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    Las entrevistas, ensayos y artículos reunidos en este volumen cubren un cuarto de siglo de la distinguida carrera del autor norteamericano. Roth habla de sí mismo, de su obra y las controversias que ha engendrado. Estas páginas también contienen sus escritos sobre los autores de Europa oriental por los que siempre ha abogado, la narrativa norteamericana y los judíos estadounidenses.
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    A Saul Bellow,


    el «otro» al que he leído desde el comienzo


    con el placer y la admiración más profundos

  


  NOTA DEL AUTOR


  Escribí esporádicamente los veintitrés trabajos que aparecieron en la edición original de esta colección durante un período de quince años, entre 1959, la época en que publiqué mi primera obra narrativa, y 1974, cuando apareció la octava. La mayor parte proceden del final de ese período, unos pocos del comienzo y alguno de la época central, lo cual indica que en gran medida son los productos secundarios de mi iniciación como novelista, en primer lugar, y después de hacer balance. (El material añadido en la edición publicada por Penguin en 1985, las cuatro entrevistas al final de la primera parte, se publicó entre 1979 y 1984). Debido a que me encontré con el reconocimiento, acompañado por la oposición, casi de inmediato, parece ser que me sentí llamado a afirmar una posición literaria y a defender mi flanco moral inmediatamente después de haber dado mis primeros pasos. Más adelante traté de tener cierta perspectiva de lo que había estado leyendo y escribiendo desde entonces.


  En su conjunto, estos trabajos me revelan un interés constante por la relación entre el mundo escrito y el no escrito. Tomo prestada de Paul Goodman esta sencilla distinción, que me parece más útil que la distinción entre imaginación y realidad o entre arte y vida, ante todo porque cualquiera puede considerar detenidamente las nítidas diferencias entre ambas cosas, y, en segundo lugar, porque no hay mejor manera de describir los mundos entre los que tengo la sensación de que voy y vengo a diario, atrás y adelante, atrás y adelante, llevando nueva información, instrucciones detalladas, mensajes indescifrables, indagaciones desesperadas, expectativas ingenuas, desafíos desconcertantes… un poco en el papel del correo Barnabas, a quien el agrimensor K enrola para que recorra la empinada y serpenteante carretera entre el pueblo y el castillo en la novela de Kafka sobre las dificultades de llegar a destino.


  Lecturas de mí mismo se divide en dos partes, cada una dispuesta más o menos cronológicamente. Hay una superposición considerable, pero yo mismo, como lector y leído, constituyo el núcleo de la primera parte. Esta sección consiste sobre todo en entrevistas en las que hablo de lo que ha generado mi obra, los medios empleados de un libro a otro y los modelos que asocio a mis esfuerzos. Las entrevistas alcanzaron su forma final al escribirlas, aunque algunas comenzaron como conversaciones que prepararon el terreno y sugirieron el tono y el enfoque del texto escrito.


  La segunda parte está compuesta por una selección de artículos y ensayos, muchos de ellos ocasionados por una invitación: dar una charla, oponerme a un adversario, presentar a un escritor, señalar un acontecimiento. Indican dificultades, entusiasmos y aversiones que han evolucionado junto con mi obra. Al pie de la página inicial de casi todos los trabajos he anotado la ocasión que le dio lugar; en la primera sección identifico al entrevistador, doy la fecha y, cuando me parece pertinente, las circunstancias de la entrevista. Los detalles completos de la publicación aparecen en la página de agradecimientos.


  UNO


  LA ESCRITURA Y LOS DETENTORES DEL PODER[1]


  Háblenos primero de su adolescencia, su relación con la clase de sociedad norteamericana representada en Goodbye, Columbus, la compenetración con su familia y si experimentó el peso del poder paterno y de qué manera.


  Lejos de ser el clásico período de explosión y desarrollo tempestuoso, mi adolescencia fue más o menos un período de animación suspendida. Tras las victorias de una infancia exuberante y briosa (vivida contra el dramático telón de fondo de la participación norteamericana en la Segunda Guerra Mundial), iba a calmarme considerablemente hasta que fui a la universidad en 1950. Allí, en una respetable atmósfera cristiana casi tan constrictiva como lo había sido mi educación judía, pero de cuyas restricciones podía hacer caso omiso o podía enfrentarme a ellas sin sentirme acosado por antiguas lealtades, pude experimentar de nuevo el gusto por la indagación y la especulación que se había mantenido casi paralizado durante los años de la enseñanza media superior. Desde los doce años, cuando inicié los estudios medios, hasta los dieciséis, cuando me gradué, fui en general un chico bueno, responsable y obediente, gobernado (de bastante buen grado) por las regulaciones sociales del barrio cohibido y ordenado de clase media baja donde me habían educado, y un poco reprimido todavía por los tabúes que se habían filtrado hasta mí, de una manera atenuada, de la ortodoxia religiosa de mis abuelos inmigrantes. Probablemente era en parte un «buen» adolescente porque comprendía que en nuestra sección judía de Newark no podías ser mucho más, a menos que quisieras robar coches o suspender los cursos, dos cosas para las que no estaba hecho. En vez de convertirme en un descontento malhumorado o un rebelde gritón, o de florecer, como lo hice en la escuela elemental, en aquella época anterior a la caída en los errores cumplí obedientemente mi condena en lo que, a fin de cuentas, no era más que una institución de mínima seguridad, y gocé de la flexibilidad y los privilegios concedidos a los internos que no creaban dificultades a sus guardianes.


  Lo mejor de la adolescencia eran las profundas amistades con otros muchachos, no sólo por las agradables sensaciones de camaradería que aportaban unos chicos liberados de sus muy unidas familias, sino también por la oportunidad que proporcionaban de charlar sin censuras. No obstante, aquellas conversaciones maratonianas, a menudo caracterizadas por estridentes comentarios sobre la ansiada aventura sexual y por toda clase de bromas anárquicas, solían tener lugar en el confinado espacio de un coche aparcado: dos, tres, cuatro o cinco de nosotros en un recinto de acero que tenía el tamaño y la forma de una celda carcelaria y que, de manera similar, estaba separado de la sociedad humana corriente.


  Con todo, es posible que el summum de la libertad y el placer que experimenté en aquel entonces procediera de lo que nos decíamos unos a otros durante horas seguidas en el interior de aquellos automóviles. Y de cómo lo decíamos. Puede que, al rememorarlas, mis compañeros adolescentes más íntimos (cuatro muchachos judíos inteligentes y respetuosos como yo mismo, todos los cuales han llegado a ser doctores de éxito) no consideren de la misma manera nuestras charlas de entonces, pero por mi parte asocio con el trabajo a que me dedico ahora aquella amalgama de imitación, información, cotorreo, debate, sátira y creación de leyendas de la que tanto nos nutríamos, y considero lo que se nos ocurría para divertirnos mutuamente en los vehículos como algo similar a los relatos folclóricos de una tribu que pasa de una etapa del desarrollo humano a la siguiente. Además, aquellos millones de palabras fueron también el medio con el que o bien nos vengábamos de las fuerzas culturales que nos estaban formando o bien tratábamos de mantenerlas a raya. En vez de robar coches de desconocidos, nos sentábamos en el interior de los coches de nuestros padres y decíamos las cosas más alocadas imaginables, por lo menos en nuestro barrio… el lugar donde estábamos aparcados.


  «El peso del poder paterno», en sus formas tradicionales opresiva o restrictiva, fue algo a lo que apenas tuve que enfrentarme en la adolescencia. Aparte de mínimos deslices, le daba a mi padre pocos motivos de queja, y si él me imponía algo no era el dogmatismo, la inflexibilidad ni nada por el estilo, sino el orgullo ilimitado que sentía por mí. Cuando intentaba no decepcionar a mis padres, no lo hacía nunca por temor al férreo puño ni al decreto punitivo, sino a desgarrarles el corazón. Incluso pasada la adolescencia, cuando empecé a encontrar motivos para oponerme a ellos, nunca se me ocurrió que, como consecuencia, pudiera perder su cariño.


  Lo que pudo fomentar la calma que se apoderó de mí en la adolescencia fue el grave revés financiero que sufrió mi padre más o menos cuando yo ingresé en la escuela de enseñanza media. La lucha por recuperar la solvencia fue ardua, y la tenaz determinación así como las reservas de fortaleza que exigió de él mediada la cuarentena le convirtieron a mis ojos en una figura de un patetismo y un heroísmo considerables, una especie de cruce entre el capitán Ahab y Willy Loman. Aunque no me lo planteaba conscientemente más que a medias, llegué a temer que mi padre se derrumbara y nos arrastrase consigo en su caída, pero lo cierto es que se mostró inasequible al desaliento, por no decir como un muro de piedra. Sin embargo, puesto que el resultado fue dudoso precisamente al comienzo de mi adolescencia, es posible que el hecho de que durante aquellos años no fuese yo ni mucho más ni mucho menos que «bueno» tuviera que ver con mi contribución, en la medida de lo posible, al orden y la estabilidad de la familia. A fin de permitir que el poder paterno tuviera el peso que debía, pospuse para más adelante la reanudación de mi carrera de conquistador en el aula, y entretanto suprimí todas mis inclinaciones rebeldes y heréticas… Por supuesto, ésta es en gran parte una conjetura psicológica, y desde luego lo es a estas alturas, pero sigue siendo cierto que en la adolescencia hice poco por trastornar el equilibrio de poder que permitió a nuestra familia llegar tan lejos como lo había hecho y funcionar tan bien como lo hacía.


  El sexo como un instrumento de poder y sometimiento. Usted desarrolla este tema en El mal de Portnoy y logra una profanación de la pornografía, al tiempo que reconoce el carácter obsesivo de las preocupaciones sexuales y su enorme poder de condicionamiento. Díganos en qué experiencia real se originó esta fábula dramática o en qué aventura de la mente o la imaginación.


  ¿De veras «consigo una profanación de la pornografía»? Jamás lo había considerado así, puesto que en general a la misma pornografía se la considera una profanación verbal de los actos por los que se imagina que hombres y mujeres consagran su mutuo y profundo apego. En realidad la pornografía me parece más bien la proyección de una obsesión totalmente humana por los órganos genitales y sólo por ellos, una obsesión que excluye todas las emociones salvo esos sentimientos elementales que despierta la contemplación de las funciones genitales. Con respecto al campo de las relaciones sexuales en su totalidad, la pornografía viene a ser lo que un manual de construcción es al hogar. O así lo sería, si la carpintería estuviera rodeada por el aura excitante de la magia, el misterio y el tabú violable que se adhiere en este momento a la gama de los actos sexuales.


  No creo que «profanara» la pornografía sino que, más bien, suprimí su obsesión central con el cuerpo como un artefacto o juguete, con orificios, secreciones, tumefacción, fricción, descarga y todas las abstrusas complejidades de la tectónica sexual, y entonces coloqué de nuevo esa obsesión en un entorno familiar totalmente mundano, donde las cuestiones del poder y el sometimiento, entre otras cosas, pueden verse en su amplio aspecto cotidiano en vez de a través de la lente reductora de la pornografía. Ahora bien, tal vez precisamente en este sentido se me podría acusar de haber profanado aquello que la pornografía, debido a su carácter exclusivo y obsesivo, eleva realmente a una especie de religión sagrada, global, cuyos solemnes ritos representa de una manera ritualista: la religión de la Jodienda (o, en una película como Garganta profunda, la Mamada). Como en cualquier religión, estos actos son objeto de la mayor seriedad, y hay poco más espacio para la expresividad o la idiosincrasia individual, para el error humano o el percance, del que hay en la celebración de la misa. De hecho, la comedia de El mal de Portnoy surge en gran medida de los percances, totalmente reveladores del individuo, que acosan a un aspirante a oficiante cuando trata desesperadamente de avanzar hacia el altar y quitarse la ropa. Todos sus intentos de entrar desnudo en el sagrado dominio de la pornografía se frustran una y otra vez porque, según su propia definición, Alexander Portnoy es un personaje de un chiste judío, un género que, al contrario de la pornografía, retrata todo un mundo que ha dejado de estar consagrado, que ha perdido la perplejidad, el romanticismo, la condición de iluso. Por mucho fervor religioso que Portnoy tenga, sin poder evitarlo profana con sus palabras y gestos lo que más reverencia el seguidor ortodoxo de la Jodienda.


  No puedo localizar para usted una sola experiencia, tanto mental como física, de la que se originase El mal de Portnoy. Tal vez lo que desea saber es si tengo un conocimiento de primera mano del sexo «como instrumento de poder y sometimiento». ¿Cómo no podría tenerlo? También yo tengo apetito, órganos genitales, imaginación, impulso, inhibición, fragilidades, voluntad y conciencia. Además, el masivo ataque contra las costumbres sexuales de los años sesenta llegó casi veinte años después de que yo mismo llegara a la playa y empezara a luchar por un asidero en la patria erótica subyugada por el enemigo. A veces considero a mi generación de hombres como la primera oleada de decididos invasores del día D, sobre cuyos cuerpos ensangrentados y heridos los niños con flores en el pelo avanzaron posteriormente hasta pisar la orilla y avanzar triunfantes hacia ese París libidinoso que habíamos soñado con liberar mientras nos arrastrábamos por el suelo tierra adentro, disparando en la oscuridad. «¿Qué hiciste en la guerra, papi?», preguntan los más pequeños. Humildemente sostengo que podrían hacer cosas peores que leer El mal de Portnoy para averiguarlo.


  La relación entre realidad e imaginación en su obra. ¿Han influido en su estilo y su modo de expresión las formas de poder que hemos mencionado (familia, religión, política)? ¿O escribir le ha servido cada vez más para liberarse de esas formas de poder?


  En la medida en que el tema podría considerarse un aspecto del «estilo», la respuesta a la primera pregunta es afirmativa: la familia y la religión como fuerzas coercitivas han sido unos temas recurrentes en mi obra, sobre todo hasta El mal de Portnoy, incluida esta novela. Y los apetitos coercitivos de la administración Nixon fueron el tema básico de Nuestra pandilla. Por supuesto, los mismos temas «influyen» en su tratamiento y en mi «modo de expresión», pero también hay otras muchas influencias. Ciertamente, dejando aparte la sátira de Nixon, nunca he escrito nada que sea decidida e intencionadamente destructivo. El ataque polémico o blasfemo a los detentores del poder me ha servido más como un tema que como un objetivo preponderante en mi obra.


  «La conversión de los judíos», por ejemplo, un relato que escribí cuando tenía veintitrés años, revela en su tan inocente etapa de desarrollo un interés naciente por la opresión del sentimiento familiar y por las ideas, vinculantes, de exclusividad religiosa que había experimentado de primera mano en la vida corriente judeo-norteamericana. Un buen muchacho llamado Freedman hace arrodillarse a un mal rabino que se llama Binder (y a otros mandamases) y entonces se arroja desde lo alto de la sinagoga a la vastedad del espacio. Por primitivo que este relato me parezca hoy (más bien se le podría considerar una ensoñación), procedía de las mismas preocupaciones que, años más tarde, me condujeron a la invención de Alexander Portnoy, una encarnación mayor del pequeño y claustrofóbico Freedman, que no puede separarse de lo que le ata y le inhibe de una manera tan mágica como el héroe al que imaginé humillando a su madre y su rabino en «La conversión de los judíos». Irónicamente, si al muchacho del primer relato le subyugan las figuras de auténtica importancia en su mundo, cuyo poder él, al menos de momento, es capaz de subvertir, Portnoy no está tan oprimido por esas personas, que de todos modos apenas intervienen en su vida, como encarcelado por el furor que persiste contra ellas. Que su más poderoso opresor sea, con gran diferencia, él mismo es lo que presta al libro su ridículo patetismo, y es también lo que lo relaciona con mi novela anterior, Cuando ella era buena, donde, una vez más, el enfoque se centra en la furia de una niña que ha crecido contra las viejas autoridades, que ella cree que han hecho un mal uso de su poder.


  La pregunta de si puedo liberarme alguna vez de esas formas de poder da por sentado que experimento la familia y la religión como poder y nada más, cuando se trata de algo mucho más complicado. A decir verdad, jamás he intentado, por medio de mi obra o directamente en mi vida, cortar todos los vínculos que me unen al mundo del que procedo. Es muy probable que en la actualidad sea tan leal a mis orígenes como lo fui en los días en que era realmente tan impotente como el pequeño Freedman y, más o menos, no tenía ninguna alternativa juiciosa. Pero esto se ha producido sólo después de haber sometido esos vínculos y conexiones a un considerable escrutinio. De hecho, las afinidades que sigo sintiendo hacia las fuerzas que primero me conformaron, tras haber resistido en el grado en que lo han hecho los ataques de la imaginación y la prueba del psicoanálisis prolongado (con toda la sangre fría que eso comporta), a estas alturas parecen inquebrantables. Desde luego, he recreado en gran medida mis apegos mediante el esfuerzo de ponerlos a prueba, y en el transcurso de los años he desarrollado mi apego más fuerte a la misma prueba.


  Nuestra pandilla es una profanación del presidente Nixon y toma su tema de una declaración de este sobre el aborto. ¿En qué período de su vida ha experimentado con más intensidad el peso del poder político como coacción moral y cómo reaccionó a él? ¿Cree usted que el elemento de lo grotesco, que utiliza con frecuencia, es el único medio con el que uno puede rebelarse y luchar contra semejante poder?


  Supongo que experimenté de una forma muy intensa el poder político como coerción moral cuando crecía en Nueva Jersey durante la Segunda Guerra Mundial. Poco se le pedía a un escolar norteamericano, aparte de su creencia en el «esfuerzo de guerra», pero eso lo daba con todo mi corazón. Me preocupaba el bienestar de mis primos mayores que estaban en la zona de guerra, y les escribía largas cartas llenas de «noticias» para que mantuvieran alta la moral. Cada domingo me sentaba al lado de la radio con mis padres y escuchaba a Gabriel Heatter, confiando desesperadamente en que aquella noche tuviera buenas noticias que darnos. Seguía los mapas de las batallas y los informes de la línea del frente en el periódico vespertino, y los fines de semana participaba en la recogida de papel y latas en el barrio. Tenía doce años cuando terminó la guerra, y durante los primeros años de la posguerra empezaron a formarse mis primeras fidelidades políticas serias. Todo mi clan (padres, tías, tíos y primos) eran leales demócratas del New Deal. Muchos de ellos votaron por Henry Wallace, el candidato del Partido Progresista a la presidencia en 1948, en parte porque lo identificaban con Roosevelt, pero también porque en general eran personas de clase media baja que simpatizaban con los trabajadores y los desvalidos. Me enorgullece decir que a Richard Nixon se le conocía como un sinvergüenza en la cocina de nuestra casa veintitantos años antes de que la mayoría de los norteamericanos empezaran a comprender que eso era una auténtica posibilidad. Estudié en la universidad durante los años de apogeo del maccarthysmo, que es cuando empecé a identificar el poder político con la coacción inmoral. Reaccioné haciendo campaña por Adlai Stevenson y escribiendo un largo y airado poema en verso libre sobre el maccarthysmo para la revista literaria de la universidad.


  Los años de la guerra de Vietnam fueron los más «politizados» de mi vida. Durante esa guerra me pasaba los días escribiendo obras literarias, ninguna de las cuales parecía tener relación con la política (aunque hubo una época en que asocié la retórica empleada por la protagonista de Cuando ella era buena para ocultarse a sí misma su vengativo impulso destructor con la clase de lenguaje utilizado por nuestro gobierno cuando hablaban de «salvar» a los vietnamitas mediante la aniquilación sistemática). Al decir que estaba «politizado» me refiero a algo más revelador que escribir de política o incluso emprender una acción política directa, me refiero a algo afín a lo que experimentan los ciudadanos de a pie en países como Checoslovaquia o Chile: la conciencia cotidiana del gobierno como una fuerza coactiva, su continua presencia en tus pensamientos como mucho más que sólo un sistema institucionalizado e imperfecto de controles necesarios. En agudo contraste con chilenos y checos, nosotros no teníamos que temer personalmente por nuestra seguridad y podíamos expresarnos con tanta franqueza como quisiéramos, pero eso no mitigaba la sensación de estar viviendo en un país con un gobierno moralmente fuera de control y que sólo actuaba de acuerdo con sus intereses. Leer el New York Times por la mañana y el New York Post por la tarde, ver los telediarios de las siete y las once (cosas que hacía de una manera ritual) se convirtió para mí en algo así como vivir a base de una dieta constante de Dostoievski. Más que temer por el bienestar de mis familiares y mi país, ahora sentía hacia la misión bélica de Norteamérica lo mismo que sintiera hacia los objetivos del Eje en la Segunda Guerra Mundial. Uno incluso empezaba a utilizar la palabra «América» como si fuese el nombre, no del lugar donde se había educado y con el que tenía un fuerte vínculo espiritual, sino el de un invasor extranjero que había conquistado el país y con quien uno, en la medida en que le era posible, se negaba a colaborar. De repente América se había convertido en «ellos», y con esa sensación de verte desposeído y de impotencia llegó la virulencia de los sentimientos y la retórica que a menudo caracterizaba a los movimientos contrarios a la guerra.


  Con respecto a su última pregunta, no creo que en Nuestra pandilla utilice el «elemento de lo grotesco». Más bien intento objetivar en un estilo propio ese elemento de lo grotesco que es inherente al carácter moral de un Richard Nixon. Lo grotesco es él, no la sátira. Por supuesto, ha habido otros tan corruptos y desmandados en la política norteamericana. Pero incluso Joe McCarthy era más identificable como arcilla humana que ese individuo. Lo asombroso de Nixon (y de los Estados Unidos contemporáneos) es que un hombre tan claramente fraudulento, si no al borde del trastorno mental, pudiera ganarse la confianza y la aprobación de un pueblo que en general exige por lo menos un poco de «toque humano» a sus líderes. Resulta extraño que alguien tan distinto a los tipos más admirados por el votante medio (en cualquier dibujo de Norman Rockwell, Nixon habría estado representado como el jefe de vendedores carca o el repipi profesor de matemáticas a quien los escolares les encanta tomar el pelo, jamás el juez rural, el médico al lado de la cama o el papá pescador de truchas) pudiera hacerse pasar según esa Norteamérica del Saturday Evening Post nada menos que por norteamericano.


  Por último, no considero que «rebelarme» o «luchar» contra fuerzas «exteriores» esté en el centro de mi obra. Nuestra pandilla es sólo una de las ocho obras literarias que he escrito en los últimos quince años, e incluso en ella me interesó más la expresividad, los problemas de presentación, que ocasionar un cambio o «hacer una declaración». En el transcurso de los años, los serios actos de rebeldía que puedo haber llevado a cabo como novelista se han dirigido mucho más al sistema de coacciones y hábitos de expresión de mi propia imaginación que a los poderes que compiten por controlar el mundo.


  SOBRE EL MAL DE PORTNOY[2]


  ¿Querría decirnos algo sobre la génesis de El mal de Portnoy? ¿Durante cuánto tiempo tuvo en mente la idea del libro?


  Algunas de las ideas del libro las he tenido en mente desde que empecé a escribir. Me refiero en particular a ideas sobre el estilo y la narración. Por ejemplo, el libro avanza por medio de lo que mientras escribía empecé a considerar como «bloques de conciencia», pedazos de material de diversas formas y tamaños amontonados y que se mantienen unidos por asociación más que por cronología. Intenté vagamente algo parecido en Deudas y dolores, y desde entonces he querido abordar así una nueva narración, o dividirla de ese modo.


  Luego está la cuestión del lenguaje y el tono. Desde el comienzo con Goodbye, Columbus, me ha atraído la prosa que tiene los giros, las vibraciones, las entonaciones, las cadencias, la espontaneidad y la soltura del lenguaje hablado, al mismo tiempo que está sólidamente anclado en la página, sujeto por medio de la ironía, la precisión y la ambigüedad propias de una retórica literaria más tradicional. Evidentemente, no soy el único que quiere escribir así, ni se trata de una nueva aspiración en el mundo, sino que es la clase de idea literaria, o de ideal, que me propuse en ese libro.


  Al preguntarle durante cuánto tiempo tuvo en mente la «idea del libro» me refería más bien al personaje y el aprieto en que se encuentra.


  Ya lo sé, y por eso en parte le he respondido como lo he hecho.


  Pero sin duda no pretenderá hacernos creer que la concepción de esta imprevisible novela de confesión sexual, entre otras cosas, ha surgido de motivos puramente literarios.


  No, no pretendo tal cosa. Pero, mire, en realidad la concepción no es nada comparada con el parto. Lo que quiero decir es que hasta que mis «ideas» (sobre el sexo, la culpa, la infancia, los hombres judíos y sus mujeres gentiles) fueron absorbidas por una estrategia y un objetivo narrativos generales, eran ideas similares a las de cualquier otro. Todo el mundo tiene «ideas» para novelas; el metro está atestado de gente que se sujeta de las agarraderas y que tienen la cabeza llena de ideas para novelas que no pueden ponerse a escribir. A menudo soy uno de ellos.


  Sin embargo, dada la transparencia del libro acerca de cuestiones sexuales intimas, así como la franqueza con que utiliza la obscenidad, ¿cree usted que habría escrito un libro de estas características en un clima distinto al actual? ¿O es el libro apropiado a aquella época?


  Ya en 1958, en The Paris Review, publiqué un relato titulado «Epstein» que a ciertas personas les pareció repugnante por sus revelaciones sexuales íntimas, y me han dicho que mi conversación nunca ha sido tan refinada como debería serlo. Creo que muchas personas en el mundo del arte llevan ya bastante tiempo viviendo en un «clima como el de hoy». Los medios de comunicación se han puesto al día, eso es todo, y con ellos el público general. La obscenidad como vocabulario utilizable y valioso, y la sexualidad como tema, están a nuestra disposición desde Joyce, Henry Miller y Lawrence, y no creo que exista un escritor treintañero norteamericano serio que se haya sentido restringido por los tiempos en particular, o que de repente se sienta liberado porque han sido anunciados como los «desinhibidos años sesenta». Durante mi vida creativa, el uso de la obscenidad ha estado gobernado, en general, por el gusto y el tacto literarios y no por las costumbres del público.


  ¿Qué me dice del público? ¿No escribe para un público? ¿No escribe para ser leído?


  Escribir para ser leído y escribir para un «público» son dos cosas diferentes. Si considera público a una serie determinada de lectores caracterizados por su educación, su tendencia política, su religión e incluso su tono literario, la respuesta es negativa. Cuando trabajo no pienso en ningún grupo concreto de personas con las que deseo comunicarme; lo que quiero es que la misma obra se comunique tan plenamente como pueda, de acuerdo con sus propias intenciones. Es así, precisamente, para que pueda ser leída, pero por sí misma. Si puede decirse que uno piensa en un público, no se trata de ningún grupo con unos intereses especiales cuyas creencias y exigencias uno acepta o con las que se muestra en desacuerdo, sino de lectores ideales cuyas sensibilidades se han entregado por completo al escritor, a cambio de la seriedad de éste.


  Le pondré un ejemplo que también nos llevará de regreso a la cuestión de la obscenidad. Mi nuevo libro, El mal de Portnoy, está lleno de palabras y escenas sucias, mientras que la novela anterior, Cuando ella era buena, no contiene ni una sola. ¿A qué se debe esto? ¿Es que de repente me he vuelto un «desinhibido»? Pero, aparentemente, ya lo era en los años cincuenta, cuando publiqué «Epstein». ¿Y qué decir de los tacos que aparecen en Deudas y dolores? No, la razón de que en Cuando ella era buena no haya ninguna obscenidad, ni tampoco una sexualidad patente, es que habrían estado desastrosamente fuera de lugar.


  Cuando ella era buena es, ante todo, un relato acerca de los habitantes de una pequeña ciudad del Medio Oeste, que se consideran a sí mismos de buen grado convencionales y honestos; y su manera de hablar convencional y honesta es la que he elegido como mi medio narrativo, o más bien una versión ligeramente realzada, algo más flexible de su lenguaje, pero que utiliza libremente sus clichés, sus locuciones y sus trivialidades habituales. Sin embargo, me decidí finalmente por ese estilo modesto no para satirizarlos, a la manera, por ejemplo, del Haircut de Ring Lardner, sino más bien para comunicar, por su modo de decir las cosas, su modo de verlas y juzgarlas. En cuanto a la obscenidad, puse cuidado, incluso cuando hice reflexionar a Roy Bassart, el joven ex soldado de la novela (lo tuve a salvo entre los muros de su propia cabeza), en mostrar que lo más lejos que podía ir en la violación de un tabú era pensar «j. con esto y j. con aquello». La incapacidad de Roy de pronunciar más de la inicial del taco, incluso para sí mismo, era lo que deseaba resaltar.


  Al hablar de los objetivos de su arte, Chéjov establece una distinción entre «la solución del problema y una correcta presentación del mismo», y añade: «sólo la última es obligatoria para el artista». Utilizar «j. con esto y j. con aquello» en lugar de la misma palabra formaba parte del intento de hacer una correcta presentación del problema.


  ¿Sugiere, entonces, que en El mal de Portnoy una «correcta presentación del problema» requiere una franca revelación de asuntos sexuales íntimos, así como un uso exhaustivo de la obscenidad?


  Sí, en efecto. La obscenidad no es sólo una especie de lenguaje que se utiliza en El mal de Portnoy, sino que casi es el mismo asunto del libro. No está lleno de palabrotas porque «así es como habla la gente»; ésa es una de las razones menos convincentes para utilizar lo obsceno en la narrativa. Además, en realidad pocas personas hablan como lo hace Portnoy en ese libro. Es un hombre que expresa una obsesión abrumadora: es obsceno porque quiere que lo salven. Una curiosa, tal vez una demencial manera de buscar su salvación personal, pero, de todos modos, la investigación de esa pasión y el combate con su conciencia que precipita, constituyen el núcleo de la novela. Los sufrimientos de Portnoy se deben a su rechazo a seguir atado por unos tabúes que, acertada o erróneamente, experimenta como algo que le disminuye y priva de virilidad. Lo cómico en el caso de Portnoy es que, para él, violar el tabú al final resulta tan desvirilizador como respetarlo. Menuda broma.


  Así pues, en esa obra no me propuse tan sólo la verosimilitud, sino que quería elevar la obscenidad al nivel de tema. Tal vez recordará usted que, al final de la novela, la muchacha israelí (por cuyo cuerpo Portnoy ha estado forcejeando con ella en el suelo de su habitación de hotel en Haifa) le dice con aversión: «Dime, por favor, ¿por qué tienes que usar continuamente esa palabra?». Decidí que le hiciera esa pregunta, y que se la hiciera al final de la novela, de una manera totalmente deliberada: el motivo por el que debe hacerlo es el tema del libro.


  ¿Cree que hay judíos a los que ofenderá este libro?


  Creo que habrá incluso gentiles a los que ofenderá este libro.


  He pensado en las acusaciones que le hicieron ciertos rabinos cuando publicó Goodbye, Columbus. Dijeron que era usted «antisemita» y que «se odiaba a sí mismo», ¿no es cierto?


  En «Escribir sobre los judíos»[3], un ensayo que publiqué en Commentary, en diciembre de 1963, repliqué por extenso a esas acusaciones. Ciertos críticos afirmaron también que mi obra aportaba «combustible» al antisemitismo. Estoy seguro de que volverán a hacerme esas acusaciones, aunque lo cierto es (y creo que incluso hay una pista de ello en mi obra) que siempre me ha satisfecho la buena suerte de haber nacido judío más de lo que mis críticos pueden imaginar. Es una experiencia complicada, interesante, moralmente exigente y muy singular, y eso me gusta. Me encuentro en el apuro histórico de ser judío, con todo lo que eso comporta. ¿Quién podría pedir más? Pero en cuanto a esas acusaciones que usted menciona… sí, es muy probable que me las hagan. Debido a la condena que ha hecho la ONU de la «agresión» israelí y el furor antisemita desatado en la comunidad negra, sin duda muchos judíos norteamericanos se sienten más alienados de lo que han estado en largo tiempo. En consecuencia, no creo que estemos en un momento en el que quepa esperar que un libro tan desinhibido como éste sea recibido con indulgencia o incluso tolerado, sobre todo en aquellos ámbitos en los que, de entrada, no fui precisamente aclamado como el Mesías. Me temo que la tentación de citar líneas aisladas del contexto general será abrumadora en las próximas mañanas de sábado. Los rabinos tienen que reavivar su indignación, lo mismo que yo. Y hay frases en ese libro que cualquiera podría usar para construir un sermón bastante indignante.


  Algunos sugieren que influyó en su libro la actuación de Lenny Bruce en un club nocturno. ¿Consideraría a Bruce u otros cómicos de micrófono como Shelley Berman o Mort Sahl, o incluso los cómicos de The Second City, como una influencia en los métodos que usted emplea en El mal de Portnoy?


  La verdad es que no. Yo diría que mi mayor influencia fue un cómico sin micrófono llamado Franz Kafka y un número muy divertido que hace titulado La metamorfosis. Resulta interesante que la única vez que me encontré con Lenny Bruce y hablé con él fue en el bufete de su abogado, donde pensé que estaba maduro para interpretar el papel de Joseph K. Tenía un aspecto demacrado e inquieto, todavía resuelto pero también en declive, y no le interesaba ser divertido… sólo podía pensar en su «caso» y era de lo único que hablaba. Nunca vi actuar a Bruce, aunque he escuchado cintas y discos de sus actuaciones y, después de su muerte, he visto una película de una de ellas y he leído una recopilación de sus números. Reconozco y admiro en él lo que más me gustaba de la compañía The Second City en su momento, esa confluencia de la observación social precisa y una fantasía desmesurada y soñadora.


  ¿Qué me dice de la influencia de Kafka que usted menciona?


  No quiero decir, por supuesto, que modelé mi libro basándome en cualquiera de sus obras, o que intenté escribir una novela al estilo de Kafka. En la época en que empezaba a jugar con las ideas para hacer lo que resultaría ser El mal de Portnoy, una vez a la semana impartía una clase en la Universidad de Pensilvania en la que hablaba mucho de Kafka. Al examinar ahora las lecturas que asigné aquel año, me percato de que el curso podría haberse llamado «Estudios de culpa y persecución»: La metamorfosis, El castillo, En la colonia penitenciaria, Crimen y castigo, Notas del subsuelo, La muerte en Venecia, Ana Karenina… Mis dos novelas anteriores, Deudas y dolores y Cuando ella era buena eran más o menos tan sombrías como las más sombrías de esas grandes obras y, fascinado como evidentemente seguía estándolo por esos libros oscuros, en realidad buscaba una manera de entrar en contacto con otra faceta de mi talento. En particular, tras haber dedicado varios años difíciles a Cuando ella era buena, con su prosa en absoluto exaltada, su protagonista puritana y acosada, su implacable interés por la trivialidad, ansiaba escribir algo desenvuelto, espontáneo y divertido. Fue una larga temporada entre risas. Mis alumnos debían de considerarme estratégicamente blasfemo o pensar que tan sólo deseaba distraerles cuando me puse a hablarles de la película que podría hacerse de El castillo, con Groucho Marx como K. y Chico y Harpo como los dos «ayudantes». Pero lo decía en serio. Pensé escribir un relato en el que Kafka escribía un relato. Había leído en alguna parte que solía entrarle la risa floja mientras trabajaba. ¡Naturalmente! Aquella obsesión mórbida por el castigo y la culpa era divertidísima. Horrenda, pero divertida. ¿No había yo sonreído poco antes durante una representación de Otelo? Y no sólo porque la actuación fuese mala, sino porque algo en aquella mala actuación revelaba lo bobo que es Otelo. ¿No hay algo ridículo en que Ana Karenina se arroje bajo el tren? ¿Por qué, después de todo lo que había hecho? Se lo preguntaba a mis alumnos y me lo preguntaba a mí mismo. Pensaba en Groucho llegando al pueblo donde se alza el castillo y anunciando que es el agrimensor. Nadie le creería, por supuesto. Por supuesto, lo sacarían de quicio. Tendrían que hacerlo… debido a ese cigarro.


  Ahora bien, el camino desde estas ideas dispersas e incluso tontas hasta El mal de Portnoy fue más serpenteante y estuvo más lleno de incidentes de lo que puedo describir aquí. En el libro hay un elemento personal, desde luego, pero hasta que me hube apropiado de la culpa como una idea cómica no empecé a notar que me alzaba libre y despejado de mi último libro y mis anteriores preocupaciones.


  DOCUMENTO FECHADO EL 27 DE JULIO DE 1969


  El documento de dos mil palabras que sigue es un ejemplo de un floreciente subgénero que tiene una larga y conmovedora historia, aunque el público general la desconoce casi por completo. Es una carta que un novelista le escribe a un crítico, pero que no se la envía jamás. El novelista soy yo, Diana Trilling es el crítico, y no se la envié por las razones por las que esta clase de cartas no suelen enviarse, o por las que el novelista sólo las escribe en su mente:


  1. Escribir (o imaginar que escribe) la carta ya es bastante catártico. Por lo general, hacia las cuatro o las cinco de la madrugada la polémica ha finalizado a satisfacción del novelista, de modo que éste puede darse la vuelta y dormir durante unas horas.


  2. De todos modos es improbable que el crítico acepte que el novelista corrija su lectura.


  3. Uno no desea parecer en absoluto despechado, y no digamos indignado, ni ante el crítico ni ante el público que sigue estos duelos cuando se realizan al descubierto, a la vista de todo el mundo.


  4. ¿Dónde está grabado en piedra que el novelista debe sentirse mejor «comprendido» que cualquier otra persona?


  5. El consejo de amigos y seres queridos: «Olvídalo, por el amor de Dios».


  Así pues, los novelistas, pese a que suelen ser por naturaleza obsesivos y sensibles, en general lo olvidan, o bien se recuerdan continuamente a sí mismos que deberían olvidarlo durante los asedios del recuerdo. Y, dadas las convenciones que le hacen sentirse a uno como un burro si se «rebaja» a rebatir a sus críticos, a la larga es posible que incluso redunde en interés del novelista que se olvide y siga adelante con su trabajo. Otra cosa es si redunda en interés de la cultura literaria que estas convenciones inhibidoras nos dominen tanto como lo hacen, y en consecuencia el autor de reseñas, crítico o periodista literario generalmente se encuentre en la cómoda posición del testigo de cargo de la acusación que, tras haber dado su testimonio, no tiene que enfrentarse al interrogatorio de la defensa.


  27 de julio de 1969


  Querida señora Trilling:


  Acabo de leer su crítica publicada en el número de agosto de Harper’s, donde compara la novela El mal de Portnoy con el libro que critica, Mi padre y yo, de J. R. Ackerley. Me gustaría hacer una distinción entre mí y el «señor Roth», el personaje de su crítica identificado como el «autor de El mal de Portnoy».


  Basándose en la lectura de su novela, afirma usted que «el señor Roth tiene una posición [que está] reforzando»; en esta novela «nos dice» cosas «por extensión» acerca del determinismo social; la novela evidencia que es «hijo de una sociedad de masas carente de criterio» así como «representante […] de la cultura literaria norteamericana posfreudiana»; su «visión de la vida» en la novela, al contrario que la de Ackerley en sus memorias, no «propone […] las virtudes del valor, la benevolencia y la responsabilidad» y [es] una «visión de la vida sombríamente determinista».


  Didáctico, desafiante, duro, agresivamente en contra, su «señor Roth» es una clase de escritor contemporáneo bastante frecuente, y en vista de la estructura de su crítica, un perfecto ficelle, que nos ayuda a obtener una visión más clara de la cuestión que usted dramatiza. Sin embargo, por útil que pueda ser como instrumento retórico, y claramente reconocible como tipo, naturalmente es una invención suya, de la misma manera que yo he inventado a la familia Portnoy. Es cierto que tanto el «señor Roth» como yo somos judíos, pero por muy fuerte que eso sea como seña de identidad, me concederá usted que no es suficiente para que parezcamos el mismo escritor, sobre todo cuando hay una disparidad pertinente a considerar: la suma de nuestra obra, la acumulación de relatos de los que pudiera extrapolarse, con cautela, las «posiciones» y «opiniones» que tenemos.


  Su «señor Roth» es un «hombre joven del que podemos esperar otros libros». De esto se desprende que no ha escrito ninguno anterior al que usted comenta, un libro cuyo «llamativo» estilo literario, mediante el que «consigue sus efectos con los trazos más gruesos posibles», se explica por el hecho de que es «hijo de una sociedad de masas que no hace distinciones», si es que no lo dicta ese mismo hecho. Lo presenta usted como un «consumado artífice», pero hasta aquí, se diría, estrictamente dentro de los límites de su estilo llamativo.


  Al contrario que el «señor Roth», durante los trece últimos años he publicado alrededor de una docena de cuentos, una novela corta y tres novelas. Una de éstas, publicada dos años antes que el libro del «señor Roth», está tan alejada como puede estarlo un libro del espíritu de El mal de Portnoy. Si algo demuestra que no soy el «señor Roth» de su crítica, es esta novela, Cuando ella era buena, pues si el estilo del «señor Roth» en su libro es «llamativo», el mío en éste es deliberadamente normal y discreto; si su obra es «divertida» (habla usted de «una revelación de sí mismo extremadamente divertida»), la mía es decorosa e impasible; y si, basándose en su libro, considera usted al «señor Roth» un «representante de la cultura literaria norteamericana posfreudiana», otro crítico de cierto prestigio, basándose en Cuando ella era buena, me ha considerado irremediablemente «retrógrado».


  Admito que un lector atento y familiarizado con ambos libros podría observar en ellos una similar obsesión por la guerra entre padres e hijos. De hecho, al leer su crítica me sorprendió la siguiente frase, pues casi parecía que estaba a punto de comparar El mal de Portnoy no con las memorias de J. R. Ackerley, sino con mi novela Cuando ella era buena: «Resulta, sin embargo, que empresas extrañamente diferentes pueden proceder de la misma premisa. Portnoy, lleno de quejas debido a su destino sexual, se empeña en averiguar el origen de sus agravios…». Bien, lo mismo le sucede a mi heroína, Lucy Nelson (si se me permite darle al término «sexual» su significado más amplio). Es totalmente antitética en la orientación cultural y moral, pero en la pasión que la aprisiona y en el papel del vástago enfurecido que asume es en gran medida su alma gemela. Incluso he pensado que, en cierto nivel de conciencia, el libro del «señor Roth» podría haberse desarrollado como un volumen complementario del mío propio. Aunque no sean necesariamente «típicos», me parece que Alexander Portnoy y Lucy Nelson, con su resentimiento y su decepción extremos, son como los legendarios y desdichados hijos de dos conocidos mitos familiares norteamericanos. En un libro es el hijo judío quien clama contra la madre seductora, mientras que en el otro la hija gentil clama contra el padre alcohólico (igualmente amado, detestado y temido, el personaje más inolvidable que ella ha conocido jamás). Por supuesto, vemos que Lucy Nelson se destruye a sí misma dentro de un molde novelesco totalmente distinto, pero eso se debería, entre otras razones, a la enorme diferencia entre los dos entornos que infunden su cólera así como al sentimiento compartido de pérdida y nostalgia.


  También me gustaría señalar que las «virtudes de valor, amabilidad y responsabilidad» que, a su modo de ver, el «señor Roth» no «propone» en su libro, las propongo en el mío «como un estilo de vida» en las primeras páginas de la novela y siguen presentes a lo largo de todo el texto, o por lo menos tal fue mi pretensión. He aquí la frase con la que comienza el libro, y que muestra el carácter de Willard Carroll, el abuelo en cuyo hogar ha crecido la airada protagonista: «No ser rico, no ser famoso, no ser poderoso, ni siquiera ser feliz, sino ser civilizado, tal era el sueño de su vida». Entonces se amplía la idea de «civilización» que tiene Willard, revelando a través de una breve historia familiar cómo ha podido practicar las virtudes del valor, la benevolencia y la responsabilidad tal como él las entiende. Sólo después de haber explorado lo suficiente la manera de ser de Willard, el enfoque de la novela se dirige gradualmente hacia Lucy y su amor por lo que ella considera una vida civilizada, lo que entiende que significan el valor y la responsabilidad y el lugar que asigna a la benevolencia en el combate.


  Desde luego, no afirmo que soy yo quien propone esas virtudes, puesto que papá Will, como su familia le llama, no habla por mí ni me representa en la novela, de la misma manera que no lo hace su nieta Lucy. En este aspecto es posible que, después de todo, no esté lejos del «señor Roth», y que en mi novela (como tal vez en la suya) las virtudes y los valores se «propongan» como generalmente suelen proponerse en las obras de ficción, no como parte del asunto predominante de la novela ni en un equilibrio perfecto con él, sino más bien mediante la manera de presentación: por medio de lo que podríamos denominar los aspectos sensuales de la narrativa, el tono, la atmósfera, la voz y, entre otras cosas, la yuxtaposición de los mismos acontecimientos narrados.


  No soy «sombríamente determinista». En ese punto el «señor Roth» y yo volvemos a separarnos. Incluso podría decirse que elegir es la principal ocupación de muchos de mis personajes. Pienso en seres que incluso tienen unos conflictos tan ligeros como Neil Klugman y Brenda Patimkin, de la novela corta Goodbye, Columbus, que escribí unos diez años antes de que el «señor Roth» saliera de la nada con su visión de la vida sombríamente determinista. Pienso también en mi primera novela, Deudas y dolores, escrita siete años antes que la del «señor Roth», donde prácticamente en cada página (y son 630) uno u otro de los personajes ha de tomar una decisión acerca de su vida. Luego están los principales personajes de los relatos que publiqué junto con Goodbye, Columbus, «El defensor de la fe», «La conversión de los judíos», «Epstein», «Eli, el fanático» y «No se conoce al hombre por la canción que canta», cada uno de los cuales toma una decisión consciente, deliberada, incluso obstinada, más allá de las líneas que delimitan su vida, y cada uno lo hace para expresar aquello que en su espíritu no está sombríamente determinado por los demás, o incluso por lo que él mismo considera su propia naturaleza.


  No por casualidad me incliné por papá Will como el nombre del abuelo de Lucy, un hombre modesto pero con escrúpulos morales y una discreta tenacidad. Tampoco fue casual (ni necesariamente admirable, ésa no es la cuestión) que me decidiera por Liberty Center como el nombre de la ciudad donde Lucy Nelson rechaza cada opción emancipadora a favor de una decisión que sólo la somete más a su agravio y su cólera. El tema de la autoridad sobre la propia vida ocupa un lugar central en esta novela, como en el resto de mis obras. Aunque huelga decir que los nombres que un novelista asigna a las personas y los lugares no suelen ser en general más que decorativos, y que prácticamente no tienen nada que ver con el valor real de un libro, por lo menos me señalaron, mientras escribía el libro, ciertas claras implicaciones del dilema de Lucy. Que la pasión por la libertad (sobre todo la liberación de la servidumbre de un pasado desgarrador) precipita a Lucy Nelson a una servidumbre más horripilante y, en última instancia, insoportable es la patética y alarmante ironía sobre la que gira la novela. Me pregunto si eso no podría describir también lo que le sucede al protagonista de El mal de Portnoy. Es posible que al decir tal cosa le parezca a usted un escritor tan «sombríamente determinista» como «el señor Roth», cuando lo que sugiero es que imaginar un relato que gira en torno a las ironías de la lucha por la libertad personal, por sombrías (y también ridículas) que puedan ser, es hacer algo más interesante, más novelístico que lo que usted llama «fortalecer una posición».


  En cuanto al «estilo literario», como le he señalado, tengo unos antecedentes más extensos que los de su «señor Roth». Las obras más extensas, en especial, han sido radicalmente diferentes en las clases de «trazos» mediante los que el autor «consigue sus efectos», por lo que una afirmación categórica relacionada con mi posición u opinión quizá no explicaría en su totalidad la variedad de las narraciones que he escrito.


  No estoy diciendo que por ese motivo mi obra sea superior a la del «señor Roth», sino tan sólo que son obras de una significación totalmente diferente de la de un escritor tan ideológico (cuyo libro describe usted como «la más reciente ofensiva en nuestra guerra literario-política cada vez más intensa contra la sociedad»). Es evidente que no trato de ser absuelto, como persona, por tener una determinada visión de las cosas, como tampoco sostendría que mi obra aspira a ser una porción de vida y nada más. Tan sólo digo que, como ocurre con Cualquier novelista, la presentación y la «posición» son inseparables, y no creo que un lector pudiera hacerme justicia (o incluso hacérsela a sí mismo) si, con fines tendenciosos o polémicos, dividiera la unidad en dos, como hace usted con el «señor Roth».


  Me parece que el «señor Roth» podría ser «llamativo», como dice usted, por una razón. El uso que hace de «los trazos más gruesos que le es posible para conseguir sus efectos» podría incluso sugerir algo más básico para una lectura satisfactoria del libro que lo de que es, como se apresura usted a teorizar, «hijo de una sociedad de masas carente de criterio». ¿Qué clase de hijo?, me pregunto. ¿Y qué multitud de experiencias abarca esa desdeñosa frase, «una sociedad de masas carente de criterio»? Casi parece usted caer en una posición tan determinista sobre la invención literaria como la que cree que promulga el «señor Roth» acerca de las posibilidades humanas. Dice del libro que es «una farsa con una tesis»; sin embargo, cuando resume en unas pocas frases las tesis filosófica y social de la novela («el libro del señor Roth culpa a la sociedad del destino que padecemos como individuos humanos y, tanto si es legítimo como si no, invoca a Freud poniéndolo al lado de su propia visión sombríamente determinista de la vida…»), no sólo arroja gran parte del material del libro desde lo alto de un acantilado para llegar a esa conclusión, sino que no hay ninguna indicación de que la experiencia de una farsa (si eso es lo que usted cree que es) que tiene el lector pudiera ir a contrapelo del sombrío significado que asigna al libro; ninguna indicación de que la misma farsa pudiera ser la tesis, si no lo que usted llama el «sentido pedagógico».


  A fin de explicar el hecho de que el libro del «señor Roth» ha logrado tener un amplio público, dice usted que «el éxito popular de una obra a menudo depende tanto de su contenido latente como del manifiesto». Y con la misma frecuencia no depende de eso, pero, aunque en tales materias no soy un freudiano tan convencido como usted parece serlo, en general estoy de acuerdo. Una explicación similar es incluso más pertinente, a mi modo de ver, respecto al auténtico poder de una obra literaria, si se aplica «contenido latente» a algo más que aquello que no se expresa directamente. Pienso de nuevo en la presentación del contenido, los trazos gruesos, el aire llamativo, la duramente divertida autorrevelación y todo lo que podría hacerse con tales medios para comunicar los niveles de desesperación, conciencia de la propia identidad, escepticismo, vigor y ánimo con los que se ha concebido una obra.


  En un momento decisivo de su crítica afirma usted: «Tal vez lo inconsciente […] está […] más oculto para nosotros de lo que cree el autor de El mal de Portnoy». Me permito sugerirle que tal vez la visión de la vida que tiene el «señor Roth» está más oculta de lo que imaginan ciertos lectores entre su amplio público, más cargada de parodia, caricatura, payasada, ridículo, insulto, invectiva, sátira, de disparate, de frivolidad, de juego, es decir, de los medios y los recursos de la Comedia, de lo que su propia visión de la vida puede permitirles comprender.


  Atentamente,


  Philip Roth


  EN RESPUESTA A QUIENES ME HAN PREGUNTADO: «EN CUALQUIER CASO, ¿CÓMO LLEGASTE A ESCRIBIR ESE LIBRO?»[4]


  El mal de Portnoy se formó a partir del naufragio de cuatro proyectos abandonados a los que había dedicado un considerable esfuerzo, desperdiciado, me parecía entonces, entre los años 1962-1967. Sólo ahora veo que cada uno de ellos era una especie de bloque de construcción de lo que había de venir, y los abandoné uno tras otro debido a que realzaban, hasta excluir todo lo demás, lo que acabaría por convertirse en un fuerte elemento de El mal de Portnoy, pero que en sí mismo era menos que la totalidad del relato. Cierto que en aquel entonces no sabía por qué estaba tan insatisfecho con los resultados que obtenía.


  El primer proyecto, iniciado poco después de la publicación de Deudas y dolores, era un manuscrito fantasioso y cómico de unas doscientas páginas titulado El muchacho judío, que trataba de la circunstancia de crecer en Newark como un asunto casi de folclore. Este borrador tendía a cubrir con una pátina de inventiva «encantadora» todo aquello que me resultaba realmente problemático y, como en ciertos tipos de sueños y relatos populares, daba a entender mucho más de lo que yo sabía examinar o confrontar en una narración. Sin embargo, había cosas que me gustaban y, cuando abandoné el libro, detestaba perder: la crudeza gráfica con que presentaba a los personajes y que estaba en consonancia con mis recuerdos de la infancia; la comedia y los diálogos jocosos que tenían el aire de números de vodevil y unas pocas escenas a las que tenía un cariño especial, como la apoteosis en la que el protagonista, un huérfano dickensiano (a quien encontró, metido en una caja de zapatos, un viejo mohel que lo circuncidó allí mismo, en una escena que ponía los pelos de punta) se fuga del domicilio de sus afectuosos padres adoptivos a los doce años y, con unos patines de cuchilla, parte a través del helado lago de Newark en pos de una rubita gentil cuyo nombre cree él que es Thereal McCoy. «¡No lo hagas!», le grita su padre, que es taxista (taxista porque los padres que conocía invariablemente habían gritado desde detrás del volante en uno u otro momento de exasperación: «¡Eso es lo único que soy para esta familia… un taxista!»). «Ten cuidado, hijo —le grita su padre—. ¡Estás patinando sobre delgado hielo!». A lo que el hijo rebelde y aventurero empeñado en perseguir a la deseable exótica replica: «Qué tonto eres, papá, eso es sólo una expresión», ya, como se ve, especializado en lengua inglesa. «Es sólo una expresión», aunque el hielo empieza a crujir y ceder bajo sus cuarenta y tantos kilos.


  El segundo proyecto abandonado fue una obra de teatro titulada El buen muchacho judío. Insistía en la familia judía, su hijo y la chica gentil de éste, a su manera una Abie’s Irish Rose menos consoladora y más agresiva. Finalmente, en 1964, en el American Place Theatre, se leyó un borrador de la obra como un ejercicio de taller teatral, con Dustin Hoffman, que entonces era un actor de teatro experimental, al margen de las producciones de Broadway, en el papel principal. El problema estribaba en que las convenciones dramáticas realistas que había adoptado sin pensarlo demasiado (y de una manera estricta) no me proporcionaban el espacio que necesitaba para acceder a la vida secreta del personaje. Mi desconocimiento de la forma y mi timidez en su manejo, así como el mismo esfuerzo de colaboración, inhibían mi propia visión de las cosas y la volvían convencional, por lo que, después de la lectura, y en vez de proceder a la producción de la obra, decidí cortar por lo sano. Una vez más lo hice no sin cierta tristeza. La superficie de la obra (lo que el padre le decía a la madre, lo que ella le decía al hijo y éste a la chica gentil) me parecía exacto y divertido. Sin embargo, la empresa carecía de la aptitud inventiva y la exuberancia sentimental que le habían dado a El muchacho judío la calidad que tenía, fuera la que fuese.


  Así pues, la lucha que estaba en el origen de las dificultades de Alexander Portnoy y que motivaba su queja se encontraba todavía tan descentrada en aquellos primeros años de trabajo que todo lo que yo podía hacer era recapitular técnicamente el problema del personaje, contando primero el lado soñador y fantástico del relato y luego escribiéndolo en unos términos más convencionales y con unos medios relativamente mesurados. Hasta que encontré, en la persona de un hombre que tiene conflictos y se somete al psicoanálisis, la voz que podía hablar tanto por el «muchacho judío» (con todo lo que estas palabras significan tanto para un judío como para un gentil acerca de la agresión, el apetito y la marginalidad) y al «buen muchacho judío» (y lo que implica ese epíteto acerca de la represión, la respetabilidad y la aceptación social) no pude completar una narración que era la expresión, en vez de un síntoma, del dilema en que se encuentra el personaje.


  Mientras hacía frustradas incursiones en lo que años después surgiría como El mal de Portnoy, también escribía con intermitencias imprecisos borradores de una novela que tenía diversos títulos, según iban variando el tema y las prioridades: Time Away, In the Middle of America y Saint Lucy, y que se publicó en 1967 como Cuando ella era buena. Este continuo vaivén de un proyecto parcialmente realizado a otro es bastante característico de la evolución de mi obra y la manera en que me enfrento a la frustración y la incertidumbre literarias, y me sirve como un medio tanto para refrenar la «inspiración» como para entregarme a ella. Un aspecto de la idea es mantener vivas narraciones que extraen su energía de distintas fuentes, de modo que cuando las circunstancias se combinan para despertar a una u otra de las bestias dormidas, tiene a su alcance una res muerta de la que puede alimentarse.


  A mediados de 1966, tras completar el manuscrito de Cuando ella era buena, casi de inmediato me puse a escribir un monólogo bastante largo, al lado del cual las fétidas indiscreciones de El mal de Portnoy parecerían obra de Louisa May Alcott. No tenía la menor idea de adonde iba, y sería más acertado decir de mi actividad que jugaba (en el fango, si queréis) en vez de que escribía o «experimentaba», ese comodín tan utilizado con sus halagadoras implicaciones de valiente pionero y desinteresado abandono de uno mismo.


  Pronunciaba ese diálogo uno de aquellos conferenciantes que solían visitar escuelas, iglesias y grupos sociales y mostraban diapositivas de maravillas naturales. Mi proyección de diapositivas, efectuada en la oscuridad y con un puntero, y acompañada por continuos comentarios, que incluían anécdotas cómicas e ilustrativas, consistía en ampliaciones a color de partes pudendas, delanteras y traseras, de los famosos. Actores y actrices, por supuesto, pero sobre todo, puesto que la finalidad era educativa, distinguidos autores, estadistas, científicos, etc. Era blasfemo, mezquino, estrafalario, escatológico, carente de gusto, vehemente y, creo que en gran medida por timidez, no lo finalicé… pero enterradas en las sesenta o setenta páginas había varios millares de palabras sobre el tema de la masturbación adolescente, un interludio personal del conferenciante, que al releerlo me pareció divertido y veraz y digno de que lo salvara, aunque sólo fuese porque era el único texto prolongado sobre el tema que recordaba haber leído en una narración.


  No es que en aquel entonces hubiera podido escribir adrede sobre la masturbación y conseguir algo tan marcadamente íntimo. Más bien se diría que necesité todo ese desenfreno y jocosa rudeza, el júbilo, que es como yo lo experimenté, para abordar el tema. Saber que lo que escribía acerca de los testículos del presidente Johnson, el ano de Jean Genet, el pene de Mickey Mande, los senos de Margaret Mead y el vello púbico de Elizabeth Taylor era impublicable (la francachela de un escritor que sería mejor que no viera la luz del día) era precisamente lo que me permitía bajar la guardia y escribir con cierta extensión sobre la actividad solitaria de la que es tan difícil hablar y que sin embargo está tan a mano. Escribir acerca del acto había sido para mí, por lo menos al principio, tan secreto como el mismo acto.


  Más o menos conjuntamente con este ejercicio de voyeurismo sin título, que pretendía ampliar y examinar en una pantalla iluminada las partes pudendas del prójimo, empecé a escribir un relato con un fuerte componente autobiográfico basado en mi propia educación en Nueva Jersey. A falta de algo más inspirado, tan sólo como una especie de título genérico, denominé el primer borrador de varios centenares de páginas Retrato del artista. Pensaba que si me ceñía a los hechos y reducía la brecha entre lo real y lo inventado, podría conseguir un relato que reflejaría el carácter distintivo judío de mi procedencia. Pero cuanto más me ceñía a la realidad y lo estrictamente autobiográfico, tanto menos resonante y reveladora resultaba la narración. Una vez más (tal como lo veo ahora), oscilaba entre los extremos de la fábula difícil de controlar o la fantasía y el familiar realismo o la documentación superficiales, y por lo tanto mantenía distanciado aquello que persistía en ser mi tema, si se lo permitía. Ya lo había descrito, sin saberlo, en los títulos contrapuestos de los dos proyectos anteriormente abandonados: la discusión entre el Abel y el Caín de mi respetable entorno de clase media, el muchacho judío y el buen muchacho judío.


  En un momento del Retrato del artista, a fin de ampliar sus posibilidades y aliviar la monotonía, me inventé unos parientes que vivían un piso por encima del de la familia, cuyo modelo era aproximadamente la mía, que iban a figurar en el centro del libro. A esos parientes «nuestros» los llamé Portnoy. Al principio los Portnoy estaban basados, de la misma manera aproximada, en dos o tres familias en cuyos pisos había jugado, merendado y a veces dormido cuando era niño. De hecho, un amigo de la infancia a quien el periódico de su localidad entrevistó a raíz de la publicación de mi libro, dijo que él no percibía ningún parecido entre mi familia y los Portnoy, «pero —añadió— supongo que Phil no lo veía así». Imagino que por razones de discreción filial y modestia personal, ese amigo de la infancia no informó al periodista de que existía una familia a la que en ciertos aspectos Phil veía de ese modo, y a la que él mismo en ocasiones también veía así.


  En realidad, la familia que a mi modo de ver se asemejaba más a los Portnoy, a medida que crecía mi interés por ellos y les permitía establecerse en la novela, era una familia a la que había descrito de pasada en un ensayo publicado unos cinco años antes en American Judaism[5]. Ese ensayo era producto de una charla que di, en 1961, en un simposio celebrado en Chicago de la Liga Antidifamación de la B’nai B’rith, en la que ataqué lo que entendía como la irrealidad y estupidez de los judíos que por aquella época popularizaban los libros de Harry Golden y León Uris. Entonces la familia no se llamaba Portnoy, ni tampoco era todavía un producto de mi imaginación. Más bien me los había encontrado, con diversos disfraces y encarnaciones, en las lecturas propias de mi actividad docente. He aquí, un tanto abreviado, lo que dije en 1961 en el simposio de la Liga Antidifamación:


  En el taller de escritura de la Universidad Estatal de Iowa, donde doy clases, hay varios estudiantes graduados judíos, y durante este último semestre varios de ellos han escrito relatos sobre una infancia judía […] Curiosamente, o tal vez no sea tan curioso, en cada relato el héroe es un muchacho judío entre diez y quince años que obtiene excelentes notas en la escuela, siempre está bien peinado y es cortés […] A este muchacho judío se le observa, a la hora de acostarse, mientras estudia y especialmente durante la comida. Quien lo observa es su madre. Al padre no solemos verlo, y entre él y su hijo no parece haber más relación que la de dos personas que se conocen de vista. El viejo está trabajando o durmiendo o sentado al otro lado de la mesa, comiendo en silencio. Sin embargo, hay mucho afecto en esas familias, sobre todo en comparación con las gentiles [en el relato], y casi en su totalidad lo genera la madre […] [Pero] el fuego que calienta también puede quemar y asfixiar: lo que el héroe envidia al muchacho gentil es la indiferencia de sus padres, y en gran parte, al parecer, por las oportunidades de aventura sexual que le aporta […] Me apresuro a señalar que en esos relatos breves las chicas a las que el amigo gentil pone en contacto con el joven narrador nunca son judías. Las mujeres judías son madres y hermanas. El anhelo sexual se dirige a la Otra…


  Éste fue, pues, el relato popular, transmitido por mis alumnos como un auténtico fragmento de mitología judeo-americana, que empezó a ampliar mi visión de quiénes podrían ser aquellos Portnoy… o en qué podrían convertirse. Ahora incluso encajaba a la perfección el hecho de que en el primer y chapucero borrador de Retrato del artista los hubiera imaginado como «parientes» que vivían «en el piso de arriba»: allí estaban los dioses falibles, desmesurados, antropomórficos que habían reinado en las viviendas de mi barrio; allí estaba la legendaria familia judía que vivía en las alturas, cuyas discusiones a propósito de las patatas fritas, la asistencia a la sinagoga y las chicas gentiles tenían ciertamente una magnitud y un esplendor olímpicos, pero cuyas aterradoras tormentas eléctricas en la cocina iluminaban los valores, los sueños, los temores y las aspiraciones por los que nosotros, los judíos mortales, vivíamos no con tanta intensidad en el piso de abajo.


  En esta ocasión, en vez de decantarme, como lo hiciera en El muchacho judío, por tratar este folclore como tal (realzando lo fantástico, lo encantador, lo pintoresco, lo mágico y lo poético) partí decididamente en la dirección contraria. Bajo la influencia del impulso autobiográfico con el que había acometido el Retrato del artista, empecé a anclar lo mitológico en lo reconocible, lo verificable, lo histórico. Aunque pudieran provenir del monte Olimpo (pasando por el monte Sinaí), aquellos Portnoy iban a vivir en Newark, en una época y de una manera de las que yo podría responder mediante la observación y la experiencia.


  (Con este juego de manos, si puedo decir yo mismo tal cosa, me pareció haber dado perfectamente en el clavo. Entre los centenares de cartas que recibí tras la publicación del libro, había una de una mujer de East Orange, Nueva Jersey, que afirmaba haber conocido a mi hermana cuando ésta y la hija de mi correspondiente iban juntas al Instituto Weequahic de Newark, donde estudiaban los hijos de Portnoy. Recordaba lo dulce, encantadora y cortés que era mi hermana, y le escandalizaba que yo hubiera sido tan desconsiderado al escribir como lo había hecho acerca de su vida íntima, sobre todo bromear acerca de su desdichada tendencia a ganar peso. Puesto que, al contrario que Alexander Portnoy, no he tenido jamás ninguna hermana, supuse que mi correspondiente aludía a alguna otra Atenea judía con tendencia a engordar).


  Sin embargo, transcurriría algún tiempo antes de que empezara a sentirme tan constreñido por las convenciones que me había impuesto a mí mismo en el Retrato del artista que abandonase ese manuscrito a su vez, y liberase así a los Portnoy de su papel como actores secundarios en otro drama de familia. No encabezarían el reparto hasta un poco más adelante, cuando, a partir de los fragmentos de Retrato del artista que más me gustaban, empezara a escribir un texto titulado «Un paciente judío inicia su análisis», que resultó ser un relato breve narrado por Alexander, el hijo de Portnoy, supuestamente las observaciones introductorias que le hace a su psicoanalista. ¿Y quién era ese Alexander? Ni más ni menos que aquel muchacho judío que aparecía una y otra vez en los relatos escritos por aquellos estudiantes graduados en el taller de escritura en Iowa: el hijo judío «observado» con su sueño sexual de la Otra. En rigor, la escritura de El mal de Portnoy empezó con el descubrimiento de la voz de Portnoy (más precisamente, su boca) y al descubrir, junto con ella, el oído que escucha: el silencioso doctor Spielvogel. El monólogo psicoanalítico, una técnica narrativa de cuyas posibilidades retóricas me he aprovechado durante años, sólo que no en el papel, me proporcionaría el medio con el que creía que me sería posible unir el elemento fantástico de El muchacho judío y la documentación realista del Retrato del artista y de El buen muchacho judío. Y también un medio de legitimar las obscenas obsesiones de la proyección de dispositivas sobre el tema de las partes sexuales. En lugar de la pantalla de proyección (que deja boquiabiertos a los espectadores), el diván (y la revelación); en vez del voyeurismo jubiloso y sádico, un exhibicionismo descarado, vergonzoso, masoquista, eufórico, vengativo, lleno de remordimientos. Ahora tal vez podía comenzar.


  SOBRE NUESTRA PANDILLA[6]


  En primer lugar, ¿existe en Estados Unidos una tradición de sátira política a la que pertenezca Nuestra pandilla?


  Sí, aunque probablemente ni siquiera la conocen los norteamericanos más cultos. La sátira política no es una escritura duradera. Aunque, en general, la sátira se ocupa de persistentes problemas sociales y políticos, su atractivo cómico reside en el uso que se hace de la situación del momento. Es difícil que al leer incluso la mejor obra satírica de otra época experimentemos el júbilo o la indignación que sintió el público contemporáneo. Las sutilezas del ingenio y la malicia se pierden por completo en el transcurso de los años, y sólo podemos disfrutar de los aspectos más generales y menos vinculados al tiempo de la obra, y examinar las notas al pie a fin de establecer conexiones y extraer inferencias que son los dientes y las garras de esta clase de escritos. Salvo unos pocos estudiantes de literatura e historia norteamericanas, hoy en día a nadie va a interesarle leer las sátiras de James Russell Lowell en versos ripiosos, las Crónicas de Biglow, escritas a mediados del siglo XIX desde un punto de vista abolicionista, o las cartas lingüísticas de «Petroleum V. Nasby», obra de otro norteño antiesclavista, David Ross Locke. Sin embargo ambas son unas invenciones de espléndida comicidad, tan virulentas y divertidas como la sátira política de Defoe y tal vez incluso parte de la de Swift. Lincoln admiraba tanto las cartas de Nasby que, según parece, en cierta ocasión comentó que habría cedido con gusto la presidencia a cambio de haber sido capaz de escribirlas.


  Otra razón por la que los norteamericanos podrían no percatarse de que en otro tiempo floreció en este país la narración satírica es la de que hoy apenas existe. A la gente le sorprendería no sólo la riqueza imaginativa, sino también la ferocidad de la sátira política que apareció en la prensa normal del país entero en el siglo XIX, sobre todo durante las décadas que condujeron a la guerra civil y las siguientes. No creo que exista hoy en Estados Unidos un solo periódico que publicara la clase de ataque prolongado de Lowell contra el general Taylor durante la campaña de 1847, o el de Locke contra los demócratas norteños durante la administración Lincoln. Si uno observa cómo se ridiculizaba a los presidentes norteamericanos en la prensa diaria del siglo XIX, llega a la conclusión de que editores y lectores eran más desenfadados un siglo atrás, estaban mucho menos intimidados de lo que parecen estarlo hoy por las nociones de respetabilidad a lo Emily Post.


  ¿Hay otros escritores norteamericanos a los que usted admire que hayan cultivado esta faceta?


  Tenemos a Mencken. En concreto su ataque contra el estilo pueril de la prosa de Warren Gamaliel Harding, al que llamaba «gamalielano». Mencken decía que el estilo de Harding era tan malo que llegaba a notarse en él una especie de grandiosidad. Y hay también un poema de e. e. cummings, una especie de panegírico burlón en ocasión de la muerte de Harding, donde describe a este presidente como «el único hombre mujer o niño que escribió/ una sencilla frase enunciativa con siete errores/gramaticales…».


  ¿Sugiere usted una relación entre la actitud de Mencken hacia Harding y la suya hacia el presidente Nixon en Nuestra pandilla?


  Sí y no. No tengo mucha afinidad con las ideas de Mencken, y en particular me irrita su concepto de lo que constituye una aristocracia. Pero como crítico de la retórica pública norteamericana, era muy divertido. Creo que sí, que en mi libro hay un interés similar al suyo en el ensayo «gamalielano». Pero enfocamos el problema del lenguaje político degradado de maneras diferentes. Mientras que él analiza y evalúa la prosa de Harding en un ensayo periodístico, Nuestra pandilla es una imitación exagerada, una parodia, del estilo del discurso y el pensamiento de Nixon. Llevo a cabo mi trabajo a la manera de un escritor de literatura fantástica y farceur, mientras que Mencken utiliza las armas del crítico literario.


  Creo, además, que a él le divertía el señor Harding más de lo que a mí me divierte el señor Nixon. El motivo tal vez sea que ha habido mucho terror embutido en el corto espacio de tiempo que separa el «gamalielano» de Mencken del «neolenguaje» de Orwell: clases de doble lenguaje relacionadas en las que el presidente Nixon es igualmente experto. Mencken nunca podría haber extraído de la prosa política corrompida las mismas conclusiones que Orwell sacó veintiocho años atrás, en su novela 1984. Para Mencken era inevitable que la democracia norteamericana produjera como líderes payasos y charlatanes que, junto con sus demás incapacidades, no supieran hablar inglés. Consideraba lo que decían y la manera en que lo decían como espectáculo, sólo rivalizado por Barnum y Bailey. Fue necesario un Orwell, así como una Segunda Guerra Mundial y las salvajes dictaduras totalitarias en Alemania y Rusia, para que nos percatáramos de que esta retórica aparentemente cómica podía ser transformada en un instrumento de tiranía política.


  Ha mencionado concretamente dos obras satíricas del siglo XIX, las Crónicas Biglow y las cartas de Nasby, ambas surgidas del período de la guerra civil, y ahora los ensayos de Mencken. ¿Hay otras obras literarias de naturaleza satírica que le parezcan pertinentes al tratar de Nuestra pandilla?


  Tal vez sería procedente mencionar obras satíricas de naturaleza no literaria o popular. Probablemente en este caso «satírico» no es la palabra apropiada; quiero decir obras cómicas en sentido amplio, al estilo de Olsen y Johnson, los Hermanos Marx, los Three Stooges, Laurel y Hardy, Abbott y Costello y otros similares. Recientemente vi a Abbott y Costello en un fragmento de una vieja película suya, la escena del famoso diálogo de béisbol, «¿Quién está en Primera?». Es una maravilla de juegos de palabras y confusión verbal, caracterizada por la clase de payasadas que yo intenté en la parte más larga de Nuestra pandilla, «Tricky sufre otra crisis». Es evidente que Tricky, en contraste tanto con el anodino y convencional Abbott como con el benévolo bobo Costello, es un villano anticuado salido del molde de Tartufo. Con todo, el estilo de algunas de las astracanadas de Abbott y Costello me parece apropiado para el trapicheo al que Tricky y sus amigos se dedican en esa parte de la «crisis».


  ¿Recuerda a Charlie Chaplin y Jack Oakie como Hitler y Mussolini en El gran dictador? Pues bien, en sus actuaciones también hay algo del aroma que confiaba dar a las partes más extravagantes de Nuestra pandilla.


  Todo lo que estoy diciendo, por supuesto, es que el nivel de comedia de Nuestra pandilla no es exactamente el que hay en Orgullo y prejuicio, por si alguien no se había percatado. Nuestra pandilla se propone destruir el blindaje protector de «dignidad» que reviste a alguien en un cargo tan alto y poderoso como el de presidente. Por ejemplo, no fue casualidad que hace unos años al presidente Nixon se le ocurriera emperifollar al cuerpo policial de la Casa Blanca con un atuendo imperial de Junkers salidos de El príncipe estudiante. Él sabe mejor que nadie cuánto necesita los atavíos de la digna autoridad… o de la dignidad autoritaria. Pero antes que aceptar su valoración «oficial» de sí mismo, que es francamente regia, prefiero hacerle actuar en una parodia. Me parece más apropiado.


  Desde luego, esta clase de sátira no tiene ningún deseo de ser decorosa. El decoro, y lo que se oculta detrás de él, es a menudo lo que está atacando. Pedirle a un satírico que tenga buen gusto es como pedirle a un poeta amoroso que sea menos personal. ¿Es de buen gusto El satiricón? ¿Lo es Una modesta proposición? Swift recomienda el estofado, asado y fricasé de los niños de un año a fin de aliviar la carga de sus empobrecidos padres y proporcionar alimento a las clases consumidoras de carne. Qué repugnante y vulgar debió de parecer una cosa así, incluso para quienes compartían su preocupación por la miseria de Irlanda. Imagine cómo debía de sentar esto en la sociedad educada: «De un niño saldrán dos platos en el agasajo a unos amigos; y cuando la familia coma sola, el cuarto delantero o trasero será un plato razonable y, sazonado con un poco de pimienta o sal, será muy bueno hervido el cuarto día, sobre todo en invierno».


  Hoy a esto se le considera literatura, se le llama «swiftiano». En 1729, a muchos coetáneos de Swift probablemente les parecía de mal gusto o algo peor. De manera similar, Rabelais ya no es un escritor obsceno que no puede resistirse a bromear sobre las heces, la orina o los orificios corporales… cuatrocientos años en la tumba y es «rabelaisiano». Al parecer, el truco consiste en transformarse de nombre propio en adjetivo, y la mejor manera de conseguirlo es morirse.


  Imagínese si hoy tuviera usted que escribir una sátira tomando como modelo la Modesta propuesta de Swift sobre nuestra «participación» (bonito eufemismo, por cierto) en el Sudeste Asiático. Resulta que, obedeciendo órdenes de los presidentes Johnson y Nixon, nuestras fuerzas armadas están siguiendo desde hace cierto tiempo el consejo de Swift, hirviendo y haciendo fricasé con los niños de Vietnam y Laos, y últimamente asando suculentas criaturas camboyanas. Suponga que alguien propusiera en letras de molde al presidente Nixon que en vez de matar a esos niños asiáticos sin ninguna buena razón, como lo estamos haciendo ahora, adoptáramos una política que fuese al mismo tiempo más práctica y más humana. Puesto que las estadísticas demuestran que X número de niños van a morir de todos modos, ¿por qué no sacrificarlos a fin de dárselos como alimento a los refugiados vietnamitas? La propuesta podría estar escrita al estilo de los Papeles del Pentágono. Ese individuo llamado McNaughton probablemente podría haber redactado un plan de contingencia de primer orden sobre cómo cocinar a la barbacoa con napalm, rociar con salsa de soja y servir, incluido un desglose en puntos porcentuales pentagonianos de las diversas necesidades mínimas diarias de vitaminas que cubren el hígado, los pulmones y los sesos de un niño asiático cuando se mezclan con un cuenco de arroz.


  Podemos concluir sin temor a equivocarnos que pocos periódicos norteamericanos se apresurarían a publicar semejante trabajo. Es «swiftiano», si viene a ser lo que los ingleses les hacían a los irlandeses en 1729. Sin embargo, si empleara usted unos medios similares para acusar a su país de lo que está haciendo ahora a los vietnamitas (que es mil veces más sanguinario que cualquier cosa que los británicos pudieran proponerse en el siglo XVIII con su limitado arsenal de instrumentos de tortura) se encontraría con que su sátira sería impublicable en la mayoría de los medios debido a su mal gusto.


  Y lo tiene, desde luego. Todas las obras que he mencionado, según los criterios normales de la comunidad, o cualquiera que sea la frase para indicar el mínimo común denominador del conformismo social, son de un gusto execrable. Según los criterios normales de la comunidad son escandalosas, a fin de trastornar al lector y hacerle ver un tema familiar de una manera a la que sea reacio o no esté acostumbrado. Ya sabe que quienes se sienten ofendidos dicen a veces: «Bueno, deja de bromear, que esto es serio». Pero en la sátira es precisamente por medio de la broma como uno espera revelar hasta qué punto algo es serio. Esto puede ilustrarse con la modesta propuesta de utilizar niños asiáticos para hacer costillas a la barbacoa en vez de «desperdiciarlos» como carne de cañón.


  Una característica distintiva de la sátira escandalosa y de mal gusto es su alto grado de distorsión. En conjunto, los norteamericanos están más familiarizados con la distorsión y la exageración en el arte de la caricatura que en las obras literarias. Los lectores de periódico se encuentran todos los días con la distorsión en las tiras cómicas de tema político, y no sólo no les molesta sino que comprenden con facilidad el comentario implícito en la técnica. Pues bien, la misma técnica de distorsión visible en la obra de Herblock, Jules Feiffer y David Levine (o, por mencionar los nombres de gigantes, en los dibujos satíricos de Hogarth y Daumier) actúa en la prosa satírica. La distorsión es un tinte que se aplica al espécimen para que resalten vivamente rasgos y cualidades que de otro modo sólo serían vagamente visibles a simple vista.


  Ha empezado a mencionar los impulsos que le llevaron a escribir Nuestra pandilla. ¿Podría ser más concreto acerca de los motivos? Antes de este libro, ha escrito y publicado cuatro obras narrativas. ¿Tiene claro por qué ha decidido escribir sátira política precisamente en este momento de su trayectoria literaria?


  Verá, en la Universidad de Bucknell, donde estudié y dirigí una revista literaria a comienzos de los años cincuenta, me pasaba casi el mismo tiempo escribiendo sátiras que tratando de escribir narraciones. Entonces, a mediados de los años cincuenta, empecé a publicar trabajos en The New Republic, en su mayor parte aparentemente críticas de cine, pero con el atractivo, si es que tenían alguno, de la comedia satírica. Cierta vez publiqué en esa revista una parodia de las creencias religiosas (y el estilo de la prosa) del presidente Eisenhower, inspirado por un sermón de Norman Vincent Peale que había revelado a los parroquianos del reverendo Peale que Ike se tuteaba con Jehová. Por cierto, en aquella misma época, Oliver Jensen escribió una versión muy divertida del discurso de Gettysburg tal como Eisenhower podría haberlo redactado. La primera frase decía: «No he comprobado las cifras, pero creo que ochenta y siete años atrás una serie de individuos organizaron un tinglado gubernamental en este país. Creo que cubría ciertas áreas del Este, con esa idea que seguían basada en una especie de acuerdo de independencia nacional y el programa de que cada individuo es tan bueno como cualquier otro individuo».


  Alfred Kazin calificó de «acídulo» Goodbye, Columbus, mi primera narración, dando a entender que tenía una intención satírica. Hasta cierto punto es cierto, pero en retrospectiva ese libro me parece una comedia muy suave, unas veces irónica y otras lírica, a la manera de los libros sobre sensibles advenedizos en aventuras románticas veraniegas. Nada de lo que he escrito desde entonces podría considerarse sátira, a menos que se considere El mal de Portnoy como un lamento satírico.


  ¿Por qué he abordado la sátira política? En una palabra: Nixon.


  Lo que provocó (ésta es la palabra adecuada), lo que provocó Nuestra pandilla fue su reacción a la condena de Calley en abril de 1971. ¿Recuerda lo que le dijo el abogado del ejército, Joseph Welch, al senador McCarthy en las sesiones del Senado después de que McCarthy hubiera insinuado gratuitamente que un miembro subalterno del bufete bostoniano de Welch tenía antecedentes como comunista? «Hasta este momento, senador, creo que nunca había calibrado su crueldad o su temeridad». Pues bien, cuando Nixon anunció que Calley, que había sido condenado por asesinar cuatro veces el número de civiles desarmados a los que mató Charles Manson, no tendría que esperar su recurso de apelación en la prisión militar (junto con los monstruos que se ausentan sin permiso y los Benedict Arnold a los que sorprenden dormitando durante la guardia), sino que bastaría con que estuviera recluido en el acuartelamiento hasta que Nixon (atento a la dirección del viento) revisara la decisión del tribunal de apelaciones, pensé: «Tramposo, sabía que eras un analfabeto moral, sabía que eras un oportunista maquinador, sabía que eras fraudulento de la cabeza a los pies, pero, francamente, no creía que ni siquiera tú pudieras rebajarte hasta hacer una cosa así».


  Como tantos satíricos, en el fondo soy un ingenuo. ¿Por qué no habría de rebajarse hasta hacer semejante cosa? Lo que esa declaración sobre Calley «dejó perfectamente claro» era que Nixon se rebajaría a lo que fuese si le parecía que redundaba en beneficio de su carrera. Si el 50,1 por ciento de los votantes quería convertir en un héroe al condenado autor de múltiples asesinatos, tal vez él tenía algo que ganar.


  Mírelo hoy [otoño de 1971], completamente enloquecido por su viaje a la China Roja, como solía llamarla cuando discutía con Kennedy. Ahora dice la «República Popular de China» con tanta facilidad como cualquier weatherman[7]. ¿No defiende nada? Resulta que ni siquiera es anticomunista. Jamás ha creído en eso. Recuerdo que en 1968 bromeábamos diciendo que si Rockefeller conseguía la nominación republicana, Nixon se divorciaría de Pat, volverían a casarse y lo intentaría de nuevo en 1972. Pero ¿quién, incluso en sus chistes más cínicos, podría haber imaginado que el Nixon que le cantó las cuarenta a Jruschov en aquella cocina acerca de la «libertad» llegaría a estar desbordante de alegría por visitar a un «tirano» que había «esclavizado» a ochocientos millones de chinos? Para que hablen de mal gusto. ¿Ya no siente lástima por los «pueblos esclavizados»? ¿O es que allí les han quitado los grilletes a todos? De ser así, descuidó mencionarlo en su anuncio de dos minutos para la República Popular de China. No hay más explicación por parte de Nixon de su giro ideológico de la que dan los dirigentes en 1984 cuando interrumpen los noticiarios un día sí y otro no para informar a la gente de que sus enemigos son ahora sus amigos y sus amigos sus enemigos. Uno pensaría que la gente (aquí, no en la Oceania de Orwell) podría querer que su presidente les explicara qué hay en la impiedad, el totalitarismo y la esclavitud que le resulta menos repugnante hoy que diez años atrás, o incluso que hace diez meses. Y si de repente a Estados Unidos les parece bien que ochocientos millones de personas en China no sean capaces «de determinar su propio futuro en unas elecciones libres», ¿por qué no les parece bien para tan sólo trece millones más en Vietnam? En comparación, eso es sólo una gota en el cubo de la esclavitud. Pero nadie se lo pregunta y él no lo dice. Los periódicos liberales incluso le alaban por su «flexibilidad».


  Entonces, ¿le ha inspirado también para escribir este libro la frustración por las maneras en que los portavoces populares, articulistas de prensa, comentaristas de televisión, incluso congresistas y senadores, reaccionan a Nixon?


  Sólo hasta cierto punto. Nixon se basta a sí mismo para producir indignación. Por supuesto, la seriedad absoluta con que los críticos «responsables» siguen tomándose sus declaraciones públicas tiende, en efecto, a aumentar la frustración. Existe un dogma, el «respeto por el cargo de presidente», como si no hubiera ninguna distinción entre el hombre que detenta y degrada el cargo y el cargo en sí. Y de todos modos, ¿a qué viene esa devoción al cargo? Resulta que un presidente está a nuestro servicio.


  Los mejores periodistas a los que he leído con relación a Nixon son Tom Wicker, Nicholas von Hoffman, Murray Kempton y Garry Wills, en Nixon Agonistes. No parecen considerar que poner en evidencia lo totalmente estrambótico que es este hombre constituya un revés para la especie. Y luego, en la vida pública, está el Viajero de Arkansas, el senador William Fulbright. Al interrogar a Laird, tras aquel ataque al estilo Terry y los Piratas contra el campo de prisioneros de guerra en Vietnam del Norte, se mostró tan gracioso (su sincronización fue perfecta y la inocencia que adoptó igual de efectiva) como Mark Twain. Cuando Fulbright se retire, debería ir de gira por el país, como lo hicieron Twain, Artemus Ward y Will Rogers, haciendo monólogos cómicos sobre sus experiencias como presidente del Comité de Relaciones Extranjeras. Él y Eugene McCarthy podrían ser un dúo cómico muy mordaz, de la categoría de Lum 'n' Abner.


  ¿Cree que realmente Nuestra pandilla hará algo por refrenar o alterar la conducta de Nixon? ¿Afectar a su conciencia? ¿Avergonzarle? ¿Qué espera conseguir al publicar una sátira como ésta?


  ¿Espero que cambie el mundo? Me imagino que no. Es cierto que, cuando aprendimos en la escuela qué es la sátira nos dijeron que se trata de un ataque humorístico contra hombres o instituciones a fin de instigar su reforma, o unas palabras similares acerca de su función paliativa. Pues bien, adoptar esa actitud hacia la ruindad es algo muy edificante, pero no creo que se tenga en pie. Escribir sátiras es un acto literario, no político, por muy volcánica que sea la pasión reformista o incluso revolucionaria del autor. La sátira es cólera moral transformada en arte cómico, de la misma manera que la elegía es aflicción transformada en acto poético. ¿Espera una elegía lograr cualquier cosa en el mundo? No, es una manera de expresar una emoción dura, que causa perplejidad.


  Lo que comienza como el deseo de asesinar a tus enemigos a golpes, y se convierte (sobre todo por temor a las consecuencias) en el intento de asesinarlo con invectivas e insultos, se sublima a conciencia, o se socializa, en el arte de la sátira. Es la floración imaginativa del impulso primitivo de decapitar a alguien.


  Claro, en su libro hace que asesinen al infame presidente, ¿no es cierto? El penúltimo capítulo de Nuestra pandilla comienza con el anuncio de que Trick E. Dixon ha sido asesinado, y a lo largo de las siguientes treinta páginas más o menos nos facilita cuanto emana de las cadenas televisivas tras ese anuncio. ¿Cree usted que habrá lectores que le acusarán de propugnar o alentar el asesinato del presidente Nixon?


  Si así sucede, será porque no han leído el capítulo (y el libro) ni siquiera con un grado mínimo de comprensión. No estoy diciendo que el capítulo sea de buen gusto, pero no puedo imaginar que la ridícula manera en que Trick E. Dixon es eliminado sirviera como acicate de un aspirante a asesino presidencial. Al presidente de Nuestra pandilla lo encuentran metido en un saco de plástico, en posición fetal, de modo que se parece a uno de esos «nonatos» por cuyos derechos habla con tanta elocuencia a lo largo del libro. Que encuentre su fin en un saco de plástico no es más que una represalia satírica, justicia paródica.


  Y de todos modos en el siguiente capítulo está vivito y coleando. En el Infierno, es cierto, pero enzarzado en un debate con Satán, al que está matando de aburrimiento y con quien compite por el puesto de diablo. Subtitulé el último capítulo «En la senda del retorno» para sugerir que no puedes sujetar a un Trick E. Dixon, aunque lo metas en un saco de plástico y lo dejes herméticamente cerrado.


  Allá por 1966, Max Hayward editó y tradujo un escalofriante y deprimente documento al que tituló On Trial. Era la transcripción del juicio en Moscú de los escritores soviéticos Yuli Daniel y Andréi Siniavski, a quienes condenaron a sentencias de cinco y siete años en un campo de trabajos forzados por «difamar» al Estado en sus obras literarias. El alegato final de Siniavski al juez, antes de la sentencia, era particularmente memorable. Durante todo el juicio el juez había reprendido brutalmente a Siniavski por «sermonear al tribunal sobre literatura», nada menos, cada vez que el escritor trataba de explicar sus intenciones en El experimento pacificador, una novela fantástica, una fábula, en la que, entre otras cosas divertidas, los habitantes de una ciudad de provincias rusa comían dentífrico y pensaban que estaban tomando caviar porque su líder les decía que lo era. El juez no quería saber nada de sátira ni fantasía ni hipérbole ni naturaleza juguetona ni humor ni el aspecto inventivo de la literatura; no quería oír ninguna comparación con Gógol, Pushkin o Maiakovski. Lo único que quería saber era: «¿Por qué difama a Lenin?», «¿Por qué difama al pueblo ruso que ha sufrido tanto en la guerra?», «¿Por qué hace el juego a nuestros enemigos de Occidente?». Sin embargo, cuando llegó el momento de que Siniavski dirigiera sus últimas palabras al tribunal (o a cualquiera del mundo exterior durante mucho tiempo), con una increíble determinación procedió a decir: «Quiero repetir unos pocos argumentos elementales sobre la naturaleza de la literatura. Lo más rudimentario acerca de la literatura, lo primero con que se encuentra uno al iniciar su estudio, es que las palabras no son hechos…».


  No pretendo, ni mucho menos, compararme con Andréi Siniavski, ni tampoco comparar mi situación como escritor con la suya o la de Daniel en Rusia. Siento un profundo respeto reverencial por los escritores como Siniavski y Daniel, por su valor personal y su fervor y dedicación intransigente a la literatura. Escribir en secreto, publicar con seudónimo, trabajar con el temor al campo de concentración, ser despreciado, ridiculizado e insultado por la masa de escritores que producen exactamente lo que deben… sería presuntuoso imaginar tu propio arte sobreviviendo en un entorno tan hostil, y no digamos sobrevivir con la dignidad y el dominio de sí mismo mostrados por Siniavski y Daniel en su juicio.


  Utilizo el caso de Siniavski porque es un ejemplo extremo y horripilante de la clase de «malentendido» que podrían desear fomentar los adversarios de uno a fin de difamar una obra que se ríe de ellos. En otras palabras, soy consciente del problema que usted plantea, y no lo tomo a la ligera. Supongo que a algunos lectores les pasará desapercibido, por evidente que me parezca. Pero todo lo que puedo decir a quienes teman por la vida del presidente es que sería mejor que cabildearan por una severa ley federal para el control de armas, en vez de preocuparse por la influencia de Nuestra pandilla sobre asesinos potenciales. Hay que reconocer que sería más fácil conseguir que Mitchell, el fiscal general del Estado, promueva una ley que declare ilegal la literatura que otra que imposibilite comprar un fusil de quince dólares por correo, pero sigue siendo cierto que en este país cada año muere más gente a causa de las balas que de las sátiras.


  ¿Cuál es entonces su objetivo al escribir el capitulo titulado «El asesinato de Tricky»?


  Verá, me parece tan evidente que me siento incómodo si he de explicarlo… Lo que se ridiculiza en este libro es la discrepancia entre las actitudes oficiales y la desagradable verdad. Por un lado, decenas de miles de personas acuden en tropel a Washington para confesar que han asesinado a Trick E. Dixon, y por el otro, los comentaristas televisivos que insisten en describir a esos asesinos que reconocen su crimen como si fuesen los asistentes al funeral que se congregaron en Washington tras el asesinato del presidente Kennedy, o el presidente Carisma, como se le llama en el libro. En realidad, en ese capítulo no hay tanto una burla de Nixon y sus amigos como de la mentalidad perogrullesca de los medios de comunicación. (Perdón por la retórica a lo Spiro Agnew; le aseguro que no hay ninguna similitud entre la actitud del vicepresidente hacia la televisión y la mía. Que a él le parezca que ese medio totalmente conformista, esas gigantescas corporaciones como la NBC y la CBS, es herético y traicionero es una perfecta medida de sus capacidades de observación social). La cuestión, en parte, es que Tricky, vivo o muerto, en la Casa Blanca o en la tumba, es indigno de semejante tributo, pero la broma en ese capítulo titulado «El asesinato de Tricky» se hace en gran parte a costa de la ceguera de las cadenas. De ello se infiere que los medios de comunicación de masas son proveedores de la Versión Oficial de la Realidad y, pese a toda su así llamada crítica del gobierno, se puede tener la certeza de que, a la hora de la verdad, embrollarán el asunto y se irán por las ramas.


  Finalmente, el capítulo se ocupa de la técnica de las mentiras gubernamentales, pero lo mismo sucede con el resto del libro.


  Permítame insistir en «El asesinato de Tricky» con una pregunta que algunas personas tal vez deseen formular al respecto. ¿No serán especialmente turbadores, si no repelentes, ciertos detalles del capítulo para quienes siguen llorando la muerte de los dos hermanos Kennedy y de Martin Luther King?


  Espero que incluso la señora de Martin Luther King y el senador Edward Kennedy estén de acuerdo en que cada vez que aludimos a un acto de brutalidad criminal, como el asesinato de un dirigente nacional, no es necesario que pongamos la cara larga y demos un beato testimonio de nuestra aversión a la violencia.


  Creo de veras que aquello que pudiera ser turbador o inquietante en esta obra surge de la exploración imaginativa de una fantasía violenta. Por poner un ejemplo literario extremo y bien conocido: ¿qué podría ser más inquietante que leer Crimen y castigo? Recientemente lo asigné en una clase de literatura y observé a los alumnos que tienen el hábito de leer una novela durante toda la noche antes del encuentro en clase en un estado de ansiedad que no podía deberse tan sólo a una noche en blanco. Leer Crimen y castigo es una experiencia repugnante, si no repelente, entre otras cosas; y lo mismo ocurre con una representación de Otelo. Incluso Playboy of the Western World, de Synge, donde éste se limita a jugar con el tema del parricidio, ha hecho alborotarse a públicos irlandeses.


  En Nuestra pandilla, me parece que el estilo de farsa actúa para serenar la inquietud que podría causarle al lector una fantasía de parricidio (o de regicidio, supongo) hecha «realidad». No la diluye como unos dibujos animados de Bugs Bunny, donde la violencia es moralmente intrascendente debido a la absoluta estupidez de la situación, pero hay una clase de alivio similar experimentada como resultado de la comedia. Sin embargo, junto con el placer de la diversión inocua, imaginaria y sádica, probablemente el lector no puede dejar de recordar que varios presidentes de Estados Unidos han sido realmente asesinados, y de saber que existe la posibilidad de que el presidente Nixon también lo sea. Así que de repente no es, después de todo, tan divertido. Y creo que lo más inquietante para el lector es que sabe que ha disfrutado de una fantasía que, como bien sabe, en la realidad es terrible.


  EL PRESIDENTE SE DIRIGE A LA NACIÓN[8]


  Queridos compatriotas:


  Esta noche tengo que haceros un anuncio de la mayor importancia. Como sabéis, esta tarde el Senado ha votado para destituirme del cargo de presidente. Por supuesto, tienen derecho a ello bajo la Constitución de los Estados Unidos de América y, como sabéis, no me he inmiscuido para nada en sus deliberaciones sobre el particular, como tampoco me inmiscuí hace unas semanas, cuando la Cámara de Representantes tomó su decisión tras sus propias deliberaciones. Tienen derecho a expresar sus opiniones, como lo tiene todo norteamericano, sin la injerencia presidencial ni presiones de ningún tipo por parte del poder ejecutivo. Eso es lo que se conoce como la separación de poderes. Es probable que a estas alturas sepáis que incluso hay miembros de mi propio partido político, entre los del poder legislativo, que han votado por destituirme de la presidencia. Considero que eso es un signo vigoroso y tranquilizador de la independencia de sus ideas y de su integridad personal. Les aplaudo por sus acciones, que sólo pueden reforzar el proceso democrático aquí, en casa, y realzar la imagen de la democracia norteamericana en el extranjero.


  Sin embargo, de acuerdo con la doctrina de la separación de poderes, el ejecutivo tiene la misma voz en la administración del gobierno que los poderes legislativo y judicial. Al fin y al cabo, eso es lo justo. Es lo que significa el «estilo norteamericano». Además, el presidente tiene la exclusiva responsabilidad de salvaguardar la seguridad de la nación. Esta responsabilidad se expresa en el juramento del cargo que, como sabéis, hace todo presidente el día de la toma de posesión. El presidente Washington, cuyo retrato veis aquí, hizo ese juramento. Y también lo hizo nuestro gran presidente Dwight David Eisenhower, cuyo nieto acaba de terminar su servicio al país en la Marina de Estados Unidos y se ha casado con mi hija Julie, cuyo retrato veis aquí. Ésta es mi otra hija, Tricia, con su vestido de boda. Y, por supuesto, en pie al lado de Tricia está mi esposa Pat. Mis queridos compatriotas, debo no sólo a los grandes presidentes que me precedieron en este alto cargo, sino también a mi familia, a vosotros y vuestras familias, respetar y cumplir el juramento que hice ante la sagrada Biblia el día de mi toma de posesión. A decir verdad, no me soportaría a mí mismo si incumpliera mi deber de salvaguardar la seguridad de la nación.


  Y ése es el motivo de que esta noche haya decidido mantenerme en el cargo. Mis queridos compatriotas, aunque respeto la sinceridad e integridad de esos senadores que hoy han votado por mi destitución, tras un meticuloso estudio y una profunda reflexión creo que aceptar su decisión sería traicionar la confianza que me otorgó el pueblo norteamericano y poner en peligro la seguridad y el bienestar de esta nación.


  Como todos sabéis, jamás ha habido un presidente norteamericano que haya abandonado el cargo a mitad de su mandato debido a presiones de cualquier clase por parte del Congreso. Eso es algo que no tiene precedente en la historia norteamericana, y permitidme que os diga sin rodeos que no tengo intención de quedarme por debajo del récord que han establecido mis predecesores de mantenerse erguidos en la línea de fuego.


  Mirad, nadie, y no me importa a qué partido pertenezca, espera que este cargo sea un lecho de rosas. Si lo hace, de entrada no debería presentarse como candidato a la presidencia. Como dijo el difunto presidente Harry Truman (y recordaréis que Harry Truman no siempre lo veía todo como nosotros, los republicanos), «si no soportas el calor, no deberías estar en la cocina». Pues bien, me enorgullezco de la cantidad de calor que he soportado en el transcurso de los años, y una parte, como recordaréis los mayores, en una cocina de la Unión Soviética con el primer ministro Jruschov. Pero en nombre del pueblo norteamericano, me enfrenté al primer ministro Jruschov en aquella cocina; y en nombre del pueblo norteamericano, me enfrento al Congreso esta noche.


  Richard Nixon no va a ser el primer presidente en la historia norteamericana a quien el poder legislativo destituye de su cargo. Estoy seguro de que ésa no es la clase de presidente que el pueblo norteamericano pensaba cuando me eligió. Francamente, si cediera a esa presión del Congreso para destituirme de mi cargo, si esta noche apareciera en la televisión para deciros que sí, que el presidente Nixon abandona porque no puede soportar el calor… bien, a mi modo de ver eso constituiría una violación directa del juramento de mi cargo, y de hecho sería una renuncia voluntaria a la presidencia, debida a la sensación de haberos decepcionado profundamente, a vosotros, el pueblo norteamericano, que decidisteis mi acceso al cargo en primer lugar.


  Como sabéis, mis queridos compatriotas, durante los años que llevo de presidente me he entregado a un objetivo por encima de todos los demás: el objetivo de la paz mundial. Mientras os hablo desde aquí esta noche, el doctor Kissinger, el secretario Rogers y miembros importantes del Departamento de Estado llevan a cabo negociaciones y consultas alrededor del globo para traer a Estados Unidos y a la humanidad entera la paz con honor. Estas negociaciones tienen lugar al más alto nivel diplomático y necesariamente en secreto, pero me complace informaros esta noche de que las estamos realizando con la esperanza de un éxito total.


  Pues bien, estoy seguro de que ningún miembro del Congreso, de buena gana o a sabiendas, querría poner en peligro las oportunidades de paz mundial, para nosotros, para nuestros hijos y para las futuras generaciones. Y sin embargo, con su invitación al presidente para que haga las maletas y se marche, tan sólo porque las cosas se ponen un poco feas, eso es precisamente lo que están haciendo. Y ése es precisamente el motivo por el que no me marcho. Resulta que me intereso más por la paz mundial y por las generaciones futuras que por ser popular entre algunos de mis críticos en el Congreso. Estoy seguro de que lo más fácil sería retirarme a San Clemente y disfrutar allí de los honores y los tributos con que los norteamericanos colmamos a los ex presidentes. Pero prefiero avanzar por la senda difícil, la senda elevada, si es ésa la senda que conduce al final de la guerra y a la paz mundial para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. Queridos compatriotas, me educaron para ser un cuáquero, no un rajado.


  Ahora he de decir ciertas cosas que tal vez no os guste escuchar, sobre todo a aquellos que procuran pensar lo mejor de nuestro país, como es mi caso. Pero esta noche debo decir la verdad, por desagradable que pueda ser; no os merecéis menos. Queridos compatriotas, comprendo que en el Congreso habrá quienes no respeten la decisión que he anunciado aquí esta noche, como yo he respetado la suya a la que han llegado anteriormente. Tenemos razones para creer que habrá quienes tratarán de obtener capital político de lo que os he dicho esta noche desde el fondo de mi corazón. Incluso habrá algunos que utilizarán mis palabras para tratar de crear una crisis nacional a fin de cosechar ganancias políticas para sí mismos o su partido. Y, lo más peligroso de todo, hay algunos elementos en el país que tienden a la violencia y el desorden como estilo de vida, y tal vez traten de usar la fuerza para apartarme de mi cargo.


  Permitidme tranquilizaros de inmediato, pues esta administración no tolerará actos violentos de ningún tipo. Esta administración no permitirá que el principio constitucional de la separación de poderes, con su larga tradición, sea subvertido por una minoría descontenta, ambiciosa o radical. Esta administración se propone mantener y defender esa gran tradición norteamericana que nos ha llegado intacta desde los días de los Padres Fundadores, la gran tradición de un presidente de Estados Unidos que cumple su mandato sin la intromisión violenta de quienes están en desacuerdo con la línea que sigue. Por supuesto, el desacuerdo y la disensión tienen cabida en la gran tradición de una democracia como la nuestra, pero el derribo violento del gobierno elegido me resulta execrable, como le sucede a todo norteamericano, y, mientras yo sea presidente, os prometo que me ocuparé con prontitud y eficiencia de quienes aboguen por la violencia o la practiquen como un medio de realizar el cambio político.


  A fin de disuadir a quienes recurrirían a la violencia de cualquier clase, y a fin de mantener la ley y el orden en la nación y salvaguardar la protección y el bienestar de los ciudadanos norteamericanos que respetan la ley, esta noche, en mi papel constitucional de comandante en jefe, he ordenado a la Junta de Jefes de Estado Mayor que sitúe a las Fuerzas Armadas en estado de alerta en toda la nación. También se ha notificado al Departamento de Justicia y al FBI que tomen todas las medidas necesarias para asegurar la tranquilidad nacional. Ya se ha informado a la Guardia Nacional, y en los cincuenta estados se están movilizando unidades de servicio. Además, se ha animado a la policía local a solicitar la ayuda que pudiera necesitar, ya sea de personal o de equipo, a fin de mantener la ley y el orden en vuestras comunidades.


  Mis queridos compatriotas, al aceptar el cargo juré salvaguardar a esta nación y sus ciudadanos, y me propongo cumplir mi palabra. Nadie (incluidos vuestro congresista y vuestro senador, así como el revolucionario armado) va a decirle al pueblo norteamericano que no puede tener instalado en la Casa Blanca al presidente que han elegido en unas elecciones libres y abiertas.


  Y no me importa que ese presidente sea yo mismo, el presidente Washington, el presidente Lincoln o el presidente Eisenhower. Esta noche quiero que tengáis la plena seguridad de que el presidente al que vosotros, el pueblo norteamericano, elegisteis para un segundo mandato de cuatro años no permitirá que los votos que disteis tan abrumadoramente a su favor hayan sido dados en vano.


  Que Dios os bendiga a todos y cada uno de vosotros.


  Buenas noches.


  SOBRE EL PECHO[9]


  Me gustaría preguntarle por los orígenes de El pecho. ¿Cómo explica la idea? ¿Cree que ha escrito un libro extraño o fuera de lo corriente? ¿Ve alguna relación entre El pecho y su obra anterior, o la considera una obra un poco apartada de su linea?


  Al rememorar mi obra, me parece que he escrito a menudo sobre lo que Bruno Bettelheim llama «el comportamiento en situaciones extremas». O podría decirse que hasta El pecho he escrito acerca de comportamientos extremos en situaciones corrientes. En cualquier caso, me he interesado por hombres y mujeres con las amarras rotas, que han sido arrastrados desde sus costas natales al mar abierto, a veces debido a una marea de su propia rectitud o su resentimiento. Por ejemplo, en un relato anterior, «La conversión de los judíos», un muchacho judío juega a ser Dios en el tejado de una sinagoga. Puede que no se encuentre en una situación tan apurada como la de Kepesh en El pecho, pero no hay duda de que tiene una nueva y sorprendente relación con su yo cotidiano, su familia y sus amigos. Lucy Nelson en Cuando ella era buena, Gabe Wallach y Paul Herz en Deudas y dolores, Alex Portnoy en El mal de Portnoy… todos ellos viven más allá de sus medios psicológicos y morales. No se trata de hundirse o nadar, sino que, por así decirlo, tienen que inventar el crol.


  El aprieto de Kepesh es similar, con una diferencia: la rotura de sus amarras no se puede atribuir (cosa que no deja de consternarle) a unas causas psicológicas, sociales o históricas. Su anhelo de volver a identificarse con sus conocidos y su antiguo yo es, a mi modo de ver, mucho más patético y desgarrador que el de Lucy Nelson o el de Portnoy. Estos dos personajes, al tiempo que ansían una existencia más sociable y estabilizada, están empeñados en mantener su aislamiento con toda la cólera y la insensatez de sus arsenales. Son dos niños norteamericanos muy testarudos, trabados en un combate prototípico con el amado enemigo: el enérgico muchacho judío enfrentado a su madre, la Cleopatra de la cocina; la seria chica gentil enfrentada a su padre, el Baco de Pueblo Natal, Estados Unidos. Kepesh me parece mucho más heroico que cualquiera de esos dos: tal vez un hombre que se convierte en un pecho sea el primer personaje heroico que he sido capaz de retratar.


  ¿Con qué problemas se enfrentó mientras escribía El pecho? ¿Hubo algunos escollos concretos que le preocuparon cuando trabajaba? ¿O bien el relato se desarrolló más o menos sin tropiezos?


  Una dificultad al escribir esta clase de relato es decidir lo que va uno va a solicitar de la credulidad del lector, si invitarlo a aceptar que la situación fantástica tiene lugar en el mundo reconocible (y reaccionar así a la realidad imaginada desde tal posición ventajosa con esa clase de interés) o si hacer caso omiso de la credibilidad y pasar a unos ámbitos totalmente imaginativos, los mundos del sueño, la alucinación, la alegoría, el absurdo, el juego, la afectación literaria, el sadismo, etcétera.


  En La metamorfosis, Kafka afirma desde el comienzo que la Catástrofe le sucede a su héroe en el mundo real, creíble, prosaico de las familias, los trabajos, los jefes, el dinero y las amas de casa. Si no lo aceptas así, si lees La metamorfosis como si fuera El diario de un loco de Gógol, y consideras a Samsa un hombre atrapado en una demencial alucinación, no estarás en la longitud de onda apropiada para recibir de lleno el impacto del relato. Kafka no escribe más de una docena de frases antes de decirte categóricamente: «No era un sueño». Por otro lado, Gógol, en La nariz, unas veces provoca y otras bromea acerca de la desgracia de Kovalev. Por detrás del relato hay una imaginación juguetona y sádica que sigue expresándose con giros absurdos y sádicos y, de esa manera, mantiene viva y sin resolver la cuestión de la «realidad» del relato. Como Gógol dice al final, tal vez de todos modos el relato no sea más que un camelo, pero tal vez no lo sea. Es evidente que no puede ser ambas cosas, pero como en este relato Gógol es un perverso embaucador (Chichikov como escritor), eso le sienta como un guante.


  Me refiero a esos maestros de la fantasía para ilustrar posibilidades, no para decir que mi obra es un logro similar a las suyas o considerarme a su altura. Creo que en El pecho mi manera de abordar lo extravagante viene a ser una mezcla de los dos métodos que acabo de describir. Quiero que se acepte que la situación fantástica tiene lugar en lo que llamamos el mundo real, al mismo tiempo que confío en hacer de la realidad del horror uno de los asuntos del relato. «¿Sucede esto de veras? ¿Puedo creer en esto?», las preguntas que Kafka resuelve (o suprime) en la primera página al afirmar que la metamorfosis «no es un sueño», y con las que Gógol juguetea tanto a expensas del lector, están absorbidas en El pecho por el mismo Kepesh. Que sea o no un sueño, una alucinación o un engaño psicótico no es baladí para mi héroe (ni para mí), y, en consecuencia, no me decanté por eliminar lo problemático del problema agitando la varita mágica del autor.


  En el relato, Kepesh cita La nariz y La metamorfosis como parte de su desesperada lucha por encontrarle algún sentido a lo que le ha sucedido. Me pareció apropiado que un serio profesor de literatura, totalmente entregado a su trabajo, piense en Gógol y Kafka cuando, se produce su propia y horrible transformación. También me pareció una buena idea no dejar que el lector especulara por sí solo acerca de la deuda que yo había contraído con La nariz y La metamorfosis, sino hacer que esa cuestión resultara visible en el relato. En realidad, El pecho avanza tratando de responder a las objeciones, las observaciones y las reservas que podría plantear un lector escéptico por su propia premisa fantástica. Tiene el diseño de una refutación o una réplica, más que una alucinación o una pesadilla. Por encima de todo, pensé que lo más conveniente para el relato sería que tratara de ser franco y directo acerca de esa estrafalaria circunstancia, y que el protagonista no fuese menos inteligente que el lector sobre las implicaciones de su desgracia. Nada de tonterías sobre el Significado Profundo, y, en cambio, tratar de absorber esa cuestión, la del significado, en el relato, junto con las cuestiones de los antecedentes literarios y la «realidad» del horror.


  Dice usted que quería ser franco y directo. Sin embargo, un crítico se ha quejado de que «en el nivel metafórico, la fantasía sigue siendo bastante opaca».


  En primer lugar, que un relato sea claro y franco acerca de sí mismo en el nivel narrativo y opaco o difícil en el nivel metafórico no es necesariamente malo. Por utilizar de nuevo a Kafka como ilustración: no es la transparencia de La metamorfosis lo que explica su fuerza. La estrategia (y la brillantez) de Kafka consiste en resistirse a la interpretación, incluso de un orden muy superior, al mismo tiempo que invita a ella. Sea cual fuere el instrumento intelectual que se utilice para penetrar en el relato de Kafka, nunca será realmente apropiado para explicar su atractivo; y dirigirte sobre todo al «significado» siempre me ha parecido la manera de perder gran parte de ese atractivo.


  No quiero decir que la impenetrabilidad sea por sí sola alguna clase de virtud. Después de todo, a un escritor no le resulta difícil engañarse y creer que es profundo sólo porque es difícil o vago. En cualquier caso, la cuestión no es la opacidad o la transparencia, sino lo utilizable que sea. Lo que hace que una imagen sea reveladora o, si lo prefiere, significativa, no es cuánto significado podemos asociarle, sino la calidad del conjunto de la invención que inspira, la libertad que proporciona al escritor de explorar sus obsesiones y su talento. Un novelista no persuade por lo que «está tratando de decir», sino por un sentido de la autenticidad narrativa que comunica, el sentido de una imaginación tan implacable y minuciosa que es capaz de convertir a su propia divisa no convertible todo aquello que el autor ha absorbido a través de la lectura, la reflexión y la «pura experiencia».


  Volviendo a la queja del crítico que usted menciona: lo que le frustra es muy similar a lo que mata a Kepesh. Ojalá hubiera pensado yo en poner esas palabras en labios del profesor Kepesh: «En el nivel metafórico, la fantasía sigue siendo bastante opaca». ¡Qué maravillosa y escalofriante conclusión habría sido! Lo que el crítico percibe como un problema literario, me parece el problema humano que desencadena buena parte de las cavilaciones de Kepesh. Intentar desentrañar el misterio del «significado» equivale a participar hasta cierto punto en la lucha de Kepesh… y ser derrotado, como le sucede a él. El ingenio de todos los profesores de lengua y literatura inglesas de todos los departamentos de lengua y literatura inglesas de Norteamérica no puede devolverle a David Kepesh su ser original. Para él no hay salida de la monstruosa situación, ni siquiera a través de la interpretación literaria. Sólo existe la implacable educación en su propia desgracia. Lo que al final aprende es que, al margen de cualquier otra cosa, lo que le sucede es la realidad: él es un pecho, y debe actuar en consecuencia.


  Ahora bien, lo que signifique «en consecuencia» es otra cuestión, y la que Kepesh plantea hacia el final del relato, con su ensoñación de convertirse en su espectáculo individual o un circo de un solo pecho. Al contrario que Gregor Samsa, que acepta su transformación en escarabajo desde la primera frase, Kepesh pone en duda, interroga y desafía continuamente a su destino, e incluso tras aceptar la creencia de que realmente se ha convertido en una glándula mamaria, su mente no deja de buscar maneras alternativas de serlo.


  Me interesa la relación entre el éxtasis sexual que descubre Kepesh convertido en pecho y su dolor espiritual, su atroz sensación de exilio y soledad. ¿No recapitula, de una manera más extrema, la conexión que establece usted un motivo psicológico que era central en El mal de Portnoy, donde el héroe se siente cada vez más enfrentado a sí mismo y su pasado cuanto más sexualmente aventurero se vuelve?


  Sí, aunque con un énfasis y unas repercusiones distintos. En términos generales, se trata de la lucha por acomodar impulsos y deseos que batallan (o por lo menos compiten) para conseguir cierta paz interior o equilibrio de poder, o tal vez sólo para mantener las hostilidades a un bajo nivel destructivo, entre los anhelos éticos y sociales y los apetitos implacables y singulares de la carne y sus placeres. El yo mesurado contra el yo insaciable. El yo complaciente contra el yo voraz. Por supuesto, en estas obras literarias los lados no están tan claramente trazados, como tampoco están en oposición más adelante. En cualquier caso, la intención no es que sean diagramas de «yoes» que entran en conflicto, sino relatos sobre hombres que experimentan la complicada economía de la satisfacción humana, hombres en los que las ambiciones espirituales y las ambiciones sensuales están inextricablemente unidas al deseo, que los cubre como una bóveda, de alcanzar de alguna manera su verdadero objetivo.


  Sin embargo, no veo las dos obras como simples variaciones de un tema sexual. Lo grotesco de la transformación de Kepesh complica la lucha sexual hasta un punto en el que ya no es útil considerar a ese personaje y a Portnoy como hermanos de sangre ni decir que su conflicto es sólo sexual. A pesar de su confusión y aislamiento, Portnoy conoce el mundo como la palma de su mano (y hace la clase de broma que ese libro parece inspirar). Kepesh está perdido, un tanto a la manera en que Descartes afirma estar perdido al comienzo de las Meditaciones: «Estoy seguro de que soy, pero ¿qué soy? ¿Qué hay ahí que pueda juzgar cierto?». Al contrario que Portnoy, Kepesh no está interesado en hacer que su sufrimiento resulte divertido, ni tampoco es capaz de salvar la brecha entre su aspecto y lo que siente por medio de un humor desenfrenado. Si Portnoy podía hacer eso, era porque tenía menos territorio que cubrir.


  ¿Hay en El pecho alguna crítica implícita de las ideas sobre la libertad sexual que en la actualidad están en boga? Cuando habla usted de la «economía de la satisfacción humana», con sus consecuencias tanto de pérdidas como de beneficios, me pregunto si tal vez puede haber tenido una intención satírica… si hace una crítica dirigida al alto valor que se otorga a una vida sexual «liberada». En este mismo sentido, quisiera preguntarle si no se ha propuesto también criticar, o privar de su carácter romántico, ciertas ideas cada vez más populares sobre la locura y la alienación, en particular la idea de que cualquiera de las dos es una alternativa deseable a la cordura y la sensación de armonía con la vida corriente.


  No creo que exprese usted mis intenciones tanto como un punto de vista que puede haber estimulado mi imaginación por el camino pero que, así me gustaría considerarlo, ha sido asimilado por la misma invención. En mi caso, uno de los más potentes motivos para seguir escribiendo narraciones es una desconfianza creciente en las «posiciones», la mía incluida. No quiero decir con esto que uno deba dejar su bagaje intelectual en la puerta cuando se sienta a escribir, o que en tu novela descubras que en realidad piensas exactamente lo contrario de lo que le has estado diciendo a la gente, pues si haces tal cosa, probablemente estás demasiado confuso para producir una buena obra. Lo único que digo es que a menudo tengo la sensación de que en el fondo no sé de qué estoy hablando hasta que he dejado de hablar de ello y lo he enviado todo a las palas de la máquina de hacer ficción, para que lo muela y convierta en otra cosa, algo que decididamente no es una posición pero que, cuando he terminado, me permite decir: «Bueno, eso tampoco es lo que quiero decir, pero se acerca más».


  Así pues, no me propuse escribir una crítica de las ideas de nadie salvo las mías. No es que crea que la locura o la alienación son unas condiciones encantadoras o envidiables; estar mal de la cabeza y sentirse enajenado son cosas que no concuerdan con mi concepto de la buena vida. Usted identifica correctamente el sesgo, pero husmea un objetivo potencial que no está ahí. Comprendo lo que quiere decir cuando plantea la posibilidad de que haya «privado de su carácter romántico» esas ideas «en boga», pero si sucede tal cosa, sucede de pasada. Y si me hubiera propuesto escribir una sátira, incluso de la clase más suave, le habría hecho al lector una serie de señales diferentes desde el banco del entrenador.


  ¿Prevé usted reacciones hostiles a El pecho por parte del movimiento de liberación femenina? Sé que ya ha habido comentarios del libro en los que desaprueban al protagonista, un hombre convencido de que las mujeres sólo existen para su placer sexual. ¿Qué opina de esta clase de lectura de su relato?


  Creo que es inexacta y que no han entendido de qué se trata. Piense lo que piense Kepesh, ya sea sobre las mujeres, el arte, la realidad o su padre, eso no tiene que ver con el hecho de que sea un hombre sino con el de que ha dejado de serlo, que, como él mismo dice, ha perdido el contacto con «el profesor de literatura, el amante, el hijo, el amigo, el vecino, el cliente y el ciudadano» que era antes de su transformación. Aquello en lo que se ha convertido ha estrechado su vida hasta dejarla reducida a una sola cosa: su anatomía.


  Creo que incluso puede haber mujeres, en especial las sensibilizadas por el movimiento femenino, que sientan cierta afinidad con mi héroe y el apuro en que se encuentra. No hay duda de que si jamás alguien se ha convertido por completo en un «objeto» sexual, tanto para sí mismo como para los demás, es David Alan Kepesh. ¿No es esta sexualización englobadora exactamente aquello a lo que se enfrenta desde el momento en que descubre que es un enorme pecho femenino con un pezón supersensible de trece centímetros de longitud? La batalla, no sólo por no tener esa forma y esas dimensiones, sino al mismo tiempo por ser otra cosa, constituye toda la acción del libro.


  Desde luego, es una lucha ambigua, entreverada de contradicción y desconcierto, y librada con diversos grados de sabiduría y éxito; claro que es la naturaleza confusa de la batalla de Kepesh con su propio tejido adiposo lo que podría resultarles familiar a las mujeres que reflexionan en las posibles relaciones entre su ser físico y el psíquico.


  Uno de los aspectos sorprendentes del libro es su tono elegíaco, la manera en que David Kepesh lamenta su difícil situación, como, por ejemplo, Tommy Wilhelm se lamenta de la suya en Carpe Diem, de Bellow. Dado que el libro comienza con una catástrofe tan extraña y monstruosa, uno podría haber esperado o bien comedia o bien esperpento, pero no elegía. ¿Puede explicar por qué le dio ese enfoque?


  Yo no diría que su tono es elegíaco. Se trata de una historia triste y Kepesh a veces se lamenta, pero sería más acertado decir que una nota elegíaca trata de hacerse oír y la refrena el tono predominante (y creo que, dadas las circunstancias, irónico) de lo razonable. El estado de ánimo es menos quejumbroso que reflexivo, un horror contenido en una especie de tranquilidad aturdida. El estado de ánimo del convaleciente.


  El relato podría haber sido más cómico o más grotesco o ambas cosas. Desde luego, existen modelos extraordinarios de la clase de humor que logra ser al mismo tiempo divertidísimo y perfectamente horripilante. La nariz trata la mutilación como una broma maravillosa, y en Molloy y Malone muere Samuel Beckett hace con la descomposición física lo que Jack Benny solía hacer las noches de domingo con la tacañería. Me gusta esa clase de comedia, y no hace falta decir que al comienzo reconocí las posibilidades de comicidad horripilante en la idea de un hombre que se convierte en pecho.


  Sin embargo, me resistí a la comedia o la farsa sobre todo porque la posibilidad resultaba de inmediato evidente. Puesto que la broma estaba ahí incluso antes de que empezara, tal vez lo mejor sería darle la vuelta, negándome a tomarlo como una broma… Probablemente también intervino en mi decisión cierta terquedad, una reticencia, como imagino que podría sentir cualquier escritor, a hacer lo que se supone que debe ser su «número».


  En conjunto, me pareció que si iba a hacer algo nuevo (desde el punto de vista de mi propia obra), sería mejor que lo hiciera tomando esta situación potencialmente cómica y tratándola con una perfecta seriedad. Creo que de todos modos sigue habiendo en el relato momentos divertidos, pero eso me parece bien. No consideré necesario que tuviera que convertirme en William Ernest Henley sólo por ir en contra de las expectativas creadas por el material o por mis propios antecedentes.


  SOBRE LA GRAN NOVELA AMERICANA[10]


  Para empezar, ¿qué desvío extremo con respecto a tu producción anterior constituye La gran novela americana?


  Si La gran novela americana es un desvío extremo, se debe a que permití que la tendencia hacia la comedia que ha estado presente incluso en mis libros y relatos más sombríos se apoderase de mi imaginación y la llevase a donde quisiera. No había sido menos absurda, descarada y de grano grueso en Nuestra pandilla, pero ese libro, que apunta a un objetivo concreto, tenía una finalidad punitiva que limitaba la gama de posibilidades humorísticas. Y en El mal de Portnoy, aunque la comedia puede haber sido lo más evidente en la novela, ciertas vetas de patetismo, nostalgia y, tal como lo veo, un lirismo evocador actuaban para matizar el humor y situar el monólogo en un entorno razonablemente familiar, literario y psicológico. La comedia era el medio por el que el personaje sintetizaba y articulaba la actitud ante sí mismo y el aprieto en que se encontraba.


  En La gran novela americana el blanco satírico ha sido sustituido por un mundo imaginario de considerable tamaño cuya conexión con el real es mucho más imprecisa que en Nuestra pandilla. Y, con las excepciones del prólogo y el epílogo, no se da el caso de que un narrador que tiene conciencia de su propia identidad y utiliza el humor para dar forma a tu (y su) idea de sí mismo, como sucede en El mal de Portnoy, utilice a intervalos la comedia. Ampliar el enfoque y, en general, apartar al mismo comediante del escenario permitía una invención cómica menos constreñida. Aquí la comedía no está suavizada o mitigada por la familiar presencia humana que fluye y define, ni tampoco el libro trata de justificar lo que tenga de insensato con la pretensión de que posee algún valor social o político. Sigue su propia lógica cómica (si uno puede referirse a la «lógica» de la farsa, lo burlesco y la astracanada) más que la lógica de una sátira política o de un monólogo personal.


  Pero ciertamente hay sátira en tu novela, dirigida, aunque sea de una manera muy juguetona, a determinados aspectos de la mitología popular norteamericana. Puede que la comedia no esté tan libre de intención polémica, o incluso de valor redentor social o moral, como te gustaría pensar. ¿Y por qué quieres pensar eso de todos modos?


  En La gran novela americana la comedia no tiene más finalidad que ella misma, no apunta a ningún valor superior; el valor redentor no es social ni la reforma cultural ni la instrucción moral, sino la inventiva cómica. Una alegría destructiva o anárquica, y por pura diversión.


  Ahora bien, existe en este juego un arte que lo distingue del sadismo e incluso del absurdo sólo por diversión; sin embargo, tener sensibilidad para lo sádico, lo absurdo e incluso lo nihilista interviene desde luego en la creación de semejante comedia (y en su disfrute). No me gusta utilizar la palabra «satírico» para definir este libro, porque la sugerencia de haber empleado unos medios crueles con una finalidad superior no cuadra con lo que siento que estaba haciendo. Indicar con el término «satírico» el puro placer de explorar lo anárquico y lo insociable es más apropiado.


  La dirección que mi obra ha seguido desde El mal de Portnoy puede explicarse en parte por mi creciente receptividad a mi faceta insociable y mi respeto hacia ella. No quiero decir que me interese hacer propaganda a favor de los anarco-libidinosos que viven entre nosotros; más bien El mal de Portnoy, que se interesaba por el lado cómico de la lucha entre un superego autoritario y un ello ambicioso, ahora, visto en retrospectiva, parece haber realineado esas fuerzas que actúan en mi imaginación.


  ¿Puedes explicar por qué tratas de aparecer como un mal muchacho, aunque a la manera de un chico muy bueno? ¿Por qué te peleas, decorosamente, es cierto, nada menos que con el decoro? ¿Por qué insistes, en frases equilibradas, en la libido? ¿Por qué te refieres a tu obra como «temeraria» y «anárquica» en pez de «responsable», «seria» y «humana»? En «Escribir sobre los judíos»[11] el ensayo que publicaste en Commentary, en 1963, donde respondías a las acusaciones de «odio a ti mismo» y «antisemitismo», tu argumentación consistía casi exclusivamente en un intento de demostrar tu rectitud mediante la evidencia de tu obra. ¿No te parece ahora tu postura un oscurecimiento defensivo?


  No, expresaba unas inquietudes que eran esenciales en los relatos atacados, y mi retórica de entonces, lejos de haber sido tomada en préstamo para oscurecer la cuestión, estaba demasiado a mano, era el lenguaje de una absorción en la conciencia, la responsabilidad y la rectitud que de una manera bastante agobiante se encuentra en el centro de Deudas y dolores, la novela que escribía en aquellos años.


  Por aquel entonces, cuando aún era veinteañero, imaginaba la narración como una vocación religiosa, y la literatura como una especie de sacramento, algo que he tenido motivos para modificar desde entonces. Unas ideas tan elevadas no son (o no lo eran entonces) tan infrecuentes en los escritores jóvenes y vanos. En mi caso encajaban a la perfección con una tendencia a la pugna ética que había absorbido en mi infancia judía, y con el espíritu literario salvacionista que acompañó mi acceso al arte superior en los años cincuenta, una década en la que las lealtades culturales, más que políticas, dividían a los jóvenes en los ejércitos de los condenados y el conjunto de los benditos. Podría resultar que era un mal artista, o que no era en absoluto un artista, pero como me había declarado a favor del arte (el arte de Tolstói, James, Flaubert y Mann, cuyo atractivo radicaba tanto en su heroica integridad literaria como en su obra), imaginaba que me había librado de ser una persona moralmente inaceptable, tanto para el prójimo como para mí mismo.


  Lo último que esperaba, una vez elegida esta vocación (la vocación) era que me acusaran de crueldad, venganza, mala intención y traición. Sin embargo, ésa ha sido una de las experiencias importantes que me ha deparado la vida. Ambicioso y meticuloso (aunque no del todo ilustrado) en mi conciencia, había gravitado hacia el género que constituía la más profunda investigación de la conciencia que yo conocía… sólo para que un número considerable de judíos me dijeran que era un joven sin conciencia y con unas actitudes incómodamente cercanas a las promulgadas por los nazis. Tal como lo veía entonces, tenía que argumentar por escrito y en privado que no era lo que ellos decían de mí. Explicaba que la caracterización era infundada y falsa, y, en efecto, sostenía que la Conciencia y la Rectitud eran las palabras estampadas en la bandera bajo la que yo mismo creía que marchaba, como escritor y como judío.


  Al contrario que entonces, ahora creo que este conflicto con mis críticos judíos fue el forcejeo más valioso con el que pude encontrarme al comienzo de mi carrera. Para empezar, me hizo salir gritando del aula; resultó que no todos mis lectores eran practicantes de la Nueva Crítica que se estilaba en la Universidad de Kenyon. Hubo quienes se tomaron a pecho lo que uno escribía, ¿y no era así como debería ser? Me contrariaba su manera de leerme, pero luego nunca pude quejarme de que no me leyeran, jamás tuve la sensación de que me dejaban de lado.


  Además, el ataque de críticos y lectores judíos, junto con unas dificultades personales por las que atravesaba en aquellos años, hicieron que comenzara a comprender, no sin cierta sorpresa por mi parte, que la admiración por mí y mi misión en la Tierra iba a ser menos que unánime, y que probablemente sería más difícil de conseguir en mi entorno inmediato. Por encima de todo, finalmente me di cuenta de que mi manera de tomarme en serio a mí mismo estaría más en desacuerdo de lo que jamás podría haber imaginado con lo que otros creían que era la seriedad. Con el tiempo (probablemente más del que debería haber bastado), llegué a ser consciente de las enormes diferencias de sensibilidad entre mis adversarios judíos y yo. Comprendí que buena parte del desacuerdo tenía que ver con los sistemas de aversión y tolerancia un tanto antitéticos, en particular con respecto a temas que convencionalmente se consideran «de mal gusto».


  En una palabra, la oposición era instructiva, en parte porque oposición no era todo lo que despertaban mis primeras obras. Sin embargo, uno no debería llegar a la conclusión de que un conjunto de lectores amistoso o entusiasta actúa como una especie de soporífera compensación o de «regodeo ególatra» para el escritor. El valor más grande de un público apreciativo puede ser incluso el irritante que proporciona, en concreto por su visión colectiva (y en consecuencia simplista) del escritor, el lugar que elige para que lo ocupe en el orden jerárquico cultural, y los usos que quiere hacer de elementos selectivos y desconectados de su obra y de su propia (e imaginada) persona. Al igual que la oposición antagónica, el irritante afable es útil en la medida en que despierta cuanto es testarudo, elusivo e incluso desafiante en la naturaleza del escritor, todo aquello que no puede ser fácilmente digerido. Casi invariablemente, tu reacción en contra excederá las necesidades de tu obra (desde luego, tal como podrían definirse de una manera restringida), y la relación con un público atento casi puede llegar, como en el caso de J. D. Salinger en un extremo y de Norman Mailer en el otro, a conformar la conducta de uno, no sólo como escritor sino también como amigo, marido, ciudadano, colega, etcétera.


  Como escribió Rilke, «la fama no es más que la quintaesencia de todos los malentendidos que se reúnen alrededor de un nuevo nombre». El mailerismo y el salingerismo son reacciones a esa clase de malentendido vigorosas y altamente conscientes: la primera ataca el malentendido en su origen, presentando un reto a su timidez y convencionalismo («¿Crees que soy malo? ¡No sabes hasta qué punto lo soy! ¿Crees que soy un bruto? ¡Bien, soy un distinguido caballero! ¿Crees que soy un caballero? ¡Soy un bruto!», y así sucesivamente), excediendo de una manera deliberada, por así decirlo, el malentendido en su infatigable acto de desarrollo y expresión de la personalidad propia en público, mientras que la segunda, el salingerismo, se niega a que el malentendido (y el mal uso) la saque de quicio en cualquier caso, incluso, si es necesario, renunciando a la publicación. Imagino que los novelistas norteamericanos serios con sentido del público oscilan como un péndulo desde el mailerismo al salingerismo, y cada uno de ellos descansa en un punto del arco que parece (y no es necesario decir que uno puede estar equivocado) ser congruente con su temperamento y nutritivo para la obra.


  Volviendo a la defensa de mi obra que, en 1963, publiqué en Commentary, en ese ensayo cité el nombre de Flaubert y el ejemplo de Emma Bovary, un personaje memorable, decía, debido a la claridad y la sagacidad con que estaba presentado, y no a que fuese necesariamente representativo de las mujeres de la clase media francesa de la época. De manera similar, seguía diciendo, no pretendía proporcionar con mis personajes una muestra representativa de los judíos, aunque se encontraban perfectamente dentro de la gama de posibilidades judías.


  Ahora preferiría que, en vez de haber expresado mis intenciones o validarlas refiriéndome a un artista reverenciado del panteón de la literatura universal, hubiera mencionado el nombre de Henny Youngman, un cómico judío de club nocturno y vodevil cuyos chistes, improvisados en voz lastimosa mientras tocaba el violín de una manera atroz desde el escenario del Roxy, me causaron una enorme impresión cuando tenía diez años. Pero como era precisamente mi seriedad, mi sentido de la proporción y la trascendencia, lo que estaba sometido a ataque, no tuve el valor de parecer frívolo en modo alguno. Tanto peor para mí. De haber sido capaz de admitir, en aquellas circunstancias, que no debía menos fidelidad a la gente de mentalidad vulgar que a la de nobles pensamientos, con la que realmente asociaba mis intenciones, por lo menos podría haberme proporcionado a mí mismo una descripción y una explicación más completas de la obra que estaba haciendo, aunque fuese todavía más repugnante para quienes me desaprobaban.


  ¿Te consideras realmente un discípulo de Henny Youngman?


  Ahora sí. Y también de Jake the Snake H., un hombre de edad mediana, maestro de la invectiva y el insulto y un depósito de chismorrería lasciva del barrio (y, asombrosamente, padre de un amigo mío), propietario de la confitería de la esquina en la época en que yo prefería mucho más la máquina del millón a la compañía de mis padres. También soy discípulo del amigo de mi hermano mayor y compañero en la Marina, Arnold G., un desenfadado payaso de salón judío cuyas anécdotas indecentes de fracaso y confusión en el sexo me ayudaron un poco a desmitificar el mundo de lo sensual al comienzo de la adolescencia. Como Jake the Snake desmitificaba el mundo de los respetables. Como Henny Youngman, lloriqueando acerca de la familia y los amigos mientras arrancaba unos risibles chirridos al violín (el mismo violín que iba a hacer de cada muchacho judío, yo incluido, un Yehudi de fama mundial, cortés, poético, digno y reverenciado), desmitificaba nuestros anhelos de superioridad cultural, o de superioridad a través de la cultura, y argumentaba con su aspecto de pobre infeliz que era en el mundo de las riñas domésticas y el interminable compromiso social, más que en el escenario del concierto, donde los judíos que formaban su público podían esperar que pasarían sus vidas.


  Más adelante también me hice discípulo de ciertos profesores de literatura y sus textos preferidos. Por ejemplo, al leer Las alas de la paloma durante toda la tarde en la biblioteca de la escuela de graduados en la Universidad de Chicago, me sentía tan afectado por el tacto lingüístico y los escrúpulos morales de James como lo había estado por la tosquedad, la temeridad y las payasadas vulgares y agresivas que tanto me gustaban durante aquellas tardes en «mi» mesa de la confitería de la esquina. Tal como lo veo ahora, uno de mis constantes problemas como escritor ha sido el de encontrar el medio para ser fiel a esos dominios de experiencia aparentemente opuestos y que me atraen con fuerza por temperamento y educación: lo agresivo, lo grosero y lo obsceno en un extremo, y algo mucho más sutil y refinado, en todos los sentidos, en el otro. Pero ese problema no es exclusivo de ningún escritor norteamericano, y ciertamente no lo es en estos tiempos.


  En 1939, Philip Rahv escribió un breve e incisivo ensayo donde observaba la oposición existente en la literatura norteamericana entre «la delgada, solemne, semiclerical cultura de Boston y Concord» y «el mundo de los bajos fondos en la frontera y las grandes ciudades», y en consecuencia agrupaba a los escritores norteamericanos alrededor de dos tipos opuestos llamados el «rostro pálido» y el «piel roja». Según la idea de Rahv, James era un rostro pálido, lo mismo que T. S. Eliot: «El rostro pálido añora constantemente las normas religiosas y tiende hacia un refinado distanciamiento de la realidad […] En su nivel más elevado, el rostro pálido se mueve en una exquisita atmósfera moral, en el inferior es remilgado, esnob y pedante». Rahv identifica como pieles rojas a Whitman y Twain, y tras ellos a Anderson, Wolfe, Farrell, etcétera, autores cuyas «reacciones son principalmente emocionales, espontáneas, y que carecen de cultura personal […] Al dar expresión a la vitalidad y a las aspiraciones de la gente, el piel roja da lo mejor de sí mismo; pero cuando da lo peor es un vulgar antiintelectual que combina la agresión con la conformidad y revierte a las formas más toscas de la psicología de la frontera».


  Lo que sucedió en Estados Unidos de la posguerra fue que muchos pieles rojas (si no nacidos en la tienda india, sí en la confitería y el «cinturón borscht»)[12] fueron a las universidades y se infiltraron en los departamentos de lengua y literatura inglesas, hasta entonces casi exclusivamente el dominio de los rostros pálidos. Entonces tuvieron lugar todas las formas de deserción cultural, conversión, confusión, iluminación, mestizaje, parasitismo, transformación y confrontación. No es éste el lugar para ocuparnos de todo lo que esos estudios de literatura inglesa y norteamericana significaron, en términos personales y sociales, para aquella tribu de pieles rojas como yo mismo, procedentes de las zonas semialfabetizadas y semiasimiladas de la sociedad urbana judía, o cuánto significaba la presencia de tales judíos para quienes dirigían sus estudios (¡qué novela podría escribirse con ese tema!). La cuestión es que el debilitamiento de las constricciones sociales y de clase acelerado por la Segunda Guerra Mundial, y los intercambios culturales que estimuló, ha producido una serie de escritores, muchos de ellos ahora cuarentones, que hasta cierto punto han reconciliado lo que Rahv describió como la «desunión de la mente creativa norteamericana», aunque de una manera no necesariamente acorde con Philip Rahv, ni siquiera con los mismos escritores, pues a lo que suele reducirse esa «reconciliación» es a encontrarse esencialmente incómodo y enfrentado a ambos mundos, aunque es de esperar que sea incómodo con clase, al tanto del inagotable número de posturas intrigantes que los torpes pueden adoptar en público, así como los extraños medios con que los inquietos llegan a expresarse. En una palabra: ni el piel roja se hallaba en los días de la inocencia ni el rostro pálido podría estarlo en un millón de años (o, para ser exactos, 5733), sino que más bien sería, por lo menos en mi caso, lo que llamaría un «rostro rojo».


  A mi modo de ver, ser un rostro rojo explica tanto como cualquier otra cosa el zigzag autorreflexivo y premeditado que ha seguido mi trayectoria, en la que cada libro se aparta bruscamente del anterior, como si al autor le avergonzara haber escrito como lo hizo y prefiriese poner la mayor cantidad de luz posible entre esa clase de libro y sí mismo. En su ensayo, Rahv nos recuerda que los coetáneos Rostro Pálido James y Piel Roja Whitman «sentían poco más que desprecio el uno hacia el otro». El rostro rojo simpatiza igualmente con ambas partes en su desdén por el otro, y, por así decirlo, recrea la disputa en el cuerpo de su propia obra. Nunca puede en conciencia decantarse por uno u otro de los querellantes; de hecho, la mala conciencia es el medio en el que se mueve su sensibilidad literaria. De ahí la constante necesidad de autoanálisis y autojustificación.


  Volvamos a Jake the Snake. En La gran novela americana el tributo que le haces es con toda evidencia más importante que el que rindes a Henry James, ¿no te parece?


  Sí, hay en esa novela más estilo de Jake the Snake que en Deudas y dolores o en Cuando ella era buena. No es que ahora lamente no haber escrito libros como La gran novela americana desde el principio. No sé si alguna vez habría encontrado mi camino hacia esta «temeridad» si primero no hubiera tratado de dramatizar, en una serie de narraciones (entre las que figura Cuando ella era buena) la naturaleza problemática de la autoridad moral y de la coacción y la regulación sociales. Aunque no lo hice en absoluto a propósito, ahora me parece que la cuestión de quién o qué tendrá influencia y jurisdicción sobre la vida de uno ha sido una preocupación presente en gran parte de mi obra. ¿De quién recibirá uno los Mandamientos? ¿De los Patimkin? ¿De Lucy Nelson? ¿De Trick E. Dixon? Estos personajes, tal como los imaginé, apenas tienen puntos comunes en los detalles de sus vidas, como tampoco habitan en similares mundos de ficción, sino que invariablemente la exigencia que presenta cada uno de ser la legítima conciencia moral de la comunidad es en gran medida lo que se plantea en el libro. Ahora me parece que el grado en que la ironía, el patetismo, el ridículo, el humor o la seriedad permean Goodbye, Columbus, Cuando ella era buena y Nuestra pandilla estuvo determinado por lo que consideré lo sospechoso (y el relativo peligro) de esa exigencia.


  La cuestión de la soberanía moral, tal como la examino en Deudas y dolores, El mal de Portnoy y El pecho, tiene que ver en realidad con la clase de mandamiento que el héroe de cada libro se da a sí mismo. En estos casos el escepticismo se dirige hacia dentro, hacia el ambiguo sentido de los imperativos y los tabúes personales del héroe. Incluso puedo considerar a esos personajes (Gabe Wallach, Alexander Portnoy y David Kepesh) como tres etapas de un solo proyectil explosivo lanzado contra la barrera que forma un límite de la identidad y la experiencia individuales: esa barrera de inhibición personal, convicción ética y simple, viejo y enorme temor más allá del cual se encuentra lo desconocido moral y psicológico. Gabe Wallach choca contra el muro y cae; Portnoy avanza a través del mortero fracturado sólo para quedarse atascado ahí, la mitad dentro y la mitad fuera. Es Kepesh quien pasa por el agujero ensangrentado y accede por el otro extremo a una tierra de nadie.


  En resumen, la cómica temeridad que he identificado con mi viejo mentor, Jake the Snake, el indecente propietario de la confitería, aparentemente no pudo desarrollarse al máximo hasta que hube dramatizado el tema de las restricciones y los tabúes en una serie de narraciones cada vez más mordaces que revelaban las posibles consecuencias de golpearte la cabeza contra tu propio muro.


  ¿Fue una ayuda y un estímulo para el espíritu anárquico escribir sobre béisbol, que moralmente es un tema «neutral», más que sobre los judíos, por ejemplo, o las relaciones sexuales?


  Es posible, aunque antes de comenzar esta novela escribí un relato largo, donde un agente teatral judío de poca monta tiene una serie de grotescas aventuras, algunas violentamente sexuales, cuyo carácter de comedia es tan extremo como el de La gran novela americana. Pero no era más que un relato, y tal vez no pude ir más lejos debido a que las atroces y cómicas fantasías de persecución y humillación plasmadas en ese texto eran, a mi modo de ver, decididamente «judías».


  Creo que uno de los motivos por los que finalmente he escrito una novela sobre béisbol es que se trata de uno de los pocos temas que conozco muy bien. Si estuviera familiarizado con la silvicultura, la música, la ferretería o la ciudad de Rotterdam, estoy seguro de que hace tiempo habría escrito narraciones basadas en ese conocimiento. Si no abordé antes un tema que me resulta tan cercano es porque pensaba que no podía dar mucho de sí, una vez más el viejo espantajo contra la seriedad o la profundidad. Por supuesto, durante los últimos cincuenta años, algunos escritores dotados han sacado mucho jugo al tema: Ring Lardner, Mark Harris y Bernard Malamud, en particular, pero a pesar de mi admiración por su ingenio (y el placer que me procuraban los relatos sobre béisbol debidos a unos autores tan buenos y tan serios como Isaac Rosenfeld y J. E Powers), cierto esnobismo acerca del material refrenaba mi imaginación.


  ¿Qué es lo que te hizo cambiar de idea?


  El punto al que había llegado en mi carrera, la confianza que tenía en mis impulsos literarios, combinada con la experiencia de los años sesenta, la década desmitificadora.


  La confianza se expresaba parcialmente en una mayor voluntad de ser perverso de una manera deliberada y programática, subversivo no sólo de los valores «serios» de la cultura literaria oficial (al fin y al cabo, esa subversión es lo habitual en nuestra época, y hasta tal vez sea la nueva convención), sino subversivo de mi propia considerable inversión (como lo atestigua esta entrevista)[13] en seriedad.


  Llevaba cierto tiempo experimentando con algo parecido (en el capítulo de El mal de Portnoy titulado «Pajas», en gran parte de Nuestra pandilla y «En el aire»), pero aún no había llegado a ser tan absolutamente juguetón como ahora aspiraba a serlo. De una manera curiosa (tal vez no tan curiosa, después de todo), me fijé el objetivo de convertirme en el escritor que ciertos críticos judíos me habían dicho que era desde el principio: irresponsable, sin conciencia, sin seriedad. ¡Ah, si ellos supieran lo que comportaba! ¡Y el triunfo personal que semejante logro representaría! Una cita de Melville empezó a intrigarme, de una carta que le había enviado a Hawthorne al terminar Moby Dick. La fijé, junto con el restante material inspirador, en mi tablero. «He escrito un libro perverso, y me siento impecable como el cordero». Ahora sabía que, por mucho que lo intentara, nunca podría confiar en ser perverso de veras, pero tal vez, si trabajaba con empeño, ahínco y diligencia, podría ser frívolo. ¿Y qué podía ser más frívolo, a mi juicio, que escribir una novela sobre deportes?


  Si la perversidad, la rebeldía, mi búsqueda de lo carente de seriedad ayudaron a relajar mi esnobismo acerca del béisbol como un tema de mi narrativa, la década que acabábamos de pasar me proporcionó la manera de abordarlo. No es que lo supiera al comienzo, ni siquiera, con tanta claridad, al concluir la obra, pero lo sé ahora. Intentaré explicarlo.


  Antes me ha referido a los años sesenta como la década desmitificadora. Con esta expresión me refiero a que gran parte de lo que hasta entonces, durante el breve tiempo de mi vida, había sido considerado vergonzoso y repugnante, se imponía a la fuerza en la conciencia nacional, por muy detestable que fuese. Lo que se suponía que estaba más allá del reproche se convirtió en el blanco de un ataque blasfemo; lo que se imaginaba que era indestructible, impermeable, en la misma naturaleza de lo norteamericano, cedió y se vino abajo de la noche a la mañana. La conmoción que sufrió el sistema fue enorme, y no lo fue menos para mí, que pertenezco a la que bien podría ser la generación de jóvenes más sometida a la propaganda de la historia norteamericana, nuestra infancia dominada por la Segunda Guerra Mundial, los años de la enseñanza media y de la universidad empañados por las peores épocas de la Guerra Fría: Berlín, Corea, Joe McCarthy; y también fuimos la primera generación norteamericana plenamente afectada por los medios de comunicación y la publicidad. Desde luego, la mía no fue más crédula que cualquier otra generación de jóvenes, sólo que era mucho lo que teníamos que tragar y con lo que nos atiborraban mediante los métodos más ingeniosos de alimentación a la fuerza ideados para sustituir la tortura física directa. La generación conocida en sus años universitarios como «silenciosa», en realidad estaba metida en una camisa de fuerza, en su faceta más sombría atada por la clase de devociones, fantasías y valores cuya expresión hoy sólo cabría esperar de un auténtico bicho raro como Patricia Nixon.


  Incluso haber sido un miembro disidente y muy escéptico de aquella generación no le preparaba a uno mejor que los inmovilizados por la camisa de fuerza para absorber los choques y los trastornos de la Norteamérica posterior a Oswald, pues, en retrospectiva, el primer acto de desmitificación realizado en la década me parece que fue la «desmitificación» de John F. Kennedy por parte de Lee Harvey Oswald. La nueva mitificación de Kennedy comenzó en el instante en que dispararon la última bala, pero una vez se dictaminó la muerte del presidente de Camelot, como le llamaban, quedó establecida la vulnerabilidad y mortalidad de lo carismático e indestructible. Faltaba que Sirhan Sirhan desmitificara a Bobby Kennedy y que los personajes secundarios como Jackie y Teddie Kennedy se desmitificaran a sí mismos, una con Aristóteles Onassis y el otro con Mary Jo Kopechne, para que la década diera por completo la vuelta a aquella leyenda de encanto, poder y rectitud.


  Puede que todo esto fuese desorientador y escandaloso, pero no empezó a actuar profundamente para poner a prueba o alterar los vínculos que tenía uno con Norteamérica. Esta tarea le correspondió a Vietnam. Haber sido adiestrado para ser un escolar patriota en la retórica de la Segunda Guerra Mundial, haber desarrollado el apego a este país en buena parte sobre la base del mito (y la realidad) de aquella Norteamérica en tiempo de guerra hizo que mi propio enredo espiritual con esta Norteamérica en tiempo de guerra fuese probablemente más similar al de Lyndon Johnson que al de Jerry Rubin. Que finalmente llegara a despreciar a Johnson no significaba que hubiera sido impermeable a su idea, que yo consideraba auténtica, de que la Norteamérica a cuyo frente él estaba no podía hallarse en el lado malo, incluso si por alguna razón lo parecía así. No, no, gritaba la Norteamérica de la Segunda Guerra Mundial: «Di que no es así, Lyndon». Pero él salió en la televisión y dijo que lo era, de la única manera en que fue capaz de admitirlo públicamente, lavándose las manos con respecto a todo el espantoso asunto. L. B. J., el último de los grandes desmitificadores de la década. Après lui, los artistas de la estupidez una vez más.


  Digo todo esto a modo de antecedentes. He aquí a lo que quiero llegar: el furioso, a menudo salvaje y patológico ataque lanzado en los años sesenta contra venerables instituciones y creencias norteamericanas y, más concretamente, la emergencia de una contrahistoria o contramitología que desafiara el sentido mítico de sí mismo que tenía el país cuando se inició la década con el general Eisenhower, nuestro héroe más grande de la Segunda Guerra Mundial, todavía en la presidencia… fueron estos fenómenos sociales los que me proporcionaron el medio para situar nada menos que el béisbol en el centro de una novela. No se trataba de desmitificar el béisbol (no había nada en ese deporte que le hiciera a uno enfurecerse) sino de descubrir en el béisbol un medio de dramatizar la lucha entre el benigno mito nacional de sí misma que una gran potencia prefiere perpetuar y la implacablemente insidiosa, casi demoníaca realidad (como la que habíamos conocido en los años sesenta), que no cederá un ápice a favor de esa mitología idealizada.


  Ahora bien, admitir el descubrimiento de unas reverberaciones temáticas, de profundidad, de alusión y finalmente de significado, parecería contradecir lo que he dicho acerca del deseo fundamental de no ser serio, y lo cierto es que lo contradice. Pero el libro evolucionó a partir de esta oposición, o más bien del intento de mantener esos impulsos contradictorios en un estado de equilibrio polémico. Perseverar en esta clase de oposición no es tampoco un medio de crear energía literaria, sino más bien un intento de ser al mismo tiempo tan leal a las propias dudas e incertidumbres como a las propias convicciones, de ser tan escéptico con respecto a la «verdad» revelada por la imaginación como a la realidad que puede haber servido como inspiración o modelo. Una farsa de gran envergadura no suele dirigirse sólo hacia fuera, sino que también se forma una opinión de sí misma; gran parte de su inventiva se dedica a ponerse en tela de juicio como una declaración, satírica, humana o lo que se quiera. En este sentido, el género es el mensaje, y el mensaje es agnóstico: «Te digo (y os lo digo a ti y a ti) que no lo sé».


  Uno de los primeros lectores de mi libro me dijo, con la intención de alabarlo: «Norteamérica es realmente así». Me hubiera gustado más que me dijese: «Así es realmente una farsa escrita en Norteamérica». Eso sí que habría sido un halago. No afirmo saber cómo es «realmente» Norteamérica. No saberlo, o no saberlo ya con seguridad, es lo que deja perplejas a muchas de las personas que viven y trabajan aquí y que consideran este país como su hogar. Por eso, si puedo decirlo, inventé a ese fantasioso paranoico, Word Smith, el narrador que se llama a sí mismo Smitty, que es (supuestamente) el autor de La gran novela americana. Lo que describe es lo que Norteamérica es realmente para alguien como él.


  No me propongo con esto renegar de la novela ni ponerme a la defensiva diciéndome que responde a lo que se llama pura comedia. ¿A quién trataría de endilgarle ese cuento? ¿Y por qué? Al atribuir el libro a Smitty quería, entre otras cosas, poner en tela de juicio la «veracidad» de la novela, burlarme de cualquier pretensión que se le pudiera atribuir al libro de que daba la respuesta, aunque sin la menor intención de desacreditar la obra en sí. La idea es, sencillamente, dejar de lado la pregunta «¿Cómo es realmente Norteamérica?» y pasar a la clase de fantasía (o reescritura de la historia) que un interrogante tan conflictivo y difícil ha tendido a inspirar últimamente. No quisiera tener que argumentar que el de Smitty es el verdadero sueño de nuestras vidas, su paranoia una cuña en la enigmática realidad norteamericana. Afirmaría, sin embargo, que las suyas no son tan distintas a las fantasías con las que la imaginación del país empezó a estar plagada durante esta última desmitificadora década de desorden, agitación, asesinato y guerra.


  Finalmente anclé este libro en las investigaciones de las actividades comunistas dirigidas por el comité parlamentario de actividades antiamericanas, a fin de darle también una oportunidad a Smitty. Por muy alejado que parezca estar en un país norteamericano de nunca jamás con su relato de la destrucción de los imaginarios Ruppert Mundys de la imaginaria Liga Patriótica, su versión de la historia tiene sus orígenes en algo que todos reconocemos que ha tenido lugar, y además, en un nivel de inventiva extravagante y bufonesca similar a gran parte de la historia norteamericana «real» que con toda evidencia Smitty se ha inventado por completo. Intentaba entonces, al llegar a la conclusión del libro, establecer una especie de corredor desde lo imaginario que llega a parecer real a lo real que llega a parecer imaginario, un continuo entre lo increíble creíble y lo creíble increíble. Esto me parece una actividad un tanto similar a la que muchos de nuestros conciudadanos desquiciados deben emprender cada mañana, cuando por un lado leen el periódico y por otro la inventiva profética de su paranoia les hace desfallecer. En verdad, Norteamérica es la Tierra de Oportunidades, y ahora hasta los locos tienen la suya.


  Así pues, para concluir: a mi modo de ver, Smitty acierta al alinearse con Melville y Hawthorne, a quienes llama «mis precursores, mis parientes». También ellos iban en busca de alguna ficción o leyenda encapsuladora que, a su manera oblicua, intensa y críptica, constituya la «verdad» acerca de la enfermedad nacional. El libro de Smitty, como los de sus ilustres antecesores, trata de imaginar un mito de una Norteamérica enferma; el mío es hasta cierto punto un intento de imaginar un libro acerca de imaginar ese mito norteamericano.


  SOBRE MI VIDA COMO HOMBRE[14]


  En Mi vida como hombre, al igual que en otros libros suyos, hay una importante relación entre un personaje y su psicoanalista. ¿Por qué es ésta una situación recurrente en su obra? ¿Qué interés particular tiene para usted y qué usos le da?


  Entiendo que se refiere a cuatro obras: Deudas y dolores, donde Libby Herz, una joven frenética, desesperada por el creciente distanciamiento y la melancolía de su marido, pasa una desafortunada hora con un psicoanalista en Chicago; El mal de Portnoy, una novela que tiene la forma de un monólogo psicoanalítico pronunciado por un joven judío soltero, lujurioso y dependiente de su madre; El pecho, en la que David Kepesh, un inteligente profesor de literatura imaginativa que se ha convertido de la noche a la mañana en un enorme pecho femenino, entabla una dialéctica cotidiana con su ex psicoanalista acerca de su nueva condición, y Mi vida como hombre, en la que Peter Tarnopol, escritor desconcertado y marido humillado, sufre una crisis nerviosa tras el derrumbe de un matrimonio desastroso y, durante el largo esfuerzo para encontrarle sentido a lo ocurrido, discute con su médico sobre diferencias fundamentales de opinión (así como de valores y lenguaje), una pugna que acaba por destruir su auténtica y terapéutica amistad.


  Todos estos personajes, que sufren y tienen conflictos, recurren a los especialistas porque creen que el psicoanálisis puede ayudarles a evitar el hundimiento total. No dispongo aquí de espacio para abordar la cuestión de por qué lo creen así, ni tampoco ése ha sido el principal objeto de mis reflexiones en los libros citados. Lo que me ha interesado sobre todo es el grado en que unas personas desdichadas se definen como «enfermas» o están de acuerdo en considerarse a sí mismas como «pacientes», y lo que hace cada una de ellas con el tratamiento prescrito. La relación entre paciente y psicoanalista varía considerablemente de un libro al siguiente, como lo hacen las relaciones, por ejemplo, entre los católicos laicos y sus sacerdotes en los relatos de J. F. Powers.


  Hasta Mi vida como hombre, el psicoanálisis no ha sido un personaje prominente en mi obra, en el sentido novelístico convencional. En El mal de Portnoy, el doctor Spielvogel no era más que la persona para la que Portnoy representaba el drama, o escena de vodevil, de su vida. De manera muy parecida a la del sacerdote oculto en el confesionario (o el público más allá de las candilejas), Spielvogel permanece en silencio hasta haber extraído el último detalle (o número) vergonzoso del balbuceante pecador/artista de variedades en busca de absolución/aplauso. Además, la confesión que escucha ese Spielvogel imaginario es altamente estilizada, y yo diría que tiene tanto parecido con el flujo y el tono de lo que escucha un auténtico psicopatólogo en su vida cotidiana como un soneto de amor lo tiene con los yambos y los dáctilos que los amantes se susurran mutuamente al oído en habitaciones de motel y por teléfono.


  Lo que buscaba cuando escribí El mal de Portnoy era una estratagema que me permitiera plasmar en mi obra la clase de detalle sexual íntimo y vergonzoso que en gran medida no venía al caso en mis tres primeros libros. Uno no sirve vodka con un envase de leche, es decir, no lo hace si tiene sentido del decoro: lo que yo deseaba era el recipiente apropiado para la sustancia de sabor desagradable que estaba a punto de ofrecer. Y creí haberla encontrado en la idea de la sesión psicoanalítica, donde utilizar el martinete a fin de atravesar las barreras del buen gusto y la discreción se considera esencial para la tarea. En el caso de El mal de Portnoy no me propuse escribir un libro «acerca» de un psicoanálisis, sino que utilicé las convenciones permisivas de la situación en que se encuentran paciente y psicoanalista para llegar a un material que anteriormente me había sido inaccesible, y que en otro entorno de ficción me habría parecido pornográfico, exhibicionista y nada más que obsceno.


  En El pecho aparece otro psicoanalista, esta vez uno que habla, y lo hace más o menos con la voz del sentido común ilustrado. El doctor Klinger es partidario de las cadencias y el vocabulario de la desmitificación psicoterapéutica. La dificultad estriba en que el problema al que se enfrenta, la transformación de Kepesh en una glándula mamaria del tamaño de una persona, es infinitamente misterioso y horroroso. Mas para el paciente que sufre, ¿qué dolencia no lo es? También hay que tener en cuenta que, en el transcurso de una jornada, un doctor de la especialidad de Klinger escucha respetuosamente a media docena de pacientes que, si no se consideran a sí mismos como pechos, imaginan con cierto grado de convicción que son testículos o vaginas o vientres o cerebros o nalgas o narices o los dos pies que son todo los que les queda del cuerpo o sólo pulgares o todo corazón o únicamente ojos o lo que se quiera. «¡Soy un capullo! ¡Ella es una zorra! ¡Mi pareja es tonto del culo!». Concedido, dicen los doctores Klinger, pero de todos modos, ¿qué harás en el gran mundo donde te ves obligado a llamarte (e incluso tal vez desees que los demás se refieran a ti de ese modo) con otro nombre?


  El doctor Klinger se impone. Al atender a la visión de las cosas de una manera llana, antiapocalíptica y desmitificadora («No diga tonterías, señor Kepesh», tiene el valor de decirle al objeto sexual surrealista), David Kepesh se las ingenia para mantener un tenue asidero, no sólo en su cordura, reducida a la mitad de la que tenía este antiguo profesor de literatura, sino también en su dignidad moral.


  El doctor Spielvogel, que aparece como el psicoanalista en Mi vida como hombre, no tiene tanta suerte con su paciente, ni tampoco el paciente (en este caso, Peter Tarnopol) la tiene con su médico. Al final no hay confluencia de mentalidades ni capitulación de ninguno de ellos ante el sentido de la realidad del otro. Y no porque Spielvogel sea un necio y un tirano, pues ni es el psicoanalista que lo sabe todo de los cuentos de hadas que se forjan los pacientes ni tampoco el psicoanalista maligno del folclore antifreudiano, ni porque Tarnopol carezca de simpatía hacia el hombre o el método. Si Tarnopol no puede aceptar verse a sí mismo como lo ve Spielvogel, es en parte porque Tarnopol tampoco puede verse durante mucho tiempo tal como se ve a sí mismo. Finalmente el paciente Tarnopol rechaza como ficticia la versión que Spielvogel tiene de él y su mundo; pero en cuanto a novelista que se toma a sí mismo y su vida personal como tema, también rechaza sus propias ficciones como ficción.


  Ahora bien, la manera en que Portnoy concibe a Portnoy no es uno de los temas de ese libro (por lo menos no lo es hasta que, en la conclusión, el doctor pronuncia su única frase). Portnoy sabe con exactitud cómo ha de presentarse, y buena parte de su mal se debe a que el sentido que tiene de sí mismo, su pasado y su ridículo destino esté tan bien fijado. En El pecho, Kepesh debe recibir educación para comprender lo que es, y muy a contrapelo de su retadora esperanza. Sólo hacia el final del libro capitula y acepta lo que le dice el doctor acerca de lo que ha parecido tan completamente imposible desde el principio, hasta que por fin acepta la ridícula descripción de aquello en lo que se ha convertido y la igualmente ridícula prescripción de lo que ahora es preciso hacer al respecto («Toléralo»), Sin embargo, para Tarnopol la presentación o descripción de sí mismo es lo más problemático, y lo que permanece sin resolver. A mi modo de ver, el intento de Tarnopol de realizarse por medio de las acciones apropiadas es lo que constituye el meollo del libro y explica que yo uniera sus ficciones acerca de su vida con su autobiografía. Cuando se considere la novela en su totalidad, confío en que se entenderá como la lucha de Tarnopol por lograr una descripción.


  DESPUÉS DE OCHO LIBROS[15]


  Su primer libro, Goodbye, Columbus, obtuvo el honor literario norteamericano más distinguido, el National Book Award, en 1960. En aquel entonces tenía veintisiete años. Pocos años después, su cuarto libro, El mal de Portnoy, consiguió un éxito de crítica y público, así como una notoriedad que debe de haber alterado su vida personal y la conciencia de sí mismo como escritor con una gran «influencia» pública. ¿Cree que la sensación de haber experimentado la vida, sus ironías y profundidades, se ha intensificado debido a su reputación pública? ¿Ha llegado a saber más debido a su fama? ¿O acaso la experiencia de soportar las extravagantes proyecciones de otras personas ha sido en ocasiones más de lo que puede razonablemente encajar?


  Mi reputación pública, en contraste con la reputación de mi obra, es algo que he procurado que me afecte lo menos posible. Sé que está ahí, por supuesto, un mejunje producido por El mal de Portnoy y compuesto principalmente por las fantasías que originó ese libro debido a su estrategia «confesional», así como a su éxito económico. No puede basarse en mucho más, puesto que, al margen de la publicación de mis obras, prácticamente carezco de vida pública. No lo considero un sacrificio, porque nunca la he deseado demasiado, ni tampoco tengo el temperamento para eso, lo cual explica en parte por qué me dediqué a la narrativa (y no a la actuación teatral, que me interesó durante un tiempo cuando iba a la universidad) y por qué escribir a solas en una habitación es prácticamente toda mi vida. Disfruto de la soledad a la manera en que algunas personas que conozco disfrutan de las fiestas. Me proporciona una enorme sensación de libertad personal, y también la sensación de estar vivo tiene una exquisita agudeza. Y por supuesto, me facilita la quietud y el espacio para respirar que necesito a fin de que mi imaginación funcione y pueda hacer mi trabajo. No me causa ningún placer ser una criatura imaginaria en las mentes de quienes no me conocen, que es, en gran medida, aquello en lo que consiste la fama a la que usted se refiere.


  Por la soledad (así como los pájaros y los árboles), he vivido sobre todo en el campo durante los últimos cinco años, y ahora me paso más de la mitad del año en una zona rural boscosa a ciento sesenta kilómetros de Nueva York. Tengo seis u ocho amigos diseminados en un radio de treinta kilómetros desde mi casa, y varias noches al mes nos reunimos para cenar juntos. Por lo demás, escribo durante el día, paseo al atardecer y leo por la noche. Casi la totalidad de mi vida pública tiene lugar en un aula, pues me dedico a la enseñanza un semestre del año. Empecé a ganarme la vida como profesor a dedicación plena en 1956, y aunque ahora puedo vivir de mis ingresos de autor, he seguido enseñando más o menos desde entonces. En los últimos años mi reputación pública me ha acompañado en ocasiones al aula, pero en general, pasadas las primeras semanas, cuando los alumnos observan que ni me he puesto en evidencia ni he montado un tenderete y tratado de interesarles en la compra de mi último libro, las inquietudes o ilusiones que pudieran tener acerca de mí empiezan a remitir y se me permite ser en buena medida un profesor de literatura en lugar de un famoso.


  Naturalmente, «soportar las extravagantes proyecciones de otras personas» no es sólo algo a lo que han de enfrentarse los novelistas famosos. Plantar cara a una multitud de proyecciones extravagantes, o someterse a ellas, me parece que es el meollo de la vida cotidiana en Norteamérica, con su constante exigencia de ser algo palpable e identificable. A todo el mundo se le invita a imitar en su conducta y su aspecto las más burdas simplificaciones del yo que proyectan de manera implacable los medios de comunicación y la publicidad, mientras que, por supuesto, también deben enfrentarse a la miríada de expectativas que despiertan en aquéllos con los que tienen unas conexiones personales e íntimas. De hecho, esas «proyecciones extravagantes» que proceden de las relaciones humanas corrientes han sido una de mis preocupaciones abordadas en Mi vida como hombre, una novela que podría haberse titulado No hagas conmigo lo que quieras.


  Puesto que ha llegado a estar bastante bien establecido (vacilo en usar esa desagradable expresión, «tener éxito»), ¿algunos escritores menos establecidos han tratado de utilizarle, de manipularle para que avale su obra? ¿Cree que ha recibido algún tratamiento especialmente injusto o erróneo por parte de la crítica? También me interesa saber si ahora se siente más relacionado con la comunidad que cuando empezó a escribir.


  No, no me he sentido así, ni tampoco he sido «manipulado» para avalar la obra de escritores menos establecidos. No me gusta dar «avales» con fines publicitarios o de promoción, no porque me avergüence mostrar mis entusiasmos, sino porque en quince o veinte palabras no puedo decir lo que me parece peculiar o notable de un libro. Si me gusta en particular algo que he leído, escribo directamente al autor. En ocasiones, cuando me ha interesado de manera especial un aspecto de la obra de un escritor de la que temo que sea pasada por alto o no se reconozca como merece, he tratado de echarle una mano escribiendo largos párrafos para los editores, quienes siempre prometen que utilizarán el aval en su totalidad. Al final, sin embargo, puesto que vivimos en un mundo degradado, lo que empezó como una apreciación crítica de setenta y cinco palabras, acaba en la cubierta de la edición de bolsillo como un grito de arrobamiento publicitario en dos palabras.


  Desde que llegué a estar «bastante bien establecido» he escrito párrafos a favor de libros de cinco autores: Edward Hoagland (Notes from the Century Before), Sandra Hochman (Walking Papers), Alison Lurie (The War Between the Tates), Thomas Rogers (Pursuit of Happiness y The Confession of a Child of the Century) y Richard Stern (1968 y Other Men’s Daughters). En 1972, la revista Esquire, que proyectaba una sección especial, pidió a cuatro «escritores mayores» (como los llamaban), Isaac Bashevis Singer, Leslie Fiedler, Mark Schorer y yo, que cada uno escribiera un breve artículo sobre un escritor menor de treinta y cinco años al que admirase. Singer escribió acerca de Barton Midwood, Fiedler sobre Bill Hutton, Schorer sobre Judith Rascoe y yo me incliné por Alan Lelchuk[16]. Le conocí cuando los dos pasábamos una larga temporada como invitados en Yaddo, y luego leí en manuscrito su novela American Mischief, que me inspiró una considerable admiración. Me limité a describir la obra y hacer un análisis algo detenido, lo cual, aunque no consistía precisamente en un elogio incondicional, de todos modos causó cierta consternación a la Policía Secreta. Un prominente autor de reseñas para la prensa escribió en un artículo que «uno tendría que entrar en las contiendas bizantinas y las inquinas de la escena literaria neoyorquina» para ser capaz de descubrir por qué había escrito yo mi artículo de mil quinientas palabras, lo cual hizo que el crítico me denominara un «escritor publicitario». Que pudiera haber disfrutado de la novela de un nuevo escritor y, como Singer, Schorer y Fiedler, hubiera tomado la invitación de Esquire como una ocasión para hablar de su obra, no le pasó por la cabeza. La carencia de elementos conspiradores en mi motivación era excesiva.


  En los últimos años he tropezado más a menudo con esta clase de «manipulación» (de alucinación malintencionada mezclada con una ingenuidad infantil y disfrazada de Información Interna) por parte de periodistas «literarios» marginales (los «piojos de la literatura», los llamaba Dickens) que de escritores en activo tanto jóvenes como establecidos. De hecho, no creo que haya habido una época, desde la escuela para graduados, en que la auténtica camaradería literaria haya sido tan valiosa y necesaria en mi vida. El contacto con escritores a los que admiro o por los que siento afinidad es precisamente mi manera de salir del aislamiento y me aporta la sensación de formar parte de la comunidad. Siempre ha habido un escritor al que podía recurrir dondequiera que enseñaba o vivía. Esos novelistas a los que he conocido a lo largo del camino, en Chicago, Roma, Londres, Iowa City, en Yaddo, en Nueva York, en Filadelfia, son en general personas con las que sigo manteniendo contacto epistolar, con las que intercambio manuscritos terminados, a las que propongo ideas para probar su efecto, a las que escucho y visito, si puedo, una o dos veces al año. A estas alturas, con algunos cuya amistad ya es bastante larga, se ha producido mutuamente una pérdida de interés por la dirección que ha tomado la obra del otro, pero puesto que no hemos perdido la fe en la integridad o la buena voluntad del otro, la oposición tiende a carecer de la superioridad del mandarín o de la condescendencia académica (o la cantinela retórica o el acicalamiento competitivo o la gravedad inmisericorde) que a veces tiende a caracterizar la crítica escrita por profesionales para su público. Como grupo, los novelistas son los lectores de novelas más interesantes que he conocido.


  En un breve y agudo ensayo que refleja una elegante cólera, titulado «La crítica», Virginia Woolf sugirió que debería abolirse el periodismo literario (porque el 95 por ciento de las críticas eran inútiles) y que los críticos serios deberían ponerse al servicio de los novelistas, quienes tienen un gran interés por saber lo que un lector honesto e inteligente piensa de su obra. Por una cantidad de dinero, el crítico, al que se llamaría «consultor, comentarista o expositor», se encontraría en privado y no sin cierta formalidad con el escritor, y «durante una hora —escribe Virginia Woolf—, considerarían el libro en cuestión […] El consultor hablaría sincera y abiertamente, porque se habría eliminado el temor de afectar a las ventas y herir los sentimientos. La intimidad disminuiría la tentación de adoptar una pose como si se estuviese en un escaparate, de saldar cuentas […] De esta manera se concentraría en el libro y en decirle al autor por qué le gusta o le desagrada. El autor se beneficiaría igualmente […] Podría exponer sus razones y señalar sus dificultades. Ya no tendría la sensación, como sucede tan a menudo en la actualidad, de que el crítico está hablando de algo que él no ha escrito […] Una hora de conversación privada con el crítico de su elección sería incalculablemente más valiosa que las quinientas palabras de crítica mezclada con materia extraña que ahora se le concede».


  Es una idea muy buena. Seguramente me habría parecido que merecía la pena pagar cien dólares por sentarme durante una hora con Edmund Wilson y escuchar todo lo que tenía que decir sobre un libro mío, como tampoco me habría importado pagar por escuchar lo que Virginia Woolf pudiera decirme acerca de El mal de Portnoy, si hubiera estado dispuesta a aceptar menos que todo el té de China para emprender esa tarea. A nadie le importa engullir su medicina si la receta un auténtico médico. Uno de los efectos secundarios más agradables de este sistema es que, como nadie quiere tirar el dinero que tanto le cuesta ganar, la mayoría de los charlatanes y los incompetentes quedarían fuera del negocio.


  En cuanto al «tratamiento crítico especialmente injusto», por supuesto que me ha dañado, me ha encolerizado, ha herido mis sentimientos, ha puesto a prueba mi paciencia, etcétera, y al final he acabado enfurecido sobre todo conmigo mismo, por permitir que me dañara, me encolerizara, hiriese mis sentimientos y pusiera a prueba mi paciencia. Cuando el «tratamiento crítico injusto» ha estado unido a acusaciones demasiado serias para hacerles caso omiso (por ejemplo, acusaciones de «antisemitismo»), entonces, antes que echar chispas a solas, he respondido a la crítica por extenso y en público. Por lo demás, echo chispas y lo olvido, y sigo olvidándolo hasta que se produce el milagro y lo olvido de veras.


  Por último, ¿quién recibe de todos modos un «tratamiento crítico»? ¿Por qué dignificar con ese término la mayor parte de lo que se escribe acerca de la narrativa? A mi modo de ver, lo que uno recibe es lo que Edmund Wilson considera como «una serie de opiniones de personas con diversos grados de inteligencia que casualmente han tenido algún contacto con el libro».


  
    Lo que dice Edmund Wilson es, idealmente, cierto, pero a muchos escritores les influye el «tratamiento crítico» que reciben. El hecho de que Goodbye, Columbus recibiera unos elogios extraordinarios debió de ser hasta cierto punto un estímulo para usted, y sin duda los críticos guiaron a buen número de lectores en su dirección. Empecé a leer su obra en 1959, y desde el comienzo me impresionó esa síntesis fluida (tal vez sólo en apariencia realizada sin esfuerzo) de lo coloquial, lo cómico, lo casi trágico, lo intensamente moral… dentro de unas estructuras admirablemente legibles que daban la sensación de relatos tradicionales, al tiempo que eran bastante revolucionarios. Estoy pensando en «La conversión de los judíos», «Eli, el fanático» y la novela corta Goodbye, Columbus, entre otros títulos.


    Uno de los temas prominentes de su obra parece ser el reconocimiento por parte del protagonista de cierta pérdida en su vida, junto con el pesar por la pérdida y finalmente una «aceptación» irónica del pesar (como si el héroe tuviera que seguir por ese camino, cumplir con ese aspecto de su destino, por muy doloroso que pueda ser). Tomemos a la muchacha de Goodbye, Columbus y su gemela de Mi vida como hombre, ambas finalmente rechazadas. Pero la pérdida podría tener unas implicaciones emocionales y psicológicas más amplias, es decir, la hermosa chica demasiado joven debe de haber representado unas cualidades que eran también transpersonales.

  


  1. Señala usted correctamente el regreso de un viejo personaje en una nueva encarnación. La heroína de Goodbye, Columbus, en la medida en que existía realmente como personaje o «representaba» una alternativa de importancia para el héroe, se reconsidera (¿revalora?) en Mi vida como hombre en la persona de la Dina Dornbush de Tarnopol, la muchacha graduada de Sarah Lawrence «rica, bonita, protegida, elegante, atractiva, cariñosa, joven, vibrante, inteligente, segura de sí misma, ambiciosa» a la que él abandona porque no es lo que el joven literato, con su romántica ambición, reconoce como una «mujer», que para él significa una maltratada, sola, imprevisible, combativa y con el diablo en el cuerpo como Maureen.


  Además, Tarnopol reconstituye y reconsidera a Dina Dornbush (a pesar de que es un personaje secundario) en los dos relatos cortos que preceden a su narración autobiográfica (las «Ficciones útiles»). Primero en «Candor juvenil», ella aparece como la licenciosa, infantil, servil y simpática muchacha judía aburguesada a la que él sodomiza bajo la mesa de ping pong de su familia, y luego, en «Cortejando el desastre», como la muy atractiva, astuta y académicamente ambiciosa estudiante universitaria de último curso que le dice al profesor Zuckerman, después de que este haya mantenido una difícil relación con ella (para dedicarse al tipo de mujer «dañada» que a él le gusta), que bajo su exuberante «madurez» no es más que «un chiquillo loco».


  Estos dos personajes se llaman Sharon Shatzky, y juntos se relacionan con Dina Dornbush como las destilaciones de ficción se relacionan con sus modelos en el mundo no escrito. Estas dos Sharon son lo que puede sucederle a Dina cuando un Tarnopol la libera de la clase de vida que lleva para que juegue el papel que le corresponde a una mujer así en su mitología personal. Esta mitología, esta leyenda del yo (la ficción útil que los lectores confunden a menudo con autobiografía velada), es una especie de dibujo idealizado que hace un arquitecto de lo que puede haber construido o todavía ha de construir, utilizando los materiales que la realidad pone a su disposición. De esta manera, una ficción de Tarnopol es la idea que tiene de su destino.


  O bien, que yo sepa, el proceso se da al revés y el mito personal que tenía la finalidad de revelar el funcionamiento interno de un destino individual, en realidad hace incluso menos legible el texto de la propia historia, con lo que aumenta el desconcierto y hace que uno cuente de nuevo el relato, reconstruyendo meticulosamente los fragmentos borrados en lo que, para empezar, tal vez nunca ha sido un palimpsesto.


  A veces me parece que sólo los novelistas y los chiflados siguen adelante con esta manera de vivir lo que, después de todo, no es más que una vida, haciendo opaco lo transparente, lo transparente opaco, lo evidente oscuro, lo oscuro evidente, etcétera. Delmore Schwartz, en Genesis: «¿Por qué he de contar, histérico, este relato / y debo, obligado, hablar de tales secretos? / ¿Dónde está mi libertad, si no puedo resistirme / a soltar tantas palabras? / ¿Hasta cuándo he de soportar este espectáculo, esta visión / de cuanto he sobrevivido, todo lo que he vivido?: ¿por qué?».


  2. «… junto con el pesar por la pérdida y finalmente una “aceptación” irónica del pesar». Señala usted un tema en el que no había pensado como tal hasta ahora, y que quisiera matizar un poco. Desde luego, Tarnopol se da implacablemente con la cabeza contra la pared por su error, pero son esos golpes (y los gritos que los acompañan) los que le revelan hasta qué punto ese error ha estado fuertemente determinado por su carácter, cuán propio de Tarnopol ha sido. «¡Este yo que es yo siendo yo y ningún otro!». La última línea de Mi vida como hombre señala una actitud más severa hacia el yo, así como de la historia que ha compilado necesariamente, de lo que sugiere la «“aceptación” irónica».


  A mi modo de ver es Bellow, en sus dos últimas novelas llenas de dolor, quien ha tocado el tema de «la pérdida […] el pesar por la pérdida y […] la irónica “aceptación” del pesar», como lo hiciera antes (y de un modo menos convincente, a mi parecer) en la conclusión de Carpe Diem, cuyo acontecimiento final siempre me ha parecido un poco forzado, y cuyo carácter sentimentaloide aumenta luego con la repentina crecida de prosa funeraria para elevar el sufrimiento de Tommy Wilhelm. Prefiero la conclusión de «Al abandonar la Casa Amarilla», con su conmovedor e irónico rechazo de la pérdida: ahí no es necesaria una «música marina» para que se perciba el sentimiento humano elemental. Si hay una aceptación irónica de algo en la conclusión de Mi vida como hombre (o incluso a lo largo del libro), es la del yo decidido. Y en esta aceptación irónica está muy difundida una frustración colérica, una sensación profundamente irritante de esclavitud a causa del carácter. De ahí los signos de admiración.


  Siempre me ha atraído un pasaje cercano al final de El proceso, el capítulo en el que K., en la catedral, mira al sacerdote con una repentina instilación de esperanza, un pasaje pertinente a lo que trato de decir aquí, en particular con la palabra «decidido» tomada en ambos sentidos. «Si el hombre abandonara el púlpito, no sería imposible que K. pudiera obtener de él un consejo decisivo y aceptable que quizá le señalaría el camino, no hacia alguna influyente manipulación del caso, sino hacia la manera de sortearlo, de dejarlo atrás por completo, un modo de vida totalmente fuera de la jurisdicción del Tribunal. Esa posibilidad debía de existir, en los últimos tiempos K. había pensado mucho en ella».


  ¿Y quién no ha pensado en ello en los últimos tiempos? Cuando el hombre del púlpito resulta ser él mismo aparece la Ironía. Si uno pudiera abandonar su púlpito, bien podría obtener un consejo decisivo y aceptable. ¿Cómo concebir un modo de vida completamente fuera de la jurisdicción del Tribunal cuando éste es invención de uno mismo? Es la aceptación irónica de la pérdida que sigue a esa lucha lo que señalaría como un tema de Mi vida como hombre.


  ¿Fue usted, o alguien que más o menos le imitaba, quien escribió sobre un muchacho que se convertía en chica…? ¿Qué le parece esta situación como una posibilidad de pesadilla? (No me refiero a El pecho, que considero una obra literaria más que una auténtica incursión psicológica, como otros escritos suyos). ¿Podría… puede… comprender, ampliando su imaginación o su inconsciente, comprender una vida de mujer? ¿Una vida literaria como mujer? Sé que esto es especulativo, pero, de haber tenido alternativa, ¿habría querido vivir su vida como hombre o como mujer (también podría decir «el otro»)?


  Respuesta: ambas cosas. Como el héroe-heroína de Orlando. Es decir, secuencialmente (si puede usted arreglarlo así) más que de una manera simultánea. Si pudiera comparar una vida con la otra, la situación no sería muy diferente a la de ahora. También sería interesante no ser judío, tras haberme pasado la vida como judío. Arthur Miller imagina el reverso de esto como una «posibilidad de pesadilla» en su novela En el punto de mira, donde el mundo toma a un antisemita por lo mismo que él odia. Sin embargo, no me refiero a identidades confundidas ni a conversiones superficiales, sino a convertirte por arte de magia totalmente en el otro, reteniendo el conocimiento de lo que ha sido la vida con tu yo original, llevando tus insignias de identidad originales. A principios de los años sesenta escribí (y di carpetazo) una obra teatral en un acto titulada Enterrado de nuevo, acerca de un judío muerto que, cuando le dan la oportunidad de reencarnarse como gentil, se niega y es consignado de inmediato a la desaparición absoluta. Comprendo perfectamente cómo se sentía, aunque si en el otro mundo me ofrecieran esa alternativa, dudo que actuara como él. Sé que esto causará una gran protesta en la revista Commentary, pero lamentablemente tendré que soportarlo la segunda vez como lo hice la primera.


  Sherwood Anderson escribió El hombre que se convirtió en mujer, uno de los relatos más bellamente sensuales que he leído jamás, donde en un momento determinado un muchacho se ve en el espejo de un bar como una chica, pero dudo de que ése sea el tipo de relato al que usted se refiere. En cualquier caso, no fui yo quien escribió acerca de semejante transformación sexual, a menos que esté pensando en Mi vida como hombre, donde el protagonista se pone un día la ropa interior de su mujer, pero sólo para tomarse un descanso sexual.


  Por supuesto, he escrito acerca de mujeres, con algunas de las cuales me he identificado profundamente y, por así decirlo, me he imaginado convertido en ellas mientras trabajaba. En Deudas y dolores, Martha Reganhart y Libby Herz; en Cuando ella era buena, Lucy Nelson y su madre; en Mi vida como hombre, Maureen Tarnopol y Susan McCall (así como Lydia Ketterer y las Sharon Shatzky). Lo mucho o poco que sea capaz de ampliar mi imaginación para «comprender […] la vida como una mujer» se demuestra en esos libros.


  No hice gran cosa con la chica de Goodbye, Columbus, que me parece una obra de aprendizaje y que adolece en general de debilidad en la invención de personajes. Tal vez no llegué muy lejos con ella porque la presenté como un tipo de mujer bastante imperturbable, una chica que sabía conseguir lo que quería y cómo cuidar de sí misma, y la verdad es que eso no me estimulaba demasiado la imaginación. Además, cuanto más veía a mujeres jóvenes que habían volado del nido familiar (precisamente lo que Brenda Patimkin decide no hacer) tanto menos imperturbables me parecían. A partir de Deudas y dolores, obra en la que empecé a escribir sobre la vulnerabilidad femenina y vi que esa vulnerabilidad no sólo determinaba las vidas de las mujeres (que a menudo la sentían en lo más profundo de su ser) sino también de los hombres en los que ellas buscaban amor y apoyo, las mujeres se convirtieron en personajes que mi imaginación era capaz de asir y ampliar. De qué manera esta vulnerabilidad conforma sus relaciones con los hombres (cada uno vulnerable al estilo de su género) es el auténtico meollo de lo que he contado acerca de esos ocho personajes femeninos.


  En ciertas partes de El mal de Portnoy, Nuestra pandilla, El pecho y más recientemente en su fantasía sobre el tema del béisbol, La gran novela americana, parece celebrar el carácter puramente juguetón del artista, una condición casi carente de ego en la que, por utilizar la frase de Thomas Mann, la ironía brilla por todos lados. Hay un dicho sufi según el cual el universo es «un juego y una ilusión interminables»; al mismo tiempo, la mayoría de nosotros lo experimentamos como totalmente serio, y por ello sentimos la necesidad, de hecho no podemos dejar de sentirla, de ser «morales» en nuestros escritos. Tras haber sido intensamente moral en Deudas y dolores y Cuando ella era buena y en gran parte de Mi vida como hombre, e incluso en una obra tan maravillosamente demoníaca como la novela corta En el aire, ¿cree que su fascinación por la comedia no es más que una reacción contra ese otro aspecto de su personalidad o es algo permanente? ¿Prevé (pero no: no podría hacerlo) algún movimiento pendular de regreso al que fue años atrás, en cuanto a su compromiso con la literatura «seria» e incluso jamesiana?


  Puramente Juguetón y Terriblemente Serio son mis mejores amigos. Es con ellos con quienes doy esos paseos por el campo al final de la jornada. También tengo relaciones amistosas con Terriblemente Juguetón, Juguetón Travieso, Juguetón Serio, Seria Seriedad y Pura Pureza. De esta última, sin embargo, no obtengo nada; no hace más que estrujarme el corazón y dejarme sin habla.


  No sé si en las obras a las que usted llama comedias hay tanta carencia de ego. ¿No abunda más el yo en la ostentosa exhibición y la reafirmación personal de La gran novela americana que en un libro como Deudas y dolores, por ejemplo, donde es necesario un considerable esfuerzo de supresión y desaparición del yo para la clase de investigación del yo que tiene lugar en sus páginas? Creo que las comedias pueden ser las obras más cargadas de ego; por lo menos no son ejercicios de autodegradación. Lo que me procuró tanto placer al escribir La gran novela americana fue precisamente la reafirmación del yo que conllevaba, o, si existe tal cosa, de esplendor del yo (¿o servirá la palabra «lucimiento»)? Permití que salieran a la superficie y avanzaran hacia su destino toda clase de impulsos que en otro tiempo podría haber rechazado por excesivos, frívolos o exhibicionistas. Cuando el censor que hay en mí, vestido con su toga, se ponía a la altura de su responsabilidad para decir: «Vamos a ver, ¿no crees que eso es un poco demasiado?…», yo, con la gorra de béisbol que solía ponerme cuando escribía ese libro, replicaba: «¡Precisamente por eso se queda! ¡En primera línea!». La idea era ver lo que saldría si a todo lo que era «un poco demasiado» a primera vista se le permitía ir hasta el final. Comprendía que podría sobrevenir un desastre (algunos me habían informado de que así era), pero trataba de poner mi fe en la diversión que me procuraba. Escribir por placer. Suficiente para hacer que Flaubert se revolviese en su tumba.


  No sé qué esperar o prever a continuación. Mi vida como hombre, que terminé hace unos meses, es un libro que he escrito, abandonado y reanudado desde que publiqué El mal de Portnoy. Cada vez que lo dejaba me ponía a trabajar en uno de los libros «juguetones»; tal vez mi desesperación por las dificultades de un libro explican por qué quería ser tan juguetón con los otros. En cualquier caso, mientras Mi vida como hombre ardía a fuego lento en el hornillo «moral», escribí Nuestra pandilla, El pecho y La gran novela americana. Ahora mismo no se está cocinando nada; por lo menos no me ha llegado todavía ninguno de los aromas. Eso no es inquietante de momento, siento (una vez más, de momento) como si hubiera llegado a una especie de pausa natural en mi obra, cuando nada me importuna para que lo termine, nada todavía me apremia para que lo comience, no hay más que pedacitos, obsesiones fragmentarias que aparecen bamboleándose y vuelven a hundirse. Normalmente, las ideas de los libros se me presentan con el aspecto de puro accidente o azar, aunque, una vez finalizada la obra, en general veo cómo lo que ha tomado forma se engendró en la interacción entre mi narrativa anterior, la historia personal reciente no digerida, las circunstancias de mi entorno inmediato, la vida cotidiana y los libros que he estado leyendo y sobre los que he dado clases. La relación cambiante de estos elementos de experiencia centra el tema, y entonces, meditando en ello, encuentro la manera de asirlo. Digo «meditando» sólo para describir el aspecto aparente de esta actividad. Por dentro me siento en verdad muy sufisticado.


  ENTREVISTA PARA LE NOUVEL OBSERVATEUR[17]


  Antes de publicar El mal de Portnoy ya era usted un escritor conocido. Portnoy le hizo famoso en el mundo entero, y en Estados Unidos se ha convertido en un astro. Incluso he leído que, aunque vivía recluido en el campo, la prensa informó de que le habían visto en Manhattan con Barbra Streisand. ¿Qué significa ser una celebridad en un país dominado por los medios de comunicación como Estados Unidos?


  En primer lugar significa que tus ingresos van a aumentar, por lo menos durante cierto tiempo. Puedes convertirte en una celebridad tan sólo porque tus ingresos han aumentado. Lo que distingue al simplemente famoso de una celebridad o un astro suele relacionarse con el dinero, el sexo o, como en mi caso, con ambas cosas. Dijeron de mí que había ganado un millón de dólares, y también dijeron que era nada menos que el mismo Portnoy. Convertirte en una celebridad es convertirte en una marca. Ahí están el jabón Ivory, los Krispies de arroz y Philip Roth. Ivory es el jabón que flota, los Krispies de arroz son los cereales crujientes para el desayuno y Philip Roth es el judío que se masturba con un pedazo de hígado, lo cual le permite ganar un millón de dólares. No es mucho más interesante, útil o divertido que eso, no lo es pasada la primera media hora. La elevación a la celebridad que, según se cree, aporta a un escritor un público más amplio no es más que otro obstáculo que la mayoría de los lectores tienen que superar para obtener una percepción directa de su obra.


  A fines de los años sesenta, el sexo se promocionaba como el último grito: el meollo de la vida, el redentor, etcétera. El mal de Portnoy, con su lenguaje obsceno y su franqueza erotomaníaca, les pareció a muchos en concordancia con ese punto de vista. Pero luego, en sus obras posteriores, parece haberse apartado de esa posición «avanzada». En sus ensayos y entrevistas, en lugar de Sade y Bataille, se ha referido a autores tan sexualmente comedidos como James, Chéjov, Gógol, Babel o Kafka. ¿Se propone decepcionar a los adoradores del sexo o conseguir credibilidad en una sociedad respetable?


  No me he apartado de ninguna posición porque nunca la he tenido. Jamás habría escrito un libro tan burlesco como El mal de Portnoy si hubiera sido leal de alguna manera a la causa del sexo, pues las causas no medran en la sátira de uno mismo. Tampoco fui un soldado que luchaba por la causa de la obscenidad. La obscenidad de Portnoy es intrínseca a su situación, no a mi estilo. No tengo argumentos que exponer a favor de los tacos, ni en las obras literarias ni en la vida corriente, sino que tan sólo estoy a favor de tener acceso a ellos cuando parecen apropiados.


  Tres años después de El mal de Portnoy publiqué una novela corta acerca de un hombre que se transforma en un pecho femenino. Imaginé escenas más escabrosas y menos desenfadadas que cualesquiera de las que aparecen en El mal de Portnoy, pero no necesariamente para satisfacción de los «adoradores del sexo». El pecho incluso ha sido interpretado como una crítica del salvacionismo sexual.


  Varias de sus novelas están escritas en primera persona, y sus protagonistas tienen mucho en común con usted. Portnoy crece en Newark, como lo hizo usted; David Kepesh, en El profesor del deseo, es un profesor y enseña los mismos cursos de literatura que ha dado usted en la Universidad de Pensilvania. Su reciente libro La visita al maestro empieza unos veinte años atrás, con un joven escritor en busca de un padre espiritual que valide su arte. Este joven escritor, Nathan Zuckerman, acaba de publicar un conjunto de relatos que recuerdan inevitablemente su primera obra, Goodbye, Columbus. ¿Significa todo esto que deberíamos leer sus libros como una confesión, como una autobiografía apenas disfrazada?


  Debería usted leer mis libros como obras de ficción, exigiendo los placeres que la ficción puede aportar. No tengo nada que confesar ni nadie a quien quiera confesarme. Tampoco nadie me ha pedido que haga una confesión ni me ha prometido el perdón si la hago. En cuanto a mi autobiografía, no puede imaginarse lo aburrida que sería. Mi autobiografía consistiría casi por completo en capítulos en los que aparecería sentado a solas en una habitación ante una máquina de escribir. La falta de acontecimientos de mi autobiografía haría que El innombrable de Beckett se leyera como una obra de Dickens.


  No quiero decir con esto que no me haya basado copiosamente en mi experiencia general para nutrir mi imaginación. Pero no se debe a que desee revelarme, exhibirme, ni siquiera expresarme a mí mismo, sino a que puedo inventarme. Inventar mis yoes. Inventar mis mundos. Etiquetar unos libros como los míos con los términos «autobiográfico» o «confesional» no es sólo falsear su naturaleza hipotética sino también, si puedo decir tal cosa, desdeñar la astucia que conduce a algunos lectores a creer que deben de ser autobiográficos. Uno no crea el aura de intimidad bajándose los pantalones en público; si hace tal cosa, la mayoría de la gente mirará instintivamente a otro lado.


  Esas palabras, «confesional» y «autobigráfico», constituyen otro obstáculo entre el lector y la obra, en este caso, al reforzar la tentación, de todos modos demasiado fuerte para un público distraído, de trivializar la narración convirtiéndola en chismorreo.


  No es que esto sea nada nuevo. En los últimos meses, releyendo a Virginia Woolf, me encontré con un diálogo de Fin de viaje, una novela de 1915. Quien habla es un personaje que quiere escribir libros. «A nadie le importa. Para lo único que lees una novela es para ver la clase de persona que es el escritor, y, si le conoces, a cuál de sus amigos ha puesto en ella. En cuanto a la novela en sí, su concepción, la manera en que uno la ve, lo que siente por ella, el modo de relacionarla con otras cosas, todo eso no interesa ni a una persona entre un millón».


  «L’art, c’est une idee qu’on exagere», decía Gide. Una exageración dio nacimiento a Portnoy, y sabemos cuál fue su destino. Este personaje se ha convertido en un arquetipo. Otra exageración produjo a Maureen, la mujer majestuosamente trastornada, la Furia de celos y paranoia de Mi vida como hombre. Pero es como si Portnoy hubiera agotado la curiosidad del lector en Francia. Mi vida como hombre, un libro suyo que admiro mucho, es prácticamente desconocido en Francia. ¿Cómo lo ha recibido en Norteamérica, por ejemplo, el movimiento de liberación femenina?


  Sólo puedo decirle que pocos años después de la aparición de Mi vida como hombre, el influyente semanario de Manhattan The Village Voice publicó en primera página el artículo de una activista con este vehemente titular: ¿POR QUÉ ESTOS HOMBRES ODIAN A LAS MUJERES? Debajo había fotografías de Saul Bellow, Norman Mailer, Henry Miller y yo. Mi vida como hombre era la prueba más perjudicial aportada por la acusación contra mí.


  ¿Por qué? Porque en 1974 el mundo acababa de descubrir que las mujeres eran buenas y sólo buenas, que estaban perseguidas y sólo perseguidas, explotadas y sólo explotadas, y yo había retratado a una mujer que no era buena, que perseguía y explotaba a los demás… y eso lo estropeaba todo. Una mujer sin conciencia, una mujer que utilizaba mal cada poder, una mujer vengativa con una astucia ilimitada, con un odio y una cólera insensatos y descentrados, y retratar a una mujer así era contrario a la nueva ética y a la revolución que la propugnaba. Era antirrevolucionario. Estaba en el lado equivocado de la causa. Era tabú.


  Por supuesto, Mi vida como hombre es más que un reto al fervor feminista. En una escena, Maureen compra una muestra de orina a una mujer negra embarazada afín de pasar la prueba del conejo y engañar a Peter Tarnopol para que se case con ella. En otra escena, la de su última y brutal pelea, cuando él le pega, Maureen defeca en sus pantalones, privándolos así a ambos de la tragedia en el momento más doloroso de su matrimonio. Sin duda la intención de esta novela es la de ser un reto a los fervores de la cultura norteamericana en general, al sentimentalismo moralizante y sensiblero que es allí tan omnipresente. ¿Está de acuerdo con esta interpretación?


  ¿Que si tuve la intención de que fuese un reto y así la concebí y llevé a cabo? No. Soy más ambicioso que eso. Sin embargo, puede que esté usted describiendo una vez más la manera en que fue recibida. Las críticas que recibió el libro fueron duras, se vendió mal, poco después de su publicación se hizo una edición de bolsillo que, una vez agotada, no se reeditó, el primero de mis libros que desaparecía así. No me corresponde especular en público por qué sucedió tal cosa. Eso lo dejo a los Tocqueville como usted. Si le resulta de algún consuelo como francés, el libro es casi tan desconocido en mi país como en el suyo.


  Parece muy preocupado por los obstáculos que pone nuestra sociedad entre una obra de arte y sus lectores. Hemos hablado de la fama y de cómo los medios de comunicación distorsionan los objetivos del escritor. Hemos hablado de chismorreo, de la distorsión de un público medianamente cultivado que reduce la lectura a voyeurismo. Hemos hablado del fervor, la distorsión de los activistas que explotan la literatura como propaganda. Pero hay todavía otro obstáculo, ¿no es cierto? El cliché estructuralista, que David Kepesh, su profesor del deseo, critica en su primera clase: «Descubriréis (y no todos aprobaréis) que no estoy de acuerdo con algunos de mis colegas que nos dicen que la literatura, en sus momentos más valiosos e intrigantes, básicamente no es referencial. Puedo venir aquí con chaqueta y corbata, puedo trataros de señora y señor, pero de todos modos os voy a pedir que os abstengáis de hablar de “estructura”, “forma” y “símbolos” en mi presencia». ¿Qué es lo que hace tan perniciosos los principios de la vanguardia literaria?


  No considero los términos «estructura», «forma» y «símbolo» propiedad de la vanguardia. En Norteamérica suelen ser la especialidad de los profesores de literatura más ingenuos en los centros de segunda enseñanza. Cuando doy clase, no soy tan suave como mi profesor del deseo, el señor Kepesh: prohíbo a mis alumnos que utilicen esos términos bajo pena de expulsión. El resultado es una deliciosa mejora de su inglés e incluso, a veces, de su pensamiento.


  En cuanto al estructuralismo, la verdad es que no ha jugado ningún papel en mi vida. Me temo que no puedo satisfacerle con una dura denuncia.


  No esperaba una dura denuncia. Tan sólo me interesaba saber cuál es su idea de la lectura.


  Leo narraciones para liberarme de mi perspectiva de la vida, que es de una estrechez sofocante, y para experimentar la atención hacia una empatía imaginativa con un punto de vista narrativo plenamente desarrollado que no es el mío propio. Es la misma razón por la que escribo.


  ¿Cómo valoraría ahora los años sesenta? ¿Fue una década de liberación que dio permiso para escribir como a uno le viniera en gana y vivir la vida que uno quisiera, o una época de arrogancia, de nuevos e intolerantes dogmas a los que era mejor rendir tributo si uno no quería tener dificultades?


  No tengo ningún juicio que hacer de algo tan colosal como diez años de la historia del mundo. Como ciudadano norteamericano, me consternó y avergonzó la guerra de Vietnam, me asustó la violencia urbana, me asquearon los asesinatos, me confundieron los levantamientos estudiantiles, me sentí solidario con los grupos de presión libertarios, me encantó la teatralidad omnipresente, me descorazonó la retórica de las causas, me excitó la exhibición sexual y me animó la atmósfera general de enfrentamiento y de cambio. Durante los últimos años de la década, escribí El mal de Portnoy, un libro escandaloso, agresivo, áspero, cuya concepción y composición estuvieron indudablemente influidas por el ambiente de la época. No creo que escribiera o que hubiera podido escribir ese libro tal como lo escribí una década antes, no sólo debido a las pautas sociales, morales y culturales que imperaban en los años cincuenta, sino también porque, como joven escritor dedicado con ahínco a los estudios literarios, había jurado lealtad a una línea narrativa moralmente más seria.


  Pero a mediados de los años sesenta, ya había escrito dos libros indiscutiblemente serios, Deudas y dolores y Cuando ella era buena, y estaba deseando dirigir mi atención hacia otra cosa, algo que pusiera en juego una faceta más divertida de mi talento. Ahora tenía la confianza necesaria para revelar ese aspecto de mi narrativa, en parte porque ya era treintañero y no tenía que esforzarme tanto como en la década anterior para establecer mis credenciales de madurez, y en parte debido a la contagiosa ligereza de un momento que inspiraba hazañas de transformación y experimentación de uno mismo prácticamente a todo el mundo.


  Aquí, en Francia, le conocemos como un escritor judío norteamericano, incluso como miembro (junto con Bellow y Malamud) de una llamada escuela judía neoyorquina. ¿Acepta esa etiqueta?


  Es un cliché periodístico casi carente de contenido y, por si fuera poco, inexacto. Para empezar, sólo Malamud, de nosotros tres, es de Nueva York y pasó allí su infancia, en un barrio pobre de Brooklyn. Pero Malamud ha pasado prácticamente toda su vida adulta lejos de Nueva York, dedicado a la enseñanza en universidades de Oregon y Vermont. Bellow nació en Montreal y ha vivido casi siempre en Chicago, a mil doscientos kilómetros al oeste de Nueva York, y una ciudad tan diferente de ésta como Marsella lo es de París o Manchester de Londres. El libro que le valió su primer reconocimiento popular, Las aventuras de Augie March no empieza diciendo: «Soy un judío nacido en Nueva York» sino «Soy un norteamericano nacido en Chicago».


  Nací en Newark, Nueva Jersey, que en mi infancia era una ciudad portuaria industrial de ciento cincuenta mil habitantes, en su mayoría blancos y de clase obrera, y en los años treinta y cuarenta todavía muy provinciana. El río Hudson, que separa Nueva York de Nueva Jersey, podría haber sido fácilmente el canal que separa Inglaterra de Francia; la divisoria antropológica era casi igual de grande, al menos para la gente de nuestra posición social. Viví en un barrio judío de clase media baja, en Newark, hasta que a los diecisiete años ingresé en una pequeña universidad de la Pensilvania rural que había sido fundada por baptistas a mediados del siglo XIX y aún exigía que sus alumnos asistieran a los servicios religiosos semanales. No podría haberme alejado más del espíritu de Nueva York o de mi barrio de Newark. Quería descubrir cómo era el resto de «América», una América en citas literarias, porque todavía era una idea en mi mente casi tanto como lo había sido en la de Franz Kafka. A los dieciséis y diecisiete años estaba muy influido por Thomas Wolfe y su sentido lírico de la vida corriente norteamericana. Seguía influido por la retórica populista que surgió de la Depresión y que el fervor patriótico de la Segunda Guerra Mundial había transformado en el mito popular nacional sobre la «vastedad» de la «tierra», la «rica diversidad» del «pueblo». Leía a Sinclair Lewis, Sherwood Anderson y Mark Twain, y ninguno de ellos me llevaba a pensar que encontraría a «América» en la ciudad de Nueva York, ni siquiera en Harvard. En Harvard podría obtener una buena formación, pero íntimamente no era eso lo que estaba buscando.


  Así pues, elegí una universidad cualquiera en una pequeña población situada en un hermoso valle de la Pensilvania central, donde iba a la capilla una vez a la semana con los chicos y chicas cristianos que eran mis compañeros de clase, jóvenes procedentes de medios convencionales con unos intereses predominantemente prosaicos. Mi intento de sumirme sin reservas en la vida universitaria tradicional de aquella época duró unos seis meses, aunque nunca pude digerir la asistencia a la capilla y adquirí el hábito de leer sin disimulo un libro de Schopenhauer en mi banco durante el sermón. Enseguida adopté el papel de un Houhynhnm salido de Los viajes de Gulliver que se ha extraviado en el campus.


  El año siguiente al de la universidad lo pasé en la escuela para graduados de la Universidad de Chicago, y entonces fui a Washington, D. C., donde hice el servicio militar. En 1956 regresé a Chicago para enseñar durante dos años en la universidad. Empecé a escribir los relatos recogidos en mi primer libro, Goodbye, Columbus. Cuando aceptaron su publicación, en el verano de 1958, dejé mi trabajo en la universidad y me trasladé a Manhattan para llevar la vida de un joven escritor en vez de la de un joven profesor. Viví en el Lower East End durante unos seis meses, con gran insatisfacción: no me gustaba la escena «literaria», no me interesaba el mundo editorial, no podía dominar los estilos de combate sexual que estaban en boga a fines de los años cincuenta, y, como no trabajaba a sueldo del comercio, la industria o las finanzas, no veía muchos motivos para seguir allí. En los años siguientes viví en Roma, Londres, Iowa City y Princeton. En 1963, cuando regresé a Nueva York, fue para alejarme de mi matrimonio a ochenta kilómetros al sur de Princeton, donde enseñaba en la universidad, y más adelante para someterme al psicoanálisis. Finalizado éste, al igual que la década de los sesenta, me marché al campo, donde he vivido desde entonces.


  De modo que lo de Nueva York no es correcto. Pero el ambiente judío es una de las principales fuentes de inspiración en su obra. Y lo que me asombra, desde Goodbye, Columbus hasta La visita al maestro, es que, como novelista, se ve atraído hacia el mundo judío por las posibilidades cómicas que le ofrece, pero no por las trágicas, como cabría esperar. ¿Cómo explicaría esta circunstancia?


  Por mi biografía.


  Al igual que Bellow y Malamud, nací de padres judíos y me formé conscientemente como judío. No quiero decir que me educara de acuerdo con las tradiciones judías o con la finalidad de ser un judío practicante, sino que nací en la situación de ser judío, y no tardé mucho en ser consciente de sus ramificaciones.


  Vivía en un barrio con preponderancia judía y asistí a escuelas públicas donde el 90 por ciento de los alumnos y los profesores eran judíos. Vivir en un enclave cultural o étnico de esas características no era algo desacostumbrado para un niño norteamericano urbano de mi generación. Ahora Newark es una ciudad con preponderancia negra en un estado de decadencia infernal, pero hasta fines de los años cincuenta estaba dividida en el aspecto demográfico como tantas otras ciudades norteamericanas industriales que habían sido densamente pobladas a fines del siglo XIX y comienzos del XX por oleadas de inmigrantes de Alemania, Irlanda, Italia, Europa Oriental y Rusia. En cuanto podían salir de los barrios bajos, donde la mayoría de ellos comenzaba su vida en Norteamérica, más o menos sin blanca, los inmigrantes formaban barrios dentro de las ciudades donde pudieran tener la comodidad y las seguridades de lo conocido mientras llevaban a cabo la ardua transformación de un nuevo estilo de vida. Estos barrios se convertían en subculturas rivales, competidoras y un tanto xenófobas en el interior de la ciudad; cada uno llegó a tener un estilo americanizado propio, y más que disolverse cuando la inmigración cesó casi por completo, con el estallido de la Primera Guerra Mundial, su creciente afluencia y estabilidad los transformó en un rasgo permanente de la vida norteamericana.


  Lo que quiero decir es que mi América no se parecía en nada a la Francia o la Inglaterra en las que habría crecido como niño judío. No se trataba de que fuéramos pocos y ellos muchos. Lo que yo veía era muchos grupos de pocos individuos. En vez de crecer intimidado por la mayoría monolítica (o retándola o teniéndole un respeto reverencial), crecí sintiéndome parte de la mayoría compuesta por minorías competidoras, ninguna de las cuales me impresionaba por tener una posición social o cultural más envidiable que la nuestra. Cuando estuve preparado para ir a la universidad, no fue de extrañar que eligiera como lo hice: nunca había conocido directamente a ninguno de aquellos llamados norteamericanos de los que se decía que habitaban en nuestro país.


  Sin embargo, desde mi nacimiento había estado rodeado simultáneamente por una definición del judío de proporciones emocionales e históricas tan asombrosas que era inevitable que me envolviera, por opuesta que fuese a mi experiencia. Se trataba de una definición del judío como sufriente, el judío como objeto de ridículo, repugnancia, desdén, desprecio, escarnio, de todas las formas atroces de persecución y brutalidad, incluido el asesinato. Si mi propia experiencia no ratificaba la definición, seguramente sí que lo hacían las experiencias de mis abuelos y sus antepasados y las de nuestros coetáneos europeos. La disparidad entre esta trágica dimensión de la vida judía en Europa y la realidad de nuestra vida cotidiana como judíos en Nueva Jersey era algo sobre lo que debía cavilar, y fue realmente en la gran discrepancia entre las dos condiciones judías donde encontré el terreno para mis primeros relatos y más adelante para El mal de Portnoy. Ser judío en Nueva Jersey resultaba cómico porque era algo unido a esos espantosos acontecimientos.


  Y déjeme decir algo acerca de la «escuela», la última palabra de esa etiqueta inútil. Un clavo más en el ataúd y hemos terminado.


  Es evidente que Bellow, Malamud y yo no constituimos una escuela neoyorquina de nada. Si lo hiciéramos sería sólo en el curioso sentido de que cada uno ha encontrado su propia manera de trascender el provincianismo inmediato de su entorno judío y transformado lo que en otro tiempo fue propiedad imaginativa de coloristas anecdóticos locales (y de apologistas, nostálgicos, publicistas y propagandistas) en una narrativa que tiene unas intenciones por completo distintas, pero que sin embargo permanece anclada en la pintoresca especificidad de lo local. E incluso esta similitud es poca cosa cuando uno piensa en todo lo que debe de comportar nuestras diferencias de edad, formación, procedencia, clase, temperamento, educación, intereses intelectuales, ideologías morales, antecedentes literarios y objetivos y ambiciones artísticos.


  Por supuesto, La visita al maestro no trata sólo de judíos. Uno de sus temas es lo que usted llama «escribir acerca de judíos»: en el mismo comienzo de su carrera, al joven Nathan se le acusa de informar al enemigo, el antisemita, y colaborar con él. ¿Qué es lo que hace que escribir acerca de judíos sea tan problemático?


  Resulta problemático debido a que los judíos que ponen fuertes objeciones a lo que ven como retratos literarios perjudiciales de los judíos no son necesariamente ignorantes ni paranoicos. Si sus nervios están crispados, no es sin causa o justificación. No quieren libros que aporten consuelo a los antisemitas ni confirmen los estereotipos antisemitas. Ni quieren libros que hieran los sentimientos de los judíos que ya han sido víctimas, cuando no de la persecución antisemita en una u otra forma, del desagrado hacia los judíos que todavía es endémico en ciertos sectores de nuestra sociedad. No quieren libros que ofendan al amor propio de los judíos y que hagan poco o nada por aumentar el prestigio de los judíos en el mundo de los gentiles. Tras los horrores sobrevenidos a millones de judíos en este siglo, no es difícil comprender su preocupación. De hecho, es la facilidad con que uno la comprende lo que presenta un problema de lealtades en conflicto que es difícil resolver, pues por mucho que yo deteste el antisemitismo, por mucho que me encolerice cuando me enfrento a la más ligera manifestación real de esa tendencia, por mucho que desee consolar a sus víctimas, mi trabajo en una obra de ficción no estriba en ofrecer consuelo a los sufrientes judíos ni en organizar un ataque contra sus perseguidores ni en presentar argumentos a favor de los judíos para los que no saben a qué carta quedarse. Mis críticos judíos, y en Estados Unidos son numerosos, le dirán que me empeño en no defender a los judíos. Tras más de veinte años de desacuerdo con ellos sobre esta cuestión, sólo puedo decir que ellos lo ven de esa manera pero yo no. Es una discusión inútil, y eso es exactamente lo que hace que resulte tan problemático escribir sobre los judíos.


  Como había leído La visita al maestro antes de nuestra charla, daba por sentado que usted era el joven escritor Nathan Zuckerman y que Lonoff, el escritor mayor, austero y ascético, a quien Zuckerman tanto admira, era una amalgama imaginaria de Malamud y Singer. Pero ahora veo que, de manera similar a la de Lonoff, vive usted como un semirrecluso en Nueva Inglaterra, donde escribe y lee continuamente… en otras palabras, se pasa la mayor parte de la vida, como dice Lonoff de sí mismo, «dando vueltas a las frases». ¿Es usted Lonoff? O, por decirlo con menos brusquedad: ¿comparte el ideal del escritor como ermitaño, un monje que se ha ordenado a sí mismo y que debe permanecer apartado de la vida en beneficio del arte?


  Mire, el arte también es vida. La soledad es vida, la meditación es vida, el fingimiento es vida, la suposición es vida, la contemplación es vida, el lenguaje es vida. ¿Hay menos vida en dar vueltas a las frases que en fabricar automóviles? ¿Hay menos vida en leer Al faro que en ordeñar una vaca o lanzar una granada de mano? El aislamiento de una vocación literaria, el aislamiento que supone mucho más que sentarse a solas en una habitación durante la mayor parte de tu existencia consciente, tiene tanto que ver con la vida como con la acumulación de sensaciones, o de empresas multinacionales ahí fuera, en el enorme tumulto. Me parece que en gran medida gracias al arte tengo una posibilidad de ir por lo menos al meollo de mi propia vida.


  ¿Soy Lonoff? ¿Soy Zuckerman? ¿Soy Portnoy? Supongo que podría serlo. Puedo serlo todavía. Pero de momento no soy nada tan nítidamente delineado como un personaje de un libro. Sigo siendo el amorfo Roth.


  La vena de moralización sentimental de la cultura norteamericana parece haberle vuelto especialmente rebelde. Al mismo tiempo, afirma con vehemencia su herencia norteamericana. Mi última pregunta es muy sencilla, si no simplista: ¿qué significa Norteamérica para usted?


  Norteamérica me permite la mayor libertad posible para practicar mi vocación. Norteamérica tiene el único público literario del que puedo imaginar que obtiene de mi obra un placer continuado. Norteamérica es el lugar del mundo que mejor conozco. Es el único lugar del mundo que conozco. Norteamérica dio forma a mi conciencia y mi lenguaje. Soy un escritor norteamericano en aspectos que no hacen de un lampista un lampista norteamericano ni de un minero un minero norteamericano ni de un cardiólogo un cardiólogo norteamericano. Más bien lo que el corazón es para el cardiólogo, el carbón para el minero, el fregadero de la cocina para el lampista, Norteamérica lo es para mí.


  ENTREVISTA PARA THE LONDON SUNDAY TIMES[18]


  Imagino que se irrita cuando los críticos leen esta trilogía como si fuese una confesión directa. Zuckerman como Philip Roth. Sin embargo, a veces resulta difícil no leerla así.


  Es muy fácil leerla así. Es la manera más fácil de leerla, como leer el periódico de la tarde. Si me irrito es sólo porque no he escrito el periódico de la tarde. Shaw le escribió a Henry James: «La gente no quiere que le des obras de arte, quiere que la ayudes». También quiere una confirmación de sus creencias, incluidas las que tiene sobre ti.


  Pero sin duda el enfoque periodístico es inevitable, a menos que el lector olvide todo lo que sabe o ha leído sobre usted, Philip Roth.


  Si mis libros son tan persuasivos que ciertos lectores están convencidos de que les presento la vida al rojo vivo, sin transformar, tal como la vivo, bueno, supongo que no es la peor cruz con que ha de cargar un novelista. Mejor eso que no crean para nada en mí. Ahora está de moda alabar libros en los que uno no cree. «Éste es un gran libro, de veras; no creo en absoluto en él». Pero yo quiero que el lector crea en la obra, y me esfuerzo por conseguirlo. Si todo lo que esos sutiles lectores pueden ver en mi obra es mi biografía, entonces sencillamente son insensibles a la ficción, insensibles a la imitación, a la ventriloquia, a la ironía, insensibles al millar de observaciones de la vida humana sobre las que se construye un libro, insensibles a todos los delicados artificios con los que las novelas crean la ilusión de una realidad más parecida a lo real que la nuestra. Fin del sermón. ¿O debemos seguir con este tema?


  Ya que le divierte tanto, ¿porqué no seguimos un poco más? En La lección de anatomía figura el personaje Milton Appel, un distinguido y poderoso crítico literario. Los críticos no han dudado en identificarle con Irving Howe. No le pediré que lo confirme o lo niegue, pero creo que, una vez efectuada la identificación, al lector le resulta difícil sustraerse al interés biográfico (es decir, Roth contra Howe) a expensas, en ocasiones, del choque que en la ficción se produce entre Zuckerman y Appel.


  No escribiría un libro para ganar una pelea. Preferiría boxear durante quince asaltos con Sonny Liston. Por lo menos el combate no duraría más de una hora y podría irme a la cama. Pero un libro me lleva por los menos dos años, si tengo suerte. Ocho horas al día, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año; ésa es la única manera en que sé hacerlo. Tienes que sentarte a solas en una habitación sin más que un árbol al otro lado de la ventana con el que hablar. Tienes que sentarte ahí haciendo un borrador tras otro de basura, esperando como un niño abandonado tan sólo una gota de leche materna.


  Quien hiciera esto para ganar una pelea tendría que ser incluso más obsesivo que yo. Y también estar más enfadado. Milton Appel no aparece en el libro porque cierta vez Irving Howe me hizo polvo en letras de molde. Appel está en el libro porque la mitad de ser escritor consiste en estar indignado. Y en tener razón. Si supiera usted la razón que tenemos… Muéstreme a un escritor que no se enfurezca porque le malentienden, le leen mal o no le leen, y que no esté seguro de que tiene razón.


  No puede. Mi trilogía trata de la vocación de un escritor norteamericano que es judío por añadidura. Si dejara de lado las enemistades, la paranoia y la obsesiva indignación, si dejara de lado el hecho de que ellos están equivocados y nosotros tenemos razón, no estaría diciendo toda la desagradable verdad de lo que ocurre incluso en las cabezas de los premios Nobel. Conozco a un par de ellos, pues me muevo en unos círculos muy distinguidos, y permítame asegurarle que, a pesar de Su Gran Contribución a la Humanidad, no son tan encantadores e indulgentes como cabría esperar. Es posible que tampoco ellos se opusieran a que la gente arrojara despojos a sus críticos mientras los hacían desfilar enjaulados por la Quinta Avenida.


  Appel sale bastante bien librado de su discusión… mejor que Zuckerman, de hecho. Durante su enfrentamiento telefónico, Zuckerman más bien te hace sufrir.


  Por supuesto, hay que poner las mejores frases en labios del otro individuo. De lo contrario es cosa de idiotas.


  Esa vieja magnanimidad.


  Sí, mi punto fuerte. Algo por lo que se me conoce. Pero resulta que también es una necesidad estructural. Arremeter contra ti mismo es interesante, mucho más que salir vencedor. Puedes dejar que fluya la vituperación y echar espuma por la boca, pero subestima la oposición y debilitas el libro. Para mí el trabajo, la tarea de escribir, consiste en transformar la demencia, en pasarla de mí a él. Una última cuestión sobre Appel. La furiosa protesta de Zuckerman contra Appel no tiene tanto que ver con el mismo Appel como con el estado físico de Z. Por si el ensimismamiento voluntario del escritor no le aprisionara lo suficiente, está también el ensimismamiento obligado en su dolor crónico.


  De no ser por el dolor físico de Zuckerman, no habría ningún Appel en este libro. Zuckerman no tendría su harén de Florence Nightingales. No decidiría a los cuarenta años hacerse médico y escapar a Chicago, rezumando Percodan por todos los poros. Olvídese de Appel. Este libro trata del dolor físico y de los estragos que causa en tus credenciales humanas. Si Zuckerman estuviera en buena forma para luchar, ¿por qué lucharía con sus enemigos literarios en la revista judía a la que él llama Prepucio? No se molestaría.


  Pero como no le diagnostican el dolor, como es un dolor misterioso, tendemos a considerarlo un dolor simbólico, como un dolor que le causan los Appel, las mujeres que no son de primera clase, la situación profesional de Zuckerman y así sucesivamente.


  ¿Un dolor simbólico? Que yo sepa, podría serlo. Pero en un hombro real. Lo que duele es un cuello y un hombro reales. El problema de los dolores es que no se sienten como simbólicos, excepto tal vez para los críticos.


  ¿Cuál es su diagnóstico?


  Soy escritor, no médico. Mi diagnóstico es que estas cosas ocurren. Cuando estaba escribiendo este libro, me dije: «Quiero que alguien que sabe lo que es el dolor crónico lea este libro y diga: “Exacto, es así”». Quería ser tan real y tan poco simbólico como fuera posible. Desconocer el origen de tu dolor no lo convierte en simbólico: sólo hace que duela más. No es que le sirviera de consuelo a Zuckerman saber que, por ejemplo, tenía cáncer. A veces saberlo es peor, a veces es peor no saberlo. Mi libro trata de no saberlo. Mire, en este libro abundan los diagnósticos. Todo el mundo lo sabe. Todos le etiquetan, lo mismo que Appel. Todas sus mujeres saben qué es lo que le aflige. Incluso el tricólogo que le trata la calvicie sabe por qué se le cae el pelo: «presión excesiva». Este libro está lleno de gente que sabe lo que le pasa a Zuckerman. Dejo el diagnóstico a sus consoladores. Yo intento mantenerme al margen.


  Desde luego, Zuckerman finaliza el libro en un avanzado estado de metáfora, con la boca cosida quirúrgicamente.


  Se rompe la mandíbula al caer sobre una lápida en un cementerio judío, con una sobredosis de analgésicos y alcohol. ¿Qué tiene eso de metafórico? Sucede continuamente.


  Pero queda silenciado, por completo. No puede escribir debido al tremendo dolor del hombro, y no puede hablar porque tiene la boca rota.


  Déjeme que le cuente una anécdota. Allá por 1957 publiqué, en The New Yorker, un relato titulado «El defensor de la fe». Tenía veinticuatro años y estaba muy entusiasmado. Entonces apareció el relato y enfureció a muchos lectores judíos de The New Yorker. Entre los enfurecidos había un eminente rabino de Nueva York que escribió una carta de protesta a la Liga Antidifamación de la B’nai Brith —por cierto, una organización muy valiosa que ha luchado contra la discriminación antisemita ante los tribunales norteamericanos durante décadas y que vigila a los antisemitas para que no se desmadren, como lo han hecho en ocasiones—. En cualquier caso, nunca olvidaré una línea de la carta de aquel rabino. «¿Qué se está haciendo para silenciar a este hombre?». Bien, nunca intentaron silenciarme, algo que les honra. Estados Unidos es un país libre, y nadie lo aprecia mejor que los judíos. Pero recordé esa línea. ¿Qué se está haciendo para silenciar a este hombre? Me pasó por la cabeza cuando escribía este libro, y por eso le rompí la mandíbula a Zuckerman. Lo hice por el rabino.


  ¿Así pues la acusación de difamación empezó pronto?


  Empezó en cuanto empecé a publicar. Eso es algo que ha distinguido mi carrera de la mayoría de mis colegas norteamericanos. Me tomaron por un tipo incendiario cuando todavía estaba en pañales. A su extraña manera, causar furor en el mismo comienzo probablemente ha dado a mi escritura una dirección y un énfasis que tal vez no habría tenido de otro modo. Es difícil hacer caso omiso de semejante ataque, sobre todo a los veinticuatro años. En aquel entonces hice dos cosas: empecé a explicarme y empecé a defenderme.


  ¿Cuáles fueron sus argumentos de defensa?


  Me invitaban a hablar en sinagogas, templos y centros comunitarios judíos, y allá iba. La gente se ponía en pie y me gritaba durante los turnos de preguntas. Eso era bueno. Le debo mucho a la oposición. Me sacaron a rastras y gritando del Departamento de Inglés. Allí había gente de carne y hueso que se inflamaba. No escribían trabajos sobre lo que leían, sino que se enfurecían. Qué sorpresa.


  Entonces, en la época en que escribió El mal de Portnoy, ¿ya tenía un público judío inflamado, por así decirlo?


  También tenía un público judío apreciativo, y hasta unos cuantos gentiles que también me leían. Pero con respecto a mis detractores judíos, no, no se detenían. No cesaban en sus ataques, al margen de lo que escribiera. Así que al final pensé: «Bueno, vosotros lo queréis, pues os lo daré». Y aparecieron las aberturas de Portnoy soltando sus chorros.


  ¿Y qué me dice de sus familiares? ¿Cómo reaccionaron?


  ¿A los ataques de que era objeto? Estaban atónitos. Estaban dolidos. Sus estirados vecinos les hablaban mucho de mis insuficiencias. Iban a escuchar una conferencia sobre mí en su templo, esperando que le pusieran una medalla a su chico, lo mismo que en la escuela primaria, y lo que oían decir en la tarima era que, durmiendo en mi dormitorio durante todos aquellos años y comiendo con ellos a su mesa, había un judío antisemita que se odiaba a sí mismo. Mi madre tenía que sujetar a mi padre en su asiento, tanto se sulfuraba. No, tenían razón. Reconocían a demasiados tipos conocidos suyos para pensar que personas como las que yo describía nunca habían deambulado por Nueva Jersey.


  ¿Su padre no es entonces como el padre de Zuckerman, que en su lecho de muerte maldice a su hijo por los libros que escribe?


  Nunca he dicho que lo fuera. Me confunde usted con esos astutos críticos literarios que están seguros de que soy el único novelista en la historia de la literatura que jamás ha inventado nada.


  En cada uno de estos dos últimos libros, Zuckerman sufre una pérdida. En el segundo libro, Zuckerman desencadenado, su padre muere llamándole «cabrón». En La lección de anatomía, muere la madre de Zuckerman, y éste se queda con un trozo de papel en el que su madre ha escrito la palabra «Holocausto».


  Sí. Muere de un tumor cerebral. Su neurólogo entra en la habitación del hospital para determinar hasta qué punto se mantiene consciente y le pide que le escriba su nombre en un trozo de papel. Esto sucede en Miami Beach en 1970. Ella es una mujer cuyos escritos consisten en recetas o fichas, instrucciones para hacer punto y notas de agradecimiento. Cuando el médico le pone el bolígrafo en la mano y le pide que escriba su nombre, en vez de escribir «Selma» escribe «Holocausto» con una ortografía perfecta. El médico no puede tirar el papel y, cuando ella muere, se lo da a Zuckerman. Éste tampoco puede tirarlo y lo lleva en su cartera.


  ¿Por qué no puede tirarlo?


  ¿Quién puede? ¿Quién lo hace? Zuckerman no es el único que no puede tirar esa palabra y la lleva consigo a todas partes, tanto si lo sabe como si no. Sin esa palabra no habría Nathan Zuckerman, no en el aprieto en que se encuentra el personaje. No habría un padre pedicuro y su maldición en el lecho de muerte ni un hermano dentista con su feroz reprimenda. Por supuesto, no habría una Amy Bellette, la joven de La visita al maestro de quien a él le gusta pensar que podría haber sido Ana Frank. No habría habido un Milton Appel con sus reglamentos morales y sus imperativos literarios. Y Zuckerman no estaría en su jaula. Si elimina usted esa palabra, y con ella el hecho, no existiría ninguno de esos libros sobre Zuckerman.


  Pero usted no dice que su tema en estos libros es el Holocausto, ¿verdad?


  No, no, claro que no… desde luego no a la manera en que es el tema central de la novela de Styron La decisión de Sophie. Creo que un escritor norteamericano judío no tiene el mismo ímpetu o, curiosamente, ni siquiera la necesidad que tiene un norteamericano cristiano como Styron de convertir el Holocausto en un tema de una manera tan manifiesta, de verter sobre él tanta especulación moral y filosófica, tanta invención desgarradora y furiosa. En las vidas judías, el Holocausto actúa no tan visiblemente y de maneras menos espectaculares. Y ése es el modo en que prefiero abordarlo al escribir. Yo diría que para los judíos norteamericanos más reflexivos es algo que está sencillamente ahí, oculto, sumergido, que emerge, desaparece y no se olvida. No lo utilizas… él te utiliza a ti. Desde luego utiliza a Zuckerman. Hay cierta arquitectura temática en estos tres libros que confío en que se note cuando se publiquen en un solo volumen. No quiero decir que todo el mundo vaya a entusiasmarse entonces con mi grandiosidad conceptual, sino tan sólo que ese papelito en la cartera de Zuckerman podría no parecer tan pequeño.


  ENTREVISTA PARA THE PARIS REVIEW[19]


  ¿Cómo empieza con un nuevo libro?


  Empezar un nuevo libro es desagradable. Estoy totalmente inseguro acerca del personaje y el aprieto en que se encuentra, y debo empezar por un personaje en su aprieto. Peor que no conocer tu tema es no saber cómo tratarlo, porque en última instancia todo se basa en eso. Redacto comienzos y son terribles, una parodia más o menos inconsciente de mi libro anterior más que la escisión de éste, que es lo que deseo. Necesito algo que me conduzca al centro de un libro, un imán que lo atraiga todo hacia él; eso es lo que busco durante los primeros meses cuando escribo una obra nueva. A menudo he de escribir un centenar de páginas o más antes de conseguir un párrafo que tenga vida. «De acuerdo —me digo—, éste es tu comienzo, empieza aquí: éste es el primer párrafo del libro». Reviso los primeros seis meses de trabajo y subrayo un párrafo en rojo, una frase, a veces no más de una línea, que tiene vitalidad, y entonces mecanografío todos esos textos en una página. Normalmente no suele dar más de una página, pero si tengo suerte, ése es el comienzo de la primera página. Busco la vivacidad y establezco el tono. Tras el espantoso comienzo, llegan los meses de juego incontrolado, y después del juego llegan las crisis, el enfrentamiento con el material y el odio al libro.


  ¿Hasta qué punto tiene el libro en la cabeza antes de empezar?


  Lo que más importa no está ahí. No me refiero a las soluciones de los problemas, sino a los mismos problemas. Cuando empiezas buscas lo que se te va a resistir. Buscas dificultades. En ocasiones, al comienzo la incertidumbre surge no porque la escritura sea difícil, sino porque no lo es en grado suficiente. La fluidez puede ser una señal de que nada sucede; de hecho, la fluidez puede ser la señal para que me detenga, mientras que estar en la oscuridad entre una frase y la otra es lo que me convence para seguir adelante.


  ¿Debe tener un comienzo? ¿No puede empezar nunca con un final?


  Es posible que esté empezando por el final. Mi primera página puede acabar un año después como la página doscientos, si todavía se mantiene.


  ¿Qué ocurre con esas cien o más páginas que ha rechazado? ¿Las conserva?


  En general, prefiero no volver a verlas más.


  ¿Trabaja mejor a alguna hora determinada del día?


  Trabajo durante todo el día, por la mañana y por la tarde, un día tras otro. Si mantengo ese ritmo durante dos o tres años, al final tengo un libro.


  ¿Cree que otros escritores trabajan durante tantas horas?


  No les pregunto a los escritores por sus hábitos de trabajo. En realidad, me es indiferente. Joyce Carol Oates dice en alguna parte que cuando los escritores se preguntan unos a otros a qué hora empiezan a trabajar, cuándo terminan y cuánto tiempo dedican a comer, lo que en realidad están tratando de descubrir es: «¿Está él tan loco como yo?». No necesito una respuesta a esa pregunta.


  ¿Afectan sus lecturas a lo que escribe?


  Leo continuamente cuando trabajo; en general, por la noche. Es una manera de mantener los circuitos abiertos. Es una manera de pensar en mi línea de trabajo mientras descanso un poco del trabajo que estoy haciendo. Ayuda en la medida en que alimenta la obsesión global.


  ¿Muestra a alguien la obra que está escribiendo?


  Es más útil que mis errores maduren y revienten a su debido tiempo. Yo mismo me procuro toda la oposición que necesito mientras estoy escribiendo, y la alabanza carece de sentido cuando sé que algo ni siquiera está medio terminado. Nadie ve lo que estoy haciendo hasta que no puedo seguir adelante de ninguna manera e incluso podría creer que he terminado.


  ¿Piensa en un lector de Roth cuando escribe?


  No. En ocasiones pienso en un lector contrario a Roth. Pienso: «¡Cómo va a detestar esto!». Ése puede ser precisamente el aliento que me hace falta.


  Ha dicho que la última fase de la escritura de una novela es una «crisis» en la que se vuelve contra el material y odia la obra. ¿Esa crisis se produce siempre, con cada libro?


  Siempre. Después de varios meses mirando el manuscrito y diciéndome: «Esto está mal, pero ¿dónde me equivoco?», me pregunto: «Si este libro fuese un sueño, ¿de qué lo sería?». Pero cuando me formulo ese interrogante también estoy tratando de creer en lo que he escrito, de olvidar que ha sido escrito y decirme: «Esto ha ocurrido», aunque no sea cierto. La idea es percibir tu invención como una realidad que puede entenderse como un sueño. La idea es convertir la carne y el hueso en personajes literarios y a éstos en carne y hueso.


  ¿Podría decir algo más sobre esas crisis?


  En La visita al maestro la crisis tenía que ver con Zuckerman, Amy Bellette y Ana Frank. No era fácil ver que Amy Bellette como Ana Frank era una creación de Zuckerman. Sólo trabajando en numerosas alternativas decidí que no sólo era su creación, sino que también podría ser creación de ella misma, una joven que se inventa dentro de la invención de Zuckerman. Enriquecer esta fantasía sin confusión ni desorden, ser ambiguo y al mismo tiempo claro… bien, ése fue mi problema de escritura durante todo un verano y un otoño. En Zuckerman desencadenado la crisis era resultado de no ver que el padre de Zuckerman no debía estar muerto todavía cuando empieza el libro. Por fin comprendí que la muerte debía producirse al final del libro, supuestamente como consecuencia del blasfemo bestseller del hijo. Pero al empezar lo veía al revés, y lo estuve mirando fijamente como un bobo durante meses, sin ver nada. Quería que el libro se apartara de Alvin Pepler… Me gusta avanzar con una fuerza arrolladora en una dirección y entonces dar de repente mi sorpresa… pero no podía abandonar la premisa de mis borradores anteriores hasta que vi que la preocupación obsesiva de la novela por asesinatos, amenazas de muerte, entierros y funerarias conducía a la muerte del padre de Zuckerman, en vez de apartarme de ella. La manera en que yuxtapones los acontecimientos puede atarte con nudos, y reorganizar la secuencia puede liberarte de repente para que encuentres la meta. El descubrimiento que hice en La lección de anatomía, tras haberme golpeado la cabeza contra la máquina de escribir durante demasiado tiempo, fue que Zuckerman, en el momento que emprende el vuelo a Chicago para tratar de hacerse médico, debería empezar a asumir la identidad de un pornógrafo. Tenía que haber un extremismo voluntario en cada extremo del espectro moral, y cada sueño escapista de transformación de sí mismo subvertiría el significado y se burlaría de la intención del otro. Si hubiera huido exclusivamente para hacerse médico, impulsado por ese profundo ardor moral, o si hubiera ido por ahí asumiendo la personalidad de un pornógrafo, vomitando sólo esa cólera anárquica y alienante, no habría sido mi hombre. Tiene dos únicos estilos: el de la abnegación y el de la indiferencia hacia el prójimo. Queríais un muchacho judío malo, pues eso es lo que vais a tener. Descansa de un estilo adoptando el otro, aunque, como vemos, eso no es un gran descanso. Lo que me interesa de Zuckerman es que todo el mundo está escindido, pero pocos lo están de una manera tan clara. Todo el mundo está lleno de grietas y fisuras, pero normalmente vemos que la gente quiere desesperadamente ocultarlo. La mayoría de la gente desea desesperadamente curar sus lesiones, y siguen intentándolo. La ocultación se toma en ocasiones por curación (o por no tener lesiones). Pero Zuckerman no puede hacer con éxito ninguna de estas cosas, y al final de la trilogía se lo ha demostrado incluso a sí mismo. Lo que ha determinado su vida y su trabajo son las líneas de fractura en lo que no es en modo alguno una brecha limpia. Me interesaba seguir esas líneas.


  ¿Qué le sucede a Philip Roth cuando se convierte en Nathan Zuckerman?


  Nathan Zuckerman es teatro. Todo consiste en el arte de la representación, ¿no es cierto? Ése es el don novelístico fundamental. Zuckerman es un escritor que quiere ser un médico que representa a un pornógrafo. Yo soy un escritor que escribe un libro en el que represento a un escritor que quiere ser un médico que representa a un pornógrafo, y que entonces, para completar la interpretación, para añadirle mordacidad, finge ser un conocido crítico literario. Escribir falsa biografía y falsa historia, tramar una existencia semiimaginaria a partir del drama real de mi vida es mi vida. Algún placer ha de haber en esta actividad, y estriba en eso. Ir por ahí disfrazado. Interpretar un personaje. Hacerte pasar por lo que no eres. Fingir. La socarrona y astuta mascarada. Piense en el ventrílocuo. Habla de manera que su voz parece proceder de alguien que se encuentra a cierta distancia de él. Pero si no estuviera en tu línea de visión, su arte no te produciría tanto placer. Su arte consiste en estar presente y ausente; es más él mismo al ser simultáneamente otro, ninguno de los cuales «es» una vez ha bajado el telón. Como escritor, no es necesario que abandones por completo tu biografía para dedicarte a representar. Puede ser más intrigante si no lo haces. La distorsionas, la caricaturizas, la parodias, la torturas y subviertes, la explotas… y todo para dar a la biografía esa dimensión que excitará tu vida verbal. Millones de personas hacen eso continuamente, por supuesto, y sin la justificación de que están haciendo literatura. Lo hacen en serio. Asombra las mentiras que la gente puede mantener tras la máscara de sus rostros reales. Piense en el arte del adúltero: bajo una presión tremenda y con enormes dificultades, maridos y esposas corrientes, que se quedarían paralizados de timidez en un escenario, en el teatro del hogar, solos ante el público que es el cónyuge traicionado, interpretan papeles de inocencia y fidelidad con una perfecta habilidad dramática. Son grandes representaciones, concebidas con genio hasta en los mínimos detalles, una actuación impecablemente naturalista, y realizada por absolutos aficionados. Personas que fingen la mar de bien que son «ellas mismas». La mentira puede adoptar las formas más sutiles, ¿sabe? ¿Por qué un novelista, que es un fingidor profesional, tendría que ser menos diestro o menos digno de confianza que un imperturbable contable que vive en un barrio residencial y engaña a su mujer? Jack Benny fingía ser un avaro, ¿recuerda? Utilizaba su propio buen nombre y afirmaba ser tacaño y ruin. Hacer eso excitaba su imaginación cómica. Probablemente no era tan divertido como otra buena persona que extendía cheques para la UJA [United Jewish Appeal] e invitaba a sus amigos a cenar. Céline fingía ser un médico indiferente, casi irresponsable, cuando de hecho parece que trabajaba con ahínco en su consultorio y que era concienzudo con sus pacientes. Pero eso no era interesante.


  Sin embargo lo es. Ser un buen médico es interesante.


  Para William Carlos Williams tal vez, pero no para Céline. Ser un marido afectuoso, un padre inteligente y un médico de cabecera entregado a su trabajo en Rutherford, Nueva Jersey, podría haberle parecido a Céline tan admirable como nos lo parece a usted y a mí, pero su escritura extraía su vigor de la voz demótica y la dramatización de su faceta rebelde (que era considerable), y así creó al Céline de las grandes novelas a la manera en que Jack Benny, también coqueteando con el tabú, se creaba a sí mismo como un avaro. Hay que ser muy ingenuo para no comprender que un escritor es un intérprete que representa el papel que mejor sabe hacer, y que no lo es menos cuando se pone la máscara de la primera persona singular. Ésa puede ser la mejor máscara de todas para un segundo yo. Algunos (muchos) fingen ser más encantadores de lo que son y otros fingen serlo menos. Eso es irrelevante. La literatura no es un concurso de belleza moral. Su poder procede de la autoridad y la audacia con que se lleva a cabo la representación; la creencia que inspira es lo que cuenta. La pregunta que se debe formular al escritor no es: «¿Por qué se comporta tan mal?», sino «¿Qué gana al llevar esta máscara?». No admiro al Genet que Genet presenta como él mismo más de lo que admiro al desagradable Molloy interpretado por Beckett. Admiro a Genet porque escribe unos libros que no me permiten olvidar quién es ese Genet. Cuando Rebecca West escribía acerca de San Agustín, dijo que sus Confesiones eran demasiado subjetivamente ciertas para ser objetivamente ciertas. Creo que sucede así en las novelas escritas en primera persona de Genet y Céline, como sucede en las de Colette, libros como El obstáculo y La vagabunda. Gombrowicz tiene una novela titulada Pornografía en la que se presenta él mismo como un personaje, utilizando su propio nombre, a fin de involucrarse mejor en ciertas transacciones muy ambiguas y aportar el terror moral a la vida. Otro polaco, Konwicki, en sus dos últimas novelas, El complejo polaco y Un pequeño apocalipsis, se esfuerza por cerrar la brecha entre el lector y la narración mediante la introducción de «Konwicki» como personaje central. Refuerza la ilusión de que la novela es cierta, y no debe darse por descontado que se trata de «ficción», mediante la representación de sí mismo. Todo esto se retrotrae a Jack Benny. ¿Debo añadir, sin embargo, que no es una empresa desinteresada ni mucho menos? Para mí escribir no es algo natural que sigo haciendo, a la manera en que los peces nadan y los pájaros vuelan. Es algo que hago bajo cierta clase de provocación, un apremio particular. Es la transformación, mediante una complicada actuación, de una emergencia personal en un acto público (en los dos sentidos de la palabra). Trasvasar a través de tu ser cualidades que son ajenas a tu carácter moral puede ser tan duro para el escritor como para el lector. Puedes acabar sintiéndote más como un tragasables que como un ventrílocuo o un actor. A veces te utilizas a ti mismo con mucha severidad a fin de alcanzar lo que, hablando literalmente, está más allá de ti. El actor no puede permitirse los instintos humanos ordinarios que dirigen a la gente en lo que quieren presentar y lo que quieren ocultar.


  Si el novelista es un actor, ¿qué decir entonces de la autobiografía? ¿Cuál es, por ejemplo, la relación entre las muertes de los padres, que son tan importantes en las dos últimas novelas de Zuckerman, y la muerte de sus propios padres?


  ¿Por qué no me pregunta sobre la relación entre la muerte de mis padres y la muerte de la madre de Gabe Wallach, el incidente germinador en mi novela Deudas y dolores, de 1962? ¿O sobre la muerte y el funeral del padre en mi primer relato publicado, «El día que nevó», que apareció en la Chicago Review en 1955? ¿O sobre la muerte de la madre de Kepesh, esposa del propietario de un hotel en Catskill, que es el momento crucial en El profesor del deseo? El golpe terrible de la muerte de un padre es algo sobre lo que empecé a escribir mucho antes de que uno de los míos hubiera muerto. Con frecuencia los novelistas están tan interesados en lo que no les ha ocurrido como en lo que sí. Lo que los inocentes pueden tomar por manifiesta autobiografía es, como he sugerido, más que probablemente falsa autobiografía o autobiografía hipotética o biografía grandiosamente aumentada. Hay personas que entran en una comisaría y confiesan delitos que no han cometido. Pues bien, la falsa confesión también atrae a los escritores. A los novelistas les interesa incluso lo que les sucede a los demás y, como los embusteros y los estafadores en todas partes, fingirán que algo dramático, terrible o espeluznante o magnífico que le ha ocurrido a otro en realidad les ha ocurrido a ellos. Los detalles físicos y las circunstancias morales de la muerte de la madre de Zuckerman prácticamente no tienen nada que ver con la muerte de mi madre. La muerte de la madre de uno de mis amigos más queridos, cuyo relato de su sufrimiento permaneció en mi mente mucho después de que me lo hubiera contado, me proporcionó los detalles más reveladores de la muerte de la madre en La lección de anatomía. La mujer de la limpieza negra que le da el pésame a Zuckerman en Miami Beach está basada en el ama de llaves de unos viejos amigos de Filadelfia, una mujer a la que no veo desde hace diez años y que, por su parte, no ha visto jamás a nadie de mi familia salvo a mí. Siempre me fascinó su fuerte acento, y cuando llegó el momento oportuno, lo utilicé. Pero me inventé las palabras que decía. Olivia, la mujer de la limpieza de ochenta y tres años que vive en Florida, c’est moi.


  Como usted bien sabe, la intrigante cuestión biográfica (y cuestión crítica, por cierto) no es que un autor escriba sobre algo de lo que le ha ocurrido, sino cómo escribe sobre ello, lo cual, cuando se entiende adecuadamente, nos facilita mucho la comprensión de por qué escribe sobre eso. Una cuestión más intrigante es por qué y cómo escribe sobre lo que no ha sucedido, cómo introduce lo hipotético o imaginado en lo que ha sido inspirado y está controlado por el recuerdo, y cómo lo recordado engendra el conjunto de la fantasía. Por cierto, creo que la persona más adecuada para preguntarle por la importancia autobiográfica de ese punto culminante que es la muerte del padre en Zuckerman desencadenado es mi propio padre, que vive en Elizabeth, Nueva Jersey. Le daré su número de teléfono.


  ¿Cuál es entonces la relación entre su experiencia del psicoanálisis y el uso de éste como estratagema literaria?


  De no haber sido psicoanalizado no habría escrito El mal de Portnoy tal como lo escribí, ni Mi vida como hombre tal como lo escribí, ni El pecho se parecería a lo que es ni yo me parecería a mí mismo. Es probable que la experiencia del psicoanálisis me fuese más útil como escritor que como neurótico, aunque esta distinción podría ser falsa. Es una experiencia que compartí con decenas de millares de personas desconcertadas, y algo tan poderoso en el terreno privado que une a un escritor a su generación, a su clase, a su momento, tiene una enorme importancia para él, siempre que después sea capaz de distanciarse lo suficiente para examinar la experiencia objetiva, imaginativamente, en la clínica de la escritura. Uno ha de ser capaz de convertirse en el médico de su médico, aunque sólo sea para escribir acerca de la condición de paciente, que era en parte, desde luego, un tema de Mi vida como hombre. El motivo de que me interesara la condición de paciente (y ya en un libro como Deudas y dolores, escrito cuatro o cinco años antes de que me sometiera al psicoanálisis) era que muchos coetáneos ilustrados habían llegado a aceptar la imagen de sí mismos como pacientes, y las ideas de la enfermedad psíquica, la cura y la recuperación. ¿Me pregunta usted por la relación entre el arte y la vida? Es como la relación entre las ochocientas horas, más o menos, que se requería para ser psicoanalizado y las aproximadamente ocho horas que requiere la lectura de El mal de Portnoy en voz alta. La vida es larga y el arte es más breve.


  ¿Puede hablarnos de su matrimonio?


  Tuvo lugar hace tanto tiempo que ya no puedo confiar en los recuerdos que tengo de él. Complica todavía más el problema Mi vida como hombre, que diverge tan radicalmente en tantos lugares de su origen en mi propia y desagradable situación que, unos veinticinco años después, me resulta muy difícil deslindar la invención de 1975 de los hechos de 1959. Es como si le preguntara al autor de Los desnudos y los muertos qué le ocurrió en las Filipinas. Sólo puedo decirle que aquélla fue mi época como soldado de infantería, y que Mi vida como hombre es la novela bélica que escribí unos años después de no haber recibido la Cruz al Mérito Militar.


  ¿Tiene sentimientos dolorosos al mirar atrás?


  Al mirar atrás veo esos años como un período fascinante… como les sucede a menudo a personas de cincuenta años que contemplan la aventura juvenil por la que pagaron con una década de sus vidas hace consoladoramente mucho tiempo. Entonces era más agresivo que ahora, algunas personas incluso decían que las intimidaba, pero de todos modos era un blanco fácil. A los veinticinco años somos blancos fáciles, si alguien descubre la enorme diana.


  ¿Y dónde se encontraba esa diana?


  Oh, donde suele encontrarse en los genios literarios confesos en ciernes. En mi idealismo, en mi romanticismo. En mi pasión por poner en mayúscula la V de vida. Quería que me sucediera algo difícil y peligroso. Quería pasarlo mal. Bueno, lo conseguí. Procedo de un pequeño entorno provinciano, seguro y relativamente feliz (mi barrio de Newark en los años treinta y cuarenta era una Terre Haute judía) y, junto con la ambición y el impulso, absorbí los temores y las fobias de mi generación de niños judíos norteamericanos. Cuando contaba poco más de veinte años, quería demostrarme a mí mismo que no temía todas esas cosas. No fue un error que quisiera demostrármelo, aun cuando, después de que el baile hubiera terminado, prácticamente fui incapaz de escribir durante tres o cuatro años. Desde 1962 a 1967 es el período más largo que he pasado, desde que me hice escritor, sin publicar un libro. La pensión alimenticia y los recurrentes gastos judiciales se habían llevado hasta el último centavo que podía ganar dando clases y escribiendo y, apenas llegado a la treintena, debía miles de dólares a mi amigo y editor, Joe Fox. El préstamo ayudó a pagar mi psicoanálisis, que necesitaba sobre todo para impedir que cometiera un asesinato debido a la pensión alimenticia y las costas judiciales en las que había incurrido por dos años de un matrimonio sin hijos. La imagen que me perseguía durante aquellos años era la de un tren que hubieran desviado a una vía equivocada. A los veintipocos años había avanzado de acuerdo con el horario, sólo con las paradas de un expreso y teniendo claro el destino final; y de repente me encontraba en la vía equivocada, avanzando a toda velocidad por el quinto pino. Me preguntaba: «¿Cómo diablos puedes hacer que esta locomotora vuelva a la vía correcta?». Pues bien, no es posible. En el transcurso de los años he seguido sorprendiéndome cada vez que, a altas horas de la noche, descubría que había parado en la estación equivocada.


  Pero, presumiblemente, no volver por la misma vía fue estupendo para usted.


  John Berryman decía que para un escritor cualquier terrible experiencia que no lo mata es magnífica. El hecho de que su terrible experiencia finalmente acabara con él no significa que estuviera equivocado.


  ¿Qué siente sobre el feminismo, en especial el ataque feminista de que fue objeto?


  ¿En qué aspecto?


  La fuerza del ataque se debía, en parte, a que en el tratamiento de los personajes femeninos la simpatía brilla por su ausencia, por ejemplo que presenta de una manera hostil a la Lucy Nelson de Cuando ella era buena.


  No eleve eso llamándolo un ataque «feminista». No es más que una lectura estúpida. Lucy Nelson es una adolescente enfurecida que quiere una vida decente. La presento como mejor que su mundo y consciente de que es mejor. Se encuentra con el enfrentamiento y la oposición de unos hombres a los que muchas mujeres tipifican como muy irritantes. Ella es la protectora de una madre pasiva e indefensa cuya vulnerabilidad la vuelve loca. Le encolerizan unos aspectos de la vida norteamericana de clase media que el nuevo feminismo militante identificaría como el enemigo pocos años después de la aparición de Lucy en letra impresa… el suyo podría considerarse incluso un caso de cólera feminista prematura. Cuando ella era buena trata de la lucha de Lucy por librarse de la terrible decepción que engendra en su hija un padre irresponsable. Trata del odio al padre que él era y el anhelo del padre que no podía ser. Sería pura idiotez, sobre todo si eso fuera un ataque feminista, sostener que unos sentimientos tan intensos de pérdida, desprecio y vergüenza no existen en las hijas de borrachos, cobardes y delincuentes. Está también el inútil hijo de mamá con quien Lucy se casa y el odio que ella siente por su incompetencia y su inocencia profesional. ¿Acaso no existe el odio conyugal? Eso sería una noticia para los ricos abogados que se ocupan de los divorcios, por no mencionar a Thomas Hardy y Gustave Flaubert. Por cierto, ¿el padre de Lucy es tratado «hostilmente» porque es un borracho y un ladronzuelo que acaba en la cárcel? ¿Se trata «hostilmente» al marido de Lucy porque resulta que es un niño grande? ¿Al tío que intenta destruir a Lucy porque es un bruto? Ésta es una novela sobre una hija dolida que tiene unos motivos más que suficientes para estar enfurecida con los hombres de su vida. Sólo puede decirse que la presento «hostilmente» si es un acto de hostilidad reconocer que las mujeres jóvenes pueden sentirse dolidas y estar encolerizadas. Apostaría a que hay incluso mujeres encolerizadas y dolidas que son feministas. Mire, el sucio secretito ya no es el sexo; el sucio secretito es el odio y la cólera. El tabú es la diatriba. Resulta curioso que sea así cien años después de Dostoievski (y cincuenta después de Freud), pero a nadie como es debido le gusta que le identifiquen con eso. Viene a ser como lo que sentía la gente acerca de la felación en el pasado. «¿Yo? Jamás había oído hablar de eso. Es repugnante». Pero ¿es de veras hostil echar un vistazo a la ferocidad de la emoción a la que llaman «hostilidad»? Es cierto que Cuando ella era buena no sirve a la causa. La cólera de esa mujer joven no se presenta avalada por un sonoro «¡Adelante!» que estimule al pueblo a entrar en acción. Se examina la naturaleza de la cólera, así como la profundidad de la herida. Tales son las consecuencias de la cólera, tanto para Lucy como para todo el mundo. Detesto ser yo quien lo diga, pero el retrato no carece de su patetismo. No entiendo por patetismo lo que los críticos literarios compasivos llaman «compasión». Me refiero a que ves el sufrimiento que supone esa auténtica cólera.


  Pero suponga que le digo que casi todas las mujeres que aparecen en los libros están ahí para poner obstáculos o para ayudar o para consolar a los personajes masculinos. Está la mujer que cocina y consuela y es sensata y tranquilizadora, y la otra clase de mujer, la maníaca peligrosa, la obstructora. Aparecen como un medio para ayudar o poner dificultades a Kepesh o Zuckerman o Tarnopol. Y eso podría considerarse una visión limitada de las mujeres.


  Reconozcámoslo, algunas mujeres que son sensatas resulta que también saben cocinar, y lo mismo les sucede a muchas de las maníacas peligrosas. Dejemos al margen el pecado de cocinar. Podría escribirse un gran libro de la categoría de Oblomov sobre un hombre que se une a una mujer tras otra que le atiborran de estupendas comidas, pero no lo he escrito. Si su descripción de la mujer «sensata», «serena» y «consoladora» puede aplicarse a alguien es a Claire Ovington, en El profesor del deseo, con quien Kepesh establece una tierna relación años después de la ruptura de su matrimonio. Mire, no tengo nada que objetar a que escriba usted una novela sobre esta relación desde el punto de vista de Claire Ovington (me intrigaría saber cómo lo veía ella), así que, ¿por qué adopta usted un tono ligeramente crítico porque he escrito la novela desde el punto de vista de David Kepesh?


  No hay nada criticable en que haya escrito la novela desde el punto de vista de David Kepesh. Lo que podría causarles dificultades a algunos lectores es que Claire, y las demás mujeres de la novela, estén ahí para ayudarle o ponerle obstáculos.


  No pretendo darle nada más que lo que él siente respecto a su vida con esa mujer joven. Mi libro no se tiene en pie o se viene abajo por el hecho de que Claire Ovington sea serena y sensata, sino que eso depende de si he sido capaz de describir lo que es la calma y la sensatez, y lo que es tener una pareja (y por qué uno quiere una pareja) que posee en abundancia esas y otras virtudes. También es vulnerable a los celos cuando la ex mujer de Kepesh aparece sin que nadie la haya invitado, y muestra cierta tristeza por los antecedentes de su familia. No está ahí «como un medio» de ayudar a Kepesh. Le ayuda de veras, y él hace lo mismo con ella. Están enamorados. Ella está ahí porque Kepesh se ha enamorado de una sensata, serena y consoladora mujer tras un matrimonio infeliz con una mujer difícil y excitante a la que no ha sabido tratar. ¿No hace eso la gente? Alguien más doctrinario que usted podría decirme que estar enamorado, en particular estarlo apasionadamente, no es una base para establecer unas relaciones permanentes entre hombres y mujeres. Pero ¡ay!, la gente, incluso personas inteligentes y con experiencia, lo harán, lo han hecho y parecen empeñados en seguir haciéndolo, y no me interesa escribir sobre lo que la gente debería hacer por el bien de la especie humana y fingir que eso es lo que hacen, sino escribir sobre lo que realmente hacen, a falta de la eficacia programática de los teóricos infalibles. La ironía de la situación de Kepesh es que, tras haber encontrado a la mujer serena y consoladora con la que puede vivir, una mujer de numerosas cualidades, entonces descubre que, perversamente, su deseo de ella le va abandonando poco a poco, y comprende que a menos que pueda detener esa disminución involuntaria de la pasión, perderá lo mejor que le ha ocurrido en la vida. ¿No sucede eso también? Por lo que oigo decir, esa fastidiosa disminución del deseo es algo que sucede continuamente y resulta angustiosa en extremo para las personas involucradas. Mire, yo no inventé la pérdida del deseo ni tampoco el señuelo de la pasión, ni los compañeros sensatos ni los maníacos. Lamento que mis hombres no tengan los sentimientos correctos hacia las mujeres, o la gama universal de sentimientos acerca de ellas, o los sentimientos hacia las mujeres que estaría bien que los hombres tuvieran hacia las mujeres en 1995, pero insisto en que hay alguna verdad en mi descripción de lo que podría significar para un hombre ser un Kepesh o un Portnoy o un pecho.


  ¿Por qué nunca ha vuelto a utilizar el personaje de Portnoy en otro libro, a la manera en que ha utilizado los de Kepesh y Zuckerman?


  Sí que he utilizado a Portnoy en otro libro. Nuestra pandilla y La gran novela americana son Portnoy en otro libro. Para mí, Portnoy no era un personaje, era una explosión, y no había terminado de explotar después de El mal de Portnoy. Lo primero que escribí después de El mal de Portnoy fue un largo relato titulado «En el aire» que apareció en la American Review de Ted Solotaroff. John Updike estuvo aquí hace algún tiempo y una noche, durante la cena, me preguntó: «¿Cómo es que nunca has reimpreso ese relato?». «Es demasiado repugnante», le respondí, y John se echó a reír. «Lo es, desde luego es un relato repugnante», comentó, y le dije: «No sabía en qué estaba pensando cuando lo escribí». Y eso era verdad hasta cierto punto… no quería saber; la idea consistía en no saber. Pero también sabía. Miré en el arsenal, encontré otro cartucho de dinamita y me dije: «Enciende la mecha a ver qué pasa». Trataba de hacer estallar algo más de mí mismo. Los estudiantes de análisis literario conocen este fenómeno como el cambio de estilo del escritor. Hacía estallar muchas viejas lealtades e inhibiciones, tanto literarias como personales. Creo que éste puede ser el motivo de que a tantos judíos les indignara El mal de Portnoy. No es que nunca hasta entonces hubieran oído hablar de chicos que se masturbaban, o de familias judías que se peleaban. Más bien se trataba de que si no podían controlar a alguien como yo, con todas mis respetables filiaciones y credenciales, con toda la seriedad de mis propósitos, algo había salido mal. Después de todo, yo no era Abbie Hoffman ni Lenny Bruce, sino un profesor universitario que había publicado en Commentary. Pero al mismo tiempo me parecía que lo siguiente que requería seriedad era no ser tan condenadamente serio. Como Zuckerman le recuerda a Appel: «La seriedad puede ser tan estúpida como cualquier otra cosa».


  ¿No buscaba también pelea al escribir El mal de Portnoy?


  Me había encontrado pelea sin buscarla mucho antes de publicar ese libro. La verdad es que no habían dejado de meterse conmigo por la publicación de Goodbye, Columbus, que en algunos círculos se consideraba como mi Mein Kampf. Al contrario que Alexander Portnoy, mi educación en la moralidad pequeño-burguesa no tuvo lugar en casa, sino después de que me marchara de casa y empezara a publicar mis primeros relatos. Mi propio entorno familiar en mi adolescencia estaba mucho más cercano al de Zuckerman que al de Portnoy. Tenía sus restricciones, pero no había nada parecido a la estrechez de miras censora y la xenofobia dominada por la vergüenza de aquellos judíos autoritarios que querían que me callara. La atmósfera moral en la familia de Portnoy, en sus aspectos represivos, debe mucho a la reacción de las voces insistentes, dentro de la comunidad oficial judía, a mis comienzos. Ayudaron mucho a hacer que parecieran prometedores.


  Se ha referido a la oposición que tuvo El mal de Portnoy. ¿Cómo le afectó su enorme éxito?


  Fue demasiado grande, en una escala mucho mayor y más alocada de lo yo podía asumir, así que me largué. Pocas semanas después de la publicación, subí a un autobús en la terminal de Port Authority con destino a Saratoga Springs, y me encerré en Yaddo, la colonia de escritores, durante tres meses. Precisamente lo que Zuckerman debería haber hecho tras publicar Carnovsky, pero el muy necio se quedó donde estaba, y mire lo que le ocurrió. Habría disfrutado de Yaddo más de lo que disfrutó de Alvin Pepler. Pero Zuckerman desencadenado era más divertido si lo mantenía en Manhattan, y no estar allí me hizo la vida más fácil.


  ¿Le desagrada Nueva York?


  Viví allí desde 1962 hasta que me mudé al campo después de publicar El mal de Portnoy, y no cambiaría esos años por nada. En cierto sentido, Nueva York me dio El mal de Portnoy. Cuando vivía y enseñaba en Iowa City y Princeton, jamás me sentí tan libre como en la Nueva York de los años sesenta para abandonarme a la actuación cómica, en el papel y con los amigos. Pasaba noches alborotadas con mis amigos neoyorquinos, iba a mis sesiones de psicoanálisis de las que estaban ausentes la censura y la vergüenza, el ambiente en la ciudad era dramático y teatral en los años posteriores al asesinato de Kennedy… todo ello me inspiró para probar una nueva voz, una cuarta voz, una voz menos pegada a la página que las de Goodbye, Columbus o Deudas y dolores o Cuando ella era buena. Lo mismo sucedía con la oposición a la guerra de Vietnam. Siempre hay algo detrás de un libro con lo que no parece tener ninguna relación, algo invisible para el lector que ha ayudado a liberar el impulso inicial del escritor. Estoy pensando en la cólera y la rebeldía que flotaban en el aire, en los ejemplos vividos que veía a mi alrededor de enojado desafío y oposición histérica. Eso me dio algunas ideas para mi actuación.


  ¿Tiene la sensación de que formaba parte de lo que sucedía en los años sesenta?


  Percibía el poder de la vida a mi alrededor. Creía percibir la plena conciencia de un lugar (esta vez Nueva York) por primera vez desde mi infancia. Al mismo tiempo, como les sucedía a otros, estaba recibiendo una asombrosa educación en posibilidades morales, políticas y culturales de la vida del país, llena de acontecimientos, y de lo que estaba ocurriendo en Vietnam.


  Pero en 1960 publicó en Commentary un famoso ensayo titulado «La escritura de narrativa norteamericana» sobre la manera en que los intelectuales o la gente pensante en Estados Unidos tenían la sensación de vivir en un país extranjero, un país en cuya vida comunitaria no estaban involucrados.


  Bueno, ésa es la diferencia entre 1960 y 1968 (que te publiquen en Commentary es otra diferencia). Alienados en Norteamérica, ajenos a sus placeres y preocupaciones: así era como muchos jóvenes veíamos nuestra situación en los años cincuenta. Creo que era una postura perfectamente honorable, modelada por nuestras aspiraciones literarias y nuestros entusiasmos con la modernidad, los nobles de pensamiento de la segunda generación después de la inmigrante que entraban en conflicto con la primera gran erupción de basura de los medios de comunicación en la posguerra. No podíamos imaginar que unos veinte años después la filistea ignorancia a la que nos habría gustado volver la espalda infectaría el país como la peste de Camus. Cualquier satírico que escribiera una novela futurista en la que imaginara a un presidente Reagan durante los años de Eisenhower habría sido acusado de perpetrar una acción perversa, burda, despreciable, adolescente y antinorteamericana, cuando, de hecho, habría triunfado, como centinela profético, precisamente donde Orwell fracasó; habría visto que el esperpento que se iba a producir en el mundo de habla inglesa no sería una extensión de la pesadilla totalitaria del Este, sino una proliferación de la farsa occidental de estupidez de los medios de comunicación y un cínico mercantilismo: la incultura norteamericana desmandada. No sería el Gran Hermano quien nos vigilaría desde la pantalla, sino nosotros quienes contemplaríamos a un líder mundial de tremendo poder con el alma de una afable abuela de telenovela, los valores de un cívico vendedor de Cadillacs en Beverly Hills y los antecedente históricos y el equipamiento intelectual de un alumno de último curso de bachillerato en un musical de June Allyson.


  ¿Qué le ocurrió luego, en los años setenta? ¿Siguió significando tanto para una persona como usted lo que sucedía en el país?


  He de recordar qué libro estaba escribiendo y entonces puedo recordar lo que me sucedía… aunque lo que me sucedía era sobre todo el libro que estaba escribiendo. Nixon llegó y se marchó en el 73, y mientras Nixon venía y se iba, a mí me estaba volviendo loco Mi vida como hombre. En cierto sentido había estado escribiendo el libro con intermitencias desde 1964. Seguía buscando un emplazamiento para la sórdida escena en la que Maureen le compra una muestra de orina a una pobre negra embarazada para hacerle creer a Tarnopol que la ha dejado embarazada. Primero se me ocurrió como una escena de Cuando ella era buena, pero era inapropiada para Lucy y Roy en Liberty Center. Entonces pensé que podría incluirla en El mal de Portnoy, pero era demasiado malévola para esa clase de comedia. Entonces hice borradores a espuertas de lo que acabó siendo Mi vida como hombre, después de que por fin comprendiera que la solución radicaba en el mismo problema que no podía superar: mi incapacidad de encontrar el entorno apropiado para el sórdido acontecimiento, más que el sórdido acontecimiento en sí, era lo que estaba en el centro de la novela. El Watergate podía hacer la vida interesante cuando no escribía, pero todos los días, de las nueve de la mañana a las cinco de la tarde, no pensaba gran cosa en Nixon o en Vietnam. Trataba de resolver el problema de ese libro. Cuando parecía que jamás iba a conseguirlo, me detuve y escribí Nuestra pandilla; cuando lo intenté de nuevo y seguía sin poder escribirlo, me detuve y escribí el libro sobre béisbol; entonces, mientras terminaba el libro sobre béisbol, hice un alto para escribir El pecho. Era como si, por medio de explosiones, me abriera camino a través de un túnel para llegar a la novela que no podía escribir. Cada uno de tus libros es una explosión que despeja el camino para el siguiente. En cualquier caso, todo lo que escribes es un solo libro. Por la noche tienes seis sueños, pero ¿son realmente seis sueños? Un sueño prefigura o anticipa al siguiente o de alguna manera concluye lo que ni siquiera ha sido plenamente soñado. Entonces llega el sueño siguiente, el correctivo del sueño anterior (el sueño alternativo, el sueño antídoto) que lo amplía o se ríe de él o lo contradice o intenta entenderlo. Puedes seguir intentándolo durante toda la noche.


  Después de Portnoy, después de abandonar Nueva York, se marchó al campo. ¿Qué me dice de la vida rural? Es evidente que la utilizó como material en La visita al maestro.


  Tal vez nunca me habría interesado escribir sobre un escritor que se recluye de no haber saboreado primero un poco los treinta y cinco años de esplendor rural de E. I. Lonoff. Necesito algo sólido bajo mis pies que me estimule la imaginación. Pero aparte de permitirme experimentar cómo son las vidas de los Lonoff, vivir en el campo aún no me ha proporcionado ningún tema. Es probable que nunca lo haga y debería marcharme cuanto antes, pero resulta que me encanta vivir allí, y no puedo hacer que todas y cada una de mis elecciones se ajusten a las necesidades de mi trabajo.


  ¿Qué me dice de Inglaterra, donde pasa parte del año? ¿No es ésa una posible fuente temática?


  Pregúntemelo dentro de veinte años. Ése es más o menos el tiempo que le costó a Isaac Singer eliminar Polonia lo suficiente de su organismo y dejar que penetrara lo suficiente de Norteamérica para empezar, poco a poco, como escritor, a ver y describir sus cafeterías de la parte alta de Broadway. Si no conoces la vida de fantasía de un país, es difícil escribir sobre ella una narración que no consista simplemente en una descripción del decorado, tanto humano como de otro tipo. Sólo se me ocurren algunas nimiedades cuando veo soñar al país en voz alta, en el teatro, en unas elecciones, durante la crisis de las Malvinas, pero la verdad es que no sé nada sobre lo que eso significa para la gente de aquí. Me resulta muy difícil comprender quién es la gente, incluso cuando me lo dicen, y ni siquiera sé si eso se debe a su manera de ser o a mí. No sé quién está representando qué, si lo que veo es forzosamente la verdad o sólo una invención, y tampoco puedo ver con facilidad dónde se superponen ambas cosas. Mis percepciones están enturbiadas por el hecho de que hablo el idioma. Verá, creo saber lo que están diciendo, aunque no lo sepa. Lo peor de todo es que aquí nada es objeto de mi odio. ¡Qué alivio es no tener agravios culturales, no verte obligado a tomar posiciones y tener opiniones y contar todo lo que está mal! Qué dicha… mas para el escritor eso no es ninguna ventaja. Aquí nada me vuelve loco, y un escritor necesita volverse loco porque eso le ayuda a ver. Un escritor necesita sus venenos. El antídoto de sus venenos suele ser un libro. Ahora bien, si tuviera que vivir aquí, si por alguna razón se me prohibiera regresar jamás a Estados Unidos, si mi posición y mi bienestar personal se vieran de repente unidos a Inglaterra de una manera permanente, entonces lo que es enfurecedor y significativo podría empezar a adquirir nitidez, y sí, digamos que hacia el año 2005, tal vez 2010, poco a poco, habría dejado de escribir acerca de Newark y me atrevería a ambientar un relato en una taberna de Kensington Park Road. Un relato acerca de un escritor extranjero exiliado, que en este caso no lee el Jewish Daily Forward sino el Herald Tribune.


  En sus tres últimas novelas, las obras con Zuckerman como protagonista, hay una reiteración de la lucha con lo judío y la crítica judía. ¿Por qué cree usted que en esos libros revisa tanto el pasado? ¿Por qué sucede eso ahora?


  A comienzos de los años setenta empecé a visitar Checoslovaquia con regularidad. Iba a Praga cada primavera y seguía un curso intensivo de represión política. Yo sólo conocía directamente la represión en formas más benignas y encubiertas: como represión psicosexual o como restricción social. Sabía menos de la represión antisemita por experiencia personal que de las represiones que los judíos se infligían a sí mismos y unos a otros, como resultado de la historia del antisemitismo. Recuerde que Portnoy se considera a sí mismo uno de tales judíos practicantes. En cualquier caso, percibía muy bien las diferencias entre la vida del escritor en la Praga totalitaria y en la despreocupada Nueva York, y, tras una incertidumbre inicial, decidí concentrarme en las consecuencias no tenidas en cuenta de una vida dedicada al arte en el mundo que conocía mejor. Me daba cuenta de que ya existían muchos espléndidos relatos y novelas de Henry James, Thomas Mann y James Joyce sobre la vida del artista, pero ninguno que yo conociera sobre la comedia que una vocación artística puede acabar siendo en Estados Unidos. Cuando Thomas Wolfe abordó el tema fue más bien ditirámbico. La lucha de Zuckerman con lo judío y la crítica judía se ven en el contexto de su carrera cómica como escritor norteamericano, expulsado por su familia, alejado de sus admiradores y finalmente enfrentado a sus propias terminaciones nerviosas. El carácter judío de unos libros como los míos no radica realmente en su tema. Lo que conforma, por ejemplo, La lección de anatomía es cierta clase de sensibilidad: el nerviosismo, la excitación, la discusión, la dramatización, la indignación, la obsesión, la susceptibilidad, la actuación y, por encima de todo, el habla. El habla y los gritos. Los judíos hablan y hablan, ¿sabe? Lo que hace que un libro sea judío no es el contenido de las conversaciones, sino que el libro no se calla, el libro no te deja en paz, no te suelta, se te acerca demasiado. «Escucha, escucha… ¡esto es sólo la mitad del asunto!». Cuando le rompí la mandíbula a Zuckerman sabía lo que hacía. Para un judío, romperse la mandíbula es una tragedia terrible. Precisamente para evitar eso, tantos de nosotros nos dedicamos a la enseñanza en vez de al boxeo.


  ¿Por qué es Milton Appel, el judío bueno y de elevados pensamientos, que fue un gurú para Zuckerman en sus comienzos, un chivo expiatorio en La lección de anatomía, alguien a quien Zuckerman quiere desacralizar?


  Si yo no fuera yo mismo, si a otro le hubieran asignado el papel de Philip Roth y hubiese escrito sus libros, es muy posible que yo, en esa otra encarnación, hubiera sido Milton Appel.


  ¿Es el enojo de Zuckerman con Milton Appel la expresión de una especie de sentimiento de culpa por su parte?


  ¿Culpa? De ninguna manera. De hecho, en un borrador anterior del libro, Zuckerman y su joven novia, Diana, adoptan posiciones radicalmente contrarias en su discusión acerca de Appel. Ella, tan pendenciera como inexperta, le pregunta a Zuckerman: «¿Por qué le permites que te mangonee, por qué aguantas esa mierda de brazos cruzados?», y Zuckerman, mayor que ella, replica: «No seas ridícula, cariño, cálmate, él no importa». La escena autobiográfica real carecía de vida. El personaje principal tenía que absorber la cólera, aunque mi propia cólera motivada por el asunto había remitido mucho tiempo atrás. Pero si me mantenía fiel a la realidad, esquivaba la cuestión. Así pues, invertí sus posiciones e hice que la universitaria veinteañera le dijera a Zuckerman que tenía que hacerse adulto, e hice que a Zuckerman le diera un berrinche. Mucho más divertido. No iba a llegar a ninguna parte con un Zuckerman tan sumamente razonable como yo mismo.


  Así pues, su héroe siempre ha de estar encolerizado o en dificultades o quejándose de algo.


  Mi héroe tiene que hallarse en un estado de intensa transformación o desplazamiento radical. «No soy lo que soy; ¡soy, en todo caso, lo que no soy!». La letanía comienza más o menos así.


  ¿Hasta qué punto es consciente mientras escribe de si está pasando de la tercera persona a la primera?


  No es algo consciente o inconsciente. El movimiento es espontáneo.


  Pero ¿qué se siente al escribir en tercera persona en contraposición a la primera?


  ¿Qué se siente al mirar a través de un microscopio, cuando ajustas el foco? Todo depende de hasta qué punto quieres aproximar el objeto al ojo. Y viceversa. Depende de lo que quieras magnificar, y con qué potencia.


  ¿Pero se libera usted en ciertos aspectos al poner a Zuckerman en tercera persona?


  Me libero para decir sobre Zuckerman lo que sería inapropiado que dijera de sí mismo de la misma manera. La ironía se perdería en primera persona, o en la comedia; puedo introducir una nota de gravedad que tal vez sería discordante procediendo de él. La manera de determinar la perspectiva moral del lector es el cambio de una voz a la otra en el interior del relato. Algo así es lo que todos deseamos hacer en la conversación corriente cuando empleamos el pronombre indefinido «uno» al hablar de nosotros mismos. Utilizar «uno» sitúa tu observación en una relación más flexible con el yo que lo pronuncia. Mire, a veces es más revelador dejarle hablar por sí mismo; a veces es más revelador narrar oblicuamente, otras veces no. La visita al maestro está narrada en primera persona, probablemente porque lo que se describe es en gran parte un mundo que Zuckerman descubre fuera de sí mismo, el libro de un joven explorador. Cuanto mayor se hace y más marcado está, tanto más aumenta su introspección y yo debo apartarme. La crisis de solipsismo que padece en La lección de anatomía se ve mejor desde cierta distancia.


  ¿Se impone a sí mismo mientras escribe hacer distinciones entre lo hablado y lo narrativo?


  No me «impongo» nada. Reacciono a las que me parecen las posibilidades más llenas de vida. No es preciso conseguir un equilibrio entre lo hablado y lo que se narra. Te decantas por lo que tiene vida. Dos mil páginas de narración y seis líneas de diálogo pueden ser lo apropiado para un escritor, y dos mil páginas de diálogos y seis líneas de narración la solución de otro.


  ¿Toma alguna vez largas porciones que habrían sido diálogo y las convierte en narración, o viceversa?


  Desde luego. Hice eso con la sección sobre Ana Frank de La visita al maestro. Tenía dificultades para hacerlo bien. Cuando empecé, en tercera persona, de alguna manera reverenciaba el material. Adoptaba un tono elegíaco elevado para contar la historia de una Ana Frank que había sobrevivido e ido a Norteamérica. No sabía hacia dónde me encaminaba, por lo que empecé haciendo lo que se supone que uno ha de hacer cuando escribe la vida de una santa. Era el tono apropiado para la hagiografía. En lugar de que Ana Frank adquiriese un nuevo significado dentro del contexto de mi relato, trataba de utilizar el repertorio de consabidas emociones que todo el mundo tiene acerca de ella. Es lo que los buenos actores hacen a veces durante las primeras semanas de ensayo de una obra, gravitar hacia la forma convencional de presentación, aferrándose al cliché mientras esperan con inquietud que se afiance algo auténtico. En retrospectiva, mis dificultades parecen un tanto extravagantes, porque sucumbía precisamente a aquello contra lo que Zuckerman luchaba, la leyenda autorizada oficialmente y más consoladora. Tenga la seguridad de que ninguno de los que más adelante se quejaron de que en La visita al maestro había insultado la memoria de Ana Frank habrían pestañeado si hubiera lanzado a los cuatro vientos tales banalidades. Eso habría estado bien, incluso podría haberme valido una mención. Pero yo mismo no habría podido darme ningún premio por ello. Las dificultades de contar una historia judía (¿cómo debería contarse?, ¿en qué tono?, ¿a quién debería contarse?, ¿con qué finalidad?, ¿debería contarse siquiera?) iba a convertirse finalmente en el tema de La visita al maestro. Pero antes de que se convirtiera en un tema, al parecer tenía que ser una penosa experiencia. Sucede a menudo, por lo menos en mi caso, que las luchas que genera la vida moral de un libro se libran ingenuamente en el cuerpo del libro durante las primeras e inseguras etapas de la escritura. Ésa es la penosa experiencia, y terminó cuando tomé toda esa sección y la volví a redactar en primera persona: la historia de Ana Frank contada por Amy Bellette. La víctima no iba a hablar sobre su difícil situación con la voz de «The March of Time». No lo hacía así en el Diario, de modo que, ¿por qué iba a hacerlo en la vida? No quería que esa sección pareciera una narración en primera persona, pero sabía que al pasarla por el cedazo de la primera persona tenía una buena oportunidad de librarme de aquel tono terrible, que no era suyo sino mío. Me libré de él. Las cadencias apasionadas, las emociones agotadoras, la dicción arcaica, sombría y dramatizada en exceso… todo eso lo eliminé gracias a Amy Bellette. Y entonces, de una manera bastante sencilla, volví a poner esa sección en tercera persona y pude seguir trabajando en ella, pude escribir más que hacer una rapsodia o un panegírico.


  ¿Cómo cree que ha influido al entorno, a la cultura, como escritor?


  En ningún sentido. Si, cuando empecé a ir a la universidad, hubiera seguido mis planes de ser abogado, no veo que eso le importara a la cultura.


  ¿Dice eso con amargura o con júbilo?


  Ni una cosa ni otra. Es un hecho de la vida. En una enorme sociedad comercial que exige una completa libertad de expresión, la cultura es un estómago. Recientemente, el primer novelista norteamericano que recibía una medalla de oro especial del Congreso por su «contribución a la nación» fue Louis L’Amour. Se la entregó el presidente en la Casa Blanca. El único otro país del mundo donde semejante escritor recibiría el máximo galardón de su gobierno es la Unión Soviética. Sin embargo, en un estado totalitario el régimen dicta toda la cultura. Por suerte los norteamericanos vivimos en la República de Reagan y no en la de Platón, y, aparte de su estúpida medalla, a la cultura se la ignora casi por completo. Y eso es con mucho preferible. La primera vez que estuve en Checoslovaquia, pensé que trabajo en una sociedad en la que, como escritor, todo vale y nada importa, mientras que para los escritores checos a los que conocí en Praga, nada vale y todo importa. Eso no quiere decir que deseara cambiar mi situación por la suya. Ni siquiera les envidiaba la persecución de que son objeto y la manera en que eso realza su importancia social. Ni siquiera les envidiaba sus temas en apariencia más valiosos y serios. La trivialización en Occidente de gran parte de lo que es muy serio en el Este constituye por sí sola un tema, y requiere un considerable ingenio imaginativo para transformarlo en una narración absorbente. Escribir un libro serio que no indique su seriedad con las señales retóricas o la gravedad temática que tradicionalmente se asocia a la seriedad también es una empresa digna. Hacer justicia a una situación espiritual difícil, que no es escandalosa de una manera ostensible y monstruosamente horrible, que no promueve una compasión generalizada ni sucede en un gran escenario histórico o en la escala más grande del sufrimiento en el siglo XX… bien, eso es lo que les ha tocado en suerte a quienes escriben donde todo vale y nada importa. Recientemente escuché, en la televisión inglesa, al crítico George Steiner denunciar la literatura occidental contemporánea como carente por completo de valor y calidad, y afirmar que los grandes documentos del alma humana, las obras maestras, sólo podían surgir de almas aplastadas por regímenes como el de Checoslovaquia. Si eso es cierto me pregunto por qué razón todos los escritores que conozco en Checoslovaquia detestan al régimen y desean apasionadamente que desaparezca de la faz de la Tierra. ¿No comprenden, como Steiner, que ésta es su oportunidad de ser grandes? A veces uno o dos escritores con una colosal fuerza bruta se las arreglan, milagrosamente, para sobrevivir y, tomando el sistema como tema, hacer arte de un orden muy superior basándose en la persecución de que han sido objeto. Pero el sistema destruye, como escritores, a los que permanecen encerrados en el interior de estados totalitarios; produce infartos, úlceras y asma, produce alcohólicos, produce depresivos, produce amargura, desesperación y locura. Desfiguración intelectual, desmoralización espiritual, enfermedad física, hastío cultural: a todo esto se ven sometidos los escritores. A menudo se les silencia por completo. Nueve de cada diez, entre los mejores de ellos, jamás escribirán su mejor obra debido al sistema. Los escritores nutridos por este sistema son los plumíferos del partido. Cuando semejante sistema se mantiene durante dos o tres generaciones, oprimiendo a una comunidad de escritores a lo largo de veinte, treinta o cuarenta años, las obsesiones quedan fijadas, el lenguaje se vuelve rancio, los lectores se extinguen lentamente a causa de la inanición y la existencia de una literatura nacional con originalidad, variedad y dinamismo (que es muy diferente de la supervivencia bruta de una sola voz poderosa) es casi imposible. Una literatura que tiene la desgracia de permanecer aislada en la clandestinidad durante demasiado tiempo se convertirá inevitablemente en provinciana, atrasada, incluso ingenua, a pesar del caudal de oscura experiencia que pueda inspirarla. Aquí, en cambio, nuestra obra no ha sido privada de autenticidad porque como escritores no nos ha pisoteado un gobierno totalitario. No conozco ningún escritor occidental, aparte de George Steiner, que esté tan grandiosa y sentimentalmente engañado acerca del sufrimiento humano (y las «obras maestras») que haya vuelto del otro lado del Telón de Acero considerándose devaluado porque no ha tenido que enfrentarse a un entorno intelectual y literario tan espantoso. Si la elección es entre Louis L’Amour, nuestra libertad literaria y nuestra extensa y vivaz literatura nacional por un lado, y Solzhenitsin, ese desierto cultural y la aplastante prohibición por el otro, me quedaré con L’Amour.


  Pero ¿no se siente impotente como escritor en Norteamérica?


  Escribir novelas no es el camino hacia el poder. No creo que, en mi sociedad, las novelas produzcan cambios serios en nadie que no sea el puñado de personas que son escritores y cuyas propias novelas, como es natural, están seriamente afectadas por las obras de otros novelistas. No puedo ver que suceda nada de eso en el lector corriente, ni esperaría que lo hiciera.


  ¿Qué es entonces lo que hacen las novelas?


  ¿En el lector corriente? Las novelas proporcionan a los lectores algo que leer. En el mejor de los casos, los escritores cambian la manera en que los lectores leen. Considero que ésa es la única expectativa realista. También me parece del todo suficiente. Leer novelas es un placer profundo y singular, una actividad humana apasionante y misteriosa que no requiere más justificación moral o política que el sexo.


  Pero ¿no tienen otras repercusiones?


  Me ha preguntado usted si creo que mi obra ha cambiado algo en la cultura y la respuesta es que no. Es cierto que ha habido cierto escándalo, pero la gente se escandaliza continuamente, eso es un estilo de vida para ellos y no significa nada. Si me pregunta si quiero que mi obra cambie algo en la cultura, la respuesta sigue siendo negativa. Lo que quiero es poseer a mis lectores mientras están leyendo mi libro… a ser posible, poseerlos como no lo hacen otros escritores, y entonces dejarlos volver, tal como eran, a un mundo en el que todos los demás actúan para cambiarlos, persuadirlos, tentarlos y controlarlos. Los mejores lectores acuden a la narrativa para librarse de todo ese ruido, para que se desate en ellos la conciencia que por lo demás está condicionada y constreñida por cuanto no es ficción. Eso es algo que todo niño entusiasmado por los libros comprende enseguida, aunque no sea en absoluto una idea infantil acerca de la importancia de leer.


  Ultima pregunta. ¿Cómo se definiría a sí mismo? ¿Cómo cree que es, comparado con esos personajes suyos que se transforman intensamente?


  Soy alguien que trata de transformarse intensamente a partir de sí mismo y convertirse en sus personajes que se transforman intensamente. Soy muy similar a alguien que se pasa todo el día escribiendo.


  ENTREVISTA SOBRE ZUCKERMAN[20]


  Muchos críticos y reseñadores insisten en escribir sobre Roth en lugar de hacerlo sobre su obra. ¿A qué se debe esa insistencia al cabo de tantos años?


  De ser así, puede que tenga que ver con la intensidad con que mi narrativa se ha centrado en los reveladores dilemas de un solo personaje central cuya biografía, en ciertos detalles evidentes, se superpone a la mía, por lo que entonces se supone que «soy» yo.


  La prensa calificó automáticamente La visita al maestro como una obra «autobiográfica» porque el narrador, Nathan Zuckerman, es un escritor judío norteamericano de mi edad, nacido en Newark, cuyos primeros escritos provocan la protesta de algunos lectores judíos. Pero lo cierto es que eso constituye toda la similitud entre mi vida y la de Zuckerman en ese libro. Resulta que yo me he librado de la perturbadora oposición por parte de su padre a la que se enfrenta el joven Zuckerman y que impulsa la trama moral de La visita al maestro. El interés inteligente y paternal que tiene por su obra un renombrado escritor mayor del que tiene la suerte, a los veintitrés años, de ser su invitado en Nueva Inglaterra no se parece a ninguna de mis experiencias cuando empecé a publicar en los años cincuenta, como tampoco he conocido jamás a una mujer hacia la que me sintiera románticamente atraído por su parecido con Ana Frank o a la que transformara mentalmente en Ana Frank y la dotara de su prestigio con el fin de intentar librarme de las acusaciones de odio a mi condición de judío y de antisemitismo.


  Aunque a algunos lectores les resultará difícil deslindar mi vida de la de Zuckerman, La visita al maestro (junto con el resto de Zuckerman encadenado y La contravida) es una biografía imaginaria, un invento estimulado por temas de mi experiencia en los que he pensado de manera considerable pero que son el resultado de un proceso de escritura muy alejado de los métodos, y no digamos los objetivos, de la autobiografía. Si un autobiógrafo confeso transformara sus temas personales en una narración detallada que encarnara una realidad distinta e independiente de su propia vida cotidiana, poblada por personajes imaginarios que tienen unas conversaciones jamás realizadas, a los que se da sentido mediante una secuencia de acontecimientos que nunca han tenido lugar, no nos sorprendería que se le acusara de representar como su vida real lo que era una mentira descarada.


  ¿Puedo citar a John Updike? Cuando un entrevistador le preguntó por mis libros con el personaje Zuckerman, respondió: «Roth está inventando lo que parece un roman-à-clef, pero no lo es».


  Pero si, con excepción de John Updike, sus libros se leen de una manera errónea, ¿no es ése más o menos el destino de casi toda la buena narrativa? ¿No espera usted que le lean erróneamente?


  Que los novelistas sirven a los lectores en maneras que no pueden prever ni explicar mientras escriben no es ninguna novedad para alguien que se pasó ocho años con Zuckerman encadenado. Ésa es la historia contada en casi cada una de sus ochocientas páginas, desde la escena inicial, cuando Nathan, el escritor en ciernes, entra en la sala de estar de Lonoff en busca de absolución de los pecados cometidos en sus trabajos juveniles contra el amor propio de su familia, hasta su conclusión el día que, siendo un escritor cuarentón y establecido, se ve obligado a entregar a la policía de Praga los relatos en yiddish totalmente inocuos que ellos han decidido incautar por subversivos.


  La única lectura que se parece a la lectura ideal que un escritor anhela es la lectura que él hace de sí mismo. Todas las demás lecturas tienen algo de sorpresa, como usted mismo ha dicho, una «lectura errónea», si eso significa no una lectura superficial y estúpida sino que tiene el rumbo fijado por los antecedentes, la ideología, la sensibilidad, etcétera, del lector.


  Sin embargo, para que le lean erróneamente de una manera en la que merezca la pena reflexionar, el escritor también tiene que ser leído. Pero esas lecturas erróneas, efectuadas por lectores que son hábiles, cultos, muy imaginativos y que han leído mucho, pueden ser instructivas, incluso cuando son del todo extravagantes, como lo prueban las opiniones de Lawrence sobre la literatura norteamericana, o las de Freud, el más influyente lector equivocado de literatura imaginativa de todos los tiempos. Así esos lectores equivocados son los censores influyentes, aunque por otras razones. ¿Y están los censores soviéticos necesariamente interpretando mal, en la narrativa de Solzhenitsin, sus objetivos políticos? Aunque los censores puedan parecer los lectores equivocados de miras más estrechas y más perversos de todos, en ocasiones pueden distinguir mejor las implicaciones socialmente perjudiciales de un libro que el público con menos prejuicios y más tolerante.


  Interpretar mal la lectura tiene poco que ver con la impenetrabilidad de un texto. Hay genios que interpretan mal las canciones infantiles; lo único que hace falta es que el genio tenga sus propios intereses.


  En vista de todo esto, ¿qué me dice del público? ¿Cree que lo tiene y, en ese caso, qué significa para usted?


  Tengo dos públicos, uno general y otro judío. Apenas tengo idea de mi impacto en el público general, ni tampoco sé quiénes son esas personas. Por público general no me refiero a una enorme cantidad de gente. Pese a la popularidad de El mal de Portnoy, el número de norteamericanos que pueden haber leído, con verdadera atención, la mitad de mis libros, en contraposición a los que han leído uno o dos, no puede superar los cincuenta mil, como mucho. No pienso en ellos cuando estoy trabajando, del mismo modo que ellos no piensan en mí cuando trabajan. Son tan remotos como lo son los espectadores para un jugador de ajedrez que se concentra en el tablero y en el juego de su contrario. Por otro lado, un público incognoscible de cincuenta mil juiciosos lectores (o lectores equivocados inventivos), de cuya seria y silenciosa atención dispongo libremente, es una gran satisfacción. El intercambio enigmático entre un libro silencioso y un lector silencioso me ha parecido siempre, desde la infancia, una transacción singular. Por lo que a mí respecta, es a eso a lo que ha de reducirse el lado público de la vocación de novelista.


  Hay un público judío que contrapesa al público general, y eso me aporta lo mejor de ambos mundos. Con mi público judío percibo intensamente sus expectativas, su desdén, su placer, su crítica, su amor propio herido, su sana curiosidad, lo que imagino que es la conciencia del público que tiene el escritor en la capital de un pequeño país donde se cree que la cultura significa tanto como la política, donde la cultura es política, una pequeña nación dedicada perpetuamente a evaluar sus objetivos, contemplar su significado, eliminar su vergüenza mediante la broma y sentirse en peligro de uno u otro modo.


  ¿Por qué irrita tanto a los judíos?


  ¿Sigo irritándolos? Sin duda «tanto» debe de ser una exageración a estas alturas, aunque he ayudado sin querer a perpetuarla debido a la difícil situación del escritor en Zuckerman encadenado. Al cabo de quince libros debo de haberme vuelto mucho menos irritante que el Zuckerman que he retratado, sobre todo porque la generación judía que no mostró interés por mí es ahora menos influyente y el resto ya no se avergüenza, si alguna vez lo hizo, por la manera en que los judíos se comportan en mis narraciones.


  Porque era la vergüenza (la suya) lo que tenía mucho que ver con aquel conflicto. Pero ahora que todo el mundo tiene más confianza en el derecho de los judíos a tener pensamientos sexuales y entregarse a prácticas eróticas autorizadas y no autorizadas, creo que eso ha quedado atrás. En conjunto, los lectores judíos no son tan sensibles a las ideas ajenas (reales o imaginarias) de lo que constituye una conducta judía socialmente aceptable y no parecen tener una preocupación obsesiva por la posibilidad de que unas percepciones nocivas de ellos puedan quedar indeleblemente grabadas en la mente del público por medio de una obra de ficción y produzcan una reacción antisemita. Los judíos norteamericanos están menos intimidados por los gentiles de lo que estaban cuando empecé a publicar en los años cincuenta, ahora son más sofisticados con respecto al antisemitismo y sus causas, y están menos constreñidos por unos conceptos de la normalidad sofocantes.


  Esto se debe a que no están tan absortos como lo estuvieron en la naturaleza problemática de la asimilación y se sienten justificadamente menos inquietos por las disparidades étnicas en la nueva sociedad norteamericana de los últimos quince años, una sociedad creada por un masivo influjo de más de veinte millones de personas mucho menos asimilables que ellos, cerca de un 85 por ciento de no europeos, cuya presencia visible ha restablecido el poligenismo como un hecho mayúsculo e inalterable de nuestra vida nacional. Cuando la crema de Miami es la burguesía cubana y los mejores estudiantes del MIT son chinos, y ningún candidato puede aparecer ante una convención presidencial del Partido Demócrata sin mostrar sus credenciales raciales o étnicas (cuando todo el mundo sobresale y eso no parece importar) tal vez es menos probable que a los judíos les preocupe destacar, es menos probable que destaquen.


  Además de la vergüenza que fomenté, estaba la amenaza que, según decían, planteaba al confirmar las creencias de quienes hacen una causa del odio a los judíos y movilizar el antisemitismo latente en la población gentil en general. Años atrás, el eminente estudioso del misticismo judío Gershom Scholem publicó un ataque contra El mal de Portnoy en un periódico israelí, donde predecía que no yo sino los judíos pagarían el precio del descaro de ese libro. Sólo en fecha reciente, cuando me encontraba en Israel, tuve noticia del artículo de Scholem; un profesor universitario de Tel Aviv me resumió la argumentación de Scholem y me preguntó qué opinaba al respecto. Le dije que la historia había demostrado que Scholem estaba equivocado: habían transcurrido más de quince años desde la publicación de El mal de Portnoy y ni un solo judío había pagado por el libro más que los pocos dólares que costaba en la librería. ¿La réplica del profesor? «Todavía no, pero los gentiles lo utilizarán en el momento apropiado».


  Los judíos a los que todavía irrito son en su mayor parte como el profesor israelí; para ellos el peligro de instigar al antisemitismo anula casi cualquier otra consideración.


  Por supuesto, debe de haber muchos judíos, lo mismo que gentiles, a quienes no interesan mis libros porque creen que no sé escribir. No hay nada malo en ello. Me refiero más bien a una orientación psicológica o ideológica, una visión de la política y la historia que debe hacer de El mal de Portnoy un anatema para cierto grupo de lectores. Aunque el ejemplo del profesor israelí parezca sugerir otra cosa, tengo la impresión de que esa particular orientación judía desaparece debido a la existencia de Israel y su efecto sobre la confianza en sí mismo del judío norteamericano.


  No me refiero al orgullo que puede inspirar a los judíos norteamericanos el poderío militar israelí. No son las imágenes de un Israel triunfante ni las ingenuas ideas sobre la infalibilidad moral de Israel las que han indicado a los judíos norteamericanos que ya no necesitan estar demasiado constreñidos por una autocensura protectora, sino precisamente lo contrario, su conciencia de Israel como una sociedad abiertamente discordante y divisiva con objetivos políticos conflictivos y una conciencia que se interroga a sí misma, una sociedad judía que no hace esfuerzo alguno por ocultarse a sí misma sus imperfecciones y que no podría ocultarlas al mundo si lo deseara. La tremenda publicidad a la que están expuestos los judíos de Israel (y a la que ellos son adictos) tiene muchas causas, no todas ellas benignas, pero ciertamente un efecto de la divulgación de los defectos israelíes efectuada sin vergüenza ha sido hacer que los judíos norteamericanos asociaran todo un espectro de conducta, con la que ellos mismos podrían haber preferido no estar públicamente identificados, con personas a las que se percibe nada más que como judíos.


  Por pasar a un tema más general, ¿cree que la narrativa es una manera de conocer el mundo o de cambiarlo?


  Es una manera de conocer el mundo de un modo que no podría conocerse por otros medios. Es mucho lo que puede saberse del mundo sin ayuda de la ficción, pero ésta es lo único que engendra la clase de conocimiento que procura, porque nada más convierte el mundo en ficción. Lo que sabes por Flaubert, Beckett o Dostoievski nunca es mucho más de lo que sabías antes acerca del adulterio, la soledad o el asesinato, lo que sabes es Madame Bovary, Molloy y Crimen y castigo. La ficción procede de ese modo peculiar de escrutinio llamado imaginación, y su sabiduría es inseparable de la imaginación. La inteligencia del novelista incluso más inteligente suele rebajarse, y por lo menos distorsionarse, cuando se aísla de la novela que la encarna. Sin proponérselo se dirige sólo a la mente, en vez de invadir una conciencia más amplia, y, por mucho prestigio que se le otorgue como «pensamiento», cesa de ser una manera de conocer el mundo como no se conoce de otro modo. Separada de la ficción, con frecuencia la sabiduría de un novelista no es más que cháchara.


  Ciertamente las novelas influyen en el comportamiento, conforman la opinión, alteran la conducta (desde luego, un libro puede cambiar la vida de alguien), pero eso se debe a la decisión por parte del lector de utilizar la ficción para sus propios fines (unos fines que podrían consternar al novelista) y no porque la novela esté incompleta si el lector no actúa. La conferencia que en 1967 organizaron unos intelectuales checos en las cercanías de Praga sobre temas de la obra kafkiana, resultó ser un peldaño hacia la reforma gubernamental de Dubček y la Primavera de Praga de 1968. Sin embargo, eso no era algo a lo que Kafka invitara; no podría haberlo previsto ni necesariamente le habría gustado. Las maneras de conocer el mundo que él tituló El proceso y El castillo (que a la mayoría de la gente no les parecen maneras de conocer nada) fueron explotadas por aquellos intelectuales checos como un medio de organizar la percepción de su mundo lo bastante persuasiva para incrementar un movimiento político ya en marcha con vistas a aflojar las ataduras del totalitarismo soviético.


  Es como si realmente prefiriese que la ficción no cambie nada.


  Todo lo cambia todo, eso no lo discute nadie. Mi postura es que los cambios que en apariencia inspira la ficción normalmente se relacionan con los objetivos del lector y no con los del escritor.


  Hay algo que los escritores tienen el poder de cambiar y que se esfuerzan a diario por cambiar, y es la escritura. La responsabilidad de un escritor es hacia la integridad de su propia clase de discurso.


  ¿Cree que la importancia, si no incluso la integridad, del discurso narrativo está amenazada por rivales como el cine, la televisión y los titulares de prensa, que proponen unos modos totalmente distintos de conocer el mundo? ¿No han usurpado los medios de comunicación populares la función escrutadora que usted atribuye a la imaginación literaria?


  La narrativa que tiene una función escrutadora no está solamente amenazada, sino que ha sido erradicada en Estados Unidos como una manera seria de conocer el mundo, casi tanto dentro de la pequeña élite cultural del país como entre las decenas de millones para quienes la televisión es el único medio de conocer algo. La conversación animada sobre películas de ínfima categoría entre personas de primera clase casi ha desplazado al debate de longitud o intensidad comparables acerca de un libro. Hablar de cine de la manera relajada, impresionista, en que las películas invitan a hablar de ellas no sólo constituye la vida literaria de los iletrados sino también la vida literaria de los cultos. Parece ser más fácil, incluso para los mejor educados, expresar su conocimiento del mundo aportado por una historia en imágenes que decirte en confianza lo que piensan de una narración verbal, lo cual explica hasta cierto punto por qué motivo lo que sabe la narración verbal se ha hecho menos conocible. Requiere una clase de concentración que ha llegado a ser demasiado difícil o demasiado aburrida o ambas cosas.


  Los medios de comunicación populares han usurpado la función escrutadora de la literatura, la han usurpado y trivializado. El impulso de los medios de comunicación de masas norteamericanos avanza hacia la trivialización de todo. La trivialización de todo no tiene menos importancia para los norteamericanos que la represión para los europeos del Este, y si el problema no ha alcanzado la misma notoriedad en el PEN Club como la represión política es porque fluye desde la libertad política. La amenaza para una Norteamérica civilizada no es la censura de tal o cual libro en algún distrito escolar atípico; no es el intento por parte del gobierno de suprimir o falsear esta o aquella información, sino que es la superabundancia de información, los circuitos en los que florece rápidamente la información… es la censura de nada. La trivialización de todo se debe exactamente a aquello que no tienen en la Europa del Este o en la Unión Soviética, la libertad de decir lo que sea y de vender cualquier cosa como a uno le venga en gana.


  Hay ahora escritores en Occidente que se sienten tentados a pensar que realmente podría ser mejor para su obra estar oprimidos en Moscú o Varsovia en vez de tener libertad en Londres o París. Es como si en ausencia de un entorno autoritario las posibilidades imaginativas se redujeran y la seriedad literaria pudiera ser puesta en tela de juicio. Por desgracia para los escritores a los que pueden afligirles tales anhelos, la situación intelectual de los norteamericanos pensantes de ninguna manera refleja, es paralela o se parece a lo que horroriza a las personas reflexivas en la órbita soviética. Existe, sin embargo, una imponente amenaza norteamericana que evoca sus propias formas de privación y sufrimiento, y es la creciente trivialización de todo en una sociedad donde la libertad de expresión está cualquier cosa menos reducida.


  El escritor checo Josef Škvorecký, que hoy vive en Toronto, ha manifestado: «Para ser un mal escritor en Europa Oriental, tienes que ser malo de veras». Quiere decir que en aquellos países los orígenes políticos del sufrimiento de la gente son visibles con claridad en la vida cotidiana, y constantemente tienen ante los ojos la difícil situación en que se encuentran. Resulta inevitable que la desgracia personal esté coloreada por la política y la historia, y ningún drama individual parece carecer de implicaciones sociales. Lo que Škvorecký sugiere irónicamente es que existe casi una afinidad química entre las consecuencias de la opresión y el género de la novela. Quiero decir que en las consecuencias menos comprensibles de nuestra libertad occidental sin precedentes bien puede haber un tema para el escrutinio imaginativo de no menos seriedad. Nuestra sociedad no carece de posibilidades imaginativas porque no la acosa la policía secreta. Que no siempre sea fácil ser interesante en nuestra parte del mundo como sucede en el país ocupado de Škvorecký sólo puede significar que para ser un buen escritor en Occidente y de Occidente tienes que ser muy, muy bueno.


  ¿No era un problema para la generación de escritores a la que usted pertenece establecer la seriedad de su ficción sin recurrir a las convenciones de seriedad establecidas, o recaer en ellas, ya se trate del realismo de James o del modernismo de Joyce?


  Ése es un problema con el que se encuentra cada generación. Los escritores jóvenes y ambiciosos siempre tienen la tentación de imitar a los consagrados. La influencia de un escritor establecido sobre un escritor principiante suele relacionarse con la búsqueda de credenciales. Sin embargo, encontrar una voz y un tema propios supone hacer una narrativa que incite a pensar a los primeros lectores del escritor: «Pero no puede ser serio», en lugar de «Esto es realmente muy serio». La lección del modernismo no está encapsulada en una técnica que es «joyceana» o una visión «kafkiana», sino que se origina en el sentido revolucionario de seriedad ejemplificado por la narrativa de Joyce, Kafka, Beckett, Céline, incluso la de Proust, una narrativa que para un lector inadvertido probablemente no tiene tanto la marca de la seriedad como de una gran excentricidad y una obsesión bufonesca. Ahora los métodos de esos escritores extravagantes se han convertido en las convenciones de la seriedad, pero eso en modo alguno diluye su mensaje, que no es «Hazlo nuevo» sino «Hazlo serio de la manera menos plausible».


  ¿Ha sido la «manera menos plausible» su clase de comedia?


  La comedia ha sido mi manera más plausible. No podría hacerlo de otro modo, aunque requirió tiempo adquirir confianza para adoptar seriamente el instinto de la comedia, dejar que se enfrentara a mi seriedad y finalmente se impusiera. No es que no confíe en mi faceta no cómica o que no la tenga; es que el lado no cómico se parece más o menos al de todo el mundo. Mediante las gradaciones expresivas de la comedia puedo imaginar mejor lo que sé.


  Sin embargo, ¿no teme Zuckerman, en La lección de anatomía, no ser bastante «serio», no teme que, pese a sus dolencias físicas, no esté «sufriendo» lo suficiente? ¿No es ése el motivo de que desee matricularse en la facultad de medicina y de que, en La orgía de Praga, viaje a Europa del Este?


  Sí. Su cómico aprieto es resultado del intento repetido de huir de su cómico aprieto. La comedia es lo que encadena a Zuckerman. Lo que es risible en Zuckerman encadenado es su insaciable deseo de ser un hombre serio tomado en serio por todos los hombres serios como su padre, su hermano y Milton Appel. Una indicación escénica que aparece en La orgía de Praga podría haber sido el título de la trilogía: Entra Zuckerman, una persona seria. Congraciarse con las realidades profanas de lo que ha supuesto que es una de las profesiones más sagradas del mundo es para él una experiencia atroz. La comedia se basa en su excesiva seriedad.


  Zuckerman encadenado se inicia con un peregrinaje al santo patrón de la seriedad, E. I. Lonoff, y termina, como usted señala, en el santuario del sufrimiento, la Praga de Kafka ocupada. Imaginarse casado con Ana Frank es la primera escapatoria de la seriedad que trata de alcanzar, la primera que supone un reto a sus ilusiones juveniles acerca de un papel digno en el mundo. El juez Leopold Wapter, Alvin Pepler, la policía secreta checa, un dolor paralizante e inexplicado en el cuello, todos ellos son representantes de una vida profana que invade la seriedad que había creído inherente a su vocación. Pero lo que subvierte con mayor éxito la estima de la vocación es su considerable talento para representar la vida profana: es Zuckerman quien le crea más dificultades a su dignidad.


  El desenlace de la trilogía empieza a la mitad del tercer volumen, cuando, camino de Chicago para estudiar medicina (para los judíos que más le desaprueban, la suprema encarnación de la seriedad profesional), Zuckerman adopta el disfraz de un pornógrafo y, abandonando cualesquiera pretensiones que cree que aún puede tener para ser tomado en serio, se transforma en un recipiente de lo profano. Bien, hay un largo camino desde que fingía ser el marido de Ana Frank en el sanctasantórum de E. I. Lonoff hasta proclamarse editor de la revista Lickety Split. Como buen escritor moderno, Zuckerman el pornógrafo imagina por fin la manera menos probable de dramatizar la seria lección que le ha dado la dura y disciplinaria prueba de la existencia profana.


  Comprendo que esta clase de penosa experiencia, tal como la sufren las personas altruistas, parece un tema viejo y obsesivo si piensa en el Gabe Wallach de Deudas y dolores o el David Kepesh de El pecho y El profesor del deseo. La penosa experiencia de una existencia profana es también aquello de lo que Portnoy se queja.


  ¿Se queja usted de ello? ¿Por eso es un tema viejo y obsesivo?


  Los temas obsesivos evolucionan desde el asombro tanto como desde el agravio. Al escritor le acosa no tanto el tema como una ingenuidad subyacente ante él. El novelista padece una seria ignorancia de su tema obsesivo. Lo asedia una y otra vez porque el tema obsesivo es el que menos entiende: lo conoce tan bien que sabe lo poco que sabe.


  Comprendemos que sea reacio a parecer que explica un libro antes de su publicación. No obstante, sin «explicarlo» de una manera convincente, ¿podría hacer un comentario general sobre la forma insólita de La contravida, que ciertamente no se parece a nada de lo que ha hecho antes?


  Normalmente existe un contrato entre el autor y el lector que sólo se rompe al final del libro. En ese libro el contrato se rompe al final de cada capítulo: un personaje que está muerto y enterrado vive de repente, un personaje al que se suponía vivo en realidad está muerto, y así sucesivamente. Ésta no es la narración aristotélica corriente que están acostumbrados a leer los lectores ni yo estoy acostumbrado a escribir. No es que carezca de principio, medio y final, sino que hay demasiados principios, medios y finales. Es un libro en el que nunca llegas al fondo de las cosas. Más que concluir con todas las preguntas respondidas, las deja repentinamente sin responder. Como la lectura original que hace uno se ve siempre puesta en tela de juicio y el libro socava progresivamente sus propias suposiciones narrativas, el lector canibaliza sin cesar sus propias reacciones.


  En muchos aspectos es todo lo que la gente no quiere en una novela. Lo que desean ante todo es un relato que puedan creer; de lo contrario no quieren molestarse. Están de acuerdo, según el contrato habitual entre autor y lector, en creerse la historia que les cuentan, y en La contravida les cuentan una historia contradictoria. «Me interesa lo que sucede —dice el lector—, sólo que ahora, de repente, suceden tres cosas a la vez. ¿Cuál es real y cuál falsa? ¿Cuál me pide usted que crea? ¿Por qué me fastidia así?».


  ¿Cuál es real y cuál falsa? Todas son reales y falsas por igual.


  ¿Cuál me pide usted que crea? Todas y ninguna.


  ¿Por qué me fastidia así? Porque no hay nada fuera de lo corriente en que alguien cambie su historia, eso es algo con lo que tropiezas a diario. «Pero la última vez usted me dijo…» «Bueno, eso fue la última vez… ahora estamos en otra vez». No hay nada «modernista», «posmodernista» ni en absoluto vanguardista en ese enfoque. Continuamente estamos escribiendo versiones ficticias de nuestras vidas, unos relatos contradictorios pero que se enmarañan y que, por muy sutil o burdamente falsificados que estén, constituyen nuestro asidero en la realidad y son lo más cercano que tenemos a la verdad.


  ¿Por qué le fastidio así? Porque la vida no tiene necesariamente un rumbo, una sencilla secuencia, una pauta predecible. La intención de la forma molesta es dramatizar ese hecho evidente. Todas las narraciones están sesgadas, pero tienen una unidad; la idea de una contravida, de contravidas, de contravivir. La vida, como el novelista, tiene un poderoso impulso transformador.


  DOS


  ESCRIBIR NARRATIVA NORTEAMERICANA[21]


  Hace algunos inviernos, cuando vivía en Chicago, la muerte de dos chicas adolescentes conmocionó y dejó perpleja a la ciudad. Que yo sepa, la población sigue perpleja; en cuanto a la conmoción, Chicago es Chicago, y el descuartizamiento de una semana se disuelve en el de la siguiente. Las víctimas de aquel año en concreto eran hermanas. Una noche de diciembre salieron de casa para ir a ver una película de Elvis Presley, por sexta o séptima vez, según nos cuentan, y nunca regresaron. Transcurrieron diez días, quince, veinte, y entonces registraron toda la triste ciudad, cada una de sus calles y callejones, en busca de las desaparecidas hermanas Grimes, Pattie y Babs. Una amiga las había visto en el cine, luego un grupo de amigos las había atisbado cuando subían a un Buick negro, otro grupo dijo que a un Chevrolet verde, y así sucesivamente, hasta el día en que se fundió la nieve y descubrieron los cuerpos desnudos de las dos muchachas en una zanja al lado de la carretera de una reserva forestal al oeste de Chicago. El forense dijo que desconocía la causa de la muerte, y entonces los periódicos se hicieron cargo del asunto. Un diario publicó un dibujo de las chicas en la última página, con calcetines cortos, Levi’s y pañuelos de cabeza: Pattie y Babs de dos palmos de altura y a cuatro colores, como Dixie Dugan los domingos. La madre de las dos muchachas lloró en los brazos de una periodista local, quien al parecer instaló su máquina de escribir en el porche delantero de los Grimes y producía un artículo al día, contándonos lo buenas que habían sido las chicas, tan trabajadoras, unas chicas normales, que iban a la iglesia, etcétera. Luego, por la noche, podías ver entrevistas en la televisión, protagonizadas por compañeros de escuela y amigos de las hermanas Grimes: las adolescentes miran a su alrededor, muriéndose por soltar la risa; los chicos con chaqueta de cuero se ponen rígidos. «Sí, conocí a Babs, sí, era buena chica, sí, era popular…». Hablan y hablan, hasta que por fin se produce una confesión. Un vagabundo de los barrios bajos, de unos treinta y cinco años, un lavaplatos, un desgraciado llamado Benny Bedwell, admite haber matado a las dos chicas, después de que él y un amigo cohabitaran con ellas durante varias semanas en diversos hoteles de mala muerte. Al enterarse de la noticia, la llorosa madre manifiesta a los periódicos que ese hombre es un mentiroso; las chicas, insiste ahora, fueron asesinadas la noche en que salieron para ir al cine. El forense sigue manteniendo (con muestras de descontento por parte de la prensa) que las chicas no presentaban señales de haber tenido contacto sexual. Entretanto, todo el mundo en Chicago compra cuatro periódicos al día, y a Benny Bedwell, tras haber proporcionado a la policía una crónica hora por hora de sus aventuras, lo meten en la cárcel. Los reporteros buscan a dos monjas, profesoras de las chicas en la escuela donde estudiaban. Las rodean e interrogan, y finalmente una de ellas lo explica todo. «No eran chicas excepcionales —dice la hermana—, no tenían aficiones». Más o menos por entonces un alma bondadosa descubre a la señora Bedwell, la madre de Benny, y se fija un encuentro entre esta anciana y la madre de las adolescentes asesinadas. Les hacen una foto juntas, dos damas norteamericanas con exceso de peso y agotadas, totalmente aturdidas, pero erguidas en sus asientos para los fotógrafos. La señora Bedwell le pide perdón por lo que ha hecho su Benny. Le dice: «Jamás pensé que un hijo mío haría una cosa así». Dos semanas después, tal vez tres, su chico está en la calle con fianza, luciendo varios abogados y un traje elegante. Lo llevan en un Cadillac rosa a un motel en las afueras de la ciudad, donde da una conferencia de prensa. Sí, es una víctima de la brutalidad policial. No, él no es un asesino, un degenerado quizá, pero incluso eso está cambiando. Va a hacerse carpintero (¡carpintero!) para el Ejército de Salvación, dicen sus abogados. Inmediatamente se le pide a Benny que cante (toca la guitarra) en un club nocturno de Chicago por dos mil dólares a la semana, ¿o son diez mil? Me he olvidado. Lo que recuerdo es que de repente cruza por la mente del espectador, o del lector de periódicos, La Pregunta: ¿se trata todo esto de relaciones públicas? Pero no lo es, claro, ya que hay dos chicas muertas. Con todo, una canción empieza a hacerse popular en Chicago, The Benny Bedwell Blues. Otro periódico lanza un concurso semanal: «¿Cómo cree que fueron asesinadas las hermanas Grimes?», y se otorga un premio a la mejor respuesta (en opinión de los jueces). Y ahora el dinero empieza a fluir: donaciones a centenares llueven sobre la señora Grimes desde toda la ciudad y el estado. ¿Para qué? ¿De quién? La mayor parte de las contribuciones son anónimas. Sólo los dólares, millares y millares de dólares. El Sun-Times nos mantiene informados del fabuloso total. Diez mil, doce mil, quince mil. La señora Grimes repara y decora de nuevo su casa. Se presenta un desconocido, llamado Shultz o Schwartz, ya no lo recuerdo, que se dedica al negocio de los electrodomésticos, y le regala a la señora Grimes toda una cocina nueva. La señora Grimes, desbordante de agradecimiento y alegría, se vuelve hacia la hija superviviente y le dice: «¡Imagíname en esa cocina!». Finalmente, la pobre mujer sale de casa y compra dos periquitos (o tal vez sean otro de los regalos del señor Shultz); a uno de los periquitos le llama Babs y al otro Pattie. Más o menos por entonces, a Benny Bedwell, que sin duda apenas ha aprendido a clavar un clavo como es debido, lo extraditan a Florida, acusado de haber violado allí a una niña de doce años. Poco después yo mismo abandoné Chicago, y por lo que sé, aunque la señora Grimes se ha quedado sin sus dos hijas, tiene un flamante lavavajillas y dos pajaritos.


  ¿Y cuál es la moraleja de este relato? Es, sencillamente, que el escritor norteamericano a mediados del siglo XX está ocupadísimo tratando de entender, describir y luego hacer creíble buena parte de la realidad norteamericana. Causa estupor, asquea, enfurece y finalmente incluso azora a la magra imaginación de uno. Una y otra vez la realidad supera nuestro talento, y la cultura vomita casi a diario figuras que son la envidia de cualquier novelista. ¿Quién podría haber inventado, por ejemplo, a Charles Van Doren? ¿Roy Cohn y David Schine? ¿Sherman Adams y Bernard Goldfine? ¿Dwight David Eisenhower?


  Varios meses atrás, la mayor parte del país oyó decir a uno de los candidatos a la presidencia de Estados Unidos: «Si les parece que el senador Kennedy tiene razón, entonces creo sinceramente que deberían votar por el senador Kennedy, y si les parece que yo tengo razón, les pido humildemente que me voten. Ahora bien, creo, y ésta es desde luego una opinión personal, que tengo razón…», y cosas por el estilo. Aunque no se lo pareció a treinta y cuatro millones de votantes, sigue pareciéndome un tanto fácil ridiculizar al señor Nixon, y no es ése el motivo de que me haya molestado en parafrasear aquí sus palabras. Si al principio resultaba divertido, uno acababa por quedarse estupefacto. Tal vez como creación literaria satírica podría haber parecido «creíble», pero al verle en la pantalla del televisor, como uña figura pública real, me resultó difícil tomarle en serio. Al margen de los demás efectos que me causaron los debates televisados, debo señalar que, como curiosidad literaria, también me provocaron envidia profesional. Todas las maquinaciones sobre el maquillaje y el tiempo de refutación, la cuestión de si el señor Nixon debía mirar al señor Kennedy mientras replicaba o debía desviar la vista… todo esto era tan irrelevante, tan fantástico, tan extraño y pasmoso, que empecé a desear haberlo inventado. Claro que no era necesario ser un narrador para desear que alguien lo hubiera inventado y que no fuese algo real que existía ante nosotros.


  Así pues, los periódicos nos llenan de asombro y nos sobrecogen (¿es posible?, ¿está sucediendo una cosa así?), al tiempo que nos producen náuseas y desesperación. Los amaños, los escándalos, la demencia, la idiotez, la piedad, las mentiras, el ruido… Recientemente, en Commentary, Benjamín DeMott escribía que «la sospecha profundamente arraigada de los tiempos [es], a saber, que los acontecimientos y los individuos son irreales, y que el poder para alterar el curso de la época, de mi vida y la tuya, en realidad no se aplica en ninguna parte». Parece existir, según DeMott, una especie de «descenso universal a la irrealidad». La otra noche, por poner un ejemplo benigno del descenso, mi mujer encendió la radio y oyó anunciar al locutor una serie de premios en metálico para las tres mejores obras teatrales televisivas, de cinco minutos de duración, escritas por niños. En tales momentos a uno le resulta difícil orientarse en la cocina. Ciertamente, pocos son los días en los que incidentes mucho menos benignos dejan de recordarnos de qué está hablando DeMott. Cuando Edmund Wilson dice que tras leer la revista Life tiene la sensación de que no pertenece al país retratado en sus páginas, que él no vive en este país, comprendo lo que quiere decir.


  Sin embargo, para un narrador, sentir que realmente no vive en su propio país, ya sea el representado por Life, ya el que experimenta cuando cruza la puerta de su casa, debe de parecerle un grave obstáculo profesional, pues, ¿cuál será su tema? ¿Su paisaje? Uno pensaría que tal vez obtengamos una elevada proporción de novelas históricas o de sátira contemporánea, o quizá nada. Ningún libro. Sin embargo, casi todas las semanas uno encuentra en la lista de bestsellers otra novela que está ambientada en Mamaroneck o Nueva York o Washington, cuyos personajes se mueven en un mundo de lavavajillas, televisores, agencias de publicidad e investigaciones senatoriales. Parece que los escritores estén produciendo libros acerca de nuestro mundo. Ahí están Cash McCall, El hombre del traje de franela gris, Una muchacha de nuestro tiempo, El campamento enemigo, Advise and Consent y tantos otros títulos. Pero lo digno de señalar es que esos libros no son muy buenos. No es que los autores no estén lo bastante horrorizados por el paisaje para mi gusto, todo lo contrario. En general, están llenos de preocupación por el mundo que les rodea, pero, en última instancia, no imaginan la corrupción, la vulgaridad y la traición de la vida pública norteamericana más profundamente de lo que pueden imaginar el carácter humano, es decir, la vida privada del país. En general todos los problemas son solubles, lo cual sugiere que, más que atemorizados u horrorizados, han sido provocados por alguna controversia tópica. «Controvertido» es una palabra corriente en el lenguaje crítico de esa literatura, como lo es también en el lenguaje del productor de televisión.


  No descubro nada nuevo si digo que en el territorio de los bestsellers a menudo vemos que el héroe se aviene a instalarse en Scarsdale, o donde sea, conociéndose a sí mismo. Y en Broadway, en el tercer acto, alguien dice: «Escucha, ¿por qué no os queréis el uno al otro?», y la protagonista, llevándose las manos a la frente, exclama: «¿Por qué no pensé en eso, Dios mío?», y ante la acción avasalladora del amor, todo lo demás se viene abajo, la verosimilitud, la verdad y el interés. Es como «La playa de Dover» con un final feliz para Matthew Arnold, y para nosotros, porque el poeta está ante la ventana con una mujer que le comprende. Si la investigación literaria de nuestro tiempo se convirtiera en propiedad exclusiva de Wouk, Weidman, Sloan Wilson, Cameron Hawley y los chicos de Broadway para quienes amor omnia vincit sería una auténtica desgracia… como dejar el sexo a los pornógrafos, en cuyo caso lo que sucede también es más de lo que parece a primera vista.


  Pero la época todavía no se ha entregado por completo a las mentes y los talentos inferiores. Ahí está Norman Mailer, un interesante ejemplo de escritor en quien nuestra era ha provocado una repugnancia tan magnífica que casi considera que tratar de ella en la ficción está fuera de lugar. Mailer se ha convertido en un actor del drama cultural, y eso tiene la dificultad de que le deja menos tiempo para ser escritor. Por ejemplo, para desafiar a las autoridades de la defensa civil y sus ejercicios de protección del bombardeo atómico, tienes que abandonar la máquina de escribir durante una mañana y situarte delante del Ayuntamiento; entonces, si tienes suerte y te meten en la cárcel, has de pasarte una noche fuera de casa y prescindir también de tu trabajo de la mañana siguiente. Para retar a Mike Wallace, o poner en tela de juicio su agresión sin principios, o simplemente utilizarlo o enderezarlo, primero tienes que ser un invitado de su programa[22], lo cual significa una noche perdida. Entonces es posible que tengas que pasarte las dos semanas siguientes (hablo de memoria) sintiéndote mal contigo mismo por haber participado, y luego otras dos escribiendo un artículo en el que tratas de explicar por qué lo hiciste y cómo fue. «Es la era del palurdo», dice un personaje en la nueva novela de William Styron. «Si no tenemos cuidado van a hundirnos…». Y el hundimiento puede adoptar numerosas formas. Por ejemplo, Mailer nos da un libro titulado Anuncios para mí mismo, en su mayor parte una crónica de por qué lo hice y la experiencia de hacerlo… y a quién se la tengo tomada: su vida como sustituto de su ficción. Un libro irritante, que se permite excesos, escandaloso y mezquino, no mucho peor que la mayor parte de la publicidad que hemos de soportar, pero, tomado en su conjunto, curiosamente conmovedor al revelar una desesperación tan profunda que quien la sufre parece haber prescindido por el momento de efectuar un asalto imaginativo contra la experiencia norteamericana y, en cambio, se ha convertido en paladín de una especie de venganza pública. Sin embargo, lo que uno defiende un día puede convertirle en su víctima al día siguiente; tras haber escrito Anuncios para mí mismo no veo que uno pueda escribir de nuevo. Ahora Mailer probablemente se encuentre en la nada envidiable posición de tener que actuar o quedarse callado. Quién sabe, tal vez fuese ahí donde él quería estar. Tengo la impresión de que los tiempos son duros para un narrador cuando se pone a escribir cartas a su periódico en vez de esas complicadas y disimuladas cartas a sí mismo que son los relatos.


  Con esto último no he pretendido hacer una observación sentenciosa o condescendiente, ni siquiera generosa. Por muchas dudas que uno tenga sobre el estilo de Mailer o sus motivos, lo cierto es que simpatiza con el impulso que le provoca el deseo de ser crítico, reportero, sociólogo, periodista e incluso alcalde de Nueva York, pues lo que resulta más que nada duro en esta época es escribir acerca de ella como novelista o cuentista serio. Mucho se ha hablado, y sobre todo lo han hecho los mismos autores, de que el escritor norteamericano carece de categoría, no se le respeta y no tiene público. Apunto aquí a la pérdida de algo más esencial para la misma tarea, la pérdida del tema; o, por decirlo de otro modo, la retirada voluntaria de interés, por parte del narrador, de algunos de los fenómenos sociales y políticos más grandes de nuestra época.


  Por supuesto, hay escritores que han tratado de abordar de frente esos fenómenos. En los últimos años he leído varios libros y relatos en los que uno u otro personaje empieza a hablar de «La Bomba», y en general la conversación me deja menos que convencido y, en ciertos casos, incluso con cierta simpatía hacia la lluvia radiactiva. Sucede como en las novelas universitarias, donde la gente sostiene largas conversaciones acerca de la generación a la que pertenecen. ¿Pero luego qué? ¿Qué puede hacer el escritor con la realidad norteamericana tal como es? ¿No hay más alternativa que ser Gregory Corso y burlarte de todo llevándote el pulgar a la nariz? La actitud de los beats (si ese término significa algo) no carece de atractivo. Todo es una broma. Norteamérica, ja, ja. Pero eso no pone demasiada distancia entre el ámbito beat y su enemigo jurado, el ámbito del bestseller, no mucho más de lo que cuesta pasar de un lado de la moneda al otro, pues, ¿es Norteamérica, ja, ja, realmente algo más que Norteamérica, hurra, puesta del revés?


  Es posible que esté exagerando la reacción del escritor serio a nuestro aprieto cultural y su incapacidad o su desgana para tratarlo de una manera imaginativa. Creo que, al final, poco se puede afirmar sobre la psicología de los escritores de una nación, aparte, claro está, de sus mismas obras. En este caso, por desgracia, el grueso de las pruebas no son los libros que han sido escritos, sino los que se han dejado sin terminar y aquellos que ni siquiera han sido considerados dignos de ser escritos. Sin embargo, esto no quiere decir que no haya habido ciertos signos literarios, ciertas obsesiones e innovaciones, en las novelas de nuestros mejores escritores, en apoyo de la idea de que el mundo social ha dejado de ser un tema tan apropiado o tan manejable como pudo serlo en otro tiempo.


  Empezaré con unas palabras sobre el hombre que, al menos por su reputación, es el escritor de la época. La reacción de los estudiantes universitarios a la obra de J. D. Salinger indica que quizá él, más que ningún otro, no ha dado la espalda a los tiempos sino que ha logrado incidir en la importante lucha que hoy se está librando entre el yo y la cultura. El guardián entre el centeno y los recientes relatos publicados en The New Yorker relacionados con la familia Glass, sin duda tienen lugar en el presente inmediato. Pero ¿qué decir del yo, qué decir del héroe? Esta cuestión tiene un interés particular, pues en el caso de Salinger, más que en la mayoría de sus coetáneos, últimamente la figura del escritor se ha situado de manera directa en la línea de visión del lector, por lo que al final existe una conexión entre las actitudes del narrador como, por ejemplo, hermano de Seymour Glass y como un hombre cuya profesión es la de escribir.


  ¿Y qué decir de los héroes de Salinger? Bien, descubrimos que Holden Caulfield acaba en un costoso sanatorio. Y Seymour Glass finalmente se suicida, pero antes de que lo haga es la niña de los ojos de su hermano. ¿Y por qué no? Ha aprendido a vivir en este mundo. Pero ¿cómo? No viviendo en él, besando las plantas de los pies de las chiquillas y lanzando piedras a la cabeza de su amada. Está claro que es un santo. Pero puesto que la locura es indeseable y la santidad, para la mayoría de nosotros, es inalcanzable, el problema de cómo vivir en este mundo no tiene en absoluto ninguna respuesta, a menos que la respuesta sea que uno no puede. El único consejo que Salinger parece darnos es que seas encantador cuando vas camino del manicomio. Por supuesto, Salinger no tiene ninguna obligación de dar consejos de ninguna clase a escritores o lectores. Sin embargo, observo que cada vez tengo más curiosidad por ese escritor profesional, Budy Glass, y por cómo se las arregla él para deslizarse por la vida en brazos de la cordura.


  Salinger insinúa que el misticismo es un posible camino hacia la salvación; por lo menos algunos de sus personajes responden bien a una creencia religiosa agudizada y efectiva. He leído muy poco sobre zen, pero tal como lo entiendo a juzgar por lo que dice Salinger, cuanto más penetramos en este mundo, tanto más podemos alejarnos de él. Si contemplas una patata durante el tiempo suficiente, deja de ser una patata en el sentido habitual; por desgracia, sin embargo, tenemos que ocuparnos a diario de los objetos en el sentido habitual. Me parece que, pese a su encantador manejo de los objetos del mundo, tanto en los relatos salingerianos de la familia Glass como en El guardián hay un rechazo de la vida tal como se vive en el mundo inmediato: este lugar y este tiempo se consideran indignos de las poquísimas personas que han sido puestas en ellos sólo para que enloquezcan y sean destruidas.


  Un rechazo del mundo en que vivimos, aunque de un orden diferente, se observa en la obra de otro de nuestros escritores mejor dotados, Bernard Malamud. Incluso cuando Malamud escribe un libro sobre béisbol, El mejor, no se trata del béisbol que se juega en el Yankee Stadium, sino de un juego alocado y estrambótico, donde un jugador que recibe instrucciones de arrancar la cubierta de la pelota al golpearla llega enseguida a la base y hace precisamente eso: el bateador golpea y el núcleo de la pelota traza un arco hasta el centro del campo, donde el confuso jardinero empieza a enredarse con la esfera que se desenrolla; entonces el jugador situado entre la segunda y la tercera bases acude corriendo y, con los dientes, separa al jardinero y la pelota. Aunque El mejor no es el libro de Malamud que ha tenido más éxito, en cualquier caso es una introducción a su mundo, que no es en modo alguno una réplica del nuestro. Por supuesto, existen unos seres a los que se llama jugadores de béisbol y unos seres reales llamados judíos, pero ahí termina buena parte de la similitud. Los judíos de El tonel mágico y los judíos de El dependiente no son los judíos de Nueva York ni de Chicago. Son un invento de Malamud, una especie de metáfora que representa ciertas posibilidades y promesas, y me inclino todavía más a creerlo así al leer esta afirmación atribuida a Malamud: «Todos los hombres son judíos». En realidad, sabemos que eso no es cierto, e incluso los hombres que son judíos no están seguros de serlo. Pero Malamud, como autor de obras de ficción, no ha mostrado un interés concreto por las inquietudes y los dilemas y corrupciones del judío norteamericano contemporáneo, el judío al que consideramos característico de nuestro tiempo. Más bien sus personajes viven en una depresión atemporal y un Lower East Side que no está en ninguna parte; su sociedad no es opulenta, su dilema no es cultural. Y no estoy diciendo, porque no puede decirse tal cosa de Malamud, que haya rechazado la vida o el examen de sus dificultades. Lo que más le preocupa es el significado de ser humano, y ser humanitario. Lo que deseo señalar es que no encuentra, o no ha encontrado todavía, en la escena contemporánea un telón apropiado o suficiente para sus relatos de crueldad y dolor, de sufrimiento y regeneración.


  Ahora bien, no puede considerarse que Malamud y Salinger hablen en nombre de todos los escritores norteamericanos, y sin embargo su respuesta en la ficción al mundo que nos rodea (aquello que eligen enfatizar o dejar de lado) me interesa sencillamente porque ellos son dos de los mejores. Por supuesto, hay muchos otros escritores, también capacitados, que no viajan por las mismas carreteras; sin embargo, me pregunto si, incluso entre ellos, no podríamos estar presenciando una respuesta a los tiempos, tal vez aparentemente no tan dramatizada como el distanciamiento social en Salinger y Malamud, pero de todos modos presente en el cuerpo de la obra.


  Tomemos la cuestión del estilo de la prosa. ¿Por qué todo el mundo es de repente tan exuberante? Quienes hayan leído a Saul Bellow, Herbert Gold, Arthur Granit, Thomas Berger y Grace Paley sabrán a qué me refiero. Recientemente Harvey Swados ha manifestado en The Hudson Review que veía el desarrollo de «una prosa nerviosa y musculosa perfectamente adaptada a las exigencias de una era que parece al mismo tiempo atroz y ridícula. Se trata de escritores metropolitanos, en su mayoría judíos, y están especializados en una especie de poesía en prosa que a menudo depende para su eficacia tanto de cómo está ordenada o del aspecto que tiene en la página impresa, como de lo que dice. Es una escritura arriesgada…», añadía Swados, y tal vez sea su mismo riesgo lo que nos permite descubrirle alguna clase de explicación. Quisiera comparar dos breves pasajes descriptivos, uno de Las aventuras de Augie March, de Bellow, y el otro de la nueva novela de Gold, Therefore Be Bold, con la esperanza de que las diferencias reveladas sean ilustrativas.


  Como numerosos lectores ya han señalado, el lenguaje de Augie March combina la complejidad literaria con la facilidad de la conversación, une el habla académica con el habla de las calles (no de todas, sino de ciertas calles); el estilo es especial, particular, enérgico, y aunque en ocasiones puede ser rígido, generalmente sirve con brillantez a los propósitos de Bellow. He aquí, por ejemplo, una descripción de la abuela Lausch:


  Con la boquilla en las estrechas y oscuras encías entre las que brillaba toda su astucia, ruindad y autoridad, recibía sus mejores inspiraciones de estrategia. Estaba tan arrugada como una vieja bolsa de papel, y era una autócrata, de caparazón duro y jesuítica, un viejo halcón bolchevique a punto de abalanzarse, sus pequeños pies, calzados con zapatos de cordones grises, inmóviles sobre la caja y el taburete de limpiabotas que Simón había construido en la clase de trabajos manuales, la sucia vieja y lanuda Winnie [la perra] cuyo mal olor llenaba el piso tendida en el cojín a su lado. Si el ingenio y el descontento no van necesariamente juntos, no lo aprendí de la anciana.


  El lenguaje de Herbert Gold también ha sido claramente especial, privado, enérgico. En el siguiente pasaje de Therefore Be Bold observamos que también aquí el escritor empieza por reconocer una similitud física entre el personaje que describe y algún objeto inverosímil, y desde ahí, como en el pasaje de Bellow sobre la abuela Lausch, intenta terminar, por medio del cuerpo, haciendo un descubrimiento acerca del alma. El personaje descrito se llama Chuck Hastings.


  En ciertos aspectos parecía una momia, la piel apergaminada y amarillenta, las manos y la cabeza demasiado grandes para un cuerpo consumido, las insondables órbitas de pensamiento más allá del Nilo. Pero su ágil nuez de Adán y el dedo con el que subrayaba sus puntos de vista hacían de él no tanto el nadador de Estigia que nadaba a lo perro hacia limbos coptos como un intelectual de escuela secundaria que intimidaba a las chiquillas de ojos como ombligos.


  En primer lugar, la misma gramática me desconcierta: «… insondables órbitas de pensamientos más allá del Nilo». ¿Qué es lo que está más allá del Nilo, el pensamiento o las órbitas? ¿Qué significa en cualquier caso estar más allá del Nilo? Estas dificultades gramaticales tienen poco que ver con la inversión irónica con que empieza la descripción de Bellow: «Con la boquilla en las estrechas y oscuras encías entré las que brillaba toda su astucia, ruindad y autoridad…». Bellow sigue describiendo a la abuela Lausch como «autócrata», «de caparazón duro», «jesuítica», «un viejo halcón bolchevique a punto de abalanzarse»… imaginativo, ciertamente, pero realista, exacto, no exhibicionista ante todo. Del Chuck Hastings de Gold, sin embargo, se nos dice que «su ágil nuez de Adán y el dedo con el que subrayaba sus puntos de vista hacían de él menos el nadador de Estigia que nadaba a lo perro hacia limbos coptos», etcétera… ¿Lenguaje al servicio de la narración o regresión literaria al servicio del ego? En una reciente crítica de Therefore Be Bold, Granville Hicks citaba este mismo párrafo para alabar el estilo de Gold. «Esto es de tono alto —admitía el señor Hicks—, pero la cuestión es que Gold lo mantiene elevado sin cesar». Entiendo que el juego de palabras sexual no es deliberado; sin embargo, podría servir como recordatorio de que el sentido de la teatralidad y la pasión no son lo mismo. Lo que tenemos aquí no es resistencia o vitalidad sino la realidad que toma asiento detrás de la personalidad, y no la personalidad del carácter imaginado, sino la del escritor que está imaginando. La descripción de Bellow parece surgir de la firme comprensión que tiene el escritor de su personaje: la abuela Lausch es. Detrás de la descripción de Chuck Hastings me parece que hay algo más de lo que se dice: Herbert Gold es. Miradme, estoy escribiendo.


  Ahora bien, no estoy abogando por la ocultación del yo. Lo que sugiero es que esa prosa nerviosa y muscular a la que Swados se refiere tal vez tenga algo que ver con las hostiles relaciones que existen entre el escritor y la cultura. Swados sugiere que la prosa es apropiada para la época, y me pregunto si no lo será, en parte, porque la rechaza. El escritor arroja ante nuestros ojos (lo hace con la misma manera de ordenar las frases) su personalidad, con todo su carácter independiente y especial. Desde luego, el misterio de la personalidad puede ser nada menos que el máximo interés de un escritor; y, ciertamente, cuando la prosa musculosa es reveladora del carácter y evocadora de un entorno, como sucede en Augie March, puede tener una eficacia extraordinaria. Pero, en el peor de los casos, como forma de onanismo literario, reduce seriamente las posibilidades narrativas, y quizá puede considerarse como un síntoma de la pérdida de la comunidad por parte del escritor, de lo que está fuera de sí mismo, como tema.


  Es cierto que también cabe entender de otras maneras el estilo exagerado. No es de extrañar que la mayoría de los profesionales que Swados señala sean judíos. Cuando los escritores que no se sienten muy relacionados con Lord Chesterfield empiezan a darse cuenta de que no tienen ninguna obligación de intentar escribir como lo hacía ese distinguido y antiguo estilista, es muy probable que escriban de una manera exagerada. Está también la cuestión de la lengua hablada que han oído esos escritores, como dirían nuestros estadistas, en las escuelas, los hogares, las iglesias y las sinagogas de la nación. Incluso diría que cuando el estilo exagerado no es un intento de deslumbrar al lector, o a sí mismo, sino de incorporar a la prosa literaria norteamericana los ritmos, matices y énfasis del habla urbana y de la inmigración, en ocasiones el resultado puede ser un lenguaje de nuevas y ricas sutilezas emocionales, con una especie de ambiguos encanto e ironía propios, como sucede en el libro de relatos de Grace Paley The Little Disturbances of Man.


  Pero tanto si el profesional es Gold como Bellow o Paley, hay que señalar una cosa más sobre la exageración del estilo: es una expresión de placer. Sin embargo, se plantea un interrogante: si el mundo es tan deshonesto e irreal como me parece que, día tras día, se está volviendo; si uno se siente cada vez más impotente ante esa irrealidad; si el fin inevitable es la destrucción, si no de toda la vida, por lo menos de gran parte de lo que es valioso y civilizado en la vida, ¿por qué entonces, en nombre de Dios, el escritor está complacido? ¿Por qué no todos nuestros héroes de ficción acaban en instituciones, como Holden Caulfield, o se suicidan, como Seymour Glass? ¿A qué se debe que tantos de ellos (no sólo en libros de Wouk y Weidman, sino también en los de Bellow, Gold, Styron y otros) acaben haciendo una afirmación de la vida? Pues es evidente que en nuestros días la atmósfera vibra de afirmación, y aunque sin duda este año la revista Life nos ofrecerá un editorial pidiendo novelas afirmativas, lo cierto es que cada vez hay más libros de escritores serios que terminan con una nota de celebración. No sólo el tono es exagerado, sino que la moraleja también lo es. En El optimista, otra de las novelas de Gold, el héroe, tras haberse llevado los palos, exclama en la última línea del libro: «Más. Más. ¡Más! ¡Más! ¡Más!». Al final de la novela de Curtis Harnack The Work of an Ancient Hand, el héroe, lleno de «arrobamiento y esperanza», dice en voz alta: «Creo en Dios». Y Henderson, el rey de la lluvia de Saul Bellow es un libro dedicado a celebrar la regeneración del corazón, la sangre y la salud general de su protagonista. No obstante, creo que es de cierta importancia que la regeneración de Henderson tenga lugar en un mundo que es absolutamente imaginado, pero que en realidad no existe. No es el África tumultuosa de la prensa y los debates en las Naciones Unidas la que Eugene Henderson visita. En el libro no aparecen el nacionalismo ni los disturbios ni el apartheid. Pero ¿por qué deberían estar ahí? Está el mundo, y también está el yo. Y el yo, cuando el escritor vuelca en él todo su talento y su atención, se revela como algo de lo más notable. En primer lugar, existe, es real. «Soy —grita el yo, y entonces, tras una buena y larga mirada, añade—: y soy hermoso».


  Al final del libro de Bellow, su héroe, Eugene Henderson, un corpulento y desmañado millonario, regresa a Norteamérica tras haber viajado por África, donde ha luchado contra una plaga, ha sido domador de leones y brujo que causa la lluvia. Vuelve a casa con un león vivo. En el avión se hace amigo de un niño persa, cuya lengua no puede entender. De todos modos, cuando el avión aterriza en Terranova, Henderson toma al niño en brazos y baja a la pista. Y entonces:


  Una y otra vez rodeé a la carrera el reluciente y remachado fuselaje del avión, detrás de los camiones de combustible. Oscuros rostros me miraban desde el interior. Las cuatro grandes y hermosas hélices estaban quietas. Supongo que tuve la sensación de que ahora me tocaba moverme a mí, así que eché a correr, dando brincos y más brincos, el corazón latiéndome con fuerza, estremecido, sobre el puro y blanco revestimiento del gris silencio ártico.


  Y así dejamos a Henderson, un hombre muy feliz. ¿Dónde? En el Ártico. Esta imagen permanece alojada en mi mente desde que leí el libro hace un año: un hombre que encuentra alegría y energía en un África imaginada, y lo celebra en una inmensidad despoblada y cubierta de hielo.


  Antes he ofrecido una cita de la nueva novela de Styron, Esta casa en llamas. Pues bien, el libro de Styron, como el de Bellow, habla también de la regeneración de un norteamericano que abandona su país y se va una temporada al extranjero. Pero si el mundo de Henderson está enormemente alejado del nuestro, Kinsolving, el héroe de Styron, habita un lugar que reconocemos de inmediato. El libro está lleno de detalles que probablemente dentro de veinte años requerirán un aparato de notas al pie para que sea posible entenderlo bien. El protagonista es un pintor norteamericano que se ha ido a vivir con su familia a un pueblo de la costa de Amalfi. Cass Kinsolving detesta Norteamérica y se odia a sí mismo. A lo largo del libro, Masón Flagg, un compatriota rico, juvenil, ingenuo, licencioso, indecente, cruel y estúpido, se mofa de él, le tienta y le desacredita. Debido a su relación con Flagg, Kinsolving se pasa la mayor parte del libro eligiendo entre vivir y morir, y en un momento determinado, en un tono que es característico, dice de su expatriación:


  … el hombre para huir del cual había ido a Europa [vaya, es] el hombre de todos los anuncios de coches, ¿sabes?, el joven que está ahí agitando la mano… parece tan guapo, educado y todo, todo era perfecto, la universidad estatal de Pensilvania y una rubia y una sonrisa ancha como una valla publicitaria. Y tiene todo un futuro por delante. Me refiero a la electrónica. La política. Eso que llaman comunicación. Publicidad. Ventas. El espacio exterior. Sólo Dios sabe. Y es tan ignorante como un campesino albanés.


  Sin embargo, pese a la repugnancia que la vida pública norteamericana puede causarle a un hombre en su vida privada, Kinsolving, como Henderson, finalmente regresa a Norteamérica, tras haber optado por la existencia. Pero el país donde le encontramos me parece el de su infancia y (aunque sólo sea de una manera metafórica) el de la infancia de todo el mundo: cuenta su historia mientras pesca desde un bote en un río de Carolina. La afirmación del final no es tan decidida como la de Gold («¡Más! ¡Más!») ni tan sublime como la de Harnack («Creo en Dios») ni tan alegre como el retozo de Henderson en el campo de aviación de Terranova. «Ojalá pudiera deciros que he encontrado alguna creencia, alguna roca… —dice Kinsolving—, pero si he de ser sincero, sólo puedo deciros esto: que en cuanto al ser y la nada, lo único que sabía era que elegir entre ellos significaba sencillamente elegir el ser…». Ser. Vivir. No dónde vive uno o con quién vive, sino el hecho de que uno vive.


  ¿Y qué quiere decir todo esto? Desde luego, sugerir que el libro de Saul Bellow o que el estilo de la prosa de Herbert Gold surgen de un modo inexorable de nuestro inquietante aprieto cultural y político sería una simplificación excesiva. Sin embargo, que el aprieto común es inquietante pesa sobre el escritor no menos, y tal vez incluso más, que sobre su vecino, pues para el escritor la comunidad es, propiamente, tanto su tema como su público. Y es posible que cuando esta situación produce no sólo sentimientos de disgusto, enojo y melancolía, sino también de impotencia, el escritor tiende a descorazonarse y finalmente se vuelve hacia otros asuntos, a la construcción de mundos por completo imaginarios y a una celebración del yo, que, en una diversidad de maneras, pueden convertirse en su tema, así como el ímpetu que establece los perímetros de su técnica. Lo que he tratado de señalar es que la visión del yo como inviolable, poderoso y atrevido, el yo imaginado como la única cosa que parece real en un entorno que da una sensación de irrealidad, ha aportado a algunos de nuestros escritores alegría, consuelo y vigor. Ciertamente, haber atravesado intacto una seria lucha personal, el mero hecho de haber sobrevivido, no es algo que pueda tomarse a la ligera, y precisamente por esta razón nos solidarizamos con el héroe de Styron hasta el final. Sin embargo, cuando el superviviente no tiene más opción que el ascetismo, cuando sólo es posible celebrar el yo si está excluido de la sociedad, o si se ejercita y es objeto de admiración en un mundo fantástico, no tenemos muchos motivos para alegrarnos. Al final, encuentro algo poco convincente en el regenerado Henderson sobre el revestimiento puro y blanco del mundo, bailando alrededor de ese avión reluciente. Así pues, no quisiera concluir con esa escena, sino con la imagen de su héroe que Ralph Ellison presenta al final de El hombre invisible, pues también en este caso el héroe se queda con la pura y simple realidad de sí mismo. Está tan solo como puede estarlo un hombre. No es que no haya salido al mundo; al contrario, lo ha hecho una y otra vez… pero al final decide pasar a la clandestinidad, vivir allí y esperar. Y tampoco le parece un motivo de celebración.


  ALGUNOS ESTEREOTIPOS JUDÍOS NUEVOS[23]


  De repente observo que vivo en un país donde el judío ha llegado a ser (o de momento se le permite creer que es) un héroe cultural. Recientemente oí por la radio a un pinchadiscos que presentaba la banda sonora de la nueva película Éxodo. Pat Boone iba a cantar la letra. El pinchadiscos dejó claro que aquélla era «la única versión autorizada de la canción». ¿Autorizada por quién? ¿Para quién? ¿Por qué? El pinchadiscos no dijo ni una palabra más. Sólo un silencio en el que crepitaba la devoción, y entonces la voz del señor Boone, casi un torbellino sonoro:


  
    This land is mine,


    God gave this land to me!

  


  No sé si subo o bajo por la escala cultural, o si me muevo de lado, al recordar que ha habido la canción Éxodo, precedida por la película Éxodo, precedida a su vez por la novela Éxodo. Se mire como se mire, no parece haber ninguna duda de que la imagen del judío como patriota, guerrero y beligerante herido en combate le resulta bastante satisfactoria a un sector considerable del público norteamericano.


  En una entrevista que le hizo el New York Post, Leon Uris, el autor de la novela, afirma que su imagen del luchador judío está bastante más cerca de la verdad que las imágenes presentadas por otros escritores judíos. Entiendo que soy uno de esos escritores judíos a los que se refiere el señor Uris, pues me envió el recorte del Post una mujer que me exigía alguna explicación del «antisemitismo y el odio a sí mismo» que observaba en un volumen de relatos que yo acababa de publicar. Uris le decía a su entrevistador, Joseph Wershba, lo siguiente:


  
    Hay toda una escuela de escritores judíos norteamericanos que se pasan el tiempo condenando a sus padres, odiando a sus madres, retorciéndose las manos y preguntándose por qué han nacido. Esto no es arte ni literatura. Es psiquiatría. Esos escritores son profesionales de la disculpa. Cada año te encuentras una de sus obras en las listas de más vendidos. Su obra es detestable y me revuelve el estómago.


    Escribí Éxodo porque estaba harto de pedir disculpas, o de sentir que era necesario pedirlas. La comunidad judía de este país ha hecho una contribución mucho mayor que la de ellos, en arte, en medicina y especialmente en literatura.


    Decidí contar un relato de Israel, y desde luego soy parcial. Soy indudablemente projudío.


    Un autor pasa por las mismas cosas que sus lectores. Cuando realizaba mis investigaciones para escribir Éxodo en Europa y en Israel, también fue una revelación para mí. La revelación de que los judíos no somos como nos han retratado. En realidad, hemos sido luchadores.

  


  «En realidad, hemos sido luchadores». Una afirmación tan escueta, estúpida y desinformada que ni siquiera merece la pena discutirla. Uno tiene la sensación de que, sin ayuda de nadie, Uris se ha propuesto contrarrestar con su nueva imagen del judío la más antigua que nos han transmitido en esa serie de relatos y cuyo remate es: «Sé buen chico, Jakie, no te pelees». Sin embargo, cambiar una simplificación por otra no vale gran cosa. Lo que Uris podría hacer, cuando no tiene revelaciones gracias a su «investigación» para escribir novelas, es leer un nuevo libro de Elie Wiesel titulado El amanecer. Wiesel no es un escritor judío norteamericano, sino un judío húngaro que ahora vive en Nueva York, y su primer libro, La noche, fue un relato autobiográfico en el que contaba sus experiencias cuando tenía quince años en Auschwitz y Buchenwald, aquellos campos de concentración, escribe, que «consumieron mi fe para siempre […] asesinaron a mi Dios y mi alma y convirtieron mis sueños en polvo». El amanecer, el segundo libro, tiene como fondo las actividades terroristas judías en Palestina que precedieron al establecimiento del Estado de Israel. Al protagonista se le asigna la tarea de ejecutar a un comandante británico al que los terroristas judíos han tomado como rehén. La novela se ocupa de las terribles horas que pasa el protagonista antes de la ejecución. Me gustaría decirle a Uris que el judío de Wiesel no se siente tan orgulloso al verse en el papel de luchador, ni tampoco es capaz de encontrar una justificación de sus actos en alguna asociación tradicional judía con la belicosidad y el derramamiento de sangre. Pero resulta que en realidad no es necesario decirle nada de esto a Uris. Si damos crédito a la noticia que encontramos en la revista Time, él ya sabe más de lo que revela la entrevista del New York Post.


  En Manhattan, informa Time,


  El capitán Yehiel Aranowicz, de treinta y siete años [...] que estuvo al frente del buque de refugiados Éxodo, que burló el bloqueo, dijo que en Israel había ciertas reservas sobre la novela convertida en un bestseller (cuatro millones de ejemplares vendidos hasta la fecha), inspirada en aquellos hechos heroicos de 1947. «Los israelíes estaban bastante decepcionados por el libro —manifestó—, por decir lo mínimo. Los tipos descritos jamás han existido en Israel. La novela no es ni historia ni literatura…». En Encino, California, León Uris, el autor de Éxodo replicó: «Pueden ustedes citar que he dicho esto: “¿El capitán qué?”, y eso es todo lo que tengo que decir. No voy a meterme con un peso ligero. Sólo tienen que ver mis cifras de ventas».


  Admito que es arriesgado censurar a un hombre tan sólo sobre la base de lo que Time afirma que ha dicho. Incluso pudiera ser que Time se hubiese dado el gusto de aguijonear a sus lectores con un estereotipo clásico, el del timador judío que vende lo que sea con tal de beneficiarse. Hubo un tiempo en que esta imagen les resultaba útil a ciertos gentiles para ocuparse de los judíos. Ahora hay otro modo de ocuparse de ellos: ahí está la imagen que ha vendido el señor Uris, la imagen sobre la que millones de personas han leído en su libro y que otros millones verán proyectada en la pantalla.


  Tenemos a León Uris para hacer aceptable y atractivo al judío y lo judío, y tenemos a ese famoso optimista y filósofo nada sofisticado, Harry Golden. En un reciente ensayo publicado en Commentary, «Harry Golden y el público norteamericano», Theodore Solotaroff ha analizado la imagen del judío que presenta Harry Golden. El señor Solotaroff señala que, en los tres libros de Golden, For 2c Plain, Only in America y Enjoy, Enjoy!, «satisface tanto la nostalgia judía como la curiosidad gentil» y «presenta con una deprimente claridad ciertos problemas y condiciones muy reales de nuestra sociedad en la pasada década, una sociedad caracterizada por la manera de pensar acerca de sí misma bienintencionada pero blanda, sensiblera y equívoca […] Guarnecidas con un poco de rábano picante a lo Manischewitz, las perplejas trivialidades de la clase media vuelven [al lector] como la sabiduría de los siglos».


  Solotaroff piensa en el rábano picante; por lo que respecta a Golden, yo mismo soy sensiblero. Es interesante observar que, en su réplica a los comentarios de Solotaroff, Golden se las ingenia para dar una de cal sensiblera y otra de arena. En su periódico, The Carolina Israelite, Golden escribe que Solotaroff se equivoca de plano al acusarle de pintar de color de rosa la vida en el gueto neoyorquino. Con el comedimiento y la lógica que le caracterizan, Golden explica: «Nosotros, los judíos […] no sólo teníamos una sociedad, sino, con toda franqueza, una ciudad judía, y ese sentido de comunidad es lo que presta su encanto a los recuerdos del viejo East Side, y tal es el motivo de que al grueso de los judíos norteamericanos de clase media les guste todo lo que escribo sobre el Lower East Side de Nueva York. El sentimiento por sí solo nunca podría sostener un interés tan generalizado». La palabra se deletrea como sentimentalismo, y si no puede suscitar un interés generalizado, ¿qué es lo que puede suscitarlo?


  El interés popular judío por Golden y Uris no es difícil de entender. En primer lugar, está el placer del reconocimiento, la pura y sencilla emoción que produce ver palabras como kugel y latkes en letras de imprenta. Luego está el romanticismo de uno mismo: el Héroe Hebreo por un lado, el Inmigrante de Éxito por otro. Harry Golden, un Horatio Alger confeso, nos proporciona los nombres de los jueces, estrellas de la pantalla, científicos y comediantes que han surgido del Lower East Side judío y han alcanzado fama y fortuna. Pero ¿qué decir del interés de los gentiles? Cuatro millones de personas han comprado Éxodo, dos millones Sólo en América. No es posible que todos hayan sido judíos. ¿A qué se debe ese interés de los gentiles por los personajes, la historia, las actitudes y la moral judíos? ¿Cómo es, en cualquier caso, que Pat Boone canta la «única versión autorizada»? ¿Por qué no Moishe Oysher o Eddie Fisher?


  Una explicación que Solotaroff ofrece del atractivo de Golden es que, entre otras cosas, Golden presenta a sus lectores un mundo caracterizado por «vivacidad, energía, aspiración y, en definitiva, la calidez de la vida, es decir, precisamente las cualidades de las que se dice que están declinando en la moderna familia y los barrios de clase media». Y en los últimos tiempos parece ser que fascina la idea del sentimentalismo judío. Personas que no se conforman con acercarse a los negros y trabar conversación con ellos acerca del «ritmo» se me han acercado para preguntarme por mi «calidez». Creen que eso es halagador, y que es cierto.


  No creo que piensen que es complicado, que la calidez, cuando aparece, no irradia por sí misma, sino que en el centro suele haber un fuego.


  En la clase que imparto en el taller de escritura de la Universidad Estatal de Iowa hay varios graduados judíos, y durante el último trimestre tres de ellos han escrito relatos sobre una infancia judía, y en los tres el tono del sentimentalismo es muy alto. Curiosamente, o tal vez no lo sea tanto, en cada relato el protagonista es un muchacho judío, de entre diez y quince años de edad, que obtiene excelentes calificaciones en la escuela y siempre está bien peinado y se muestra cortés. Los relatos, todos ellos contados en primera persona, se centran en una amistad que surge entre el protagonista y un vecino o un compañero de escuela gentil. Éste es de una clase ligeramente más baja (ítalo-americano en un caso, americano a lo Tom Sawyer en otro), y conduce al chico judío, que es de clase media, al mundo de la carne. El muchacho gentil cuenta ya con alguna clase de experiencia sexual. No es que sea mucho mayor que su amigo judío, pero ha tenido ocasión de conocer la aventura porque sus padres apenas le prestan atención: están divorciados o beben o son incultos y dicen continuamente «maldita sea», o bien están demasiado tiempo fuera de casa para que les importe lo que haga su hijo. Esto deja a su vástago con mucha libertad para ir en busca de chicas. En cambio, al muchacho judío lo vigilan; a la hora de dormir, a la hora de estudiar y, sobre todo, a la hora de comer está bajo vigilancia. Quien lo vigila es su madre. Al padre no solemos verlo, y la relación entre él y su hijo no parece ir más allá del saludo. El viejo está trabajando o durmiendo o sentado a la mesa, comiendo en silencio. Sin embargo, hay mucho afecto en estas familias, sobre todo si se comparan con la familia del amigo gentil, y casi todo lo genera la madre, cosa que no sorprende al joven protagonista como les sorprende a Harry Golden y su público. El fuego que calienta también puede quemar y asfixiar: lo que el protagonista envidia del muchacho gentil es la indiferencia de sus padres, y parece que eso se debe en gran parte a las oportunidades de aventura sexual que le permite. Aquí la religión se entiende no como la clave de los misterios divinos y el más allá, sino del misterio de lo sensual y erótico, la maravilla de poner la mano sobre la chica cuando pasean calle abajo. Así pues, la calidez que quieren estos narradores judíos es la calidez a la que los gentiles les parece que tienen tan fácil acceso, de la misma manera que la calidez por la que los gentiles envidian a Harry Golden es la calidez que él les dice que los judíos obtienen prácticamente sin la menor dificultad.


  Me apresuro a señalar que en esos relatos las muchachas con las que el amigo gentil pone en contacto al joven narrador nunca son judías. Las mujeres judías son madres y hermanas. El anhelo sexual se dirige a la Otra. El sueño de la shiksa, contrapartida del sueño gentil de la judía, a la que con frecuencia se describe como «pechos de melón». (Véase Thomas Wolfe). Nada más lejos de mi intención que menospreciar el talento de esos aprendices de escritor comparando su interés por los sueños de un chico judío con la clase de ensoñación que se encuentra en Golden: lo que los héroes de esos relatos aprenden invariablemente, cuando los camaradas gentiles desaparecen al trasladarse a otros barrios o llegar a la madurez, son las onerosas contradicciones de su propio aprieto.


  Golden y Uris no cargan a nadie con nada. Por el contrario, gran parte de su atractivo estriba en que ayudan a disipar el sentimiento de culpa, tanto real como imaginaria. Resulta que, después de todo, los judíos no son unas pobres víctimas inocentes, pues durante todo el tiempo en que se les suponía perseguidos, se lo estaban pasando bien, manifestándose mutuo afecto y llevando unas estupendas vidas familiares. Lo que estaban desarrollando, como dice de Harry Golden un crítico citado por Solotaroff, era su «encantador punto de vista judío sobre el mundo».


  Ah, ese encantador punto de vista judío… sin duda puede ser un bálsamo para la conciencia, pues, si la víctima no es una víctima, el victimario probablemente tampoco es un victimario. Junto con los demás consuelos que Golden ofrece, hay una especie de escotilla de huida para los gentiles que, si no han sido antisemitas practicantes, en cualquier caso han experimentado unos sentimientos de desconfianza y sospecha hacia los judíos, sentimientos que, según les dicen, no deberían tener. Golden les asegura (como se lo asegura a los judíos) que somos una gente feliz, optimista y simpática, y también que vivimos en un país de primera: ¿acaso no es su carrera una prueba de que el fanatismo no corroe y corrompe el sistema norteamericano? Ahí está él, un judío, y uno que habla sin pelos en la lengua, ciudadano respetado de una ciudad sureña. ¡Maravilloso! Y no en Suecia ni en Italia ni en las Filipinas. ¡Sólo en Norteamérica!, les dice Golden.


  Esto puede servir como una agradable terapia para ciertos gentiles inquietos y bienintencionados, ya que no tienen que seguir sintiéndose culpables de unos crímenes de los que no son responsables. Incluso puede quitar un peso de encima a ciertos antisemitas poco entusiastas a quienes los judíos no les gustan porque a ellos mismos no les gusta que los judíos no les gusten. Pero no veo que eso sea muy respetuoso con los judíos y los hechos incontrovertibles de su historia. O incluso con la validez de las sospechas gentiles, pues, ¿por qué no deberían tener sospechas los gentiles? El hecho es que, si uno está comprometido con su condición de judío, cree que en las cuestiones más serias relativas a la supervivencia humana (la comprensión del pasado, la imaginación del futuro, el descubrimiento de la relación entre Dios y la humanidad) él tiene razón y los cristianos están equivocados.


  Como judío creyente, ciertamente debe considerar la quiebra producida en este siglo del orden moral y la erosión de los valores espirituales desde el ángulo de la incompetencia del cristianismo como fuerza sustentadora de los buenos. Sin embargo, ¿quién estaría dispuesto a decir tales cosas a su vecino? Más bien lo que vemos a diario en la vida norteamericana es la «socialización de lo antisocial […] la aculturación de lo anticultural […] la legitimación de lo subversivo». Estas frases son de Lionel Trilling, y las ha utilizado para describir las respuestas de muchos de sus alumnos a los elementos más extremos de la literatura moderna. Sus palabras tienen para mí una significación cultural incluso más amplia: me refiero a tragarse la diferencia que se produce continuamente a nuestro alrededor, esa entorpecedora «tolerancia» que priva, pues para eso está diseñada, de sus poderes a quienes difieren, divergen o se rebelan. En vez de ser tomado en serio como una amenaza, a uno se le silencia eficazmente haciéndolo popular. Hoy se celebran fiestas beatnik en los barrios residenciales, lo cual no me convence de que todos los hombres son hermanos. Por el contrario, son desconocidos; eso es algo que pienso cada día cuando leo el periódico. Son desconocidos y, con la misma frecuencia, son enemigos, y debido a que así son las cosas no nos corresponde «amarnos los unos a los otros» (algo que con toda evidencia parece tanto como pedir la luna), sino no practicar en absoluto la violencia y la traición unos a otros, lo cual ya es bastante difícil.


  Pero claro está que los judíos han cometido violencia. El relato de su violencia es lo que León Uris ofrece con tanto orgullo a Norteamérica. Su atractivo para los judíos estadounidenses no es difícil de entender, pero una vez más, ¿qué atractivo tiene eso para los gentiles? ¿Por qué esa actitud reverente ante «la única versión autorizada» de una canción popular? ¿Por qué incluso la canción es popular? ¿Y la película? ¿Y el libro? Tan persuasiva y agradable es la formulación de Éxodo para tantos en Norteamérica que me inclino a preguntarme si la carga que trata de eliminar la conciencia de la nación no es nada menos que el mismo recuerdo del holocausto, el asesinato de seis millones de judíos, con todo su salvaje, insensato y diabólico horror. Es como si, por ejemplo, una canción popular o una película fueran a aparecer uno de estos días para ayudarnos a superar ese otro horror conflictivo, el asesinato de los ciudadanos de Hiroshima. En el caso de Hiroshima, tal vez se nos contaría un relato y se nos daría a cantar una canción sobre la hermosa y moderna ciudad que se ha alzado de las cenizas de la aniquilación atómica, sobre cuánto más próspera, saludable y emprendedora es la vida en la nueva ciudad de lo que era en la que ha desaparecido. Pero sea como fuere (¿y quién en esta dinámica tierra va a decir que eso no puede suceder muy pronto?), ahora ahí está Golden para asegurarnos que incluso los judíos de los guetos eran realmente felices, optimistas y afectuosos (en contraposición a ofendidos, pesimistas y xenófobos), y ahí está Uris para decirnos que después de todo no debemos preocuparnos por la vulnerabilidad y la victimización de los judíos, pues éstos pueden cuidar de sí mismos. Han cuidado de sí mismos. Una semana la revista Life presenta en su portada una foto de Adolf Eichmann; unas semanas después, una foto de Sal Mineo como judío luchador por la libertad. Un crimen para el que no es posible una respuesta humana adecuada, no hay aflicción ni compasión ni venganza que sean suficientes, parece entonces que ha sido en parte vengado. Y cuando da la impresión de que por fin los platillos de la balanza empiezan a equilibrarse, no puede haber más que un suspiro de alivio. El judío ya no contempla entre bastidores la violencia de nuestra era, ni tampoco es su víctima favorita, sino que ahora es un participante. Pues muy bien. Bienvenidos a bordo. Un hombre con un fusil y una granada de mano, un hombre que mata por los derechos que le ha dado su Dios (en este caso, según nos informa la canción, la tierra que le ha dado Dios), no puede juzgar tan fácilmente a otro hombre cuando mata por lo que Dios le ha dado a él, según sus cálculos y su inventario.


  El descubrimiento realizado por el señor Uris de que los judíos son luchadores le llena de orgullo; también llena de orgullo a muchos de sus lectores judíos, y a sus lectores gentiles tal vez les llena menos de orgullo que de alivio. Sin embargo, el héroe de El amanecer, la novela de Elie Wiesel sobre los terroristas judíos, experimenta unas emociones menos consoladoras y eufóricas. Siente vergüenza, confusión, y tiene la sensación de que está atrapado sin remedio y para siempre en una trágica pesadilla. Por muy justos que se diga a sí mismo que son los derechos por los que asesina, nada en su pasado ni en el de su pueblo puede hacer que disparar contra otro hombre sea menos espantoso de lo que es. Ha visto y sufrido tanto, en Buchenwald y Auschwitz, que cuando aprieta el gatillo contra el oficial británico y se convierte en otro de los verdugos de nuestro siglo violento lo hace con la sensación definitiva de la muerte de lo que creía que él era. Es uno de esos judíos, como Job, que se preguntan por qué nacieron.


  ESCRIBIR SOBRE LOS JUDÍOS[24]


  1


  Desde que, en 1959, varios de mis primeros relatos se recogieron en un volumen titulado Goodbye, Columbus, mi obra ha sido atacada desde ciertos púlpitos y en determinadas publicaciones como peligrosa, deshonesta e irresponsable. He leído editoriales y artículos en periódicos de la comunidad judía en los que condenaban esos relatos porque hacían caso omiso de los logros judíos o, como dijo recientemente el rabino Emanuel Rackman en la convención del Consejo Rabínico de Norteamérica, por crear una «imagen distorsionada de los valores básicos del judaísmo ortodoxo», e incluso, seguía diciendo, por negar al mundo no judío la oportunidad de apreciar la «abrumadora contribución que están haciendo los judíos ortodoxos en toda clase de actividades modernas…». Entre las cartas que recibí de lectores, había varias de judíos que me acusaban de antisemita y de «odiarme a mí mismo», o como mínimo de falta de gusto; argumentan o dan a entender que los sentimientos de los judíos a lo largo de la historia, que culminó con el asesinato de seis millones a manos de los nazis, han hecho que ciertas críticas de la vida judía sean insultantes y triviales. Además, se asegura que los antisemitas toman las críticas, reales o aparentes, del tipo de las que yo hago a los judíos como justificación de sus actitudes, como «combustible» de sus incendios, en especial si es un judío quien admite tener unos hábitos y un comportamiento que no son ejemplares, o incluso normales y aceptables. Cuando hablo ante públicos judíos, siempre hay alguien que luego se me acerca para decirme: «¿Por qué no nos dejas en paz?», «¿Por qué tienes que ser tan crítico?», «¿Por qué no escribes sobre los gentiles?», «¿Por qué nos desapruebas tanto?». Esta última pregunta me la hacen tan a menudo con incredulidad como con enojo, y suelen formulármela personas bastante mayores que yo, como el padre amoroso pero incomprendido que interroga a un hijo descarriado.


  Es difícil, si no imposible, explicar a algunas de las personas que han afirmado haber notado mis dientes al hundirse en sus carnes, que en muchos casos no les he mordido en absoluto. No siempre, pero sí con frecuencia, lo que los lectores han tomado como mi desaprobación de la manera de vivir de los judíos parece estar más relacionado con su propia perspectiva moral que con la que me adjudican: en ocasiones ven perversidad donde yo veo energía o valor o espontaneidad; les avergüenzan cosas de las que yo no veo motivo alguno para estar avergonzado, y se ponen a la defensiva cuando yo no veo ninguna causa para la defensa.


  Con frecuencia no sólo me parece que tienen unas ideas estrechas e insostenibles del bien y del mal, sino que al considerar las obras literarias como ellos lo hacen (desde el ángulo de la «aprobación» y la «desaprobación» de los judíos, las actitudes «positivas» y «negativas» hacia la vida judía), probablemente no ven de qué trata realmente la narración.


  Pondré un ejemplo. Mi relato «Epstein» trata de un hombre de sesenta años que tiene una relación adúltera con una mujer que vive al otro lado de la calle. Al final, la familia de Epstein, que es el protagonista, descubre el asunto, y el hombre sufre un ataque a causa del agotamiento, el deterioro y la decepción, todo aquello contra lo que se había propuesto luchar por última vez. Sé que hay lectores judíos que no pueden imaginarse por qué consideré necesario contar este relato acerca de un judío: ¿es qué los demás no cometen adulterio? ¿Por qué hay que retratar a un judío que engaña?


  Pero el adulterio es algo más que engaño. En primer lugar, está el mismo adúltero. Pese a que algunas personas puedan considerarle nada más que un tramposo, normalmente él se considera algo más. Y en términos generales, lo que atrae a la mayoría de los lectores y escritores a la literatura es ese «algo más», todo cuanto está más allá de la simple categorización moral. No pretendo escribir el relato de un adúltero para dejar claro que nos asiste toda la razón si desaprobamos el acto y el hombre nos decepciona. No se escriben obras de ficción para afirmar los principios y las creencias que todo el mundo parece sustentar, como tampoco es un intento de garantizar la corrección de nuestros sentimientos. En realidad, el mundo de la ficción nos libera de las restricciones a las que la sociedad somete el sentimiento; una de las grandezas del arte es que permite tanto al escritor como al lector reaccionar a la experiencia de maneras que no siempre son accesibles en la conducta diaria; o bien, si son accesibles, no son posibles o razonables o legales o aconsejables o ni siquiera necesarias para la tarea de vivir. Incluso es posible que no sepamos que tenemos semejante gama de sentimientos y reacciones hasta haber entrado en contacto con la obra de ficción. Esto no significa que tanto el lector como el escritor ya no emitan juicios sobre la acción humana. Más bien juzgamos en un nivel diferente de nuestro ser, pues no sólo juzgamos con la ayuda de nuevos sentimientos sino también sin la necesidad de tener que actuar en consonancia con nuestro juicio. Dejando por un momento de ser ciudadanos rectos, penetramos en otra capa de conciencia. Y esta expansión de la conciencia moral, esta exploración de la fantasía moral, tiene un valor considerable para el hombre y la sociedad.


  No es mi intención abordar aquí por extenso lo que numerosos lectores están convencidos de que son los objetivos y las posibilidades de la narrativa. Sin embargo, deseo aclarar a aquéllos cuyos intereses no les llevan a especular demasiado sobre el tema algunos de los supuestos que puede tener un escritor, supuestos que me permiten decir que no escribo un relato para evidenciar la desaprobación que pueda sentir hacia los adúlteros. Escribo un relato sobre un hombre que es adúltero para revelar la condición de ese hombre. Si el adúltero es judío, entonces estoy revelando la condición de un adúltero que es judío. ¿Por qué he de contar ese relato? Porque me parece interesante cómo, por qué y cuándo un hombre actúa contrariamente a lo que considera «su lado mejor»; o lo que otros suponen que eso es o les gustaría que fuera. No puede decirse que sea un tema «mío»; interesó a lectores y escritores durante mucho tiempo antes de que también a mí me pareciera atractivo y lo abordara.


  Uno de mis lectores, un hombre de Detroit, no se sintió demasiado atraído y me envió una carta en la que decía que no podía entender por qué yo lo estaba. Planteaba varias preguntas que, según creo, con su misma brevedad, tenían la intención de desarmarme. Cito de esa carta sin autorización del autor.


  La primera pregunta: «¿Es concebible que un hombre de mediana edad descuide sus negocios y se pase el día entero con una mujer de mediana edad?». La respuesta es que sí.


  A continuación pregunta: «¿Es eso un rasgo judío?». Entiendo que se refiere al adulterio y no burlonamente al descuido de los negocios. La respuesta es: «¿Quién ha dicho que lo fuera?». Ana Karenina comete adulterio con Vronsky, y las consecuencias son más desastrosas que las que causa Epstein. ¿A quién se le ocurre preguntar «es eso un rasgo ruso»? Es una posibilidad decididamente humana. Aunque la orden más famosa de no cometer ese acto fue dada, por razones que sólo Dios conoce, a los judíos, el adulterio ha sido una de las formas mediante las que personas de todos los credos han buscado placer o libertad o venganza o poder o amor o humillación…


  La siguiente en la serie de preguntas que me hace el caballero es: «¿Por qué tanta shmutz?». ¿Me está preguntando por qué hay suciedad en el mundo? ¿Por qué hay decepción? ¿Por qué hay penalidades, fealdad, maldad y muerte? Sería agradable pensar que es en eso en lo que piensa cuando formula su pregunta. Pero lo que en realidad pregunta es: «¿Por qué hay tanta shmutz, tanta suciedad, en el relato?». Es a eso a lo que se reduce el relato para él. ¿Un hombre mayor descubre que los fuegos de la lujuria todavía arden en su interior? Shmutz! ¡Repugnante! ¿Quién quiere oír hablar de esas cosas? Puesto que nada le afecta salvo los aspectos sucios de los problemas de Epstein, el caballero de Detroit llega a la conclusión de que soy estrecho de miras.


  No es el único que opina así. De hecho, la estrechez de miras fue la acusación que, según una noticia reciente aparecida en The New York Times, nos hizo a mí y otros escritores judíos un rabino de Nueva York, David Seligson, quien dijo a su congregación que nos dedicábamos «a la creación exclusiva de un melancólico desfile de caricaturas». El rabino Seligson también desaprobaba Goodbye, Columbus, porque en esa obra describo a «un adúltero judío […] y una multitud de personalidades desequilibradas y esquizofrénicas». Por supuesto, el adulterio no es un síntoma característico de la esquizofrenia, pero que el rabino lo vea de ese modo, como una señal de personalidad mórbida, me indica que tenemos unas ideas distintas de lo que es la salud. Al fin y al cabo, es posible que la vida produzca un melancólico hombre de negocios de edad mediana como Lou Epstein, quien al doctor Seligson le parece un participante más en un desfile de caricaturas. A mi modo de ver, el adulterio de Epstein es una improbable solución de sus problemas, una reacción patética, incluso condenada, y también cómica, puesto que ni siquiera concuerda con el concepto que el hombre tiene de sí mismo y de lo que quiere; pero esa improbabilidad no me hace desesperar en modo alguno de su cordura o su humanidad. Supongo que la admisión por mi parte de que concebí el personaje Epstein con un afecto y una simpatía considerables equivale a una confesión de desequilibrio y esquizofrenia. Tal como lo veo, una de las limitaciones del rabino es que no puede reconocer un abrazo de oso cuando se está produciendo uno ante sus propios ojos.


  La noticia del Times prosigue: «El rabino dijo que le “preocupan” esos escritores dotados, “judíos de nacimiento, capaces de ver tan poco en la tremenda saga de la historia judía”». Pero no me imagino que yo «preocupe» al rabino más de lo que él me preocupa a mí: ese asunto de la preocupación no es más que la voz de la sabiduría que supuestamente se hace oír, siempre deseosa de que le muestren la luz, si la hay, pero no me convence. La imparcialidad de púlpito sólo oculta el problema, como lo hace la conclusión del rabino citada por el Times: «Afirmaríamos con toda vehemencia que [los escritores judíos en cuestión] deben tener libertad para escribir, pero desearíamos fervientemente que conocieran a su propio pueblo y su tradición».


  Sin embargo, el problema no es el conocimiento del propio «pueblo». Por lo menos no se trata de quién tiene más datos históricos a su disposición o quién está más familiarizado con la tradición judía o quién de nosotros observa más costumbres y rituales. Ni que decir tiene, incluso es posible «saber» mucho de tradición y malinterpretar lo que significa esa tradición. El relato sobre Lou Epstein se mantiene en pie o se viene abajo no por lo mucho que yo sepa acerca de la tradición, sino por lo mucho que sepa de Lou Epstein y le comprenda. Allí donde la historia del pueblo judío llega en un momento y un lugar determinados a convertirse en el hombre al que he llamado Epstein, es donde mi conocimiento debe ser sólido. Pero tengo la sensación de que el rabino Seligson quiere eliminar a Epstein de la historia judía. Me parece demasiado valioso para olvidarlo o dejarlo de lado, aunque tenga algo de grubber yung, de joven basto, y probablemente una ignorancia de la historia más profunda de la que el rabino me achaca a mí.


  Después de todo, Epstein no está retratado como un culto rabino, sino como el propietario de una pequeña empresa de bolsas de papel; tampoco su mujer es culta, ni su querida. En consecuencia, el lector no debería esperar encontrarse en ese relato con el conocimiento, por mi parte o de los personajes, de los Dichos de los Padres. El lector tiene todo el derecho a esperar que me aproxime tanto a la verdad de las que podrían ser concebiblemente las actitudes de un judío del estilo y el historial de Epstein con respecto al matrimonio, la vida familiar, el divorcio y la fornicación. Ese relato se titula «Epstein» porque su tema es Epstein, no los judíos. Creo que a estas alturas sé cuál es el punto flaco del relato, pero el rabino no lo descubrirá hasta que lo aborde por el lado de aquello de lo que el relato quiere tratar, y no de lo que él quisiera que tratara.


  Es evidente, sin embargo, que no le interesa el retrato de un personaje; lo que desea de mi obra es, según dice, un «retrato equilibrado de los judíos tal como los conocemos». Incluso sospecho que algo llamado «equilibrio» es lo que el rabino consideraría como la característica más significativa de la vida judía; a lo que se reduce la historia judía es que a la larga contamos en nuestras filas con un representante de cada uno de los tipos imaginables. Pero sobre lo que deseo llamar la atención en particular son sus supuestos sobre el arte narrativo. En su sermón el rabino Seligson dice de la novela Recuérdame a Dios, de Myron Kaufmann, que «no puede decirse que sea reconocible como un estudio sociológico judío». Pero el señor Kaufmann, como novelista, probablemente no tenía ninguna intención de escribir un estudio sociológico ni, ya que eso parece más bien el tipo de lectura que el rabino realmente anhela, una muestra agradable y positiva. Tampoco Madame Bovary es reconocible como un estudio sociológico, pues gira en torno a una francesa provinciana y soñadora, y ninguna otra representante de las demás clases de francesas provincianas. Sin embargo, esto no disminuye su brillantez como novela, como una exploración de la misma Madame Bovary. Las obras literarias no toman como temas personajes y acontecimientos que han impresionado al escritor principalmente por la frecuencia de su aparición. Por ejemplo, ¿cuántos judíos, tal como los conocemos, han estado a punto de hundir un cuchillo en su hijo sólo porque creían que Dios les había exigido que lo hicieran? El significado del relato de Abraham e Isaac no tiene nada que ver con que sea un hecho familiar, reconocible, que sucede a diario. La prueba de cualquier obra literaria no estriba en lo amplia que sea su gama de representación, por más que la amplitud pueda ser característica de una clase de narrativa, sino en la profundidad con que el escritor revela lo que ha elegido representar.


  Confundir un «retrato equilibrado» con una novela tiene como consecuencia final caer en el absurdo. «Querido Fiodor Dostoievski: todos los estudiantes de nuestra facultad y la mayoría de los profesores creemos que ha sido usted injusto con nosotros. ¿Considera a Raskolnikov un retrato equilibrado de los estudiantes tal como los conocemos? ¿De los estudiantes rusos? ¿De los estudiantes pobres? ¿Qué me dice de los que nunca hemos asesinado a nadie, que hacemos cada noche nuestros deberes escolares?» «Querido señor Mark Twain: ninguno de los esclavos de nuestra plantación se ha fugado jamás. Pero ¿qué pensará nuestro amo cuando lea lo del Negro Jim?» «Querido Vladimir Nabokov: las chicas de nuestra clase…». Y así sucesivamente. Lo que hace la ficción y lo que al rabino le gustaría que hiciera son dos cosas totalmente distintas. Los intereses de la ficción no son los de un estadístico ni los de una empresa de relaciones públicas. El novelista se pregunta: «¿Qué piensa la gente?» el hombre de relaciones públicas pregunta: «¿Qué pensará la gente?». Pero creo que esto es realmente lo que molesta al rabino cuando pide un «retrato equilibrado de los judíos»: qué pensará la gente.


  O, para ser exactos: ¿qué pensarán los gentiles?


  2


  Ése fue el interrogante planteado, y de una manera apremiante, cuando otro de mis relatos, «El defensor de la fe», apareció en The New Yorker en abril de 1959. Cuenta la historia Nathan Marx, un sargento del ejército que acaba de volver a Missouri tras haber combatido en Alemania, donde ha terminado la guerra. En cuanto llega le nombran sargento primero en una compañía de entrenamiento, y de inmediato se le pega un joven recluta que trata de utilizar su relación con el sargento para recibir atenciones y favores. El motivo de esa relación especial, tal como él lo ve, es que ambos son judíos. A medida que avanza el relato, lo que el recluta, Sheldon Grossbart, llega a exigir no son meras consideraciones sino privilegios a los que Marx no cree que tenga derecho. El relato trata de un hombre que utiliza su religión y la conciencia insegura de otro hombre con fines egoístas, pero sobre todo trata de ese otro hombre, el narrador, quien, debido a las ambigüedades que comporta pertenecer a su religión, se ve involucrado en un oneroso aunque equivocado conflicto de lealtades.


  Sin embargo no sé ver, y no lo supe mientras escribía, el problema de Marx como nada más que «judío»: enfrentarse a las limitaciones de la caridad y el perdón en la propia naturaleza de uno, tener que trazar una línea entre lo que es misericordioso y lo que es justo, tratar de distinguir entre el mal aparente y la realidad, en uno mismo y en el prójimo, éstos son problemas a los que se enfrenta la mayoría de la gente, al margen del nivel en que uno los perciba o se ocupe de ellos. Sin embargo, pese a que las complejidades morales no son exclusivamente propias del judío, ni por un momento consideré que los personajes de mi relato deberían ser más que judíos. Otro podría haber escrito un relato que encarnara los mismos temas y tal vez unos elementos similares, poniendo en su centro negros o irlandeses. Para mí no había alternativa. Tampoco se trataba de hacer de Grossbart un judío y de Marx un gentil, o viceversa. Decir la mitad de la verdad habría equivalido a decir una mentira. La mayor parte de los chistes que empiezan diciendo «Dos judíos iban por la calle» pierden un poco de su gracia si uno de los judíos, o los dos, está disfrazado de inglés o de republicano. De manera similar, haber hecho cualquier alteración importante de la objetividad judía de «El defensor de la fe», cuando empezó a tomar cuerpo en mi imaginación, habría reducido de tal modo las tensiones que yo veía en el relato que ya no sería el que yo quería contar o que me creía capaz de contar.


  Algunos de mis críticos habrían deseado que sucediera eso, pues al escribir ese relato acerca de los judíos, ¿qué otra cosa hice sino confirmar un estereotipo antisemita? Mas para mí el relato confirma algo diferente, aunque no menos doloroso, a sus lectores. A mi modo de ver, no podemos rechazar a Grossbart porque no es más que un estereotipo antisemita: es una realidad judía. Si personas malintencionadas o de juicio débil han convertido ciertos hechos de la vida judía en un estereotipo del judío, eso no significa que tales hechos ya no sean importantes para nosotros, o que sean tabú para el narrador. La investigación literaria incluso puede ser una manera de redimir los hechos, de darles la importancia y el valor que deberían tener en el mundo, en lugar de la desproporcionada trascendencia que evidentemente tienen para ciertas personas equivocadas o rencorosas.


  Sheldon Grossbart, el personaje al que imaginé como adversario de Marx, está enraizado en la realidad. No ha sido ideado para representar al judío ni al pueblo judío, ni tampoco se indica en el relato que el escritor pretenda que el lector lo entienda así. Grossbart está retratado como un ser humano indiscreto, de personalidad fuerte, farisaico, astuto y, en ocasiones, incluso con un encanto que desarma; está retratado como un hombre cuyos deslices al apartarse de la integridad le parecen tan necesarios para su supervivencia que se convence de que en realidad comete tales deslices en nombre de la integridad. Ha sido capaz de idear un sistema mediante el que su propio sentido de la responsabilidad puede quedar en suspenso, ya que la culpa colectiva del prójimo ha llegado a ser tan inmensa que ha alterado seriamente las condiciones de la confianza en el mundo. No está representado como un estereotipo del judío, sino un judío que actúa como el estereotipo y que ofrece a sus enemigos la visión que tienen de él, respondiendo al castigo con el delito. Dadas las clases particulares de humillaciones y persecuciones que las naciones han infligido a los judíos, negar no sólo que judíos como Grossbart existen, sino también que las tentaciones del grossbartismo están presentes en muchos que quizá tienen más gentileza o voluntad, o quizá sólo estén más intimidados que el ser sencillo y asustado al que imaginé llorando de temor y decepción al final del relato, es mostrar un exceso de nobleza. Grossbart no es El Judío, pero sí un hecho de la experiencia judía y bien dentro del alcance de sus posibilidades morales.


  Y lo mismo sucede con su adversario, Marx, quien, después de todo, es el personaje principal del relato, su conciencia y su voz. Es un hombre que se considera a sí mismo judío de una manera más vacilante que Grossbart. No está seguro de lo que significa (lo que significa para él), pues no carece de inteligencia ni de conciencia; es consciente de sus deberes, casi de una manera obsesiva, y, enfrentado a lo que se representa ante él como las necesidades de otro judío, durante cierto tiempo no sabe qué hacer. Oscila entre sentimientos de rectitud y sentimientos de traición, y sólo al final, cuando realmente traiciona la confianza que Grossbart trata de depositar en él, hace aquello en lo que ha confiado desde el principio: un acto del que puede creer que es honorable.


  Marx no me parece, como tampoco a ninguno de los lectores cuya opinión me ha llegado, inverosímil, increíble, «inventado». La verosimilitud de los personajes y su situación no se ponía en tela de juicio. De hecho, lo convincente que parece el relato es el posible motivo de que una serie de personas me escribieran, así como a The New Yorker y la Liga Antidifamación, protestando por su publicación.


  He aquí una de las cartas que recibí cuando se publicó el relato:


  
    Señor Roth:


    Con su relato «El defensor de la fe» ha hecho usted tanto daño como el que han hecho todas las organizaciones antisemitas organizadas para hacer creer a la gente que todos los judíos son unos tramposos y embusteros, y que están confabulados. Su relato hace que la gente, el público en general, se olvide de los grandes judíos que han existido, todos los muchachos judíos que sirvieron en las fuerzas armadas, todos los judíos que llevaron una vida honesta y difícil en el mundo entero…

  


  La siguiente es una carta enviada a The New Yorker.


  
    Muy señor mío:


    … Hemos comentado este relato desde todos los ángulos posibles y no podemos eludir la conclusión de que hará un daño irreparable al pueblo judío. Creemos que este relato presenta una imagen distorsionada del soldado judío corriente y no podemos comprender por qué motivo una revista de tan buena reputación como la suya ha tenido que publicar una obra que presta combustible al antisemitismo.


    Los clichés como el de que «se trata de arte» no serán aceptables. Se agradecería una respuesta.

  


  Y por último una carta enviada a los directivos de la Liga Antidifamación, los cuales, debido a la reacción pública, me telefonearon para preguntarme si quería hablar con ellos. Pensé que la extraña vehemencia de la invitación indicaba la incomodidad que sentían al tener que comunicar mensajes como el siguiente:


  
    Querido señor…:


    ¿Qué se está haciendo para silenciar a este hombre? Los judíos medievales habrían sabido qué hacer con él…

  


  Las dos primeras cartas que he citado fueron escritas por laicos, la última por un rabino y educador de Nueva York, un hombre importante en el mundo de los asuntos judíos.


  Más adelante el rabino se puso en contacto conmigo. No mencionó que ya había escrito a la Liga Antidifamación para expresar cuánto lamentaba el declive de la justicia medieval, aunque no dejó de señalar en la conclusión de su primera carta su reticencia en otro aspecto. Creo que esperaba de mí que lo tomara como un acto de misericordia: «No he escrito a la junta editorial de The New Yorker —me decía—. No quiero agravar el pecado de informar…».


  Informar. Ésa era la acusación que me habían hecho muchos de los corresponsales, aun cuando no querían hacérmela abiertamente, ni a mí ni a ellos mismos. Yo había informado sobre los judíos. Les había dicho a los gentiles lo que de otro modo aparentemente habría sido posible mantener en secreto: que los peligros de la naturaleza humana afligen a los miembros de nuestra minoría. Que también les hubiera informado de que era posible que existiera un judío como Nathan Marx no parecía molestar a nadie; si he dicho antes que Marx no les parecía inverosímil a mis corresponsales es porque ese personaje no les afectaba en absoluto. Era como si no hubiera estado ahí. De las cartas que leí, tan sólo una mencionaba a Marx, y se limitaba a señalar que yo no era menos culpable por retratar al sargento como un «judío blanco», tal como decía mi corresponsal, una especie de Tío Tom judío.


  Pero aunque Marx sólo hubiera sido eso, un judío blanco, y Grossbart uno negro, ¿se desprendía de ello que, como había examinado la relación entre los dos (otra preocupación esencial del relato que apenas ha merecido un comentario de mis corresponsales), abogaba por que se privara de la nacionalidad a los judíos, se les deportara, persiguiera y asesinara? De ninguna manera. Al margen de lo que el rabino pueda creer en privado, no me ha indicado que me considerase antisemita. Sí que me hizo una sugerencia, y por cierto seria, en el sentido de que me había comportado como un necio. Me escribió: «Se ha ganado la gratitud de cuantos sustentan su antisemitismo en unos conceptos de los judíos que en última instancia condujeron al asesinato de seis millones de seres humanos en nuestro tiempo».


  Pese a la envergadura del final de la frase, la verdadera acusación está al inicio: «Se ha ganado la gratitud…». Pero ¿de quién? Lo plantearía de una manera menos dramática pero tal vez más exacta: de quienes están predispuestos a malinterpretar el relato, por fanatismo, ignorancia, mala intención o incluso inocencia. Si me gané su gratitud, fue porque no lograron ver qué era de lo que estaba hablando, ni siquiera lo buscaron… Así pues, esos conceptos de los judíos como antisemitas son válidos, y como pueden confirmar mi relato, gracias al malentendido, el rabino sigue diciendo que son lo mismo que aquellos que «en última instancia condujeron al asesinato de seis millones de seres en nuestro tiempo».


  ¿«En última instancia»? ¿No es ésa una burda simplificación de la historia de los judíos y la historia de la Alemania de Hitler? Los seres humanos tienen serios agravios unos contra otros, se vilipendian mutuamente, se entienden mal a propósito, pero no siempre, como consecuencia, se asesinan unos a otros, como los alemanes asesinaron a los judíos, y como otros europeos permitieron que los judíos fuesen asesinados, o incluso contribuyeron a la matanza. En la vida civilizada, entre el prejuicio y la persecución suele existir una barrera alzada por las convicciones y los temores del individuo, así como las leyes, ideales y valores de la comunidad. Lo que «en última instancia» hizo que esa barrera desapareciese en Alemania no puede explicarse tan sólo por las ideas falsas antisemitas; sin duda lo que también debe tenerse en cuenta es la intolerancia a los judíos, por un lado, y su utilidad, por el otro, a la ideología y el sueño de los nazis.


  Al simplificar la relación entre nazis y judíos, al hacer que el prejuicio pase por ser la causa principal de la aniquilación, el rabino logra que las consecuencias de publicar «El defensor de la fe» en The New Yorker parezcan realmente muy graves. Sin embargo, no parece que le inquieten en absoluto las consecuencias de su propia posición, pues lo que sugiere es que de ciertos temas no habría que escribir, o no deberían mostrarse a la atención pública, porque es posible que personas de mentalidad débil o instintos malignos las interpreten mal. De ese modo consiente en poner a los malignos y los débiles mentales en condiciones de determinar el nivel en el que tendrá lugar la comunicación franca sobre esos temas. Esto no es luchar contra el antisemitismo, sino someterse a él, es decir, someterse a una restricción de la conciencia así como de la comunicación, porque ser consciente y ser franco es demasiado arriesgado.


  En su carta el rabino me recuerda al famoso loco que grita «¡Fuego!» en un «teatro atestado». Deja en mis manos la tarea de completar la analogía: al publicar «El defensor de la fe» en The New Yorker. 1) estoy gritando; 2) estoy gritando «¡Fuego!», 3) no hay ningún fuego; 4) todo esto sucede en el equivalente de un «teatro atestado». El teatro atestado: ése es el riesgo. Debería estar de acuerdo en sacrificar la libertad esencial para mi vocación, e incluso el bienestar general de la cultura, debido a… ¿debido a qué? El «teatro atestado» no tiene absolutamente nada que ver con la situación del judío en la Norteamérica de hoy. Es un error imponente. No es una metáfora que describa una condición cultural, sino una revelación de las visiones de pesadilla que acosan a personas tan desmoralizadas como parece estarlo el rabino: interminables filas, asientos llenos de gente, luces apagadas, escasez de puertas, y las que hay, demasiado pequeñas, pánico e histeria a flor de piel… No es de extrañar que al final me diga: «Su relato, de haber estado escrito en hebreo, publicado por una revista o un periódico israelíes, habría sido juzgado exclusivamente desde un punto de vista literario». Es decir, envíalo a Israel, pero por favor, no cuentes eso aquí y ahora.


  ¿Por qué? ¿Para que «ellos» no empiecen a perseguir de nuevo a los judíos? Si la barrera entre prejuicio y persecución se desmoronó en Alemania, difícilmente hay razón para afirmar que una barrera semejante no existe en nuestro país. Y si alguna vez empezara a parecer que se viene abajo, entonces deberíamos hacer lo necesario por reforzarla. Pero no poniendo buena cara, no negándonos a admitir las complejidades y las imposibilidades de las vidas judías, no fingiendo que los judíos están menos necesitados y no son tan merecedores de sincera atención como sus vecinos, no haciendo a los judíos invisibles. La solución no estriba en convencer a la gente de que les gusten los judíos, a fin de que no quieran matarlos, sino hacerles saber que no pueden matarlos aunque los desprecien. ¿Y cómo hacérselo saber? Sin duda decirse uno a sí mismo una y otra vez: «Eso puede ocurrir aquí» hace poco por evitar que suceda. Además, poner fin a la persecución supone algo más que erradicar a los perseguidores. También es necesario olvidar ciertas reacciones que provocan. Es preciso eliminar toda la tolerancia a la persecución que se ha filtrado en el carácter judío (la adaptabilidad, la paciencia, la resignación, el silencio, la abnegación), hasta que la única reacción que haya a cualquier restricción de las libertades sea «No, me niego».


  Probablemente siempre habrá gente que despreciará a los judíos, mientras estos sigan llamándose a sí mismos judíos, y, por supuesto, debemos vigilar a esas personas. Pero si algunos judíos sueñan con un tiempo en que serán aceptados por los cristianos como éstos se aceptan entre sí (si ésta es la razón por la que ciertos escritores judíos deberían guardar silencio), es posible que estén soñando con un tiempo imposible y una condición que no existe más allá de los sueños. Tal vez ni siquiera los cristianos se acepten entre ellos como se imagina que así sucede en ese mundo del que los judíos pueden creerse excluidos únicamente por ser judíos. Y tampoco los cristianos van a sentir hacia los judíos lo que un judío puede sentir hacia otro. La educación del miembro de otro pueblo no siempre le pone al tanto de toda la gama de relaciones humanas que existe entre la solidaridad de clan por un lado y la exclusión y rechazo por el otro. Como les sucede a la mayoría de los hombres, los judíos ya no viven en un mundo formado tan sólo por hombres de la Tierra y enemigos. El grito «¡Cuidado con los gentiles!» parece en ocasiones más la expresión de un deseo inconsciente que de una advertencia: ¡Ah, ojalá ellos estuvieran ahí afuera, de modo que nosotros pudiéramos estar juntos aquí dentro! Un rumor de persecución, un sabor de exilio, incluso podría aportar consigo ese viejo mundo de sentimientos y hábitos, algo con que sustituir el nuevo mundo de accesibilidad social e indiferencia social, el mundo que tienta a nuestro instinto de promiscuidad y donde uno no siempre puede imaginar qué es un judío que no lo sea un cristiano.


  «Los judíos son personas que no son lo que los antisemitas dicen que son». Esta fue en cierto tiempo una aserción a partir de la cual uno podía empezar a forjarse una identidad; ahora no surte tanto efecto, pues resulta difícil actuar de manera distinta a como la gente espera de ti que actúes cuando cada vez menos gente te define por tales expectativas. El éxito de la lucha contra la difamación de los judíos en este país ha hecho más apremiante la necesidad de una conciencia de la propia identidad judía que esté en consonancia con este tiempo y este lugar, donde ni la difamación ni la persecución sean lo que fueron en el pasado en otros lugares. Los judíos que decidan seguir llamándose a sí mismos judíos, y encuentren razones para hacer tal cosa, disponen de caminos a seguir de modo que jamás se repita lo que empezó en 1933, unos caminos más directos, razonables y dignos que ponerse a actuar como si estuviéramos de nuevo en 1933 o como si siempre fuese ese año. Pero la muerte de todos aquellos judíos parece haber enseñado a mi corresponsal, que es rabino y profesor, poco más que a ser discreto, ser astuto, decir esto pero no aquello. No le ha enseñado nada más que la manera de seguir siendo víctima en un país donde no tiene que seguir viviendo como tal si lo desea. Qué patético. Y qué insulto a los muertos. Imaginaos: sentado en Nueva York en los años sesenta del siglo XX y evocando piadosamente a los «seis millones» para justificar su propio apocamiento.


  Apocamiento… y paranoia. Al rabino no se le ocurre que hay gentiles que leerán el relato de una manera inteligente. Los únicos gentiles a los que el rabino puede imaginar leyendo The New Yorker son aquellos que odian a los judíos y que no saben leer demasiado bien. Si hay otros, pueden vivir perfectamente sin leer acerca de los judíos, pues sugerir que uno traduzca sus relatos al hebreo y los publique en Israel es tanto como decir: «No hay nada en nuestras vidas que necesitemos decirles a los gentiles, a menos que tenga que ver con lo bien que nos las arreglamos. Todo lo demás no es asunto suyo. No somos importantes para nadie más que para nosotros mismos, que de todos modos es como debería ser (ojalá lo fuese)». Pero indicar que la crisis moral es algo a silenciar no es, desde luego, seguir la línea profética; como tampoco es un punto de vista rabínico decir que la vida judía carece de importancia para el resto de la humanidad.


  Sin embargo, incluso teniendo en cuenta cuáles son sus objetivos, el rabino no es muy clarividente ni imaginativo. Lo que no acierta a ver es que el estereotipo surge tan a menudo de la ignorancia como de la mala intención. Mantener adrede a los judíos fuera de la imaginación de los gentiles, por temor a los intolerantes y sus mentes estereotipadas, es realmente invitar a la invención de ideas estereotipadas. A mi modo de ver un libro como El hombre invisible, de Ralph Ellison, por ejemplo, ha ayudado a muchos blancos que no están en contra de los negros, pero que mantienen los estereotipos de los negros, a renunciar a sus ingenuas ideas sobre la vida de los negros. Sin embargo, dudo que Ellison, al describir como lo hace, no sólo la pobreza que los negros deben soportar sino también ciertos aspectos bestiales de sus personajes negros, haya convertido a un sureño reaccionario de Alabama o un senador de Estados Unidos a la causa de la abolición de la segregación racial, como tampoco las novelas de James Baldwin podrían lograr que el gobierno de Wallace llegara a concluir algo más que los negros son tan imposibles como él siempre ha sabido que son. Como novelistas, y por citar al mismo señor Ellison, ni éste ni Baldwin son «piezas en el engranaje de la legislación de los derechos civiles». De la misma manera que hay judíos para quienes mis libros no hacen nada por la causa judía, así también hay negros, según me dicen, que creen que la obra del señor Ellison ha hecho poco por la causa negra y probablemente la ha perjudicado. Pero eso parece situar la causa negra al margen de la causa de la verdad y la justicia. Que mucha gente ciega siga siendo ciega no significa que el libro del señor Ellison no emita luz. Ciertamente, quienes estamos dispuestos a aprender y necesitamos que nos enseñen, somos menos estúpidos de lo que éramos acerca de los negros gracias a la lectura de El hombre invisible, incluidos aquellos negros a los que un intolerante señalaría para afirmar sus propias ideas mal concebidas e inviolables.
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  Pero es el carácter traicionero del intolerante lo que parece preocupar al rabino y lo que presenta, a mi, a sí mismo y probablemente a sus feligreses, como la principal causa de preocupación. Con franqueza, creo que ésas son las viejas palabras que brotan cuando se pulsan los botones apropiados. ¿Puede creer él realmente que, basándose en mi relato, alguien va a iniciar un pogromo, a impedir que un judío vaya a la facultad de medicina o incluso que llame kike a un escolar judío? El rabino está sepultado en sus pesadillas y temores, pero eso no es todo. También está ocultando algo. Gran parte de su desaprobación de «El defensor de la fe» debido a su efecto sobre los gentiles me parece un encubrimiento de aquello a lo que realmente pone objeciones, que es doloroso de inmediato: su efecto directo sobre ciertos judíos. «Ha herido usted los sentimientos de mucha gente porque ha revelado algo de lo que se avergüenzan». Ésa es la carta que el rabino no ha escrito, pero debería haberlo hecho. Le habría respondido que hay cosas más importantes, incluso para esos judíos, que los sentimientos que han sido heridos, pero en cualquier caso él me habría presentado un hecho auténtico, algo de lo que he sido responsable de veras, y a lo que mi conciencia habría tenido que enfrentarse, como en efecto lo hace.


  Debo dejar constancia de que todas las cartas que vi referentes a «El defensor de la fe» eran de judíos. Ni una sola de esas personas cuya gratitud el rabino cree que me gané me escribieron para darme las gracias, como tampoco me invitaron a dirigirme a alguna organización antisemita. Cuando empecé a recibir invitaciones para hablar, eran de grupos de damas judías, centros de comunidades judías y de toda clase de organizaciones judías, grandes y pequeñas.


  Y creo que eso también molesta al rabino. A ciertos judíos les duele mi obra, pero a otros les interesa. En la convención rabínica que antes he mencionado, el rabino Emanuel Rackman, profesor de ciencia política en la Universidad Yeshiva, informó a sus colegas de que ciertos escritores judíos estaban «poniéndose el manto de portavoces que se han nombrado a sí mismos y dirigentes del judaísmo». En apoyo de su observación se refería a un simposio celebrado en Israel el pasado mes de junio en el que estuve presente. Que yo sepa, el rabino Rackman no participó. Si hubiera estado allí, me habría oído dejar completamente claro que yo no quería, no me proponía y no era capaz de hablar en nombre de los judíos norteamericanos. Sin duda no negué, y nadie puso eso en tela de juicio, que me dirigía a ellos, y confío en que también a otros. La competición en la que el rabino Rackman se imagina involucrado no tiene que ver con quién se atreverá a ponerse al frente de los judíos, sino que en realidad se trata de quién, al dirigirse a ellos, va a tomarlos más en serio, por extraño que eso pueda parecer, de quién va a verlos no tan sólo como el público de un teatro atestado, como algo más que unos seres impotentes, amenazados y necesitados de que les aseguren que están tan «equilibrados» como cualquier otro. La verdadera cuestión es quién va a dirigirse a los hombres y mujeres como tales, y quién va a hacerlo como si fuesen niños. Si hay judíos que han empezado a encontrar los relatos de los novelistas más provocativos y pertinentes que los sermones de algunos de los rabinos, tal vez se deba a que hay regiones del sentimiento y de la conciencia a los que no es posible llegar mediante la oratoria de la propia alabanza y la compasión de sí mismo.


  EL RELATO DE TRES RELATOS[25]


  Mis tres relatos que Larry Arrick ha elegido para su adaptación y dirección escénica, y que ha unificado bajo el título de Unlikely Heroes, son de los primeros que escribí y publiqué. En consecuencia, mi relación con ellos ya no es íntima, ni siquiera especialmente amistosa. Esto no quiere decir que los relatos me parezcan por completo desprovistos de mérito o que, desde las alturas de mi profesionalidad, esté dispuesto a rechazarlos como obras juveniles. En primer lugar, tales alturas no existen y sólo hay nuevas etapas en el aprendizaje perenne del escritor. Cada nuevo proyecto vuelve a convertirle a uno en un principiante, aunque en los años setenta sea un principiante distinto al de los años cincuenta. Mi postura es sencillamente que han transcurrido catorce años y he escrito cinco obras literarias desde que esos relatos lo eran todo para mí, y sería un padre sensiblero y engañado si en su torpe adolescencia sintiera hacia ellos lo mismo que sentía en su encantadora infancia.


  Cuando Tolstói tenía setenta y nueve años, le dijo a un joven admirador: «He olvidado por completo mis primeras obras». Como aún no tengo ni la mitad de la edad que tenía entonces el titán, puedo recordar el minúsculo apartamento al otro lado de Stagg Field, en el South Side de Chicago, donde, hace catorce años, me sentaba a la mesa para escribir esos relatos, pero de todos modos a estas alturas estoy en buena parte desvinculado de los intereses que los generaron y que determinaron su espíritu y su tono. Reconozco como mías algunas frases aquí y allá, pero ya ha empezado a parecerme que un desconocido imaginó el conjunto del relato.


  No es probable que un escritor vuelva a experimentar las presiones de la historia personal y del idealismo literario que impulsan a escribir un primer libro. Para bien o para mal, el ejemplo de los grandes autores no volverá a ser tan fuerte, y su propia selva virgen de recuerdos, fantasías y obsesiones quizá no vuelva a ser tan vasta. Luego está la exuberancia de ser un huérfano literario. Como aún no está informado de que es un escritor realista o un escritor judío o un escritor académico o un escritor controvertido, no siente la tentación de satisfacer la expectativa o de subvertirla. Tanta riqueza le azora, y, sin embargo, pese a todo ello, el primerizo invariablemente acaba escribiendo más o menos como lo hacía el poeta pobre descrito por T. S. Eliot, que «normalmente no es consciente cuando debería ser consciente y es consciente cuando debería ser inconsciente».


  En mis primeros trabajos intenté transformar en ficción algo del pequeño mundo en el que había pasado los primeros dieciocho años de mi vida. Los relatos no se basan tanto en la experiencia personal inmediata o en la historia de mi familia como en los valores y las actitudes de mi barrio, con una elevada conciencia de su condición de judío, embutido como una pequeña y acosada nación, entre rivales y adversarios étnicos, gentes igualmente orgullosas, ambiciosas y xenófobas, e igualmente desconcertadas y jubilosas por la experiencia de estar fundidas en un crisol. A este barrio-nación, este medio Israel en un Newark que era nuestro propio inestable Oriente Medio, me volví instintivamente en busca de material al comienzo de mi carrera literaria, y volví a él diez años después, cuando intenté destilar de aquella comunidad judía de Newark la familia de ficción o folclórica a la que llamé los Portnoy.


  De los tres relatos dramatizados en Unlikely Heroes, «Epstein» es el que está arraigado con más fuerza en aquel mundo que se desvanece. Es la historia de un hombre de negocios judío de edad madura, casado desde hace muchos años pero que se siente solo, y a quien un imperativo sexual lo mete en la cama de la pechugona vecina que vive en el otro lado de la calle. A causa de este acto de valentía terminal contrae una enfermedad venérea y, por si eso no bastara como castigo somático, sufre un ataque cardíaco que es casi letal. Escribí «Epstein» a los veinticuatro años, diez después de que una noche, durante la cena, mi padre hubiera contado una anécdota similar de adulterio en el barrio, pues en nuestra cocina la hora de la cena era como la hora de Scheherazade. A los catorce años me había encantado escuchar que una pasión escandalosa se había desatado en nuestra calle decente y respetuosa de la ley, pero mi placer procedía en especial de la mezcla de comedia y simpatía con que mi padre había contado la anécdota. Una década después, cuando me puse a escribir ficción a partir de aquel delicioso fragmento de chismorreo vecinal, traté de ser fiel al punto de vista del narrador original, lo cual me parecía moralmente astuto y, con su alegría nada farisaica y su concupiscencia, atractivo. Naturalmente, al escribir di la vuelta a los intestinos del relato para llegar a lo que me parecieron los órganos vitales, y entonces añadí un ataque cardíaco especial para darle al relato el sesgo brutal que la señora Realidad, extrañamente, había descuidado impartir en esta ocasión.


  Con «El defensor de la fe» y «Eli, el fanático», los otros relatos adaptados por Arrick para Unlikely Heroes, empecé a alejarme del viejo barrio, a confiar menos en los valores, las actitudes y la atmósfera de un lugar que en un estado mental, un sentido del yo, que a falta de una palabra mejor se denomina con frecuencia «lo judío». Escritos inmediatamente después de «Epstein», esos dos relatos resultaron ser algo así como una desviación de aquellas historias de la vida judía con las que muchos lectores, incluido yo mismo, habíamos sido educados, sobre todo en los primeros años de la posguerra. En vez de hablar de un judío perseguido por un gentil porque es judío (un tema tratado de diversas maneras en Pacto de caballeros de Laura Z. Hobson, En el punto de mira de Arthur Miller y La víctima de Saul Bellow), mis dos relatos trataban de un judío a quien otro judío persigue por ser judío.


  En aquel momento no me percaté de que había puesto del revés el familiar tema del antisemitismo, y que, al escribir sobre el acoso de un judío por un judío en lugar de un gentil, estaba induciendo a los lectores a alterar un sistema de reacciones a la ficción «judía» al que quizá estaban más que un poco acostumbrados. De haber estado atento a la exigencia que se me hacía y a las expectativas que desbarataba, tal vez no me habrían sorprendido tanto las acusaciones de «antisemitismo» y de «odio a mí mismo» que me hicieron muchos lectores judíos tras la publicación de «El defensor de la fe» en The New Yorker, en 1959. Sólo cinco mil días después de Buchenwald y Auschwitz, era pedir mucho a personas todavía paralizadas de horror por la carnicería nazi de los judíos europeos que considerasen, con irónica objetividad o cómico regocijo, la política interna de la vida judía. En ciertos casos, comprensiblemente, era pedir lo imposible.


  Ahora está por ver el grado de inquietud que esos tres relatos despertará en un público que ha vivido la turbulencia de la década transcurrida, y el grado de placer que pueden proporcionar.


  LA BIBLIOTECA PÚBLICA DE NEWARK[26]


  ¿Qué harán los lectores de Newark si el Ayuntamiento sigue adelante con su plan de ahorro y clausura la biblioteca pública el primero de abril? ¿Saquearán las estanterías a la manera en que los habitantes de Newark saquearon las tiendas de electrodomésticos durante los disturbios de 1967? ¿Llamarán a la policía para que reduzca con gases lacrimógenos a los ladrones que huyan con la Enciclopedia Británica? ¿Tomarán los eruditos posiciones de francotiradores en las ventanas de la sala de obras de referencia y los escolares ocuparán el edificio principal en la calle Washington a fin de completar sus trabajos de fin de curso? Si el Ayuntamiento encierra los libros, ¿se unirán los portadores de carnets de biblioteca para «liberarlos»?


  En los años cuarenta, cuando yo crecía en Newark, dábamos por sentado que los libros de la biblioteca pública pertenecían al público. Puesto que mi familia no poseía muchos libros ni tenía dinero para que un niño los comprara, era agradable saber que por el mero hecho de estar empadronado en el municipio podía acceder a cualquier libro que quisiera leer de aquel edificio espléndidamente austero en la calle Washington, en el centro de la ciudad, o bien en la filial de la biblioteca en mi barrio, a la que podía ir andando. No era menos satisfactoria la idea de la propiedad en común y por el bien común. Si tenía que cuidar de los libros que tomaba en préstamo, devolverlos intactos y dentro del plazo establecido, se debía a que no eran sólo míos, sino que pertenecían a todo el mundo. Esa idea contribuyó a civilizarme tanto como cualquiera de las que encontrara en los mismos libros.


  Si la idea de una biblioteca pública era civilizadora, no menos lo era el lugar, con su grato silencio, sus pulcros estantes y sus informados y serviciales empleados que no eran profesores. La biblioteca no era simplemente el lugar a donde uno tenía que ir en busca de los libros, sino una especie de riguroso refugio al que un muchacho de la ciudad iba de buen grado para recibir su lección de comedimiento y adiestrarse en el dominio de sí mismo.


  Y luego estaba la lección de orden, del que la misma enorme institución servía como instructora. ¡Qué confianza inspiraba, tanto en uno mismo como en los sistemas, descodificar primero la ficha del catálogo, luego avanzar por los pasillos y escaleras hacia las estanterías abiertas y, una vez allí, encontrar, exactamente donde se suponía que estaba, el libro deseado! Para un niño de diez años, descubrir que es capaz de orientarse entre decenas de millares de volúmenes hasta el que desea leer no carece de satisfacciones. Tampoco era moco de pavo llevar en el bolsillo el carnet de la biblioteca, pagar una multa, sentarte en un lugar desconocido, lejos de los padres y la escuela, y leer lo que quisieras en una atmósfera de anonimato y de paz. Finalmente, llevar a casa, a través de la ciudad, e incluso de noche a la cama, un libro con un linaje local propio, un árbol genealógico de lectores de Newark a los que ahora se había añadido tu nombre.


  En los años cuarenta, cuando todavía la población de la ciudad era mayoritariamente blanca, que los libros nos pertenecían y que la biblioteca pública tenía mucho que enseñarnos sobre las reglas de la vida civilizada, así como placeres civilizados que ofrecer, era un hecho incontrovertible de la vida. Resulta extraño, por decirlo cortésmente, que ahora, cuando Newark es sobre todo negra, el Ayuntamiento (por razones fiscales, según nos dicen) haya tomado una decisión que da a entender que, al fin y al cabo, los libros no pertenecen al público, y lo que la biblioteca proporciona a los jóvenes ya no es esencial para su educación. Lo cierto es que, en una ciudad plagada de agravios sociales, probablemente pocas cosas podrían ser más esenciales para el desarrollo y la sensatez del joven reflexivo y ambicioso que acceder a esos libros. De momento, el Ayuntamiento de Newark puede haber resuelto su problema fiscal; sin embargo, es una lástima que los concejales sean incapaces de calcular la frustración, el cinismo y la rabia que inevitablemente ha de generar este insulto, e imaginar lo que cerrar bibliotecas puede costarle al final a la comunidad.


  MIS AÑOS DE BÉISBOL[27]


  En uno de sus ensayos, George Orwell escribe que, aunque no era muy buen jugador, tuvo una larga y desesperanzada historia de amor con el criquet hasta los dieciséis años de edad. Mis relaciones con el béisbol fueron similares. Entre los nueve y los trece años debí de dedicar cuarenta horas semanales, durante los meses sin nieve, a jugar en el campo del barrio (softball, béisbol y stickball) al mismo tiempo que estudiaba a jornada completa en la escuela elemental de la localidad. Tal como lo recuerdo, las noticias de los acontecimientos públicos más catastróficos de mi infancia, la muerte del presidente Roosevelt y el bombardeo atómico de Hiroshima, llegaron a mis oídos mientras estaba jugando. Mi actuación era uniformemente errática; en general, aceptable para los partidos fáciles, pero siempre carecía de la calma y la pericia que los bien dotados exhibían en la dura competición. Mi gusto y el talento que tuviera se centraban en la parada llamativa, fenomenal, más que en el vuelo de altura; me encantaba correr y saltar, la lucha a vida o muerte, pero de alguna manera perdía confianza durante la interminable espera a que descendiera la pelota que me habían lanzado. Nunca pude ingresar en el equipo de la escuela de enseñanza media, pero recuerdo que, uno de los dos años en que lo intenté en vano, e impulsado por la vanidad, hice una imitación lo bastante buena del estilo de un jugador de béisbol para poder engañar o divertir al entrenador hasta el día en que éste eliminó del equipo al último de los soñadores y repartió los uniformes.


  Aunque mi decepción fue profunda, mi infortunio no necesitó un cambio de planes para el futuro. Jugar al béisbol no era lo que se esperaba que hicieran los chicos judíos de nuestro barrio de clase media baja para ganarse la vida cuando crecieran. Si me hubieran expulsado de la escuela, sí que se habría armado la gorda en mi casa y me habría visto sumido en la confusión y la vergüenza. Pero mi familia se tomó con calma mi disgusto y no perdió más fe en mí de la que yo realmente había perdido. Probablemente se habrían sentido perplejos si me hubieran aceptado en el equipo.


  Tal vez a mí me habría ocurrido lo mismo. Sin duda ser admitido me habría puesto en una relación algo diferente con aquel juego que amaba con toda mi alma, no sólo por la diversión de jugarlo (en realidad, la diversión era secundaria), sino por la dimensión mítica y estética que daba a la vida de un muchacho norteamericano, en particular uno cuyos abuelos apenas sabían hablar inglés. Para alguien cuyas raíces en Estados Unidos eran fuertes pero sólo tenían unos pocos centímetros de profundidad, y que carecía de la experiencia que podría tener un niño católico de una formidable jararquía que era real y objeto de sus sentimientos, el béisbol era una especie de iglesia laica al alcance de todas las clases y regiones de la nación y que nos unía a muchos millones con intereses, lealtades, rituales, entusiasmos y antagonismos comunes. El béisbol me hizo comprender qué era el patriotismo en el mejor sentido de la palabra.


  No es que Hitler, la Marcha de la Muerte de Battan, la batalla de las islas Salomón y la invasión de Normandía no nos convirtieran, a mí y a mis coetáneos, en la que bien podría haber sido la generación más patriótica de escolares en la historia norteamericana (y la que más se ha prestado de buen grado a ser objeto de la propaganda, que ha tenido un gran éxito con ella). Pero la guerra en la que entramos cuando tenía ocho años había lanzado al país a lo que a un niño, y no sólo a un niño, le parecía una lucha a muerte entre Dios y el Mal. Cargada de peligrosas e impensables posibilidades, era inevitable que nutriera un patriotismo basado en la virtud moral y un odio sanguinario, el patriotismo que fija una bayoneta a la Biblia. Me parece que, por medio del béisbol, me puse en contacto con una clase más humana y delicada de patriotismo, de espíritu más lírico que marcial o virtuoso, y sin el hedor a piadosos afanes, un patriotismo al que no sería tan fácil encerrar en eslóganes o contener en una fórmula altisonante a la que tenías que prometer algo vago pero que lo abarcaba todo y que se llamaba nuestra «fidelidad».


  Cantar el himno de la escuela en el auditorio de la escuela cada semana, incluso durante los peores años de la guerra, solía dejarme frío. La entusiasta maestra agitaba los brazos en el aire y la complacíamos exclamando: «¡Mira! ¡Luz! ¡Prueba! ¡Noche! ¡Ahí!». Pero nada se movía en nuestro interior, por muy estridentes que fuéramos: al final, no era más que otro ejercicio escolar. Sin embargo, era diferente en el Estadio Ruppert, una cuña de pasto verde milagrosamente cercada entre las fabricas, los almacenes y los garajes de camiones de la Newark industrial. Si antes de que los Bears de Newark se enfrentaran al odiado enemigo del otro lado de las marismas, los Giants de Jersey City, no nos hubiéramos puesto en pie (mi padre, mi hermano y yo, junto con nuestros paisanos hostiles, los alemanes, italianos, irlandeses, polacos y, allá, en el África de las gradas, los negros de Newark) para homenajear a la Norteamérica que había dado a aquella multitud tan poco armoniosa un juego tan espléndido y hermoso, me habría parecido que renunciábamos a experimentar una profunda emoción.


  De la misma manera en que empecé a conocer los nombres de las grandes instituciones de enseñanza superior cuando me dediqué al tráfico de quinielas de fútbol para un corredor de apuestas del barrio, en vez de que me informara el asesor de estudios universitarios de nuestro instituto, así mi percepción del paisaje norteamericano provenía menos de lo que aprendía en el aula acerca de Lewis y Clark que de seguir a los clubes de las ligas principales en sus encuentros con equipos de otras ciudades y de leer acerca de las ligas menores en las últimas páginas de The Sporting News. Finalmente comprendías el tamaño del continente cuando tenías que estar levantado a las diez y media de la noche en Nueva Jersey para oír por la radio al pitcher de los Cardinal, Mort Cooper, lanzar el primer strike de la noche al shortstop de Brooklyn Pee Wee Reese en el «húmedo» Sportsman’s Park de Saint Louis, Missouri. Y por mucho que el maestro nos hablara de los corrales de ganado y el tumulto de Haymarket, Chicago sólo empezó a existir para mí como un lugar real, y a importar en la historia norteamericana, cuando empecé a temer (como hincha de los Dodgers que era) el bate de Phil Cavarretta, primer base de los Cubs de Chicago.


  Hasta que fui a la universidad y accedí a la literatura no encontré nada con una atmósfera emocional y un atractivo estético comparables. No quiero dar a entender que fue un simple intercambio, una pasión por otra. Entre el descubrimiento de los Bears de Newark y los Dodgers de Brooklyn a los siete u ocho años y la primera vez que eché un vistazo a Lord Jim de Conrad a los dieciocho, me había hecho un poco mayor. Tan sólo digo que mi descubrimiento de la literatura, y en particular de la ficción, y la «aventura amorosa» (hasta cierto punto imposible, pero con todo seria) posterior, procede en parte de ese enamoramiento infantil del béisbol. O tal vez sería más exacto decir que el béisbol, con sus tradiciones y leyendas, su poder cultural, sus asociaciones de temporada, su autenticidad nativa, sus sencillas reglas y transparentes estrategias, sus espacios muertos y sus emociones, su amplitud, el suspense que produce, su heroicidad, sus matices, su jerga, sus «personajes», su tedio peculiarmente hipnótico, su transformación mítica de lo inmediato, fue la literatura de mi infancia.


  El béisbol que se juega en las grandes ligas era algo totalmente al margen de mi vida que, sin embargo, podía conducirme al éxtasis y las lágrimas; como ficción era capaz de excitar la imaginación tanto con nimiedades como con un drama de calidad superior. La pierna levantada de Mel Ott avanzando hacia la pelota, la manera en que Jackie Robinson, arrastrando los pies torcidos hacia dentro, se dirigía a la segunda base, me afectarían tan profundamente en el transcurso de los años como aquella noche («inconcebible», «inescrutable», como cualquier noche en la que el Marlow de Conrad podría debatirse por comprender), la noche en la que el hombre salvaje de los Dodgers, Rex Barney (quien nunca satisfizo «nuestras» expectativas, que debería haber sido «nuestro» Koufax), tuvo una actuación increíble y lanzó un no-hitter. Un misterio emocionante, enriquecido por el hecho de que una lluvia ligera había caído al comienzo de la tarde, y Barney, suponiendo que el partido iba a ser aplazado, se había comido un perrito caliente poco antes de que le indicaran que debía colocarse en el montículo del lanzador.


  Ese detalle nos lo transmitió Red Barber, el locutor deportivo de los años cuarenta, hincha de los Dodgers, un sureño respetuoso y suave con un sutil acento rural y el tono de un párroco de aldea. Que las aventuras de «esos vagos» de Brooklyn, una zona que entonces era el símbolo de la extravagancia y el tumulto urbanos, se narrasen desde la perspectiva foránea pero afectuosa de Red Barber, constituía un auténtico triunfo de lo que más adelante los profesores de literatura me enseñarían a llamar el «punto de vista». El mismo James podría haber admirado las ironías culturales implícitas y las espléndidas posibilidades de moral ambigua y comentario social. Y en cuanto al detalle de Rex Barney comiéndose el perrito caliente, era irresistible, ya que fusionaba lo espectacular con lo mundano y aportaba al adolescente un atisbo de una faceta inesperadamente ordinaria, incluso aburrida, del heroísmo masculino.


  Por supuesto, andando el tiempo, ni el sabor y el carácter sugerente de la narración de Barber, ni «epifanías» tan resonantes por su carga significativa como el perrito caliente que Rex Barney se comió antes del partido podían seguir satisfaciendo a un apetito literario en desarrollo. Sin embargo, fue precisamente esto lo que me ayudó a sostenerme hasta que estuve preparado para reaccionar a los grandes inventores del detalle narrativo y los maestros de la voz y la perspectiva narrativas como James, Conrad, Dostoievski y Bellow.


  CAMBOYA: UNA MODESTA PROPOSICIÓN[28]


  La pasada primavera, sólo unas semanas antes de que el príncipe Sihanouk fuese depuesto como jefe del Estado, y estuviera abierto el camino para que la brutal guerra de Vietnam se extendiera al oeste y llegara a Camboya, visité ese desdichado país. Había ido a ver las ruinas de los templos de Angkor, pero durante mi estancia también viajé unos veinticinco kilómetros al sur del gran lago interior que en el mapa, por lo menos estos días, parece una enorme lágrima que se desliza por la cara de Camboya. El lago tiene unos ochenta kilómetros de longitud y metro y medio de profundidad, y desemboca en el río Tonle Sap, que en Pnompenh se une al Mekong que fluye desde Laos. En verano, las crecidas del Mekong hacen que el Tonle Sap fluya hacia atrás, y el agua y los peces del Gran Lago de Camboya se extiendan por centenares de kilómetros cuadrados de tierra seca. Los millares de camboyanos que viven de la pesca en esas aguas habitan a sólo unos pocos metros por encima de sus presas, en pequeñas chozas de bambú construidas sobre pilotes.


  El día que fui al Gran Lago la temperatura era de unos 38 °C, y, una vez fuera de la carretera principal, el Land Rover tuvo que abrirse paso durante varios kilómetros a través de la espesa capa de polvo que cubría el camino, hasta llegar al barro blando de una aldea formada por cuarenta o cincuenta de aquellas chozas de bambú. Cuando llegaran las lluvias, los lugareños se trasladarían de una casa a otra en sampán, en vez de hacerlo descalzos por el limo. En la aldea contraté a dos muchachos y su embarcación, y fui con ellos al lago. Desde el mugriento desembarcadero avanzamos por un canal estrecho de agua marrón entre las «tiendas» sobre pilotes, pasamos ante casas flotantes con jardineras en las que crecían flores y que con toda evidencia eran las viviendas de los acomodados de la aldea, y entramos en la vasta e inmóvil extensión de agua, cuyo agrupamiento más alejado de chozas de bambú parecía desde lejos un insecto marrón que se deslizara entre el agua y el cielo. Aquel grupo de chozas era lo único que separaba el agua del cielo. En el lugar donde debería estar la línea del horizonte había una inconsútil y gris intensidad luminosa.


  Cuanto más nos adentrábamos en el lago, tanto mayor era la distancia entre los pequeños agrupamientos, algunos de veinte chozas en hilera, dispuestos a cada lado de lo que en tierra llamamos una calle. En ocasiones pasábamos ante una choza completamente aislada, que en su aislamiento parecía la morada del último miembro de la especie humana, o del primero. Las posesiones de cada vivienda parecían consistir en un sampán, redes de pesca, cestos de paja para el pescado y el arroz y una jarra de agua. Delante de algunas casas había una pequeña plataforma que servía como porche; en unas pocas de aquellas plataformas había macetas en las que crecían verduras.


  Eso era todo. Ni cables telefónicos ni energía eléctrica ni coches ni garajes ni segadoras de césped ni céspedes ni mosquiteros ni alfombras ni sofás ni sillones ni lavadoras ni secadoras ni calentadores eléctricos de agua sin llama ni mesas de ping-pong ni reductores de la cintura ni maquinillas de afeitar Norelco ni carritos de golf ni el programa Today por la mañana ni Tonight por la noche ni armarios con la ropa de verano, invierno, primavera y otoño, ni maxis ni minis… sino tan sólo una estación seca y otra lluviosa, el sol y una extensión de agua sin horizonte.


  Eso era todo… la vida tan escueta, yerma y repetitiva como debía de serlo cuando los antepasados de estos lugareños alzaron por primera vez sus chozas sobre pilotes para poder sobrevivir a la inundación monzónica. Millones de camboyanos viven de esa manera, si no en los agrupamientos de chozas pesqueras a lo largo de los ochenta kilómetros de longitud del lago, igualmente desdichados en el arrozal que es la llanura camboyana.


  Y pensé que con toda seguridad iba a llegar el día en que los bombarderos sobrevolarían las cabezas de los habitantes de aquel lago a fin de «salvarlos». ¿De qué? Mientras contemplaba a los solitarios pescadores que avanzaban lentamente impulsando con pértigas sus sampanes, era incapaz de imaginar lo que les podrían arrebatar, aparte de su duro trabajo y sus arduas vidas. ¿Su libertad? Son esclavos del sol y del monzón, y siempre lo han sido. ¿Quién en su sano juicio sumiría a este país de campesinos en otra batalla por conquistar «mentes y corazones»? ¿Quién en su sano juicio dejaría caer sobre esta gente algo más que alimentos, medicinas y ropa?


  Y entonces se me ocurrió: ¿por qué no lo intentamos?


  He aquí una modesta proposición para ganar la guerra en Indochina que se me ocurrió mientras navegaba por el Gran Lago de Camboya sólo unas semanas antes de que también ese país empezara a sangrar: en vez de bombas, ¿qué tal si arrojamos bienes sobre el Sudeste Asiático? ¿No entramos en esta contienda, para empezar, por el bienestar de estos asiáticos empobrecidos? Y si los bienes no están en el centro de la cuestión, ¿qué es entonces? ¿La «democracia»? ¿Por qué no darles lo que necesitan, en vez de lo que queremos que necesiten, que a menudo parece que ante todo somos nosotros? Sin duda, tenemos nuestros aspectos encantadores: la zona de fuego libre, el campo de reasentamiento, la misión de búsqueda y destrucción, los defoliantes, el napalm, etcétera. En ocasiones uno se pregunta cómo es posible que se nos resistan… claro que se trata de un pueblo inescrutable.


  Admito que si el gobierno adoptara mi propuesta y empezara a bombardearlos con alimentos y frigoríficos, vacunas y zapatos, es muy probable que Estados Unidos fuera el hazmerreír de Asia, pues dejaríamos caer esos objetos sobre personas que no parecen querernos y admirarnos mucho y que, dada su manera de comportarse, es como si estuvieran testarudamente decididos a no aprender cómo hacerlo. A algunos incluso podríamos parecerles los necios más grandes en la historia del mundo. Sin embargo, y teniendo sólo en cuenta nuestra imagen en el extranjero, ¿no es eso preferible a que nos consideren el mayor azote del mundo? Por supuesto, habrá quienes se rían cuando los guerrilleros entren en un pueblo que hemos bombardeado con bienes y se los lleven a sus campamentos. Dejémosles que se rían: nosotros volaremos al día siguiente con otro cargamento. Podemos machacar un pueblo durante días y días, si eso es necesario para inundar el lugar de bienes. Además, mil pares de botas lanzados a diario durante una semana siguen siendo más baratos que una sola bomba de una tonelada. Así que no sólo calzaremos a esos indochinos descalzos, sino que el ahorro será enorme y, ciertamente, los que se rían los últimos seremos nosotros.


  Sin embargo, a fin de crearles a las bandas revolucionarias la mayor dificultad posible para apoderarse de los bienes destinados a los campesinos, sugiero que persigamos al enemigo y le bombardeemos primero con bienes. Mantengamos a los soldados comunistas ocupados abriendo sus paquetes, y entretanto movámonos con rapidez y arrojemos una carga a los lugareños. En cuanto a ese raro campesino asiático sobre el que leemos en los periódicos, del que se dice que emprende la huida cuando un avión norteamericano desciende en picado sobre su arrozal a fin de empezar a salvarle, hagamos que comprenda lo necio que es al huir del Tío Sam. En vez de rociarlo de balas, dejemos caer un saco de harina a sus pies. Eso le hará pararse y pensar.


  Por supuesto, no negaré que si el gobierno adopta mi propuesta habrá bajas. Esto sigue siendo una guerra, y alguien resultará golpeado en la cabeza por un par de zapatos o, lo que es peor, un saco de arroz, cosa que podría lesionarle. Para ser del todo sincero, no es improbable que, dada la naturaleza masiva del bombardeo que imagino, en algún lugar del Sudeste Asiático un niño morirá aplastado por un acondicionador de aire caído del cielo. Nuestros pilotos son los más expertos del mundo, y no es necesario decir que se tomarían todas las precauciones para evitar esa clase de trágico percance: volantes arrojados previamente para advertir de la caída de un acondicionador de aire y, tal vez, incluso zonas especialmente delimitadas para la caída de acondicionadores de aire. Pero al final debemos reconocer que los pilotos no son menos humanos que quienes están en tierra, y los seres humanos cometen errores. No tendría la conciencia tranquila si hiciera esta propuesta sin dejar también perfectamente claro que implica un serio riesgo.


  En consecuencia, no espero que esta propuesta sea recibida sin oposición. La nuestra es una república compasiva que detesta la violencia, y habrá en la vida pública quienes afirmarán que he puesto en entredicho el honor nacional al sugerir que nuestra nación asuma la responsabilidad de la muerte de un solo niño, al margen de lo magnánima que sea nuestra misión en general. Permitidme decir que no dudo de la sinceridad de aquellos que por razones religiosas, morales y patrióticas adoptan esa postura. Quisiera apresurarme a asegurarles que también yo me opongo al aplastamiento y la muerte de inocentes niños asiáticos bajo un acondicionador de aire norteamericano. Incluso iría más allá y diría que me opongo de manera categórica al aplastamiento de cualquier niño en cualquier lugar, incluso de un niño comunista. Me gusta pensar que soy humano. Sin embargo, debemos mantenernos firmes en nuestro objetivo nacional superior, que no tiene que ver con evitar que algún niño en alguna parte sea víctima de la caída de un acondicionador de aire, sino más bien con salvar a todo el pueblo indochino de un enemigo cuya maldad e inhumanidad exceden la imaginación del público norteamericano. Y es posible que, con algo tan pesado como un acondicionador de aire, de todos modos el niño nunca supiese qué fue lo que le golpeó.


  NUESTRO CASTILLO[29]


  Como tantos otros ciudadanos perplejos, en los últimos días he buscado algo que me ayude a comprender la última sacudida que ha sufrido el sistema político y la conciencia nacional, el «perdón total, libre y absoluto» concedido por el presidente Ford al ex presidente Nixon, «por todas las ofensas contra Estados Unidos». Pues bien, ¿dónde estamos? Se me ha ocurrido pensar que, al menos de momento, y tal vez en los próximos años, estamos en algo así como el mundo de El castillo de Kafka.


  Sin duda las novelas de Franz Kafka El castillo y El proceso han llegado a proporcionar un modelo que con frecuencia está manido o mal aplicado. A nivel popular, las novelas han dado lugar a una palabra, «kafkiano», que ahora se aplica indiscriminadamente a casi cualquier acontecimiento desconcertante o de una opacidad desacostumbrada que no es posible traducir con facilidad a las simplificaciones al uso. Ciertamente «kafkiano» nunca ha parecido, hasta ahora, un término que podría ayudar a comprender perceptiblemente los años del Watergate, aunque los personajes y acontecimientos que han surgido a lo largo del camino hayan compartido esa misteriosa mezcla, antes asociada a los sueños, de lo serio y lo extravagante, lo aterrador y lo ridículo, que da a las novelas de Kafka su especial resonancia y prominencia.


  De manera similar, el intento de determinar la culpabilidad del presidente Nixon no tiene mucho que ver, en términos estrictos, con el aprieto en que se encuentra Joseph K., el acusado aislado de El proceso. Nixon defendió su inocencia con una vehemencia similar, y su talento para el autoengaño y la lástima de sí mismo sin duda le permitió verse en un apuro muy parecido al de Joseph K., tal como se describe en la frase inicial de El proceso: «Posiblemente algún desconocido había calumniado a [Richard N.], pues sin que éste hubiese hecho nada punible, fue detenido una mañana». Sin embargo, al contrario que el héroe condenado de Kafka, el ex presidente jamás careció del poder para desafiar y obstruir a los tribunales que le llamarían ajuicio. Y el «fin» que el presidente Ford nos ha dicho que «debemos escribir» para los sufrimientos de Richard N. es el mismo que eludió al pobre Joseph K., pese a sus esfuerzos igualmente fervientes de llevar su propio caso a esa misma conclusión.


  Y, no obstante, es este final que no parece kafkiano el que ahora ha dado al Watergate su dimensión kafkiana. El presidente Ford, tan meticuloso con respecto al cierre del caso Watergate («Mi conciencia me dice que, como presidente, tengo el poder constitucional de cerrar con firmeza y sellar este libro»), en realidad, como un Kafka de hoy, ha imaginado un capítulo final integrado por completo en la tradición literaria modernista que desdeña los desenlaces convencionales y los juicios clarificadores, a los que considera nanas infantiles, e insiste en lo incomprensible, lo impenetrable, en todo cuanto es tediosamente ambiguo. Que los asuntos humanos se pueden resolver y controlar, e incluso, en un grado considerable, comprender, es una idea incompatible con la imaginación del bondadoso presidente natural del Medio Oeste, como lo era para el deprimido y atormentado judío de Praga. Parece ser que ahora escribir relatos hace compañeros de cama todavía más extraños que la política. ¡Kafka! Deberías vivir en este tiempo: la Casa Blanca tiene necesidad de un nuevo secretario de prensa.


  Tal como lo veo, hay todavía otra reveladora dimensión kafkiana del Watergate, ahora que el presidente Ford ha escrito su versión del «fin», y es la enormidad de la frustración que ha arraigado en Norteamérica desde el Domingo Compasivo, la sensación de desperdicio, futilidad y desesperanza que ahora acompaña a los monumentales esfuerzos requeridos tan sólo para empezar a descubrir la verdad. Y junto con la frustración, la angustiosa decepción de no encontrar en la sede del poder razón ni sentido común ni tino —ni, por supuesto, caridad o valor—, sino ignorancia moral, autoridad que mete la pata y juicio arbitrario y estúpido.


  Es como si al público norteamericano, que durante una década ha tenido que adoptar un papel penoso o degradante tras otro (huérfanos de Kennedy, patriotas de Johnson, peleles de Nixon), le hubieran asignado ahora el papel del agrimensor K. en El castillo de Kafka. En esta novela, el agrimensor, lleno de esperanza y energía, entra en un pueblo bajo la jurisdicción de una burocracia laberíntica cuyo cuartel general es un castillo bastante inaccesible que domina el paisaje. ¡Qué ansioso está el agrimensor por obtener el permiso del jefe de la burocracia del Castillo, un tal señor Klamm, cuya competencia no es posible determinar, para ponerse a trabajar y llevar una existencia social con una finalidad determinada! ¡Qué dispuesto está a hacer cuanto le sea posible para tener una relación amistosa con las fuerzas vivas, por imperfectas que sean! Sus primeras horas en el pueblo del Castillo hacen pensar en la conmovedora atmósfera que imperaba por estos pagos durante los treinta días de luna de miel con nuestro propio señor Klamm. ¡Qué dispuesto! ¡Qué ansioso! Y qué inocente.


  Pues, pese a toda la voluntad del mundo por hacer el trabajo, lo que el agrimensor descubre es que no puede, que el Castillo no le deja. A cada momento se ve bloqueado por unas autoridades cuyos inescrutables edictos y extravagantes decretos le obligan, pero cuyos motivos y métodos desafían cada uno de sus esfuerzos por encontrarles sentido. Y que el Klamm que dirige la desconcertante operación no sea un delincuente no hace las frustraciones del agrimensor menos enervantes para el cuerpo y el espíritu.


  LA IMAGINACIÓN DE LO ERÓTICO: TRES INTRODUCCIONES[30]


  1. ALAN LELCHUK


  Durante la mitad de sus quinientas páginas, la primera novela de Alan Lelchuk, American Mischief, cuyo manuscrito acabo de leer, es una brillante y original comedia sobre el tema del presente inmediato, es decir, lo que descorazona a Bellow en El planeta del señor Sammler, lo que provoca a Kate Millett en Política sexual, lo que hace que Malamud grite «Misericordia» a lo largo de media página al final de Los inquilinos. El aspecto nuevo e intrigante del libro de Lelchuk no es, desde luego, su interés por la obsesión, el extremismo, la extravagancia y la injusticia; es, más bien, el intenso placer que le produce contemplar la confusión. Al igual que el profesor de Cambridge y «erogonista» Dean Bernard Kovell, cuya creación es un triunfo de Lelchuk, como Basil Seal en la comedia de desmoronamiento cultural que escribió Waugh, de la que el autor toma prestado irónica (y maliciosamente) el sustantivo de su título, Alan Lelchuk parece tener la gran suerte de estar aquí para presenciar la Disolución. Todo eso le entusiasma, lo cual no quiere decir que sea simplemente malicioso o perverso, que se le pueda considerar cínico o nihilista o que la sangre que corre por sus libros sea fría, diluida o azul. Dado que esto es una notificación de nacimiento y no un panegírico, dejaré constancia de que el recién nacido posee una vena maliciosa y punzante que a veces le lleva a ser más despectivo de lo justificable. Pero en general, como otro judío de Brooklyn y matón literario cuya ferocidad tiende a ocultar su dulzura (muy a menudo deliberadamente), Lelchuk es voraz más que fiero, y por muy rudo y áspero que le vuelva su apetito por lo contradictorio y lo desconcertante, no es en absoluto un novelista que se regodee con nuestras incertidumbres. Es rudo y áspero, pero también puede ser amablemente irónico (y, un momento después, hacer gala de una perfecta inocencia), y en eso radica gran parte de su arrogante encanto de encantador de serpientes, como sucede también con el tragasables del bazar literario, el señor Mailer.


  La primera mitad de American Mischief, la mitad cómica y notable, está formada casi en su totalidad por las palabras (unas sesenta mil bien escogidas) del decano Bernard Kovell de la avenida Mass o, como él diría, Ass [«culo»]. Ningún novelista ha escrito con semejante conocimiento y elocuencia sobre las consecuencias de la pasión carnal en Massachusetts desde La letra escarlata (a pesar de Updike y su Tarbox, practicante del cunnilingus). Hawthorne nos dio a Hester Prynne, la valiente adúltera del Boston puritano, cuyo coño, por parafrasear a un antiguo, fue su destino. Lelchuk nos presenta a Kovell y Cambridge Ahora: el febril decano literario (autor de un libro sobre Gissing), cuyo formidable apetito de muchachas desventuradas y con necesidades especializadas le lleva a establecer una familia, o harén, de seis queridas damnificadas (una joven madre desolada, una mujer seducida por su psicoanalista y un surtido de graduadas de Radcliffe con los cables cruzados y los plomos fundidos); y luego está la ciudad cerebral, brahmínica, la Alejandría de Norteamérica convertida en burdel, fumadero de opio y pabellón de enfermos mentales abierto, la «Shanghai de Nueva Inglaterra», según la describe el tambaleante decano.


  Lelchuk, que tanto se deleita en la contradicción, y para quien el contraste proporciona el principio organizador de su obra, debería experimentar un placer especial al comparar su logro con el de Hawthorne. Dejémosle que lo disfrute. Muy pronto la derecha feminista le acusará inevitablemente de «sexismo», por demostrar en su obra que en Norteamérica hay en verdad mujeres tan defraudadas y resentidas como lo están empezando a proclamar las mujeres en Norteamérica. Admito que las soluciones del decano Kovell a los problemas de sus mujeres no son necesariamente las de la Organización Nacional para las Mujeres o las de Shirley Chisholm, pero tampoco la de Humbert Humbert es necesariamente la solución más responsable al aprieto en que se encuentra su pequeña huérfana, como tampoco es la de Clyde Griffith el enfoque más humano del problema planteado por una novia proletaria embarazada. Sí, Kovell es un cerdo machista, del mismo modo que Grushenka es una gruñona y Oblomov un marginado. Como escribió cierta vez Delmore Schwartz: «A menudo la crítica literaria se centra mucho en el carácter de los personajes».


  El decano de Lelchuk es también un héroe del campus, elevado por los mismos estudiantes al decanato por su intrepidez, como lo ilustra el incidente en que le sorprenden en su despacho en actitud comprometida con una ayudante graduada. A los chicos les encanta por los riesgos que corre. Unas setenta páginas del manuscrito están dedicadas valientemente a extractos de un discurso de cuatro horas al estilo castrista (pero antirrevolucionario) que «Kove» dirige a los estudiantes revolucionarios del Cardozo College cuando ocupan el prestigioso museo de arte del centro, con su colección de De Koonings, Nevelsons y David Smiths, y los Picassos, Matisses, Kandinskys y Mirós que ese mes les ha prestado el Museo de Boston. Es un discurso elegante, juguetón, sincero, restallante de inteligencia y encanto, y maravilloso en particular debido a las alocadas prédicas sexuales extremistas dirigidas con tanta elocuencia a los rebeldes en nombre del orden, el comedimiento y la moderación, y al final incapaz de contener las lágrimas con su ruego de la «creencia en la especie». Entonces los alumnos no graduados proceden a defecar en los De Koonings y cortar los Matisses a tiras.


  Así termina la mitad notable de American Mischief. En las páginas siguientes, la imaginación de Lelchuk se fuga con él, aunque no va lo bastante lejos. De repente los acontecimientos son trascendentales y catastróficos: el estado de ánimo se oscurece, estamos en un mundo de sangre y llamas… y, sin embargo, las sombrías reverberaciones son demasiado débiles, la prosa es mediocre y el lado humano de todo ello es un tanto forzado y transparente.


  El tema aquí no es el decano y su familia de mujeres, sino un joven alumno, Lenny Pincus, el Cohn-Bendit del Cardozo College, que sale del levantamiento en el museo con un plan revolucionario que le vale ser portada de Time y objeto de la ira volcada en el editorial de The New York Times (el periódico al que Pincus odia de la misma manera que el presidente de la Asociación de Padres y Alumnos odia Screw). Incluso más extremo en el dominio político de lo que Kovell lo es el sexual, Pincus, tras relacionarse con una chica de catorce años fugada de su casa, asesina a Norman Mailer (disparando la bala fatal a través del ano decididamente virginal del autor) y prende fuego a la Biblioteca Widener y el Museo Fogg. Entonces establece una especie de campamento carcelario en una remota granja de New Hampshire, a la que lleva, encadenados, a eminentes intelectuales literarios con el fin de lavarles el cerebro. Se los lleva a punta de pistola del estrado de un simposio literario en la Universidad Hofstra de Long Island (qué taimado soñador es Lelchuk) y transportados en camiones de mudanzas conducidos por guerrilleros de la banda que tiene Pincus en Cambridge. Y eso no es todo, antes de que Pincus, siempre un Trotski libresco para los negros y puertorriqueños a los que manda, sea traicionado por sus hombres y el FBI lo detenga en un escondite de Cambridge[31].


  American Mischief termina con Pincus en la cárcel. «Y quien afirme que los criminales son hombres interesantes —escribe el joven asesino en su diario— debería ser condenado a vivir entre ellos…». Estas últimas páginas sobre el tema del dolor son en general conmovedoras, pero por el momento Lelchuk no es del todo Dostoievski. Su imaginación, implacable y extrema (y uno tiene la sensación de que acertadamente profética) cuando imagina ofensas contra la sociedad, no está a la altura al imaginar al mismo ofensor. Pincus, el revolucionario político, sólo a intervalos aparece enfocado y de una pieza, y nunca un irónico tan redomado o un filósofo y psicólogo de su propia conducta tan convincente como lo es el revolucionario sexual Kovell. Pero es preciso decir, como alabanza a la ambición de Lelchuk, que la agitación de Pincus es más grandiosa y más desgarradora que la de Kovell, y que sus anhelos espirituales son más misteriosos e incomprensibles incluso para él mismo. Sin embargo, no es ni un Peter Verhovensky ni un Raskolnikov.


  Juzgar con tales criterios la primera obra de un autor de treinta y tres años al principio puede parecer de lo más injusto y estúpido: por un lado halagarle comparándole con Hawthorne, por otro ahorcarle por no haber escrito Crimen y castigo o Los endemoniados. Sólo hago esa comparación porque el beligerante novelista primerizo, siempre combativo, lo querría así: Pincus menciona repetidamente a los dos monstruosos jóvenes de Dostoievski, en parte para proporcionarse a sí mismo y al lector también un punto de referencia, pero también, según creo, para presentar su nombre como candidato a la nominación para el Salón de la Fama de los Chicos Malos.


  Por poco convincente que pueda ser la segunda mitad de American Mischief (aunque también tiene sus páginas felices, como cuando Pincus compara horrendos pasajes de Sófocles y Herman Kahn; cuando Pincus planea y lleva a cabo el asesinato de Mailer y cuando traba amistad, por así decirlo, con la inocente niña de catorce años llamada Nugget), me parece que el impulso narrativo para unir el relato de Pincus al de Kovell se presenta como una fuerza de la naturaleza. Con toda seguridad, el impulso es de la clase que hace temblar a los escritores en prosa: caprichoso, atrevido, desatinado, pero tal vez inspirado; es la clase de impulso que el escritor que intenta simultáneamente ser soñador y estar despierto comprende que con tanta facilidad puede socavar todo el proyecto como poner al descubierto las riquezas que tal vez, sólo tal vez, yacen enterradas en su talento. Lo que me resulta tan atractivo de Lelchuk es que en medio de su primer libro ya se muestra impaciente consigo mismo, ya es tan arrogante con respecto a lo que hace bien que pelea ferozmente consigo mismo ante los ojos del lector, tratando de ver que más puede hacer. No dudo de que lo descubrirá, aunque el campo de batalla esté sembrado de fragmentos de su propio duro pellejo.


  2. MILAN KUNDERA[32]


  El libro que hizo famoso, e infame, a Milán Kundera en Checoslovaquia es una novela política titulada, sin ninguna intención jocosa, La broma. Es un libro directo y realista, abiertamente reflexivo sobre los problemas que plantea, que avanza a través de la meditación filosófica y la observación exacta de un espectro bastante amplio de ciudadanos «politizados», algo así como un cruce entre Dos Passos y Camus, y que trata principalmente de los absurdos que arruinan la vida de un joven y escéptico intelectual checo del Partido durante los amargos años de las purgas estalinistas, los juicios y otros entusiasmos dogmáticos en la posguerra. La broma se publicó en Praga en 1967, en la época en que la acción de escritores e intelectuales como Kundera contra la represión oficial del gobierno iba aumentando con rapidez hacia el animoso alzamiento nacional que se conocería (al principio con cierto romanticismo y luego de una forma por completo exacta) como la «Primavera de Praga». «Un intento —definió Kundera el condenado movimiento de reforma que duró poco más que una estación del año—, de crear un socialismo sin la omnipotente policía secreta, con libertad de expresión hablada y escrita, con una opinión política a la que se tiene en cuenta y en la que se basa la política, con una cultura moderna en libre desarrollo y con ciudadanos que han perdido el miedo».


  En enero de 1968, el gobierno de Alexander Dubček, el vástago político del movimiento de reforma, llegó al poder y se puso de inmediato a desmantelar la maquinaria totalitaria que había sido parte esencial del gobierno del Partido Comunista desde la «Revolución de 1948». Según el inspirado eslogan del gobierno de Dubček, muy pronto habría en Checoslovaquia un «socialismo con rostro humano». Sin embargo, muy pronto los tanques soviéticos aparecieron en la plaza de la Ciudad Vieja de Praga, y de la noche a la mañana, la noche de 20 de agosto de 1968, unos doscientos mil rusos y otros soldados del Pacto de Varsovia habían ocupado Checoslovaquia.


  Seis años después, allí sigue un ejército ruso de ochenta mil hombres, ahora en su mayoría en el campo, ocultos a los ojos de los desmoralizados checos, pero lo bastante cerca de la capital para prestar la autoridad necesaria a los edictos represivos y los decretos punitivos del régimen al que los rusos han devuelto el poder. Se dice que Alexander Dubček está actualmente empleado como inspector en una fabrica de tranvías en Eslovaquia. El autor de La broma y de los relatos que siguen también vive en provincias, en Brno, la ciudad donde nació hace cuarenta y cinco años. Junto con los demás importantes intelectuales cuyos discursos y escritos ayudaron a que se produjera la Primavera de Praga (y que siguen negándose a «confesar» sus «errores» para recibir la absolución oficial), está excluido del sindicato de escritores creado después de la ocupación (un mediocre grupo aprobado por el gobierno que tiene escaso parecido con el sindicato de escritores que no tenía pelos en la lengua y fue disuelto por el gobierno cuando se negó a aceptar la «normalización» soviética); ha sido despedido de su puesto docente en la Escuela de Cinematografía de Praga; se le ha prohibido viajar a Occidente[33]; sus obras literarias han sido eliminadas de las bibliotecas y librerías de la nación; la representación de sus obras teatrales ha sido prohibida, y, como resultado de una serie de decretos del gobierno que establecen unas tasas confiscatorias dirigidas de manera específica a diez escritores disidentes, ahora percibe menos del 10 por ciento de los derechos devengados por sus libros en Europa, donde es un escritor de considerable reputación. Recientemente su nueva novela La vida está en otra parte recibió el Premio Médicis como la mejor novela extranjera publicada en Francia en 1973. Sin embargo, el libro no se puede publicar en el país del autor ni en la lengua en que fue escrito.


  El novelista y periodista checo Ludvík Vaculík, a quien quizá los actuales dirigentes checos consideran un delincuente político incluso más peligroso que Kundera, ha observado en una entrevista (concedida a un periodista suizo que visitaba Praga y publicada posteriormente en varias revistas occidentales) que considera «desafortunado […] que las ciudades extranjeras juzguen la calidad de la literatura checa exclusivamente por el grado en que “ajusta cuentas con las ilusiones acerca del socialismo” o por la acritud con que se enfrenta al régimen. No puedo utilizar el mercado del libro extranjero para enfrentarme al régimen, ni quiero hacerlo».


  De manera similar, el poeta e inmunólogo checo Miroslav Holub, a quien me presentaron en Praga en 1973, me hizo saber que a él no le interesaba recibir la atención de los visitantes literarios extranjeros tan sólo porque le consideraban «un pobre checo». Yo acababa de expresar mi admiración por su antología de poemas que le había publicado Penguin y que había leído por sugerencia de A. Álvarez, el crítico y editor inglés de la serie Poetas Europeos de Penguin. Sin embargo, el doctor Holub se irritó un momento, como si fuese posible que yo simpatizara más con la apurada situación en que él y otros escritores checos se encontraban que con sus poemas. Sólo unos meses después de nuestro primer encuentro, Holub habló por radio Praga e hizo lo que el locutor gubernamental denominó «una confesión autocrítica de la postura política que adoptó […] en la crisis de 1968 y 1969…». Al leer una transcripción de la confesión de error (un documento pesado y lleno de clichés que no se parece en nada a su incisiva y elegante poesía) me pregunté si aquel poeta y científico, dotado de una severa inteligencia y una mente teórica, con quien había trabado cierta amistad durante las semanas que pasé en Praga, podría haberse visto impulsado a denunciarse a sí mismo por la radio no necesariamente para granjearse el favor de las autoridades, o porque al final cediera por motivos personales a la amenaza y la intimidación del gobierno, ni siquiera porque hubiera cambiado de idea acerca de los acontecimientos de 1968, sino más bien, tal vez, para ahuyentar de una vez por todas los juicios solidarios acerca de él o de su obra que pudieran considerarse una reacción a las circunstancias evidentemente graves en las que escribe poesía y estudia la sangre[34].


  Yo diría que, al igual que Holub y Vaculík, también Milán Kundera preferiría que sus lectores occidentales no se sintieran atraídos por su obra debido a que es un escritor oprimido por un régimen comunista, sobre todo porque la novela política de Kundera, La broma, representa tan sólo un aspecto de su inteligencia y la amplitud de su talento. Hasta la fecha, Kundera ha publicado, aparte de La broma, dos obras teatrales, tres libros de poemas (uno sobre el tema de las mujeres enamoradas, otro sobre un héroe de la resistencia checa en la Segunda Guerra Mundial), un estudio del novelista checo moderno Vladislav Vančura y varios volúmenes de relatos que, como los recogidos en El libro de los amores ridículos, se centran principalmente en el mundo privado de las posibilidades eróticas, en lugar de la política y el Estado. En la actualidad, Kundera, cuyo padre era pianista y rector del conservatorio de música de Brno, trabaja en un estudio sobre el compositor Leoš Janaček, cuyo gran interés por la música folclórica de Moravia Kundera comparte. (Max Brod, el amigo y biógrafo de Kafka, publicó en 1924 un libro sobre Janaček).


  Pero tras haber escrito La broma, ahora Kundera, pese a la variedad de sus intereses, se ve convertido en enemigo del Estado y nada más, y no deja de ser irónico que su posición sea muy similar a la del protagonista de La broma, el joven estudiante comunista cuyo error consiste en enviar a su novia una postal jocosa, burlándose de su ingenua seriedad política. Ella está lejos de él durante unas semanas, siguiendo un curso de verano sobre las estrategias del movimiento revolucionario, y a Ludvík Jahn le parece que no le echa de menos lo suficiente. Así pues, como es un amante juguetón, redacta a toda prisa un mensaje para su ardiente y joven estalinista:


  
    ¡El optimismo es el opio del pueblo! ¡La atmósfera saludable apesta! ¡Viva Trotski!


    Ludvík

  


  Bien, en la Europa del Este uno debería tener más cuidado con las cartas que escribe, incluso a su novia. Por estas tres frases jocosas, un tribunal estudiantil declara a Jahn culpable de ser enemigo del Estado, es expulsado de la universidad y del Partido y lo envían a un cuerpo penal del ejército donde pasa siete años trabajando en las minas de carbón. «Pero, camaradas —dice Jahn—, no era más que una broma». Sin embargo, lo devora un Estado que carece de sentido del humor acerca de sí mismo y, posteriormente, como en las minas ha perdido su propio sentido del humor, lo devoran y humillan más sus planes de venganza.


  Por supuesto, la intención de La broma no es tan benigna como la postal de Jahn. Imagino que en uno u otro momento Kundera debió de saber que un día las autoridades podrían confirmar la veracidad imaginativa de su libro descargando sobre él su seriedad dogmática por haber escrito como lo había hecho sobre la difícil situación de Ludvík Jahn. Al fin y al cabo, el «realismo socialista» es la modalidad artística aprobada en este país, y como me informó un crítico praguense cuando le pedí una definición, «el realismo socialista consiste en escribir alabando al gobierno y al Partido de tal manera que incluso ellos lo entiendan». Curiosamente (en realidad, sólo una broma más), el libro de Kundera se ajusta más a la fórmula del arte según Stalin: «contenido socialista en forma nacional». Puesto que dos de los libros más estimados escritos en el país son El proceso, de Franz Kafka, y Las aventuras del valeroso soldado Schwejk, de Jaroslav Hašek, la novela de Kundera sobre un ciudadano leal a quien el poder gasta una terrible broma parecería por completo en conformidad con el precepto estaliniano. Si Stalin viviera, Kundera podría señalarle esa continuidad en la «forma nacional» y la preocupación histórica.


  En cualquier caso, el hecho de que la realidad le haya proporcionado una verificación tan cabal de lo que, después de todo, no era más que una invención literaria debe de aportar algún consuelo a un escritor tan adaptado a la cruda ironía y tan intrigado por las sorprendentes consecuencias que puede tener el juego.


  El juego erótico y el poder son los temas que con frecuencia están en el centro de los relatos que Kundera titula, colectivamente, El libro de los amores ridículos. La sexualidad como un arma (en este caso, el arma de quien, por lo demás, es totalmente atacable) también es esencial en La broma: para vengarse del amigo político que se volvió contra él en su remota época estudiantil, Ludvík Jahn, liberado por fin de las minas de carbón, concibe un plan para seducir a la esposa de ese hombre. En esta decisión de poner su virilidad al servicio de su cólera, el héroe de Kundera muestra una afinidad con ciertos personajes de Mailer y Mishima, por ejemplo, el marido vengativo de Colores prohibidos de Mishima, que convence a un joven y bello homosexual para que despierte la pasión y rompa los corazones de mujeres que le han traicionado y rechazado, o el instructor de toreo del Greenwich Village, en «The Time of Her Time», de Mailer, cuyos furiosos actos sexuales parecen dirigidos a proporcionar placer a su pareja en forma de castigo. Sin embargo, lo que distingue al hombre de excepcional virilidad de Kundera del de Mailer y el de Mishima es la facilidad con que su poder erótico resulta frustrado y se convierte en una broma más a sus expensas. Es mucho más vulnerable en buena parte porque le ha debilitado el ostracismo al que le ha sometido el Partido y el encierro en el cuerpo penitenciario (compárese con la ilimitada libertad social de los norteamericanos de Mailer, O’Shaugnessy y Rojack), pero también porque Kundera, al contrario que Mailer o Mishima, incluso en un libro tan sombrío y triste como La broma, parece básicamente divertido por los usos que un hombre piensa dar a su órgano sexual, o los usos que le dará a él su órgano. Esta diversión, aunque mezclada con simpatía y pesar, aleja a Kundera de todo lo que parezca incluso débilmente una creencia mística o una inversión ideológica en el poder de la erección o el orgasmo.


  En El libro de los amores ridículos, lo que he llamado la «diversión» de Kundera con las empresas eróticas aparece en la suave sátira de un relato como «La dorada manzana del eterno deseo», donde el donjuanismo se ve como un deporte que practica un hombre contra un equipo de mujeres, a menudo sin contacto corporal, o en la ironía sardónica y bastante mundana de los relatos del doctor Havel, «Symposion» y «El doctor Havel al cabo de veinte años», en los que el donjuanismo se muestra como un estilo de vida en el que las mujeres de todas las clases sociales participan deseosas y de buen grado como «objetos sexuales», en particular con Havel, eminente médico y Casanova entrado en años, a quien en su juventud un colega profesional le dice con total naturalidad: « …eres como la muerte, te lo llevas todo». O bien la diversión de Kundera emerge de una especie de objetiva ternura chejoviana en el relato de un aspirante a erotómano, un hombre treintañero que se está quedando calvo y que decide seducir a una mujer mayor cuyo cuerpo espera que le resulte repelente, una seducción emprendida para vengarse en sí mismo de sus tenaces ensoñaciones fálicas. Narrado alternativamente desde el punto de vista del seductor de treinta y cinco años y del seductor de cincuenta, y con el sorprendente aire de franqueza que de alguna manera bordea la incorrección, como si un discreto conocido de repente nos pusiera al corriente de unos secretos sexuales al mismo tiempo sórdidos y ciertos, este relato, «Que los muertos viejos dejen sitio a los muertos jóvenes», me parece «chejoviano» no sólo por su tono o su preocupación por las consecuencias dolorosas y conmovedoras del paso del tiempo y la muerte de los viejos yoes, sino también porque es muy bueno.


  En «El falso autoestop», «Nadie se va a reír» y «Eduard y Dios», Kundera aborda esas bromas que tanto le gusta contemplar, las que empiezan con una caprichosa perversidad y acaban en trastornos. En «El falso autoestop», por ejemplo, una joven pareja que parte de vacaciones deciden, mientras se dirigen a su destino, actuar como si fuesen desconocidos: la mujer finge ser una autoestopista y el novio otro hombre que pasa en su coche. La confusión de identidades resultante, y el intensificado erotismo que esto provoca en los amantes, con su intimidante matiz sadomasoquista, no es tan catastrófico para ellos como su broma resulta serlo para Ludvík Jahn. De todos modos, tan sólo por jugar y ceder a su curiosidad, los amantes descubren que han logrado intensificar la responsabilidad y también la pasión, como si unos niños que jugaran a médicos en el garaje examinaran sus respectivas partes pudendas para descubrir que estaban administrando un programa sanitario nacional o les llamaran para intervenir quirúrgicamente en el quirófano de Mount Sinai. Lo que es tan a menudo risible en los relatos de la Checoslovaquia de Kundera, es lo sombríamente serio que todo resulta ser, bromas, juegos y placer incluidos; lo risible es que apenas haya nada de lo que uno pueda reírse de buena gana.


  Mi relato preferido es «Eduard y Dios». Como La broma, trata de un joven checo cuyo carácter juguetón (con las mujeres, por supuesto) y su gusto altamente desarrollado por el cinismo y la blasfemia, le exponen a los juicios severos de una sociedad dogmática o, más bien, le exponen a las autoridades que rectamente promulgan y protegen los dogmas, pero lo hacen de un modo estúpido y sin ninguna convicción o comprensión verdadera. Lo que atrae especialmente en este caso es que el joven maestro de escuela Eduard, un Maquiavelo erótico que finge piedad religiosa para seducir a una belleza devota y así se indispone con su junta escolar atea, no obtiene más de lo que da, y en realidad tiene más de reflexivo Lucky Jim que de Ludvík Jahn. No tropieza con sus dificultades de una manera tan inocente, ni tampoco las consecuencias son tan brutales o humillantes como lo son en La broma. En realidad, la fea directora de la escuela con una secreta necesidad sexual, que se dispone a reeducar a Eduard el creyente, acaba, en lo que es para Kundera un infrecuente momento de verdadera farsa, desnuda y arrodillada ante él, recitando el Padrenuestro por orden de Eduard, una «imagen de degradación» que, afortunadamente (para su futuro político) y sólo en el último momento, pone en marcha el mecanismo de la erección. «En el momento en que la directora dijo “y no nos hagas caer en la tentación”, se quitó rápidamente toda la ropa. Cuando dijo “Amén”, la levantó bruscamente del suelo y la arrastró al sofá». Así pues, si en La broma hay un tono ofendido y una intención polémica (la sensación comunicada, por lo menos a un occidental, de que la novela es también una declaración efectuada en nombre de una nación maltratada y desafiando a un régimen cruel), «Eduard y Dios» es más bien una reflexión, en forma anecdótica, sobre una difícil situación social que estimula en el autor el análisis cómico y la especulación filosófica, incluso la farsa, en vez de una exposición airada.


  Cierto que no debería minimizarse el coste que tiene para Eduard, y probablemente también para el autor, mantener una astucia intelectual objetiva, «divertida» en medio de un orden social rígidamente dedicado a ingenuas devociones que poco tienen que ver con las realidades de la necesidad y el deseo (aparte de la necesidad y el deseo de devociones). «Comprendía que […] se estaría riendo de su seriedad; y también era consciente de que lo único que esperaban ahora de él eran excusas y disculpas y que estaban preparados de antemano a rechazarlas; comprendió […] que lo más importante en este momento era parecerse lo más posible a la verdad o, para ser más precisos, parecerse a la imagen que se habían hecho de él». O, como Kundera comenta cansinamente en la conclusión del relato de Eduard: «¡Ay, señoras y señores, triste vive el hombre cuando no puede tomar en serio a nada y a nadie!». Como sugiere el tono, «Eduard y Dios» no deriva de un manifiesto ni de la literatura de protesta, sino que se relaciona tanto en su espíritu como en su forma con las anécdotas humorísticas que estos días uno oye a centenares en Praga, anécdotas como las que los impotentes u oprimidos suelen contar acerca de sí mismos y que parecen obtener un placer estético (¿qué otro placer hay, por lo demás?) de los mismos absurdos y paradojas que caracterizan sus penalidades y les hacen sufrir.


  3. FREDRICA WAGMAN[35]


  (Nota para el lector francés: leí Playing House primero en manuscrito, poco después de que un amigo mutuo me presentara a Fredrica Wagman en Filadelfia, en uno de cuyos barrios residenciales vivía en una casa grande y llena de recovecos con su marido y cuatro hijos, y escribía novelas en una habitación encima del garaje. El manuscrito era uno de varios que ya había terminado y guardaba en un cajón del tocador. Me pareció que era algo notable para tenerlo guardado en un cajón, y así se lo dije a la autora. También lo puse en conocimiento de mi amigo y editor Aaron Asher, que entonces trabajaba para Holt, Reinhart and Winston, quien posteriormente leyó la novela de Wagman y la publicó en 1973. Como expresión de gratitud, y en reconocimiento de la amistad que se estableció entre nosotros, Fredrica Wagman tuvo la gentileza de dedicarme su primer libro publicado. Que esta dedicatoria o nuestra amistad debieron impedirme que aceptara la invitación de su editor para que escribiera un prefacio a la versión francesa de Playing House es una cuestión de la que espero se ocupen los Guardianes de las Normas Literarias la próxima vez que se congreguen en un cóctel en Manhattan. Entretanto, hasta que el tribunal pronuncie su veredicto, he aquí lo que me satisface decir acerca del libro de Wagman).


  A juzgar por Playing House, se diría que el principal objetivo de la prohibición del incesto entre hermanos es proteger a niños impresionables de unas emociones tan intensas y unas uniones apasionadas tan profundas y exclusivas, que la vida después de los doce años de edad sólo puede ser un frenesí de nostalgia para quienes han conocido la dicha de semejante transgresión. Sin duda no es la pérdida de la famosa inocencia de la infancia lo que desencadena esa aturdida efusión por parte de una mujer joven que, en su infancia, fue la sádica e intimidante querida de su hermano menor. La heroína innominada de Wagman ansia desesperadamente recuperar el pasado, pero no de tal manera que pueda vivir de nuevo en el mundo puro e intachable de una Phoebe Caulfield, la angelical hermanita de El guardián en el centeno. Más bien, unos veinte años después de la famosa novela de Salinger en la que presenta la infancia como la caída desde la gracia anterior a la pubertad, es la corrupción perdida de la infancia lo que se aborda en tono elegíaco y la desaparición del frenesí erótico de una niñita lo que se llora desconsoladamente. La heroína de Playing House compara el recuerdo de aquel exquisito infierno con la decencia del marido que la rescataría si ella estuviera dispuesta a dejarle, y juzga a cada amante apasionado que se le parece un poco pero ¡ay!, no es el hermano rubio y de ojos azules que la convirtió en su esclava sexual. La mujer adulta se pregunta en un momento determinado: «¿Qué hastío era aquel que me ponía continuamente al borde de la locura?», sólo para responderse a sí misma al momento siguiente y el posterior. Tras los esplendores masoquistas de la esclavitud y la depravación de la infancia, cada uno de los amantes que siguen a su hermano no es al final más que «otro par de zapatos».


  Para ella todo es «sólo» algo más que no le satisfará. El trabajo escolar, la pintura, la escritura, el matrimonio, los hijos, la religión, la promiscuidad, incluso la locura… todo eso no es nada comparado con «la manera en que puede ser», es decir, la manera en que antes fue y jamás volverá a ser. En poder de su necesidad (Necesidad podría ser incluso su nombre), la pequeña amante en crecimiento, sintiéndose abandonada por su hermano que ha ido al internado, ha de recurrir incluso a la zoofilia con el perro de la familia; y la única degradación, desde su punto de vista, consiste en el ridículo de no lograr la cópula, que por lo menos podría haber sido una especie de transgresión conmemorativa que hiciera honor a la unión incestuosa desbaratada por la separación que impone la escuela.


  «En la India —reflexiona la importunada niña mientras su maestro de séptimo sigue hablando cansinamente—, las chicas de nueve años se casaban y a estas alturas tenían hijos […] si viviera en la India, podría tener marido y un hijo y no sería todo tan aburrido». El punto de vista no es el de Humbert Humbert sino el de Lolita, sólo que una Lolita con el corazón y los nervios expuestos, una chiquilla que es al mismo tiempo más vulgar y corriente y más encantadora y que, por eso mismo, sufre una destrucción más profunda. Esta primera novela notablemente persuasiva sobre una persona que era una mujer cuando podría haber sido una niña, y que en consecuencia es todavía una niña cuando habría preferido ser una mujer, es tanto una canción de amor al incesto infantil como una perversa validación de ese tabú universal… perverso porque dice: «Muchacha, no conocerás la dicha de ser la hermana violada; por lo demás, los anhelos del hermano mayor y malo serán un tormento por siempre jamás».


  La naturaleza del tormento de la hermana mayor se expresa de manera sucinta, perfecta, en las tres palabras con las que empieza el libro y de las que toma su rumbo indirecto: «No puedo concentrarme». Es una frase tan corta de resuello como lo será la muchacha. A partir de ella, las frases se desenrollan como la cinta de un carrete de mórbido deseo y arrobado padecimiento. «No puedo concentrarme». ¿Cuándo pronuncia estas tres palabras la innominada protagonista? Cuando pasa el tiempo bajo la «Tortuga», el marido que está copulando con ella, que la soporta imperturbable. Pero la Tortuga, como el Presente, es una enorme distracción en el borde de sus sentidos, está ahí tan sólo para generar un frenético hastío. El Presente es sólo lo que le impide a ella volver a aquellas primeras vibraciones.


  «Vibraciones», «friquis», «irreal», «horrorizado», «colocado». Estos latiguillos de finales de los años sesenta, utilizados hasta la extenuación por la prensa alternativa, los estudiantes, los partidarios del rock, las drogas y la «revolución», así como por los vendedores de tejanos de perneras acampanadas, aparecen a lo largo de Playing House, lo cual es un tanto sorprendente, puesto que la heroína no parece saber absolutamente nada de la agitación que tiene lugar ahí fuera, más allá de su obsesión incestuosa. Esta mujer no es una hippie ni una niña. Cierto que, tras «comerse un ácido», exclama: «Es un desastre», pero cuando la hospitalizan su autorretrato emerge de algo más privado y doloroso que el código Morse de la contracultura: «Estoy en medio de la habitación vestida con una bata blanca de hospital como una columna que en otro tiempo formó parte de algo más». Y aunque Wagman decide presentar un capítulo con una cita atribuida a Bob Dylan sobre los «aros de humo de mi mente», y al esforzarse por exponer el sufrimiento de su protagonista a veces presenta algún fragmento poético de disco de música pop («de modo que al fin y al cabo no pudiste oír mi canción»… «un millón de sueños que rompieron mi corazón»), lo cierto es que su prosa tiene más en común con los recuerdos de infancia de Dylan Thomas. Es ahí, en la asombrada infancia de sus cadencias, en esa manera de ensartar entrecortadamente lo peculiar con lo doméstico, en los personajes que se nombran y se ven como en una canción infantil. En sus mejores momentos puede ser tan cándida y rapsódica como el autor de Bajo el bosque lácteo, y lo que es más, como ella carece de la sofisticación literaria y el deseo de encantar de Thomas, puede arreglárselas sin resultar necesariamente simpática. A los diez o a los treinta años, hay demasiado tormento y depravación en la infancia para empalagar. Incluso en un momento determinado puede parecer que la confianza que tiene con el cisne al que habla a menudo es un tanto excesiva, pero el mismo cisne está tan poco impresionado como el más rígido analista freudiano. Y la vida de esta muchacha norteamericana con su cachorro es, sin la menor ambigüedad, en absoluto sentimental y saludable.


  La niña traumatizada; la esposa recluida en una institución; el deseo obsesivo; la espantosa necesidad de pasar los días… lo que resulta sorprendente del tratamiento que Wagman da a esos temas contemporáneos es la voz del anhelo con que la heroína confiesa sin asomo de vergüenza la incestuosa necesidad que es al mismo tiempo su perdición y su única esperanza. Es una voz que, finalmente, no debe nada a ninguno de los Dylan ni a la demoníaca jerga pop de la última década, como tampoco a las corrientes posfreudianas de la literatura o la psicología. A los lectores de Stekel, de Virginia Woolf o de pornografía dura, podría parecerles que la escritora es una estudiosa, a su manera, de las tres. Pero, de hecho, el escenario sadomasoquista, la ferviente fluidez de la superficie y la plasmación gráfica de lo sexualmente desagradable surgen en un solo chorro de la imaginación de una auténtica y desinhibida primitiva de clase media. Hasta tal punto su perspectiva moral es una cuestión de personalidad que realmente no hay ningún argumento válido posible entre su sentido de las cosas y el de cualquier otra persona. No imagino que ni siquiera en un posterior estadio de desarrollo como novelista se enfrente nunca a la clase de oposición, ya sea desde dentro o desde fuera, que llena la novela de una lucha cargada de dramatismo. La única ironía que la heroína de Fredrica Wagman es capaz de conocer es la ironía de su propia esclavitud. Está más allá del alcance de todo el mundo, la pobre mujer, excepto del que la tocó primero.


  IMAGINAR A LOS JUDÍOS[36]


  1. LA FAMA DE PORTNOY… Y LA MÍA


  Por desgracia, no fue exactamente lo que había pensado. En particular porque yo era uno de aquellos estudiantes de los años cincuenta que llegaba a los libros a través de una educación literaria muy buena pero bastante sacerdotal, en la que escribir poemas y novelas se suponía que eclipsaba a todo lo demás dentro de lo que llamábamos «seriedad moral». Resultó que nuestro uso del término «moral», tanto en las conversaciones privadas sobre nuestros asuntos cotidianos como en la prensa y los debates en el aula, a menudo tendía a camuflar y dignificar amplias extensiones de ingenuidad y con frecuencia servía para restaurar a un nivel cultural más prestigioso la misma respetabilidad de la que uno se imaginaba huir nada menos que en el departamento de lengua y literatura inglesas.


  El énfasis en la actividad literaria como forma de conducta ética, como tal vez incluso el camino hacia la buena vida, era ciertamente apropiado para la época: el ataque en la posguerra de una cultura filistea electrónicamente amplificada les pareció a algunos jóvenes literarios como yo mismo que era obra de las legiones del diablo, y el Arte Superior, a su vez, el único refugio de los devotos, una versión en los años cincuenta de la colonia pietista establecida en la bahía de Massachusetts. Además, la idea de que la literatura era el dominio de los virtuosos de verdad parecía adecuada a mi carácter, que, aunque no exactamente puritano en el fondo, lo parecía en ciertos reflejos esenciales. Por ello, dado que pensaba en la Fama cuando empecé a escribir a comienzos de la veintena, supuse con toda naturalidad que cuando llegara, si ocurría tal cosa, sería como le había sucedido al Aschenbach de Mann, con Honor. La muerte en Venecia, página 10: «Pero había alcanzado el honor, y él solía decir que el honor es el fin natural hacia el que todo talento considerable se apresura, usando la fusta y las espuelas. Sí, podría decirse que su carrera había sido una ascensión consciente y arrogante hacia el honor, que dejaba atrás todos los recelos o el menosprecio de sí mismo que pudieran haberle obstaculizado».


  En el caso de Aschenbach no eran sus lujuriosas fantasías (repletas de ilusiones mitológicas pero en el fondo masturbatorias) por las que le recordará el «mundo respetuosamente conmovido [que] recibió la noticia de su muerte», sino, todo lo contrario, por sus poderosas narraciones como «Un miserable, que enseñó a toda una generación agradecida que un hombre aún puede ser capaz de resolución moral incluso después de que se haya sumido en las profundidades del conocimiento…». Pues bien, tal es más o menos la clase de reputación que imaginaba para mí. Pero resultó que la narración escrita por mí a la que una generación, por lo menos, reaccionó con intensidad, no «enseñaba» tanto acerca de la capacidad de resolución moral como de las remisiones morales y sus confusiones, y sobre esas fantasías masturbatorias que, por lo general, en la adolescencia y en un lugar como Newark no están engalanadas con el decorado clásico.


  En lugar de ocupar un lugar honorífico en la imaginación a la Gustave von Aschenbach, con la publicación de El mal de Portnoy, en 1969, de repente me encontré con que era famoso de un extremo del continente al otro por ser todo lo que Aschenbach había suprimido y mantenido en vergonzoso secreto hasta su moralmente resuelto final. Jacqueline Susann, al hablar sobre sus colegas con Johnny Carson, regocijó a diez millones de norteamericanos cuando dijo que le gustaría conocerme pero que no quería estrecharme la mano. ¿No quería estrecharme la mano… precisamente ella? Y de vez en cuando el articulista Leonard Lyons daba una noticia de diez palabras sobre mi aventura romántica con Barbra Streisand: «Barbra Streisand no tiene queja sobre sus citas con Philip Roth». Puntos suspensivos. Eso era muy cierto, puesto que la muchacha judía que era una celebridad y el muchacho judío que acababa de hacerse famoso no se conocían y siguen sin conocerse.


  Esta clase de elaboración de mitos por parte de los medios de comunicación iba a ser considerable, una veces benigna y otras bastante estúpida, y en ocasiones, por lo menos para mí, muy perturbadora. Sin embargo, a fin de estar fuera de la línea directa de fuego, decidí dejar mi piso de Nueva York poco después de la publicación, y así, mientras «Philip Roth» empezaba audazmente a aparecer en público en lugares que yo mismo aún no me había atrevido a pisar, me fui al retiro de Yaddo para escritores, compositores y artistas en Saratoga Springs, donde permanecí cuatro meses.


  La mayor parte de las noticias sobre las actividades de mi Doppelgänger, de las que lo que acabo de indicar es sólo un pequeño ejemplo, me llegaban por correo: anécdotas en cartas de amigos, recortes de los articulistas, comunicaciones (y amables y divertidas advertencias) de mi abogado sobre las investigaciones que se hacían sobre mí por libelo y difamación. Una tarde, en el segundo mes de mi estancia en Yaddo, recibí una llamada telefónica de un editor y amigo que trabajaba en una editorial neoyorquina. Me pedía disculpas por molestarme, pero aquella tarde, en el trabajo, se había enterado de que yo había sufrido un colapso nervioso y me habían ingresado en un hospital. Me telefoneaba para asegurarse de que era cierto. En unas pocas semanas la noticia del colapso y el ingreso se extendió hacia el oeste, a través de la divisoria continental, y llegó a California, donde las cosas se hacen a lo grande. Allí, cuando preparaban un debate sobre mi nueva novela en un programa literario de un templo, se anunció al público desde el estrado el infortunio que había sufrido Philip Roth. Tras haber situado así al autor en la perspectiva apropiada, al parecer prosiguieron con una discusión objetiva del libro.


  Finalmente, en mayo, más o menos por la época en que estaba pensando en volver a Nueva York, un día telefoneé a Bloomingdale para tratar de corregir un error que llevaba varios meses seguidos apareciendo en mi cuenta de crédito. En el otro extremo de la línea, la mujer encargada del departamento de cuentas ahogó un grito y dijo: «¿Philip Roth? ¿Es usted de veras Philip Roth?». «Pues sí», respondí no sin cierta vacilación. «¡Pero teníamos entendido que estaba usted en un manicomio!» «Ah, ¿lo estoy?», repliqué alegremente, tratando de tomármelo a broma, pero sabiendo muy bien que el departamento de cuentas de Bloomingdale no le hablaría así a Gustave von Aschenbach si hubiera llamado para informar de un error en su cuenta de crédito. Oh, no, por muy amante de Tadzio que fuese, aún le dirían: «Sí, Herr von Aschenbach; lamentamos muchísimo las molestias, Herr von Aschenbach. Le rogamos que nos disculpe, maestro, por favor».


  Lo cual estaría, como he dicho, más próximo a la idea que me había formado cuando empecé a escribir de mi propio consciente y arrogante ascenso al honor.


  ¿Por qué razón El mal de Portnoy tuvo tanto éxito y constituyó tal escándalo al mismo tiempo? Para empezar, muchos lectores recibieron una novela en forma de confesión como una confesión en forma de novela. Esa clase de lectura, por la que el impulso o la circunstancia personal que se imagina la ha generado empequeñece el significado de una obra, no es nada nuevo; sin embargo, a fines de los años sesenta, la pasión por la espontaneidad y la franqueza que coloreaba incluso las vidas más monótonas y se expresaba en frases de la retórica pop al estilo de «Dilo como es» y «Suéltate la melena», etcétera, intensificó el interés por esa clase de narración. Por supuesto, había buenas y firmes razones para ese anhelo de pura verdad durante los últimos años de la guerra de Vietnam, pero de todos modos sus raíces en la conciencia individual eran a menudo muy superficiales, y apenas tenían que ver con algo más que adaptarse a la costumbre psicológica del momento.


  Un ejemplo del mundo de la «cháchara libresca» (como la ha llamado acertadamente Gore Vidal): en lo que caritativamente llamaba sus «pensamientos» para el «fin de año», Christopher Lehmann-Haupt, crítico literario del New York Times, citado un par de veces en el transcurso de 1969 como admirador de El mal de Portnoy, se revelaba como un hombre sin restricciones de ningún tipo, con su audaz y desafiante aprobación del relato en primera persona y el enfoque confesional: «Quiero que el novelista —escribió Lehmann-Haupt—, desnude su alma, deje de jugar, ponga fin a las sublimaciones». Audaz, desafiante y abocado inevitablemente a que le contradijera en redondo el crítico del diario Times cuando asiera el péndulo de la opinión recibida que osciló en el sentido contrario en los años siguientes, hacia el disfraz, el artificio, la fantasía, el montaje y la ironía complicada. En 1974, Lehmann-Haupt podía desaprobar los cuentos de apariencia personal (y, en realidad, altamente estilizados) de Grace Paley, en Cambios enormes en el último minuto, precisamente por las mismas razones que había dado para alabar semejante clase de libro cinco años atrás, y sin la menor comprensión de que para un escritor como Grace Paley (o Mark Twain o Henry Miller) o un actor como Marlon Brando, crear la ilusión de intimidad y espontaneidad no consiste simplemente en dejarte el pelo suelto y ser tú mismo, sino en inventar toda una nueva idea de cómo suena y qué aspecto tiene «ser tú mismo»; resulta que la «naturalidad» no crece en los árboles.


  «Vemos que la señora Paley se aproxima cada vez más a la autobiografía —escribe Lehmann-Haupt acerca de Cambios enormes— apoyándose crecientemente en un ser de ficción al que ella llama Fe, y revelando más y más las fuentes de su imaginación. En una palabra, ahora parece que ya no tenga la fuerza o la voluntad para transmutar la vida en arte… ¿Qué es, entonces, lo que se ha torcido? ¿Qué es lo que ha socavado la voluntad de convertir la experiencia en ficción, si es que tal fue realmente el problema?». ¿El problema? ¿Torcido? Bien, la insensatez sigue campando por sus fueros. De todos modos, al seguir los «pensamientos» de un Lehmann-Haupt, uno puede ver en el transcurso de los años qué clase de dogma heredado e incomprendido actúa en un momento cultural determinado, haciendo que la ficción sea accesible e «importante» para los lectores insensatos como él mismo.


  En el caso de mi propia «confesión», no disminuyó el interés «voyeurístico» —por darle su nombre apropiado— recordar que el novelista cuya alma se suponía que desnudaba y dejaba de sublimar, previamente había mostrado una cara más bien larga, seria, incluso solemne. Tampoco molestaba que el tema sobre el que esa supuesta confesión se centraba con cierta extensión fuese conocido por todos y cada uno aunque públicamente nadie lo reconociera como propio: la masturbación. Que esta vergonzosa y solitaria adicción se describiera con gráfico detalle, así como con entusiasmo, debió de contribuir en gran manera a que mi libro atrajera a un público que anteriormente había mostrado escaso interés por mi obra. Hasta El mal de Portnoy, ninguna de mis novelas había vendido más de veinticinco mil ejemplares en tapa dura, y la edición en tapa dura de mi primer libro de relatos sólo vendió doce mil (y aún no había recibido una atención a nivel nacional gracias a la película de Ali McGraw, que se estrenó unos meses después de la publicación de El mal de Portnoy). En el caso de esta última novela, sin embargo, 420 000 personas, (es decir, siete veces tantas como habían comprado mis tres libros anteriores combinados) se acercaron a la caja registradora con 6,95 dólares más IVA en mano, y la mitad de ellas cuando aún no habían transcurrido tres meses desde la publicación del libro.


  Se diría, pues, que la masturbación era un secretillo incluso más sucio de lo que Alexander Portnoy había imaginado. A decir verdad, me parece que la misma intensa obsesión que impulsaba a tantas personas que jamás compran un libro a adquirir uno que les alentaba a reírse de un masturbador «loco por el coño» y perteneciente a las clases respetables (y tal vez por ello mismo a mitigar cualquier preocupación que aún pudieran producirles sus propios deslices) también se revelaba en el rumor difundido de una costa a otra del país que aseguraba a quien tuviese necesidad de que le dieran seguridades que, debido a sus excesos, el mismo autor había sido recluido en aquel mítico manicomio al que los folcloristas han relegado a los onanistas impenitentes desde que el ser humano empezó a masturbarse.


  No hay duda de que abordar la masturbación desde el ángulo de la farsa no explica del todo la avidez con la que ese bestseller concreto se adquirió y, aparentemente, leyó. Ahora creo que el momento en que fue publicado, tal vez distinto a cualquier otro desde los primeros días de la Segunda Guerra Mundial en cuanto a desorientación social prolongada, tuvo mucho que ver con esa avidez y mi posterior celebridad y notoriedad. Sin los desastres y los trastornos del año 1968, que se produjeron al final de una década que había estado marcada por el desafío blasfemo a la autoridad y la pérdida de fe en el orden público, dudo que un libro como el mío hubiera logrado semejante renombre en 1969. Incluso tres o cuatro años antes, una novela realista que se ocupara de la autoridad en la familia con una impiedad cómica y mostrara el sexo como el lado ridículo de la vida de un ciudadano en apariencia respetable habría sido mucho menos tolerable, y comprensible, para los norteamericanos de clase media que compraran el libro, y habría sido tratada de una manera mucho más marginal (y, sospecho, más hostil) por los medios de comunicación que hablaran de ella. Pero en el último año de los sesenta, la educación nacional en lo irracional y lo extremo había sido llevada a cabo de un modo tan brillante por nuestro doctor Johnson, con la ayuda tanto de enemigos como de amigos, que, pese a todas sus revelaciones carentes de gusto acerca de las obsesiones sexuales cotidianas y el lado nada romántico del romance familiar, incluso algo como El mal de Portnoy estaba de repente dentro del límite de lo tolerable. Descubrir que ellos podían tolerarlo pudo ser un motivo del atractivo que tuvo el libro para buen número de sus lectores.


  Sin embargo, lo impío e indecoroso en El mal de Portnoy no habría sido tan cautivador (y, para muchos, tan ofensivo) de no haber sido por el otro elemento clave que, a mi parecer, actuó para hacer del héroe descarriado un caso algo más interesante de lo que por lo demás podría haber sido en aquel momento para los norteamericanos cuyo propio blindaje psíquico habían deteriorado los años sesenta: el hombre que confesaba actos sexuales prohibidos y graves ofensas contra el orden familiar y la decencia ordinaria era un judío. Y eso era cierto tanto si leías la novela como novela o como una autobiografía apenas velada.


  Lo que daba a aquellos actos y ofensas el significado especial que tenían para Portnoy, lo que tanto los cargaba para él de peligro, placer y vergüenza, y los hacía tan cómicamente inapropiados a su juicio, es muy parecido a lo que ahora creo que hizo a Portnoy tan intrigante como al parecer lo fue para el amplio público de judíos y gentiles por igual que tuvo el libro. En una palabra: desmadrarse en público es lo último que se espera que haga un judío. No lo espera él mismo ni su familia ni los demás judíos ni la más amplia comunidad de cristianos cuya tolerancia hacia él es a menudo tenue para empezar, y cuyo código de respetabilidad él exhibe o viola corriendo un riesgo psicológico, y tal vez haciendo correr a sus congéneres judíos un riesgo tanto físico como para su bienestar social. O así lo argumentan la historia y los temores arraigados. No se espera que haga un espectáculo de sí mismo, ya sea soltando la lengua o soltando su semen, y ciertamente no soltando la lengua acerca de cómo suelta su semen. Eso casi puede ser el colmo. Y en este caso lo fue sin casi.


  «Como los intrusos paradigmáticos de la sociedad occidental, los judíos han sido, desde luego, maestros de la adaptación social», escribe David Singer, en un ensayo sobre el tema del «judío gangster» publicado en el número de invierno de 1974 en la revista Judaism. No es de extrañar pues, dice Singer, que «el establecimiento judío norteamericano, las agencias de defensa, los académicos, las sociedades históricas», junto con «los judíos norteamericanos [en general] hayan negado sistemáticamente todo conocimiento de [este] importante aspecto de su historia», cuyas figuras principales, según Singer, constituyen « …un auténtico Quién es quién en los anales del crimen norteamericano, comparable al que aporta cualquier otro grupo étnico».


  Desde luego, Portnoy no es un Arnold Rothstein, un Lepke Buchalter, un Bugsy Siegel o un Meyer Lansky (por nombrar sólo a los supermalvados de la lista de Singer). No obstante, el sentido que tiene de sí mismo como un delincuente judío es un motivo recurrente en sus ambivalentes accesos de vilipendio de sí mismo. Así lo atestiguan las últimas páginas del libro, en las que, al concluir su aria maníaca, imagina a la pasma de una película de serie B que acorrala al mafioso de serie B llamado Perro Loco en que se ha convertido. No hace falta ninguna «agencia de defensa» judía aparte de la suya propia para impugnar a Portnoy por su conducta y hacer que le parezca que la obsesión por la carne es tan comprometedora para la seguridad y el bienestar de un judío norteamericano como lo fue el amaño por parte de Arnold Rothstein (entre todas las cosas estúpidas que un muchacho judío podía amañar) de un campeonato mundial de béisbol.


  Que ni siquiera un judío, tal vez el más destacado estudiante de estrategia y gestión que tiene la sociedad, cuya posesión más valiosa, envidiada incluso por sus enemigos, es su sechel [discreción, buen sentido] kissingeriano, que ni siquiera un judío pudiera seguir luchando con éxito contra las exigencias no negociables del burdo apetito antisocial y la vulgar fantasía agresiva… eso, me parece a mí, muy bien pudo haber sido precisamente lo que atrajo la atención de numerosos lectores de clase media cuyo propio dominio de la adaptación social había sido seriamente retado por las experiencias más inquietantes de la década. Sin duda para muchos debió de ser una especie de revelación escuchar nada menos que a un judío, y uno cuya vida pública estaba totalmente comprometida con el respeto a la justicia social y los controles legales, admitir en cursiva y con mayúsculas que, en vez de reforzar sus defensas y seguir adelante con la tarea de mejorar (en todos los sentidos de la palabra), su deseo secreto era realmente ceder y ser malo, o por lo menos, si era capaz de lograrlo, peor. Eso en particular era algo que ellos no podían haber oído, ni sobre lo que podían haber leído gran cosa recientemente en las novelas norteamericanas escritas por judíos sobre judíos.


  2. HÉROES QUE IMAGINAN LOS ESCRITORES JUDÍOS


  Para ver hasta qué punto el judío, en las décadas posteriores al holocausto, ha sido identificado en la narrativa norteamericana con la rectitud y el comedimiento, con la justa y mesurada reacción más que con esas actividades libidinosas y agresivas que bordean lo socialmente aceptable e incluso pueden constituir una transgresión delictiva, sería conveniente empezar por las novelas de Saul Bellow, en la actualidad el gran veterano de los escritores judíos norteamericanos, y en mi opinión el novelista más logrado entre los que están actualmente en activo. ¿Y qué es lo que uno encuentra cuando lee a Bellow? Que casi invariablemente sus personajes son judíos de un modo vívido y rotundo cuando actúan en dramas de conciencia donde se dirimen cuestiones de principios o virtud, pero en comparación su carácter judío apenas se les nota, o incluso no son judíos, cuando el apetito o la aventura libidinosa, refrenada o no, se encuentra en el centro de la novela.


  El primer judío de Bellow que tiene un fuerte carácter judío (en contraposición al que no lo tiene) es Asa Leventhal en su segundo libro, La víctima. El mismo Bellow juzga ahora esta excelente novela como un libro «decoroso», y entiendo que con eso quiere decir que la obra no tiene tanto su sello particular como el de la convención. Ser judío en esta novela es responder, y de una manera mórbida, a la voz de la conciencia y arrogarse, impulsado por una especie de hosca simpatía humana y una receptividad que a veces linda peligrosamente con la paranoia, la responsabilidad por el dolor y la desgracia ajenos. Para Asa Leventhal, ser judío es, como máximo, una carga, y como mínimo una irritación, y escribir sobre un judío así parece ser ambas cosas también para Bellow, como si el confinamiento de la conciencia de una víctima judía también constriñera su inventiva y excluyera de la consideración imaginativa gran parte de lo que era placentero y excitante, relativo al apetito y al aspecto exuberante, más que ético, de la vida.


  La misma palabra «decoroso» que utiliza Bellow sugiere lo que acabo de decir, y luego está su siguiente libro, Las aventuras de Augie March, donde sin duda el ingrediente menos importante entre los que constituyen el modo de ser del animado y seductor protagonista es su conciencia de ser judío. De hecho, se podría eliminar el componente judío del aventurero Augie March sin que el conjunto del libro resultara muy perjudicado, mientras que no sucedería lo mismo si se eliminara Chicago de las vivencias del muchacho. (Y tampoco sucedería lo mismo si se despojara de su carácter judío a Leventhal, de aspecto levantino). Uno sólo puede especular sobre hasta qué punto escribir La víctima puede haber servido para apaciguar la propia conciencia del autor sobre aspectos delicados de supervivencia y éxito (la complicada cuestión para Leventhal, junto con la cuestión de la autodefensa judía) y despejar el camino a la inequívoca y locuaz delicia de su propio atractivo irresistible que es el encanto de Augie. Pero lo que no podría estar más claro es que, mientras Bellow parece localizar sobre todo en el carácter judío de Leventhal las raíces de su morbosidad, su melancolía, su incertidumbre, su susceptibilidad y su receptividad moral, relaciona la salud, la alegría, el vigor, la resistencia y el apetito de Augie, así como su enorme atractivo para casi todos los habitantes del condado de Cook, si no de toda la creación, con el hecho de que esté arraigado en una Chicago que es norteamericana hasta el tuétano, un lugar donde ser judío no distingue a un muchacho en el Departamento de Virtud más que a cualquier otro hijo de madre inmigrante. Aunque podría argumentarse que es la sensibilidad y la energía verbal lo que de alguna manera esencial engloba el «carácter judío» del libro, probablemente el mismo Augie desestimaría este argumento: «¡Miradme! —exclama en tono triunfal al final del libro—. ¡Voy a todas partes!». En esencia, la sensibilidad y la energía son las de un ecléctico exuberante y codicioso, un «Colón de los que están a mano», como se describe a sí mismo, perpetuamente en viaje de ida.


  El paso de Leventhal, el judío obsesionado por su condición de judío, a Augie, que prescinde relativamente de esa condición, el alejamiento de la claustrofóbica servidumbre al Pueblo Elegido para llegar a la embriagadora y llena de delicias capacidad de elección, culmina en la siguiente gran novela de Bellow, Henderson, el rey de la lluvia, cuyo glotón y codicioso protagonista, enérgico en un sentido por completo distinto al de Leventhal, hasta tal punto es un ser con extraños y voraces apetitos de los sentidos y el espíritu que Bellow no ve la manera de darle siquiera la más leve pátina judía. Pende de su carácter judío tan sólo por un hilo… eso se acomodará muy bien a Tommy (Adler de nacimiento) Wilhelm, que quiere más que nada a su papá, pero no servirá en absoluto para un héroe que quiere, a la manera que lo quiere, lo que quiere este héroe.


  ¿Y qué es? ¿Hacer el bien, ser justo? No, ésa sería más bien la ambición de Leventhal, una ambición que parece menos relacionada con el «corazón» que con un trato que ha hecho para saldar cuentas con los dioses vengativos, jugando a pelota con el superego. ¿Qué es entonces? ¿Ser adoptado, secuestrado y adorado? No, eso está más bien en la línea cerebral, elocuente y egotista de Augie (Augie que es, cuando te paras a pensar en ello, todo lo que Tommy Wilhelm se proponía hacer pero no podía porque carecía del espíritu de Chicago; la suya es la historia del ego aplastado). ¿Qué busca entonces Henderson? «¡Quiero!». Una exclamación. «¡Quiero!». Y eso es todo. Es la voz del ello: el deseo crudo, inflexible, libre de ataduras, insaciable y no socializado.


  «Quiero». En una novela de Bellow sólo un gentil puede hablar así y salirse con la suya. Como, en efecto, le sucede a Henderson, pues hacia el final del libro se dice de él que en verdad ha sido regenerado por el viaje que ha emprendido en busca de intensidad y liberación orgásmica. ¿Hay alguien que sea más feliz en todos los demás libros de Bellow? Esta persona no elegida no sufre castigo ni se convierte en víctima. Por el contrario, lo que hace de Henderson, el rey de la lluvia una absoluta comedia es que el payaso consigue lo que quiere. «¡Es la riqueza de la mezcla!», exclama Henderson, derritiéndose de placer en África. Si había algo de lo que no tenía bastante, ahora tiene tanto que no sabe qué hacer con ello. Es el rey de la lluvia, del chorro, del géiser. Sí, el gentil obtiene más que suficiente para acabar con el sueño de su espíritu, y los dos siguientes protagonistas de Bellow, unos judíos que en verdad tienen mucho carácter judío, no llegan tan lejos ni mucho menos, como se merecen. El deseo o el apetito no tienen nada que ver con ello. Lo que se niega aquí son las esperanzas y las expectativas éticas. Otros deberían actuar de un modo diferente, no lo hacen, y el héroe judío sufre. Con Moses Herzog y Arthur Sammler, Bellow se mueve desde Henderson de regreso al mundo de la víctima, y, se diría que de una manera ineluctable, vuelve al judío, el hombre de sensibilidades agudamente desarrolladas y con un gran sentido de la dignidad personal y una virtud innata, cuya cordura en un libro y cuyas simpatías humanas en el otro, están siendo puestas continuamente a prueba por la codicia libidinosa del terco, el demente y el criminal.


  El glotón «¡Quiero!» de Henderson es, de hecho, algo así como el grito para la concentración de esos otros que hacen gemir a Herzog: «No logro comprender», y hace que Sammler, que lo ha visto casi todo y ha sobrevivido a ello, admita por fin en la Nueva York de 1968: «Estoy horrorizado». El granjero de cerdos gentil como un noble yahoo en el África negra, y el judío moralmente elegante como un mutilado y apenado Houyhnhnm en su sombrío Upper West End. Augie, el aventurero de Chicago, retorna como un Herzog dolorido y castigado, el irresistible egoísta a quien ha picado aquello que él había mordido (la Madeleine adiestradora de Moses había tenido mejor suerte con su ave en los Berkshires que la adiestradora de águilas Thea en México), y Leventhal, el del temperamento bilioso y la conciencia reflexiva, se reencarna como el magistrado moral Sammler, cuya Nueva York ya no es sencillamente «tan calurosa como Bangkok» ciertas noches, sino que se ha convertido en una Bangkok bárbara, incluso en el autobús de Broadway y la sala de conferencias de la Universidad de Columbia. «La mayor parte de los teléfonos en el exterior estaban destrozados, inutilizados. Las cabinas también eran urinarios. Nueva York se estaba volviendo peor que Nápoles o Salónica. Era como una ciudad asiática o africana…».


  Qué remoto, que metafórico, realmente qué «apropiado» parece el sufrimiento de Leventhal comparado con el del señor Sammler. Y qué levísimo incordio es Allbee, el malintencionado gentil que está en la miseria, que desbarata la soledad veraniega de Leventhal, que ensucia su cama de matrimonio y le azora al acariciar su cabello judío; qué leve es comparado con el arrogante e inquietante sujeto que es el ratero negro, cuyo miembro sin circuncidar y sus «grandes testículos ovalados» se exponen en toda su iridiscente grandiosidad en consideración al hombre del superego en Manhattan. Y, sin embargo, pese a la diferencia de grado (y contexto y significado) entre el ataque al comienzo del libro y el posterior, aún es el judío quien resulta agredido contra, el judío que se encuentra en el extremo receptor cuando el apetito y la rabia se desmadran: «el alma en su vehemencia», como llama Sammler a lo que más le horroriza, o, con menos delicadeza y de una manera más concreta, la «negritud sexual», en contraposición a lo que, de una manera similar, podría denominarse «carácter ético judío».


  Ahora bien, es evidente que hay otras maneras de leer a Saul Bellow: mi intención aquí no es minimizar su logro al reducir sus novelas a un mero montón de huesos mondos, sino más bien seguir la conexión característica establecida en su obra (y también en la de Bernard Malamud) entre el judío y la conciencia y el gentil y el apetito, y señalar así hasta qué punto los lectores han llegado a estar condicionados (podríamos decir que han llegado a estar persuadidos, dada la autoridad imaginativa de los escritores en cuestión) para asociar al comprensivo héroe judío al carácter ético judío en contraposición a la negritud sexual, al trato injusto en contraposición a la agresión vengativa, a la supervivencia digna en lugar de al triunfo eufórico o refocilante, a la cordura y la renuncia en contraposición al deseo excesivo, salvo el deseo excesivo de ser bueno y hacer el bien.


  En la medida en que Saul Bellow ha sido una fuente de orgullo o consuelo (o por lo menos ha causado poca o ninguna dificultad, que puede ser lo mismo) para lo que David Singer llama «el establecimiento judío norteamericano», me atrevería a sugerir que ha tenido más que ver con esos huesos mondos que ha expuesto que con las desbordantes novelas, que deliberadamente son demasiado ambiguas, demasiado provocativas, con excesiva densidad y reflexión para ser vehículos de propaganda étnica o de consuelo. Lo cierto es que el humanismo profundamente irónico de Bellow, emparejado como está con la simpatía de gran alcance que siente por los personajes extraños y dudosos, por los individuos convencionales de Chicago, por la burla de sí mismo y el amor propio del tipo de príncipe desventurado, en realidad ha hecho de él una figura más importante para otros escritores judíos que para el público cultural judío (al contrario, por ejemplo, que Elie Wiesel o Isaac Bashevis Singer, quienes, en su relación con el perdido pasado judío, poseen un significado espiritual bastante imponente para la comunidad en general) que no tiene necesariamente un interés literario apremiante para sus colegas escritores. Pero Bellow, al cerrar la brecha, por así decirlo, entre Damon Runyon y Thomas Mann (o, por utilizar sin excesivo rigor las categorías de Philip Rahv, entre piel roja y rostro pálido), creo que ha inspirado toda clase de exploraciones en mundos inmediatos de experiencias que de otro modo los escritores judíos nacidos en Norteamérica que han venido tras él podrían haber pasado por alto o contemplado embobados durante años sin el ingenioso ejemplo de este Colón cercano.


  Si las obras más largas[37] de Saul Bellow tienden en general a asociar al judío que es intensamente judío con las luchas del mundo judío ético y el judío que no tiene nada de judío y el gentil con la liberación de apetito y agresión (Gersbach, el impulsor de Buber y arrebatador de la esposa en Herzog, no supone en realidad una notable excepción, puesto que es un judío con carácter judío fuerte pero espurio, que ni siquiera sabe pronunciar bien el yiddish; y Madeleine, esa Magdalena, naturalmente ha llevado una cruz y trabajado en Fordham) en la obra de Bernard Malamud tales tendencias están tan nítidas y esquemáticamente presentes que proporcionan a sus novelas las peculiaridades de la alegoría moral. En términos generales, para Malamud el judío es inocente, pasivo, virtuoso, y lo es en el grado en que se define a sí mismo u otros lo definen como judío. El gentil, por otro lado, es característicamente corrupto, violento y lujurioso, sobre todo cuando entra en una habitación, una tienda o una celda donde hay un judío.


  En la actualidad, tal como están las cosas, se diría que un escritor no podría llegar muy lejos con unas simplificaciones tan evangélicas. Y, sin embargo, no sucede así en absoluto con Malamud (como no sucede con Jerzy Kosinski en El pájaro pintado), pues las figuras de un buen judío y un mal gentil emergen de una manera tan instintiva de una imaginación esencialmente folclórica y didáctica que su ficción es en realidad más convincente cuanto más estrictamente se adhiere a esas simplificaciones, y disminuye en convicción moral e impulso narrativo hasta el extremo de que se rinde a ellas, o intenta, por muy astutamente que lo haga, librarse de la presa que han hecho en él.


  Su mejor libro, pues contiene el clásico compromiso moral malmudiano, sigue siendo El dependiente, en el que propone que un enclaustrado y empobrecido tendero llamado Morris Bober mediante el ejemplo de su pasado sufrimiento y su bondad de corazón transformará a un joven ladrón italiano, Frank Alpine, que va dando tumbos por la vida, en otro enclaustrado empobrecido y sufriente tendero judío, y que esto constituye un acto de ayuda y pone a Alpine en la senda de la redención, o así lo sugiere la severa moralidad del libro.


  Redención, ¿de qué? Delitos de violencia y engaño contra un buen padre judío, delitos de lujuria contra la virginal hija del padre, a la que el gentil ha contemplado subrepticiamente cuando estaba desnuda y luego ha violado. ¡Pero qué punitiva es su redención! Casi podríamos considerar lo que le sucede al gentil malo cuando cae en manos de los judíos buenos como un acto de encolerizada represalia al estilo del Antiguo Testamento que lleva a cabo contra él el airado autor judío, si no fuese por el patetismo moral y la suave atmósfera religiosa con que Malamud envuelve el relato de la conversión, así como el énfasis que el autor tiene siempre claro, el de que son los judíos buenos quienes han caído en manos del gentil malo. He pensado que un autor judío menos esperanzado que Malamud, Kosinski, por ejemplo, cuyas novelas no dan demasiado crédito a la capacidad de redención, sino que se concentran de una manera bastante decidida en la persistencia de la brutalidad y la maldad, tal vez no habría entendido la transformación de Alpine en un tendero y un padre judío (con todo lo que esos papeles suponen en el libro) como un signo de mejora moral, sino como la cruel realización de la venganza de Bober: «Ahora sufre, gentil cabrón, de la misma manera que sufrí yo».


  Para ver cómo otra clase de escritor judío, Norman Mailer, podría haber presentado las conclusiones de un relato como El dependiente, podemos recurrir a su famoso ensayo «El negro blanco», que se publicó por primera vez en la revista Dissent en 1957, el mismo año en que apareció la novela de Malamud. Aunque Mailer imagina todo eso con independencia de Malamud, sin embargo llega a un panorama sorprendentemente similar a aquél con que comienza El dependiente. En la versión de Mailer hay también dos matones que golpean a un indefenso tendero en la cabeza y le roban el dinero; sin embargo, algo que es muy característico de Mailer (y es esto lo que invariablemente distingue sus preocupaciones de las de Malamud o las de Bellow), evalúa el acto atroz en tanto que afecta al bienestar del atacante y no del atacado.


  «Por supuesto podría sugerirse —escribe Mailer entre paréntesis acerca de “estimular al psicópata en uno mismo”—, que se requiere poco valor para que, por ejemplo, dos fuertes matones de dieciocho años le rompan la crisma al dueño de una confitería, y lo cierto es que el acto, incluso según la lógica del psicópata, no es probable que resulte muy terapéutico, pues la víctima no está en igualdad de condiciones. De todos modos, hace falta cierto valor, pues uno no sólo asesina a un débil hombre de cincuenta años sino también a una institución, uno viola la propiedad privada, uno entra en una nueva relación con la policía e introduce un elemento peligroso en su vida. En consecuencia, el matón desafía a lo desconocido, y por ello, al margen de lo brutal que sea el acto, no es del todo cobarde».


  Estas pocas líneas sobre el valor positivo que tiene el homicidio para el psicópata debería aclarar por qué los públicos culturales judíos, a los que en general les satisface Saul Bellow y Bernard Malamud identificados por los críticos como escritores judíos, prefieren con mucho que, en general, Normal Mailer, con su considerable influencia y posición, aparezca en el estrado de conferencias y en el plató de televisión como escritor a secas. Es evidente que esto también le parece perfecto al autor de El parque de los ciervos y Un sueño americano, por nombrar sólo dos de sus libros a cuyos protagonistas prefiere no llamar Cohen. Es inútil preguntarse qué judíos (o gentiles) habrían poblado esos libros si el autor no se hubiera decantado por un O’Shaugnessy como el viajero libidinoso o un Rojack como el asesino de la esposa y el azotador del negro en su Gomorra americana, pues que un protagonista identificable como judío pudiera perpetrar tan espectaculares transgresiones con tanto entusiasmo y tan pocas dudas sobre sí mismo o desorientación ética resulta ser tan inconcebible para Norman Mailer como lo es para Bernard Malamud.


  Y tal vez por el mismo motivo: es el judío que uno lleva dentro el que le dice «No, no, domínate», y no cede a tales imponentes apetitos e impulsos. Una prohibición a la que Malamud añade «Amén», pero a la que Mailer replica: «Entonces ya nos veremos».


  No puedo imaginar que Mailer tenga mucha paciencia con la conclusión de la escena del tendero indefenso y el matón violento tal como Malamud la describe en El dependiente. De hecho, varias líneas más de «El negro blanco» podrían servir como la descripción que Mailer haría de lo que le sucede a Frank Alpine, que se pone el delantal de Morris Bober, se instala durante dieciocho horas al día ante su caja registradora y, desde la tumba de una tienda moribunda, se responsabiliza de la educación universitaria (en lugar de la educación orgásmica, sin barreras, alocada) de la hija judía de Morris: «… las nuevas clases de victorias —escribe Mailer— aumentan la facultad de tener nuevas clases de percepción; y las derrotas, las derrotas injustas, atacan el cuerpo y aprisionan la energía hasta que uno está en el aire carcelario de los hábitos ajenos, las derrotas ajenas, el hastío, la serena desesperación y la ira callada, gélida y autodestructiva…».


  Precisamente con un ataque contra el cuerpo, contra el mismo órgano con el que Alpine había atacado a la hija de Bober, Malamud finaliza El dependiente. Que el mismo Malamud lo vea como un ataque, más como un castigo cruel y desusado que como justicia divina, es otra cuestión; dados los propios postes señalizadores de la novela, parecería que se espera del lector que tome el último párrafo del libro como una descripción del concluyente acto redentor de Frank, la solución final a su problema de gentil.


  Un día de abril Frank fue al hospital y se hizo circuncidar. Durante un par de días fue de un lado a otro con un dolor entre las piernas. El dolor le enfurecía y le inspiraba. Pasada la Pascua se convirtió en judío.


  Así pues, el pene del criminal ha hecho penitencia. Ningún cuento con moraleja sobre los peligros de la masturbación podría ser más vivido o mordaz que éste, ni las conexiones que he intentado seguir en las novelas de Bellow podrían saltar más a la vista de lo que lo hacen aquí: la renuncia es judía y lo es todo. En comparación con el tiránico Yahvé que impera en El dependiente, el Bellow de El planeta del señor Sammler parece un padre afectuoso que sólo pide el anticonceptivo del sentido común y no drogas duras. El dependiente es una manifestación de carácter judío ético en sumo grado y sin que falte un elemento de venganza. Por debajo de la austeridad y el patetismo, Malamud, como veremos de nuevo, tiene su propio furor.


  El hombre de Kiev, página 69: «… no tuvo inconveniente en admitir que era judío. Por lo demás era inocente». Página 80: «Soy inocente […] he tenido poco en mi vida». Página 98: «Te juro que soy inocente de cualquier delito grave […] eso no está en mi naturaleza». ¿Qué es lo que no está en su naturaleza? El asesinato ritual y el ataque sexual, la agresión vengativa y la lujuria brutal. Así pues, por los crímenes de Frank Alpine y Ward Minogue, los dos matones gentiles que viven a costa de la inocente y desamparada familia judía de El dependiente, Yakov Bok, el desamparado e impotente factótum judío de origen ruso de El hombre de Kiev, es detenido y encarcelado, y en algo mucho peor que la mazmorra de un colmado. En realidad, no conozco ningún autor serio cuyas novelas reflejen la brutalidad física y la mortificación de la carne con tal detalle y tanta extensión, y que de igual manera haya tomado a un único inocente indefenso y compuesto casi todo un libro a base de los implacables abusos que padece en manos de crueles y perversos captores, excepto Malamud, el Marqués de Sade y el autor, que utiliza seudónimo, de La historia de O. Veamos el inicio del capítulo V de El hombre de Kiev:


  Transcurrían los días y los oficiales rusos esperaban con impaciencia que empezara su período menstrual. Grubeshov y el general del ejército consultaban a menudo el calendario. Si no empezaba pronto, amenazaban con sacarle sangre del pene con una máquina que tenían para tal fin. La máquina era una bomba de hierro provista de un indicador rojo que mostraba la cantidad de sangre extraída. Lo peligroso era que no siempre funcionaba bien y a veces extraía hasta la última gota de sangre del cuerpo. Se usaba exclusivamente con los judíos, pues sólo sus penes encajaban en el aparato.


  La minuciosa documentación social e histórica de El hombre de Kiev, que la sensibilidad instintiva de Malamud para la utilización de material folclórico es generalmente capaz de transformar de la ficción investigada a esa ficción imaginada, envuelve lo que en su centro es una implacable obra de pornografía violenta en la que el judío puro e inocente, cuyas náuseas a la vista de la sangre son al comienzo casi virginales, es violado por unos gentiles sádicos, «unos hombres —le informa un fantasma enterado— que carecen de moralidad».


  Sin duda, cuando faltan unos pocos párrafos para el final del libro, al indefenso judío que ha sido falsamente acusado de asesinar a un muchacho de doce años y beber su sangre, y que ha sido injustamente objeto de tratos brutales por ese crimen a lo largo de casi trescientas páginas, se le ofrece de improviso la venganza en bandeja de plata… y él la acepta. Si es asesinato lo que quieren, eso es lo que van a obtener. ¡Dispara su revólver contra el zar! «Yakov apretó el gatillo. Nicolás, mientras se santiguaba [la cursiva es mía], volcó su silla y cayó, sorprendido, al suelo, la mancha extendiéndose en su pecho». Y Yakov no experimenta remordimiento ni culpabilidad, después de todo lo que ha padecido a manos de los esbirros del zar Nicolás. «Mejor él que nosotros», se dice, despachando con un simple modismo de cuatro palabras el mayor de los crímenes: el regicidio, el asesinato del rey gentil.


  Pero sucede que todo esto tiene lugar en la imaginación de Yakov. Es una ensoñación vengativa y heroica que le embarga cuando va camino del juicio en el que parece seguro que va a ser condenado, como debe ser en el mundo de Malamud, pues no está en su naturaleza, como tampoco en la de Morris Bober (o la de Moses Herzog) apretar un gatillo real y verter auténtica sangre. ¿Recordáis a Herzog con su pistola? «No todo el mundo tiene la oportunidad de matar con la conciencia limpia —se dice Herzog—. Ellos habían abierto el camino al asesinato justificable». Pero en la ventana del baño, cuando mira a su enemigo Gersbach que está bañando a su hija Junie, no puede apretar el gatillo. «Disparar esta pistola —escribe Bellow en Herzog (aunque bien podría haber sido Malamud al final de El hombre de Kiev)—, no era más que un pensamiento». Así pues, la venganza, si es que llega a realizarse, ha de tener otra forma para esos judíos que han sido maltratados. Que la venganza no esté en su naturaleza constituye gran parte de lo que los hace heroicos para el mismo autor.


  En Retratos de Fidelman, Malamud se devuelve la pelota a sí mismo y, resueltamente, se toma unas vacaciones de su propia mitología obsesiva: imagina como héroe judío a un hombre que vive sin sentimiento de vergüenza e incluso con una especie de temperamento viril, aunque simplón, en un mundo de gangsteres italianos, ladrones, proxenetas, putas y bohemios, un hombre que finalmente encuentra el amor tendido de bruces con un soplador de vidrio veneciano que es el marido de su propia querida, y todo ello no tiene más impacto que la bala que Yakov Bok disparó en su imaginación tuvo sobre el auténtico zar de Rusia. Y creo que, en gran medida, debido a que ha sido concebido en una especie de ensoñación compensatoria similar. Lamentablemente, en Fidelman, la repugnancia y las restricciones naturales, así como un auténtico sentido de lo que cuestan las conversiones, se disuelven en florituras retóricas en lugar de hacerlo a través de la clase de lucha humana que Malamud, con una profunda convicción, plantea en El dependiente y El hombre de Kiev. No es casual que ésta, entre todas las obras más largas, no genere ninguna intensa tensión narrativa (un medio por el que podría tratar de poner a prueba sus propios supuestos) y carece del desarrollo secuencial que en esta clase de narrador se produce de una manera tan natural que actúa en él como una fuerza equilibradora y necesaria contra la fantasía desbocada. Esta juguetona ensoñación de rebeldía, criminalidad, transgresión, lujuria y perversión sexual sencillamente no podría haberse mantenido contra esa clase de oposición.


  Por supuesto hay en la obra páginas encantadoras y divertidas, como una conversación entre Fidelman y una bombilla parlante en la parte titulada «Imágenes del artista» en la que Malamud despliega su talento como cómico folclórico, pero tras la primera parte, «El último mohicano», el grueso del libro tiene un aire de complacencia irrefrenada y un tanto descentrada, un modo despreocupado de abordar una vida libidinosa y desordenada más o menos hasta el punto de que nada está en juego ni corre un serio riesgo. Lo que distingue «El último mohicano» de cuanto le sigue es que su Fidelman, tan meticuloso acerca de sí mismo, tan cauto y comedido, no es en modo alguno el mismo individuo que más adelante aparece limpiando los lavabos en un burdel, viviendo con prostitutas y tratándose con un proxeneta. Es posible que el autor se haya convencido de que la experiencia que vive con Susskind en «El último mohicano» es lo que, por así decirlo, libera a Fidelman de lo que sigue, pero, en ese caso, tal suposición pertenece a la categoría, como tal vez demasiadas cosas en este libro, de pensamiento mágico. Cada vez que los procesos eliminadores de las constricciones, las luchas hacia la liberación, podrían dramatizarse de una manera apropiada, hay una pausa en el capítulo, y cuando se reanuda el relato, la libertad es un fait accompli.


  El autor escribe sobre el Fidelman de «El último mohicano»: «A deshoras, en ciertas calles, varias veces le abordaron prostitutas, algunas de una belleza desgarradora, una de ellas una muchacha esbelta, de aspecto desdichado, con ojeras, a la que deseaba intensamente, pero Fidelman temió por su salud». Este Fidelman desea muchachas de aspecto desdichado que exhiban signos de fatiga. Este Fidelman teme por su salud. Y eso no es todo lo que teme. Claro que este Fidelman no es sólo judío de nombre. «Ser desenmascarado como un judío oculto», que es lo que asusta a Yakov Bok en las primeras etapas de El hombre de Kiev, podría servir de hecho para describir lo que le ocurre al Fidelman de «El último mohicano», con la ayuda de su propio Bober, el artero refugiado Susskind. «El último mohicano» es un relato de conciencia puesta a prueba y de simpatía humana fluida, que surge de muy diversos intereses plasmados en los relatos posteriores y que abunda en referencias, humildes, cómicas y solemnes, a la historia y la vida judías. Pero eso es todo, en general, en relación con los judíos. En el segundo capítulo, «Naturaleza muerta», entra el sexo y salen Susskind y Fidelman, el judío desenmascarado. En lo sucesivo, lo que está desenmascarado de Fidelman en este libro, lo que, si pudiera, sería una contraposición de El dependiente, es el gentil oculto, un hombre cuyos apetitos se asocian en otro lugar con Alpine, el lujurioso «perro sin circuncidar».


  Y por si hubiera alguna duda de lo extremada y reflexiva que es la identificación que se produce en la imaginación de Malamud entre la renuncia y el judío, y entre el apetito y el gentil, sólo hay que comparar el patético aire de rendición que señala el final de «El último mohicano»:


  
    —Vuelve, Susskind —le gritó, medio sollozando—. El traje es tuyo. Todo está perdonado.


    Él se detuvo en seco, pero el refugiado siguió corriendo. La última vez que lo vieron seguía corriendo,

  


  con el cómico y triunfante final de «Naturaleza muerta». El segundo capítulo finaliza con la primera penetración de Fidelman que tiene éxito, que, tras muchas frustraciones, es capaz de llevar a cabo con una resuelta pittrice italiana al disfrazarse inadvertidamente con la sotana de un sacerdote. Esta escena es tanto más como menos de lo que Malamud puede haber pretendido:


  
    Ella le asió las rodillas.


    —Ayúdeme, padre, por el amor de Dios.


    Al cabo de un atormentado momento, Fidelman le dijo en voz temblorosa:


    —Te perdono, hija mía.


    —La penitencia —gimió ella—. Primero la penitencia.


    Después de reflexionar, él replicó:


    —Di cien veces el Padrenuestro y el Avemaria.


    —Más —dijo llorosa Anna.


    Aferrándole las rodillas tan fuerte que le temblaron, ella hundió la cabeza en el negro regazo abotonado. Él empezó a notar el inicio de una erección.

  


  Pero lo cierto es que está erección que se produce mientras está vestido de sacerdote no debería haberle sorprendido tanto. Lo sorprendente habría sido que Fidelman se hubiera disfrazado de Susskind, por ejemplo, y descubierto que eso actuaba como un afrodisíaco, tal vez incluso con una chica judía como Helen Bober. Entonces algo habría estado en juego, entonces algo habría sido retado. Pero, tal como está escrito, con Fidelman copulando y con un birrete sacerdotal en la cabeza en lugar de un casquete judío, la escena no conduce la novela a ninguna parte, sobre todo porque la última línea me parece que da a entender totalmente al revés las implicaciones de la broma. «Bombeando despacio —finaliza el capítulo— la clavó en su cruz». Pero ¿no es más bien el judío el clavado, si no a su cruz, a la estructura de sus inhibiciones?


  El problema con las líneas como la última de ese capítulo es que zanjan una cuestión con una escueta floritura retórica sin que apenas se le haya permitido desarrollarse. En el mismo momento en que el escritor parece ser más poderoso y franco, en realidad rehúye su tema y suprime cuanto es interesante desde el punto de vista psicológico o moralmente conflictivo con una figura retórica inteligente pero esencialmente evasiva. Aquí, por ejemplo, es la remisión de la tumescencia descrita antes. La eyaculación prematura le ha dejado fuera de combate, para consternación de la prittice, y aunque no ha encontrado todavía sin darse cuenta el disfraz clerical que le hará plenamente potente y deseable, observamos que la figura de revitalización erótica es, como de costumbre, cristiana. También es digno de mención el hecho de que, por lo general, en Fidelman, donde tiene lugar el acto sexual, hay una metáfora caprichosa. «Aunque deseaba con todas sus fuerzas la resurrección, su marchita flor mordió el polvo». Y ahí está el héroe, descubriendo que es homosexual. «Fidelman jamás en toda su vida le había dicho a alguien “te quiero” sin reservas. Se lo dijo a Beppo. Si las cosas son así, no hay más que hablar». Pero las cosas no son así en absoluto. Eso es un sueño de cómo son las cosas, y todo ello pulcramente legitimado por el superego y otras agencias de defensa, con esa palabra tranquilizadora, «amor».


  «Piensa en el amor —dice Beppo, y se abalanza sobre el desnudo Fidelman por detrás—. Has huido de él durante toda tu vida». Y se diría que de una manera mágica, tan sólo pensando en ello, Fidelman ama de inmediato, de modo que entre el acto homosexual de coito anal (un acto que la sociedad en general considera una repugnante transgresión) y su transformación en la conducta ideal, el lector ni siquiera tiene tiempo de decir «uf», ni para que Fidelman tenga los pensamientos desconcertantes, cualesquiera que sean, que bien podrían haber acompañado el ingreso en el mundo del tabú del individuo culiprieto que al comienzo, en el magnífico capítulo «El último mohicano», ni siquiera le habría dado al refugiado Susskind la hora del día.


  Uno se pregunta por qué el tabú debe idealizarse con tanta rapidez. ¿Por qué Fidelman ha de vestirse como un sacerdote tan sólo para hacer el amor como es debido, y no sólo pensar en el amor sino enamorarse, la primera vez que lo sodomizan? ¿Por qué no pensar en la lujuria, en el vil e indecoroso deseo? ¿Y su rendición a qué? Después de todo, se sabe de personas que han huido de eso durante toda su vida, con el mismo empeño y la misma celeridad. Y la última vez que le vemos todavía está corriendo. «En Norteamérica —concluye el libro—, trabajó como artesano y amó a hombres y mujeres».


  Recordemos las líneas finales de El dependiente. Frank Alpine debería haberse enfrentado con esa misma facilidad a sus apetitos. Pero mientras que en El dependiente el acto apasionado y agresivo del lujurioso gentil, un acto de auténtico deseo amoroso hacia la chica judía, adopta la forma de violación y requiere penitencia (o castigo) de la clase más severa, en Retratos de Fidelman el acto sexual más descarriado (aunque cómodamente pasivo) se convierte de inmediato, y sin nada que se asemeje a la enorme lucha personal de Alpine, en amor. Y si esto no es todavía lo bastante tranquilizador sobre un judío y el apetito sexual, al final el libro se las ingenia para separar al bisexual Fidelman del mundo judío tan cabalmente como El dependiente, en su conclusión, ha marcado al sexualmente constreñido, aunque no carente de sexo, Alpine como judío por siempre jamás. De todos los protagonistas judíos de Malamud, ¿hay alguno que sea en comparación tan asombrosamente poco judío (es decir, una vez dejado atrás el primer capítulo), que insista tan poco en ello y a quien los gentiles se lo recuerden tan poco? ¿Y hay alguno que, en la conclusión, sea más feliz?


  En una palabra, Fidelman es el Henderson de Malamud, Italia es su África y «amor» es el nombre que Malamud, por razones que a estas alturas deberían ser evidentes, da en su libro al hecho de conseguir por fin lo que quieres tal como lo quieres. Y esto sugiere precisamente la disyuntiva entre acto y conocimiento de sí mismo que explica la aturdida ensoñación de Fidelman, y que la diferencia tanto de novelas tan absolutamente convincentes como El dependiente y El hombre de Kiev, en las que ninguna ambivalencia enturbiadora se interpone entre la imaginación del autor y los objetos de su furor.


  Y ahora vuelvo a El mal de Portnoy y al héroe imaginado por el autor judío. Es evidente que el problema de Alexander Portnoy consiste en que, al contrario que Arthur Fidelman, nada inflama tanto la conciencia de sí mismo de este judío como emprender una aventura libidinosa descarriada, es decir, nada hace que parezca tan descarriada como el hecho de que un judío como él desee las cosas que desea. El judío oculto está enmascarado en él por la visión de su propia erección. No puede reprimir al uno en interés de la otra, como tampoco puede imaginarlos viviendo felizmente por siempre jamás en pacífica coexistencia. Como el resto de nosotros, también él ha leído a Saul Bellow, Bernard Malamud y Norman Mailer. Su condición podría compararse a la de Frank Alpine si, tras su dolorosa circuncisión, con todo lo que eso significa para él de virtuosa renuncia, Alpine hubiera recobrado de improviso su vergonzosa personalidad anterior, el perro no circuncidado y el matón maileriano de las lujurias y los deseos prohibidos, que saliera de su confinamiento solitario para trabar su yo recién circuncidado y circunscrito en un combate cuerpo a cuerpo. En Portnoy el desaprobador moralista que dice «Estoy horrorizado» no desaparecerá cuando el libidinoso sujeto aparezca gritando «¡Quiero!». Ni tampoco el rudo y antisocial Alpine que lleva dentro estará permanentemente sojuzgado por la parte de Morris Bober, o de su propio padre boberiano, trabajador y bienintencionado, que pueda haber en su naturaleza. Este judío imaginario también va por ahí con un dolor entre las piernas, sólo que en su caso le inspira actos de frenética y embarazosa lujuria.


  Un judío lujurioso. Un judío como corruptor sexual. Un tipo raro, como resulta ser, en la reciente narrativa judía, donde normalmente es el gentil quien lleva a cabo la corrupción sexual. Además, se ha afirmado, uno de los «estereotipos más burdos y venerables de la tradición antisemita». Esto último es una cita de una carta escrita por Marie Syrkin, una conocida líder sionista e hija de uno de los principales organizadores del sionismo socialista, así como polemista, en el primer cuarto del siglo XX, y publicada en Commentary en marzo de 1973. La carta constituía su mejora con respecto a dos ataques aparecidos unos meses antes en Commentary, uno de Irving Howe dirigido a mi obra (en concreto a Goodbye, Columbus y El mal de Portnoy) y el otro del director de la revista, Norman Podhoretz, dirigido a lo que él suponía que era mi posición y mi reputación cultural. (El subdirector de Commentary, Peter Shaw, ya había atacado El mal de Portnoy por «fanatismo en el odio a lo judío» en la crítica que hizo cuando se publicó la novela y que también apareció en Commentary).


  Las referencias históricas que emplea Syrkin a fin de identificar lo que es para ella repugnante de El mal de Portnoy dan a entender que para algunas personas yo había ido en ese libro más allá de lo raro o excéntrico, había excedido incluso la «vulgaridad» reductiva que, según Howe, «desfiguraba profundamente» mi ficción, tanto en esa obra como en las demás, y había entrado en la esfera de lo patológico. He aquí la caracterización que hace Syrkin de los lujuriosos propósitos de Portnoy, incluso vengativamente lujuriosos hacia el mundo gentil y sus mujeres, y en particular de las gratificaciones que busca, y que hasta cierto punto obtiene, de una rica y hermosa muchacha Wasp, una gentil a la que habría obligado a hacerle una felación si ella hubiera podido adquirir la habilidad para ello sin asfixiarse. A Syrkin no le interesa que Portnoy instruya a su «tierna y joven condesa» en técnicas de respiración, de una manera más parecida a la de un paciente instructor de natación con una tímida niña de diez años en un campamento de verano que a la manera del Marqués de Sade o incluso de Sergius O’Shaugnessy, ni tampoco da indicación alguna de que el acto oral pueda no constituir necesariamente la última palabra en la degradación humana, incluso para los mismos participantes: «una descripción clásica —escribe Syrkin— de lo que los nazis llamaban rassenschande (corrupción racial)»; « …salido directamente del guión de Goebbels-Streicher…»; «la acusación antisemítica que procede de Hitler es que el judío es el corruptor y destructor del mundo gentil».


  Hitler, Goebbels, Streicher. De no haber estado constreñida por limitaciones de espacio, Syrkin podría haber terminado por sentarme en el banquillo al lado de toda la nómina de acusados de Nuremberg. Por otro lado, no se le ocurre pensar que los enredos sexuales entre hombres judíos y mujeres gentiles podrían estar marcados, en muchos casos, por la historia del antisemitismo que de una manera tan evidente determina su propia retórica y su punto de vista, por lo menos en esa carta. Tampoco está dispuesta a admitir lo más evidente de todo: que este Portnoy no puede tener una relación erótica sin ser consciente de su condición de judío y la de su víctima, o, si se quiere, la condición gentil de su ayudante, de la misma manera que Bober no podría tener una relación menos apasionada que ésa con Alpine, o Leventhal con Allbee. Más bien, para Syrkin, que un judío tenga la clase de deseos sexuales que tiene Alexander Portnoy (cargados de conflictos y contraproducentes, como lo son con frecuencia) es inimaginable para cualquiera excepto para un nazi.


  Ahora bien, al argumentar como lo hace aquello que un judío es y no podría ser, salvo para un nazi patológicamente racista, Syrkin deja pocas dudas de que ella misma tiene unas ideas muy arraigadas sobre lo que es en verdad un judío, o ciertamente debería ser. Como hizo Theodor Herzl; como hizo Weizmann, Jabotinsky y Nahman Syrkin; como hicieron Hitler, Goebbels y Streicher; como hicieron Jean-Paul Sartre, Moshe Dayan, Meir Kahane, Leonid Brezhnev y el Sindicato de Congregaciones Hebreas Norteamericanas… por no mencionar los personajes históricos e instituciones de menor importancia a quienes designaron al comienzo del discurso habitual de la bar mitzvah de mi infancia como «mis queridos abuelos, padres, familiares reunidos, amigos y miembros de la congregación». En una era que había presenciado la ávida y, por así decirlo, brillante americanización de millones de judíos desarraigados inmigrantes y refugiados, la aniquilación como basura humana de millones de judíos europeizados y el establecimiento y supervivencia en la antigua tierra santa de un enérgico, desafiante y moderno estado judío, puede decirse con seguridad que imaginar lo que los judíos son y deberían ser no ha sido más que la actividad marginal de unos pocos novelistas judíos norteamericanos. La empresa novelística, sobre todo en libros como La victima, El dependiente y El mal de Portnoy, podría considerarse como imaginar a los judíos siendo imaginados, por sí mismos y por otros. Dadas todas estas proyecciones, fantasías, ilusiones, programas, sueños y soluciones a los que ha dado lugar la existencia de los judíos, no es de extrañar que estos tres libros, al margen de las diferencias en mérito y enfoque literario que puedan tener, sean en gran parte pesadillas de servidumbre, cada una informada a su manera por un talante de lucha desconcertada y claustrofóbica.


  Tal como yo lo veo, la tarea para el novelista judío no ha sido dedicarse a fogar en la fragua de su alma una conciencia increada de su raza, sino la de encontrar inspiración en una conciencia que ha sido creada y destruida cien veces sólo a lo largo del siglo XX. De manera similar, de esta miríada de prototipos, el ser solitario al que la historia o las circunstancias han asignado la apelación de «judío» ha tenido, por así decirlo, que imaginar lo que es y lo que no, lo que debe y lo que no debe hacer.


  Si es que puede, convencido de ello, aceptar esa apelación e imaginarse que es tal cosa. Y eso no siempre es tan fácil de lograr, pues, como parecen indicar los novelistas judíos norteamericanos más serios (en las elecciones de tema y énfasis que conducen al corazón de lo que un escritor piensa) hay maneras apasionadas de vivir que ni siquiera unas imaginaciones tan libres de trabas como las suyas son capaces de atribuir a un personaje presentado directamente como judío.


  «SIEMPRE HE QUERIDO QUE ADMIRASEIS MI AYUNO», O UNA MIRADA A KAFKA[38]


  
    A LOS ALUMNOS DE INGLÉS 275,


    UNIVERSIDAD DE PENSILVANIA, OTOÑO DE 1972

  


  
    «Siempre he querido que admiraseis mi ayuno», dijo el artista del hambre. «Lo admiramos de veras», replicó afablemente el supervisor. «Pero no deberíais admirarlo», dijo el artista del hambre. «Bien, entonces trataremos de no admirarlo —dijo el supervisor—, pero ¿por qué no habríamos de admirarlo?». «Porque he de ayunar, no puedo evitarlo», respondió el artista del hambre. «Hay que ver cómo eres —dijo el supervisor—, ¿y por qué no puedes evitarlo?» «Porque —respondió el artista del hambre, alzando un poco la cabeza y hablando con los labios fruncidos, como para dar un beso, al oído del supervisor, de modo que no pudiera perderse ninguna sílaba—, porque no podría encontrar la comida que me gusta. Si la hubiera encontrado, créeme, no habría hecho aspavientos y me habría atiborrado como cualquier otro». Éstas fueron sus últimas palabras, pero en sus ojos que se apagaban permaneció la firme aunque ya no orgullosa persuasión de que seguía ayunando.


    FRANZ KAFKA, «Un artista del hambre»

  


  1


  Mientras escribo sobre Kafka, miro la fotografía que le hicieron a los cuarenta años (mi edad). Estamos en 1924, un año tan dulce y esperanzado como quizá jamás conoció otro en su vida, y el año de su muerte. Su rostro es anguloso y esquelético, el rostro de alguien que pide prestado: pómulos pronunciados que resaltan todavía más por la ausencia de patillas; las orejas, separadas de la cabeza, en forma de alas de ángel; una mirada intensa, anómala, de sobresaltada compostura: enormes temores, un enorme dominio de sí mismo; una negra toalla de cabello levantino enrollada al cráneo, su único rasgo sensual; hay un familiar ensanchamiento judío en el puente de la nariz, y la misma nariz es larga y algo cargada en la punta, la nariz de la mitad de los chicos judíos que fueron amigos míos en la escuela de enseñanza media. Cráneos cincelados así fueron sacados a millares, una palada tras otra, de los hornos crematorios. De haber vivido, el suyo habría estado entre ellos, junto con los cráneos de sus tres hermanas menores.


  Por supuesto, no es más espeluznante pensar en Franz Kafka en Auschwitz que pensar en cualquier otro en el mismo lugar; el hecho en sí es horroroso. Pero él murió demasiado joven para el holocausto. De haber vivido, tal vez habría huido con su buen amigo Max Brod, que encontró refugio en Palestina y fue ciudadano de Israel hasta que murió allí en 1968. Pero ¿huir Kafka? Parece improbable para un hombre tan fascinado por el miedo a ser atrapado y las carreras que culminan en una muerte angustiada. Sin embargo, ahí está Karl Rossmann, su pardillo americano. Tras haber imaginado la huida de Karl a Norteamérica y la variada suerte que tuvo aquí, ¿no podría Kafka haber encontrado la manera de realizar su propia huida? ¿No podría haberse convertido la Nueva Escuela de Investigación Social de Nueva York en su Gran Teatro Natural de Oklahoma? O tal vez, gracias a la influencia de Thomas Mann, un puesto en el departamento de alemán de Princeton… Claro que, de haber vivido Kafka, no hay ninguna seguridad de que los libros que Mann celebraba desde su refugio de Nueva Jersey hubieran llegado jamás a publicarse. Finalmente Kafka podría haber destruido los manuscritos que cierta vez le había pedido a Max Brod que hiciera desaparecer tras su muerte o, como mínimo, que siguiera manteniéndolos en secreto. El refugiado judío que llegara a Norteamérica en 1938 no habría sido el «humorista religioso» de Mann, sino un soltero frágil y libresco de cincuenta y cinco años, ex abogado de una compañía de seguros gubernamental de Praga, retirado con una pensión en Berlín cuando Hitler subió al poder… un autor, sí, pero de unos pocos relatos excéntricos que trataban sobre todo de animales, relatos de los que en Norteamérica nadie habría oído hablar y que sólo un puñado de personas habrían leído en Europa; un K. sin hogar, pero sin la terquedad y la determinación de K., un Karl sin hogar, pero sin el espíritu juvenil y la resistencia de Karl; tan sólo un judío lo bastante afortunado para haber salvado la vida, poseedor de una maleta con algunas prendas de vestir, unas fotos familiares, algunos recuerdos de Praga y los manuscritos, todavía sin publicar y hechos pedazos, de América, El proceso y El castillo, y (cosas extrañas suceden) otras tres novelas fragmentadas, no menos notables que las singulares obras maestras que guarda para sí por timidez edípica, locura perfeccionista e insaciables anhelos de soledad y pureza espiritual.


  Julio de 1923: Once meses antes de que muera en un sanatorio de Viena, Kafka encuentra de alguna manera la resolución para abandonar definitivamente Praga y el hogar paterno. Nunca hasta ahora ha tenido el menor éxito fuera de la familia, independiente de su madre, sus hermanas y su padre, ni ha sido escritor más que durante las pocas horas en las que no trabaja en el departamento legal de la Oficina de Seguros Contra Accidentes de los Trabajadores en Praga. Desde que se graduó en la universidad, ha sido, según todos los informes, el más diligente y escrupuloso de los empleados, aunque el trabajo le parece tedioso y enervante. Pero en junio de 1923 —hace unos meses y, debido a su enfermedad, está de baja laboral y cobra una pensión— conoce a una muchacha judía de diecinueve años en un centro turístico costero en Alemania, Dora Dymant, empleada del campamento vacacional del Hogar Judío de Berlín. Dora ha abandonado a su familia ortodoxa polaca para vivir por su cuenta (con la mitad de la edad que tiene Kafka). Ella y Kafka, que acaba de cumplir los cuarenta, se enamoran… Por entonces Kafka se ha relacionado con dos jóvenes judías algo más convencionales —con una de ellas, en dos ocasiones—, compromisos agitados y angustiosos, rotos en buena medida por sus temores. «Soy mentalmente incapaz de casarme —le escribe a su padre en la carta de cuarenta y cinco páginas que le dio a su madre para que se la entregara— …en cuanto decido casarme ya no puedo dormir, la cabeza me arde de día y de noche, la vida ya no puede llamarse vida». Explica el motivo. «El matrimonio me está vedado —le dice a su padre—, porque es tu dominio. A veces imagino el mapa del mundo desplegado y tú estás tendido en diagonal encima de él. Y me siento como si pudiera considerar la posibilidad de vivir sólo en las regiones que no cubres o a las que no puedes dar alcance. Y en consonancia con la idea que tengo de tu magnitud, no son unas regiones muy numerosas ni muy cómodas, y el matrimonio no figura entre ellas». La carta que explica lo que va mal entre este padre y este hijo está fechada en noviembre de 1919. A la madre le pareció mejor no entregarla siquiera, tal vez por falta de valor, probablemente, como el hijo, por falta de esperanza.


  Durante los dos años siguientes, Kafka trata de tener una relación amorosa con Milena Jesenká-Pollak, una apasionada joven de veinticuatro años que ha traducido algunos de sus relatos al checo y vive en Viena, donde su matrimonio no la hace feliz. Su aventura con Milena, que se desarrolla de un modo febril pero en general por correspondencia, es incluso más desmoralizadora para Kafka que los temibles compromisos con las buenas muchachas judías. Tan sólo despiertan los anhelos de paterfamilias a los que no se atreve a ceder, unos anhelos inhibidos por el exagerado temor reverencial que siente hacia su padre («hechizado —dice Brod—, por el círculo familiar») y el hechizo hipnótico de su propia soledad; pero la checa Milena, impetuosa, frenética, indiferente a las restricciones convencionales, una mujer con apetitos y que puede encolerizarse, despierta en él unas ansias y unos temores más elementales. Según un crítico de Praga, Rio Preidner, Milena era «psicopática»; según Margaret Buber-Neumann, que vivió dos años a su lado en el campo de concentración donde Milena murió tras una operación de riñón en 1944, tenía una gran lucidez y era extraordinariamente humana y valerosa. La necrológica de Kafka escrita por Milena fue la única importante que apareció en la prensa praguense. Es una prosa fuerte, como lo son las afirmaciones que hace sobre los logros de Kafka. Aún es sólo veinteañera, al difunto apenas se le conoce como escritor más allá de su pequeño círculo de amigos, y, sin embargo, Milena describe: «Su conocimiento del mundo era excepcional y profundo, y él mismo era un mundo profundo y excepcional… [Tenía] una delicadeza de sentimientos que lindaba con lo milagroso y una claridad mental tremendamente intransigente, y en cambio achacaba a su enfermedad toda la carga de su temor mental a la vida […] Escribió los libros más importantes de la reciente literatura alemana». Uno puede imaginar a esta joven vibrante extendida en diagonal sobre la cama, tan imponente para Kafka como su mismo padre extendido sobre el mapa del mundo. Las cartas que le dirige son inconexas, distintas a todos sus demás textos editados, y la palabra «miedo» aparece en una página tras otra. «Los dos estamos casados, tú en Viena, yo con mi Miedo en Praga». Ansia apoyar la cabeza en su pecho, la llama «madre Milena». Durante al menos uno de sus dos breves encuentros, no puede superar la impotencia. Finalmente tiene que decirle que le deje, una orden que ella cumple, aunque se queda llena de aflicción. «No me escribas —le dice Kafka—, y no volvamos a vernos. Sólo te pido que cumplas discretamente esta solicitud mía; sólo en esas condiciones será posible mi supervivencia; todo lo demás continúa el proceso de destrucción».


  Entonces, a comienzos del verano de 1923, durante una visita a su hermana, que estaba pasando las vacaciones con sus hijos en la costa del mar Báltico, conoce a la joven Dora Dymant, y antes de que transcurra un mes Franz Kafka se ha ido a vivir con ella en dos habitaciones de un barrio periférico berlinés, por fin fuera del alcance de las «garras» de Praga y del hogar. ¿Cómo es posible? ¿Cómo él, que está enfermo, ha logrado de una manera tan rápida y decisiva ese alejamiento del que fue incapaz cuando más sano estaba? El corresponsal apasionado que podía usar interminables subterfugios acerca del tren que tomaría para ir a Viena y reunirse con Milena (si es que iba a su encuentro para pasar el fin de semana); el pretendiente burgués con cuello alto que, durante el prolongado sufrimiento del compromiso con la decorosa Fräulein Bauer, redacta en secreto un memorándum para sí mismo, donde rebate los argumentos «en pro» del matrimonio con los argumentos «en contra»; el poeta de lo inaferrable y lo no resuelto, cuya creencia en la inamovible barrera que separa el deseo de su realización ocupa el centro de sus espantosas visiones de derrota; el Kafka cuya obra refuta cada ensoñación fácil, conmovedora, humana de salvación, justicia y satisfacción con unos sueños contrarios llenos de densas imaginaciones que se burlan de todas las soluciones y huidas… este Kafka huye. ¡De la noche a la mañana! K. atraviesa los muros del Castillo, Joseph K. evade su acusación, «un absoluto desprendimiento de ello, una manera de vivir totalmente fuera de la jurisdicción del Tribunal». Sí, la posibilidad de la que Joseph K. acaba de tener un atisbo en la catedral, pero que ni puede sondear ni llevar a cabo («no […] alguna influyente manipulación del caso, sino […] sortearlo»), Kafka la realiza en el último año de su vida.


  ¿Fue Dora Dymant o fue la muerte la que señaló el nuevo camino? Tal vez no pudo haber sido la una sin la otra. Sabemos que el «vacío ilusorio» que K. contemplaba, al entrar por primera vez en el pueblo, alzar la vista a través de la niebla y la oscuridad y ver el Castillo, no era más vasto e incomprensible que la idea de sí mismo como marido y padre era para el joven Kafka; pero parece que ahora, la perspectiva de una Dora para siempre, de una esposa, un hogar e hijos para siempre ya no es la aterradora y desconcertante perspectiva que en otro tiempo habría sido, pues ahora «siempre» no es más que unos meses. Sí, el Kafka moribundo está decidido a casarse, y escribe al padre ortodoxo de Dora pidiéndole la mano de su hija. Pero la muerte inminente que ha resuelto todas las contradicciones e incertidumbres en Kafka es el mismo obstáculo colocado en su camino por el padre de la joven. ¡Se le niega al moribundo Franz Kafka la solicitud de unirse en su invalidez a la sana y joven Dora Dymant!


  Si no hay un padre que se interpone en el camino de Kafka, hay otro… y otro detrás de él. El padre de Dora, escribe Max Brod en su biografía de Kafka, «fue con la carta [de Kafka] a consultar al hombre que más respetaba, cuya autoridad contaba para él más que ninguna otra cosa, el “Gerer Rebbe”. El rabino leyó la carta, la dejó a un lado y no dijo más que una sola sílaba: “No”». No. El mismo Klamm no podría haber sido más brusco ni distar más del solicitante. No. Con su áspera irrevocabilidad, tan revelador e inevitable como la amenaza, similar a una maldición, que le hiciera su padre a Georg Bendemann, aquel prometido frustrado: «Toma a tu novia del brazo y trata de interponerte en mi camino. ¡La arrebataré de tu lado, no sabes cómo!». No. No poseerás, dicen los padres, y Kafka acepta que así sea. El hábito de la obediencia y la renuncia, y también su propio desagrado por los enfermos y su reverencia a la fuerza, el apetito y la salud. «“¡Bien, llevaos esto de aquí!”, dijo el supervisor, y enterraron al artista del hambre, con paja y todo. En la jaula pusieron a una joven pantera. Incluso a los más insensibles les parecía reconfortante ver a aquella criatura salvaje dando saltos por la jaula que había sido deprimente durante tanto tiempo. La pantera estaba bien. Los ayudantes le traían sin vacilar la comida que le gustaba; ni siquiera parecía añorar su libertad; su noble cuerpo, provisto de todo cuanto necesitaba casi hasta el punto de reventar, también parecía acarrear consigo la libertad; parecía acechar entre sus mandíbulas; y la alegría de la vida brotaba con tan ardiente pasión de su garganta que a los espectadores no les resultaba fácil resistir la conmoción que producía. Pero se armaban de valor, rodeaban la jaula y nunca querían irse de allí». Así pues, no es no; él lo sabía bien. Una saludable muchacha de diecinueve años no puede, no debe, ser entregada en matrimonio a un hombre enfermo que le dobla en edad, que escupe sangre («¡Te sentencio a morir ahogado!», grita el padre de Georg Bendemann) y se agita en la cama con fiebre y escalofríos. ¿Qué clase de sueño tan poco propio de Kafka había estado Kafka soñando?


  Y aquellos nueve meses pasados con Dora tienen aún otros elementos «kafkianos»: un duro invierno en habitaciones con una calefacción inadecuada; la inflación que convierte en una miseria su magra pensión y que envía a las calles de Berlín a los hambrientos y necesitados cuyo sufrimiento, dice Dora, hace que el rostro de Kafka se le vuelva «gris ceniza»; y sus pulmones tuberculosos, la carne transformada y castigada. Dora cuida del escritor enfermo con tanta entrega y ternura como la hermana de Gregor Samsa cuida de su hermano, el insecto. La hermana de Gregor toca tan bien el violín que Gregor «tuvo la sensación de que se abría ante él el camino hacia la desconocida nutrición que ansiaba». ¡En el estado en que se encuentra, sueña con enviar a su dotada hermana al conservatorio de música! La música de Dora es el hebreo, que le lee en voz alta a Kafka, con tal habilidad que, según Brod, «Franz reconoció su talento dramático. Siguiendo su consejo y orientada por él, más adelante ella se educó en el arte…».


  Sólo Kafka no es dañino para Dora Dymant ni para sí mismo. Lejos de Praga y del hogar de su padre, Kafka, a los cuarenta años, por fin parece haberse librado del odio a sí mismo, las dudas y aquellos impulsos de dependencia y modestia, cargados de culpabilidad, que casi le habían vuelto loco cuando tenía veinte y treinta años. De repente parece haberse desprendido de esa desesperación irremediable y constante que informa las grandes fantasías punitivas de El proceso, En la colonia penitenciaria y La metamorfosis. Años atrás, en Praga, le había pedido a Max Brod que destruyera todos sus papeles, incluidas tres novelas inéditas, después de su muerte. Ahora, en Berlín, cuando Brod le presenta a un editor alemán interesado por su obra, Kafka acepta la publicación de un volumen de cuatro relatos, y consiente, dice Brod, «sin mucha necesidad de largos argumentos para persuadirle». Con la ayuda de Dora, reanuda diligentemente el estudio del hebreo. A pesar de su enfermedad y del duro invierno, viaja a la Academia de Estudios Judíos de Berlín para asistir a una serie de conferencias sobre el Talmud, un Kafka muy diferente del distanciado melancólico que cierta vez escribió en su diario: «¿Qué tengo en común con los judíos? Apenas tengo nada en común conmigo mismo, y debería quedarme muy quieto en un rincón, satisfecho de poder respirar». Y para señalar más el cambio, tiene una relación sosegada y feliz con una mujer. Con esa joven y adorable compañera es juguetón, es pedagógico y, cabe conjeturar a la luz de su dolencia (y de su felicidad), es casto. Si no un marido (como el que ha procurado ser con la convencional Fräulein Bauer), si no un amante (como el que ha procurado en vano ser con Milena), parece haberse convertido en algo no menos milagroso en su visión del mundo: un padre, una especie de padre para aquella hija que se portaba con él como una madre, como una hermana. «Al despertar una mañana Franz Kafka, tras un sueño intranquilo, se encontró en la cama convertido en padre, escritor y judío».


  «Acabo de completar la construcción de mi madriguera —comienza el largo, exquisito y tedioso relato que escribió aquel invierno en Berlín—, y parece haber sido un éxito […] Precisamente el lugar donde, según mis cálculos, debería estar la torre del homenaje, el suelo estaba muy disgregado y era arenoso, y tenía que golpearlo literalmente hasta darle un estado firme que sirviera como muro de la hermosa cámara abovedada. Mas para esas tareas la única herramienta que poseo es mi frente. Así que tuve que correr con la frente contra el suelo miles y miles de veces, durante días y noches, y me alegré cuando brotó la sangre, porque eso probaba que las paredes empezaban a endurecerse. De esa manera, como todo el mundo debe admitir, pagué generosamente por mi torre del homenaje».


  La madriguera es la historia de un animal con un agudo sentido del peligro cuya vida se organiza alrededor del principio de defensa y cuyos más profundos anhelos son los de seguridad y serenidad. Con dientes y uñas, además de la frente, el animal construye un complejo e ingeniosamente intrincado sistema de cámaras subterráneas y corredores destinados a proporcionarle cierta tranquilidad. Sin embargo, aunque esa madriguera consigue reducir la sensación de peligro procedente del exterior, su mantenimiento y protección están igualmente cargados de inquietud: «estas inquietudes son distintas de las ordinarias, más orgullosas, de un contenido más rico, a menudo largamente reprimidas, pero en sus efectos destructivos tal vez sean iguales que las inquietudes a las que da lugar la existencia en el mundo exterior». El relato, cuyo final se ha perdido, termina cuando el animal está atento a unos lejanos ruidos subterráneos que le hacen «suponer la presencia de una gran bestia» que se está amadriguerando en dirección a la torre del homenaje.


  Otro sombrío relato de encierro y de obsesión tan absoluta que es imposible distinguir entre el personaje y su difícil situación. Sin embargo, esta ficción imaginada en los últimos meses «felices» de su vida tiene un espíritu de reconciliación personal y de aceptación sardónica de sí mismo, una tolerancia de la propia y peculiar locura, que no son evidentes en La metamorfosis. La aguda y masoquista ironía del anterior relato de animales, como de El juicio y El proceso, ha cedido aquí el paso a una crítica del yo y sus preocupaciones que, aunque bordea la chanza, ya no trata de resolverse en imágenes de la mayor humillación y derrota…. Sin embargo, aquí hay algo más que una metáfora del ego demencialmente defendido, cuyo esfuerzo por obtener la invulnerabilidad produce un sistema defensivo que, a su vez, debe convertirse en objeto de perpetua preocupación; hay también una fábula muy poco romántica y muy realista sobre cómo y por qué se hace arte, un retrato del artista con todo su ingenio, inquietud, aislamiento, insatisfacción, implacabilidad, obsesión, hermetismo, paranoia y adicción a sí mismo, un retrato del pensador mágico al final de su cadena, el Próspero de Kafka… Este relato de una vida en un agujero es incesantemente evocador, pues, en última instancia, recuerda la proximidad de Dora Dymant durante los meses que Kafka estuvo trabajando en La madriguera en las dos habitaciones mal caldeadas que eran su hogar ilícito. Ciertamente un soñador como Kafka no necesita haber penetrado jamás el cuerpo de la joven para que su tierna presencia encienda en él la fantasía de un orificio oculto que promete «deseo satisfecho», «ambición colmada» y «profundo sueño», pero que, una vez penetrado y en posesión de uno, despierta los temores más atroces y desgarradores de castigo y pérdida. «Por lo demás trato de desentrañar los planes de la bestia. ¿Deambula o está trabajando en su propia madriguera? Si está deambulando, entonces tal vez sería posible llegar a un entendimiento. Si llega a entrar en la madriguera, le daré parte de lo que tengo almacenado y se irá de nuevo. Se irá de nuevo, ¡una buena historia! Tendido en mi montón de tierra, naturalmente puedo soñar en toda clase de cosas, incluso en un entendimiento con la bestia, aunque sé muy bien que eso no puede suceder, y que en el instante en que nos veamos, más aun, en el momento en que meramente cada uno conjeture la presencia del otro, mostraremos a ciegas nuestras garras y dientes…».


  Murió de tuberculosis de los pulmones y la laringe el 3 de junio de 1924, un mes antes de cumplir los cuarenta y uno. Dora, inconsolable, susurra durante días: «Mi amor, mi amor, mi buen amor…».
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  1942. Tengo nueve años. Mi profesor de la escuela de hebreo, el doctor Kafka, tiene cincuenta y nueve. Los niños que deben asistir a su clase «de cuatro a cinco» cada tarde lo conocen como doctor Kishka, en parte porque es un extranjero exótico y melancólico, pero sobre todo porque volcamos sobre él nuestra inquina por tener que aprender una caligrafía antigua a la hora en que deberíamos estar desgañitándonos en el campo deportivo. Confieso que ese nombre se lo puse yo. Su aliento agrio, perfumado por los jugos intestinales a las cinco de la tarde, creo que hace que la palabra yiddish que significa «entrañas» sea especialmente reveladora. Es cruel, sí, pero la verdad es que me habría cortado la lengua de haber imaginado que el nombre se convertiría en una leyenda. Soy un niño mimado, y todavía no me considero persuasivo ni, todavía no, una fuerza literaria en el mundo. Mis chistes no hacen daño; ¿cómo van a hacerlo, si soy tan adorable? Y si no me creéis, sólo tenéis que preguntar a mi familia y los maestros de mi escuela. Ya a los nueve años, con un pie en la universidad y el otro en las montañas Catskill. Como soy tan buen cómico judío fuera de la clase, durante el trayecto de regreso a casa desde la escuela de hebreo en el crepúsculo divierto a mis amigos Schlossman y Ratner con una imitación de Kishka, sus precisos y maniáticos ademanes profesionales, su acento alemán, su tos, su melancolía. «¡Doctor Kishka!», grita Schlossman, y se lanza violentamente contra el puesto de periódicos que pertenece al propietario de la confitería a quien Slosschman vuelve un poco loco cada noche. «¡Doctor Franz… doctor Franz… doctor Franz Kishka!», chilla Ratner, y mi regordete amiguito, que vive un piso por encima del mío y sólo se alimenta de leche con chocolate y Mallomars, no deja de reír hasta que, como de costumbre (su madre me ha pedido que «le eche un vistazo» por ese motivo), se moja los pantalones. Schlossman aprovecha la humillación de Ratner para sacar una hoja que está entre las páginas del cuaderno del chico y sacudirla en el aire. Es el ejercicio que el doctor Kafka nos acaba de devolver, calificado. Nos había pedido que hiciéramos un alfabeto propio, con líneas rectas y curvas y puntos. «En eso, y nada más que en eso, consiste un alfabeto —nos había explicado—. En eso consiste el hebreo, como el inglés. Líneas rectas, líneas curvas y puntos». El alfabeto de Ratner, por el que ha recibido un aprobado, parece veintiséis cráneos colgados en hilera. A mí me ha puesto un sobresaliente por un alfabeto con florituras, inspirado en gran parte, como parece haber supuesto el doctor Kafka, dado su comentario en lo alto de la página, en el número ocho. A Schlossman le ha suspendido por olvidarse incluso de hacerlo, y al muchacho no parece afectarle mucho. Está contento, está encantado con las cosas tal como son. Tan sólo agitar una hoja de papel en el aire y gritar «¡Kishka! ¡Kishka!», le hace delirar de felicidad. Todos deberíamos ser tan afortunados.


  En casa, a solas a la luz de mi flexo (que después de cenar enchufábamos en la cocina, donde estudiaba), la visión de nuestro profesor refugiado, delgado como un palo y vestido con un raído traje azul de tres piezas, ya no es muy divertida, sobre todo después de que toda la clase de hebreo para principiantes, de la que soy el alumno más estudioso, se toma en serio el nombre de Kishka. Mi culpabilidad despierta fantasías redentoras de heroísmo, que tengo a menudo acerca de los «judíos en Europa». He de salvarlo. Si no lo hago yo, ¿quién lo hará? ¿El demoníaco Schlossman? ¿El pequeño Ratner? Y si no es ahora, ¿cuándo? Pues en las últimas semanas me he enterado de que el doctor Kafka vive en una habitación en casa de una anciana dama judía, en la desastrada parte inferior de la avenida Avon, por donde todavía pasa el trolebús y los negros más pobres de Newark arrastran los pies sumisamente calle arriba y abajo, como si creyeran que todavía están en Mississippi. Una habitación. ¡Y dónde! El piso de mi familia no es ningún palacio, pero por lo menos es nuestro, mientras paguemos el alquiler de 38,50 dólares al mes.


  Y aunque nuestros vecinos no son ricos, se niegan a ser pobres y se niegan a ser sumisos. Con lágrimas de vergüenza y lástima en los ojos, corro a la sala de estar para decirles a mis padres lo que he oído, aunque no que lo oí durante un rápido juego de cartas un minuto antes de la clase contra la pared trasera de la sinagoga (peor todavía, jugando directamente debajo de una vidriera de colores que tiene grabados los nombres de los muertos): «Mi profesor de hebreo vive en una habitación».


  Mis padres van mucho más lejos de lo que yo podría imaginar que alguien iría en el mundo real. Mi madre me dice que le invite a cenar. ¿Aquí? Pues claro, aquí, el viernes por la noche. Estoy segura de que puede soportar una comida casera, me dice, y una agradable compañía. Entretanto, mi padre telefonea a mi tía Rhoda, que vive con mi abuela y la atiende, tanto a ella como a sus plantas en macetas, en el bloque de pisos que está en la esquina de nuestra calle. Durante casi dos décadas mi padre ha ido presentando a la hermana «pequeña» de mi madre, que ahora tiene cuarenta años, a los solteros y viudos judíos del norte de Jersey. Hasta ahora no ha tenido suerte. Tía Rhoda, que es «decoradora de interiores» en el departamento de lencería del Gran Oso, un enorme mercado de la industrial Elizabeth, lleva rellenos en el sostén (una información que me ha facilitado mi hermano mayor) y blusas transparentes de volantes, y es creencia familiar que se pasa cada día horas en el baño, aplicándose polvos y recogiéndose el cabello bastante rígido en un montón espectacular sobre la cabeza. Pero a pesar de tanto brío y exhibición, según mi padre «todavía tiene miedo a las cosas de la vida». Él, sin embargo, no se arredra y le administra terapia con regularidad y gratuitamente: «Déjales que te aprieten, Rhoda… ¡Es agradable!». Soy carne de su carne y no puedo resignarme a una conversación tan escandalosa en nuestra cocina… pero ¿qué pensará el doctor Kafka? Sin embargo, ya es demasiado tarde para hacer nada. Mi padre, inasequible al desaliento, ha puesto en marcha la pesada maquinaria casamentera, y los suaves motores de la orgullosa hospitalidad doméstica de mi madre ya ronronean. Arrojarme a los engranajes para tratar de detener la máquina… bueno, eso sería como empeñarse en causar la ruina de la compañía Bell Telephone de Nueva Jersey por el procedimiento de dejar descolgado nuestro receptor. Sólo el doctor Kafka puede salvarme ahora. Pero a mi invitación musitada responde, con una reverencia formal que me hace sonrojar (¿quién ha visto jamás a una persona hacer semejante cosa fuera de la pantalla del cine?), que para él sería un honor cenar en casa con mi familia. «Mi tía —me apresuro a decirle—, también estará allí». Parece ser que he dicho algo un tanto cómico, y resulta curioso ver sonreír al doctor Kafka. Suspirando, me dice: «Será un placer conocer a tu tía». ¿Conocerla? Se supone que ha de casarse con ella. ¿Cómo voy a advertirle? ¿Y cómo advierto a tía Rhoda (gran admiradora mía y de mis calificaciones escolares) acerca de su aliento agrio, su palidez de realquilado, sus maneras del Viejo Mundo, que no armonizan en absoluto con alguien como ella, tan al día? Tengo la sensación de que la cara me va a arder por combustión espontánea, y prenderá el fuego que engullirá la sinagoga con Torá incluida, cuando veo que el doctor Kafka anota nuestra dirección en su agenda y, debajo, unas palabras en alemán. «¡Buenas noches, doctor Kafka!» «Buenas noches y gracias, muchas gracias». Me doy la vuelta y echo a correr, pero no lo hago bastante rápido: en la calle oigo a Schlossman, ¡ese demonio!, que anuncia a mis compañeros de clase, que se están aporreando mutuamente a la luz de la lámpara al pie de los escalones de la sinagoga (donde también tiene lugar un juego de cartas, organizado por los chicos que se preparan para la bar mitzvah): «¡Roth ha invitado a Kishka a su casa! ¡A comer!».


  ¡Vaya trabajo que hace mi padre con Kafka! ¡Vaya rollo publicitario a favor de la dicha familiar! ¡Lo que significa para un hombre tener dos hijos estupendos y una mujer maravillosa! ¿Puede el doctor Kafka imaginar lo que es eso? ¿La emoción? ¿La satisfacción? ¿El orgullo? Le habla a nuestro visitante de la red de parientes de su madre que se reúnen en una «asociación familiar de unas doscientas personas que viven en siete estados, ¡incluido el estado de Washington! Sí, parientes incluso en el Lejano Oeste: aquí están sus fotografías, doctor Kafka; éste es un hermoso libro que publicamos totalmente por nuestra cuenta a cinco dólares el ejemplar, fotos de cada miembro de la familia, incluidos los bebés, y una historia familiar escrita por “Tío Lichtblau”, el patriarca del clan, que tiene ochenta y cinco años. Éste es el boletín de nuestra familia, que se publica dos veces al año y se distribuye a todos los parientes de uno a otro lado del país. Esto que ve aquí, enmarcado, es el menú del banquete de la asociación familiar, celebrado el año pasado en una sala de baile de la YMHA, la Asociación de Jóvenes Hebreos, de Newark, en honor de la madre de mi padre al cumplir setenta y cinco años». Mi madre, se informa el doctor Kafka, ha servido seis años consecutivos como secretaria y tesorera de la asociación familiar. Mi padre ha sido presidente durante dos años, lo mismo que cada uno de sus tres hermanos. Ahora tenemos catorce muchachos en la familia de uniforme. Philip escribe una carta a cinco de sus primos que están en el ejército cada mes. «Religiosamente», tercia mi madre, acariciándome el pelo. «Tengo el firme convencimiento —dice mi padre—, de que la familia es la piedra angular de todo».


  El doctor Kafka, que ha escuchado con suma atención el discurso de mi padre, manejando los diversos documentos que le han pasado con gran delicadeza y examinándolos con una especie de embelesamiento que me recuerda a mí mismo cuando contemplo las filigranas de mis sellos, se expresa sobre el tema de la familia por primera vez. «Estoy de acuerdo», dice en voz baja, y vuelve a inspeccionar las páginas de nuestro libro familiar. «Estar solo —dice mi padre, como conclusión—, estar solo, doctor Kafka, es lo que hace una piedra». El doctor Kafka, dejando el libro suavemente sobre la reluciente mesita baja de mi madre, concede con un gesto de asentimiento que así es. Los dedos de mi madre enroscan ahora los rizos detrás de mis orejas, aunque en ese momento no soy consciente de lo que hace, ni ella tampoco. Ser acariciado es mi vida; acariciarnos, a mí, a mi padre y a mi hermano, es la suya.


  Mi hermano se va a una reunión de los Boy Scouts, pero sólo después de que mi padre le haya hecho colocarse, con su pañuelo al cuello, ante el doctor Kafka y le haya descrito a éste las habilidades que ha dominado para ganarse cada una de sus insignias. Entonces mi padre me invita a traer a la sala de estar mi colección de sellos y mostrarle al doctor Kafka mis sellos triangulares de Zanzíbar. «¡Zanzíbar!», exclama mi padre, extasiado, como si yo, que aún no tengo diez años, hubiera ido allí y regresado. Mi padre nos acompaña al doctor Kafka y a mí a la galería, donde mis peces tropicales nadan en el aireado, caldeado e higiénico paraíso que les he creado con mi asignación semanal y el dinero que me dieron en la Hanukkah. Me estimula a contarle al doctor Kafka lo que sé sobre el temperamento del pez ángel, la función del siluro y la vida familiar de ese pececillo negro azabache habitual en los acuarios. Sé bastante. «Todo esto lo hace por su cuenta —le dice mi padre a Kafka—. Cuando me da una conferencia sobre uno de esos peces, es el séptimo cielo, doctor Kafka». «Me lo imagino», replica Kafka.


  De regreso a la sala de estar, mi tía Rhoda emprende de improviso un monólogo bastante abstruso sobre los «cuadros escoceses», dirigido, según parece, exclusivamente a la edificación de mi madre. Por lo menos mira con fijeza a mi madre mientras habla. Todavía no la he visto mirar directamente al doctor Kafka; ni siquiera se ha vuelto hacia él durante la cena, cuando él le preguntó cuántos empleados había en el Gran Oso. «¿Cómo voy a saberlo?», replicó ella, y siguió conversando con mi madre, acerca de un carnicero que se ocuparía de ella «bajo mano» si podía encontrarle medias de nailon para su esposa. No se me ocurre pensar que no mira al doctor Kafka porque es tímida, pues, a mi modo de ver, nadie que se emperifolle de esa manera puede ser tímido. Sólo puedo pensar que está molesta. Es su aliento. Es su acento. Es su edad.


  Estoy equivocado: resulta ser lo que tía Rhoda llama el «complejo de superioridad» del profesor. «Ahí sentado, mirándonos desdeñosamente de esa manera», dice mi tía, ahora ella misma un tanto superior. «¿Mirándonos desdeñosamente?», repite mi padre, incrédulo. «¡Sí, y riéndose de nosotros!», dice tía Rhoda. Mi madre se encoge de hombros. «No me ha parecido que se riera». «Puedes tener la seguridad de que se lo estaba pasando en grande… a nuestras expensas —replica Rhoda—. Conozco al hombre europeo. Por dentro todos se creen señores de la casa solariega». «¿Sabes una cosa, Rhoda? —le dice mi padre, con la cabeza ladeada y señalándola con un dedo—. Creo que te has enamorado». «¿De él? ¿Estás loco?». «Es demasiado callado para Rhoda —interviene mi madre—. Creo que es un poco tímido. Rhoda es una mujer muy animada y necesita gente animada a su alrededor». «¿Tímido? ¡No es tímido! Es un caballero, eso es todo. Y está solo», dice mi padre enérgicamente, mirando furibundo a mi madre por llevarle la contraria en detrimento de Kafka. Mi tía Rhoda tiene cuarenta años… no es precisamente un envío de bienes flamantes lo que trata de colocar. «Es un caballero, es un hombre educado, y os diré algo, bebería los vientos por tener un buen hogar y una esposa». «Bien —dice mi tía Rhoda—, pues que encuentre una, si es tan educado. Alguien que esté a su altura, ¡a quien no tenga que mirar despectivamente con sus grandes y tristes ojos de refugiado!» «Sí, está enamorada», anuncia mi padre, apretando triunfalmente la rodilla de Rhoda. «¿De él? —exclama ella, y al ponerse en pie de un salto el tafetán de su falda crepita a su alrededor como una hoguera—. ¿Con Kafka? —Suelta un bufido—. ¡No le daría a un viejo como él la hora del día!».


  El doctor Kafka telefonea e invita al cine a mi tía Rhoda. Estoy asombrado, tanto de que él llame como de que ella acepte. Parece ser que en la vida hay más desesperación de la que he observado hasta ahora en mi acuario. El doctor Kafka lleva a mi tía Rhoda a ver una obra teatral que representan en la YMHA. El doctor Kafka cena el domingo con mi abuela y mi tía Rhoda y, al atardecer, acepta con una reverencia el cuenco de sopa de cebada que mi abuela le insta a llevarse de regreso a su habitación en el autobús número 8. Al parecer, le ha gustado mucho la jungla de plantas en macetas de mi abuela, con lo que a ella el hombre le ha caído la mar de bien. Juntos hablaban en yiddish de jardinería. Un miércoles por la mañana, sólo una hora después de que hayan abierto la tienda, el doctor Kafka aparece en el departamento de lencería del Gran Oso y le dice a tía Rhoda que quiere ver el lugar donde trabaja. Esa noche escribe en su diario: «Con los clientes es directa y alegre, y tal es su autoridad en materia de “gusto” que cuando le oigo explicar a una novia joven y llenita el motivo de que el verde y el azul no “casan”, estoy dispuesto a creer que la naturaleza se equivoca y R. tiene razón».


  Una noche, a las diez, el doctor Kafka y tía Rhoda vienen a casa inesperadamente, y se improvisa una fiestecita en la cocina: café y tarta, incluso un dedo de whisky, para celebrar la reanudación de la carrera de tía Rhoda en el escenario. Yo sólo he oído hablar de las ambiciones teatrales de mi tía. Mi hermano dice que cuando yo era pequeño ella solía venir los domingos a divertirnos a los dos con sus marionetas (en aquel entonces estaba empleada en la WPA para viajar por toda Nueva Jersey y montar espectáculos de marionetas en escuelas e incluso en iglesias). Tía Rhoda ponía voz a todas las marionetas y, con una ayudanta, manipulaba los muñecos que pendían de sus hilos. Al mismo tiempo había sido miembro del Teatro Colectivo de Newark, una troupe organizada principalmente para visitar a los grupos de trabajadores en huelga y representar ante ellos Esperando a Lefty. Todo el mundo en Newark (tal como yo lo entendía) había puesto grandes esperanzas en que Rhoda Pilchik llegara a actuar en Broadway, todo el mundo excepto mi abuela. Este período de la historia me resulta tan difícil de creer como la era de los habitantes de los lagos que había estudiado en la escuela. La gente dice que en el pasado fue así, por lo que me lo creo, pero de todos modos resulta difícil conceder a tales relatos la categoría de verídicos, dada la clase de vida que veo a mi alrededor.


  Sin embargo, mi padre, que es un realista muy ávido, está en la cocina con un vasito de schnapps en la mano, brindando por el éxito de tía Rhoda. Le habían dado uno de los papeles estelares en la obra maestra rusa Las tres hermanas, que representaría al cabo de un mes y medio el grupo de aficionados de la YMHA. Todo, anuncia tía Rhoda, todo se lo debe a Franz y su estímulo. Una conversación («¡Una!», exclama ella alegremente) y al parecer el doctor Kafka convenció a mi abuela de que los actores son seres humanos serios, pese a que durante toda su vida ella había creído lo contrario. Y qué actor es él, por derecho propio, dice tía Rhoda. Cómo le ha abierto los ojos al significado de las cosas al leerle la famosa obra de Chéjov, sí, leérsela desde la primera línea hasta que cae el telón, todos los papeles, y al final a ella le habían brotado las lágrimas. Al llegar aquí, tía Rhoda dice: «Escuchad, escuchad, ésta es la primera línea de la obra… es la clave de todo. Escuchad… me hace pensar en la noche en que murió papá, cuando no dejaba de preguntarme qué iba a ser de nosotros, qué haríamos… y, y… escuchad…».


  «Te estamos escuchando», replica mi padre, riendo.


  Y también yo la escuchaba desde la cama.


  Hubo una pausa. Ella debía de haber ido al centro del suelo de linóleo de la cocina.


  «Hoy hace un año que murió papá», dijo, al parecer un poco sorprendida.


  «Chiss —le advirtió mi madre—. Harás que el pequeño tenga pesadillas».


  No soy el único que ve en mi tía una «persona cambiada» durante las semanas de ensayos. Mi madre dice que es tal como era de pequeña. «Las mejillas rojas, siempre esas mejillas rojas y calientes… y todo le entusiasmaba, hasta darse un baño». «Se calmará, no te preocupes —dice mi padre—, y entonces él planteará la cuestión». «Toquemos madera», replica mi madre. «Vamos —dice mi padre—, sabe qué es lo que le conviene. Viene a esta casa, ve qué clase de familia somos y, créeme, se relame. Sólo tienes que verle cuando se sienta en esa butaca. Éste es su sueño hecho realidad». «Rhoda dice que en Berlín, antes de Hitler, tuvo relaciones con una chica, que duraron años y años hasta que ella le dejó por otro. Se cansó de esperar». «No te preocupes —dice mi padre—, cuando llegue el momento le daré un empujoncito. Tampoco él va a vivir eternamente, y lo sabe».


  Entonces, un fin de semana, como un respiro de la «tensión» de los ensayos nocturnos (a los que el doctor Kafka acude con regularidad, mirando, con el sombrero y el abrigo puestos, desde el fondo del auditorio, hasta que llega el momento de acompañar a casa a tía Rhoda), hacen un viaje a Atlantic City. Desde que llegó a estas tierras, el doctor Kafka ha querido ver el famoso paseo entablado y el caballo que se lanza al agua desde el trampolín. Pero en Atlantic City sucede algo que no se me permite saber. Siempre que hablan del asunto en mi presencia lo hacen en yiddish. El doctor Kafka envía a Rhoda cuatro cartas en tres días. Ella viene a cenar con nosotros y permanece sentada en la cocina llorando hasta medianoche. Telefonea a la YMHA para decirles, entre sollozos, que su madre sigue enferma y que no puede ir a ensayar de nuevo, que tal vez incluso tenga que abandonar la obra. No, no puede, no puede, su madre está demasiado enferma, ¡ella misma está demasiado trastornada! ¡Adiós! Entonces vuelve a la mesa de la cocina y sigue llorando. No lleva polvos rosados ni rojo de labios, y su cabello castaño y rígido, sin recoger en lo alto de la cabeza, es espeso y en punta como una escoba nueva.


  Mi hermano y yo escuchamos desde nuestro dormitorio, a través de la puerta discretamente entreabierta.


  «¿Lo habéis visto alguna vez? —pregunta tía Rhoda, llorando—. ¿Habéis visto alguna vez tal cosa?».


  «Pobre…», dice mi madre.


  «¿Quién? —le susurro a mi hermano—. ¿Tía Rhoda o…?».


  «¡Chiss! —replica él—. ¡Calla!».


  En la cocina mi padre gruñe: «Hmmm… hmmm». Le oigo levantarse, ir de un lado a otro y sentarse de nuevo, y entonces vuelve a gruñir. Aguzo tanto el oído que puedo oír el sonido de las cartas dobladas y desdobladas, colocadas de nuevo en sus sobres y extraídas para examinar una vez más su sorprendente contenido.


  «¿Y bien? —pregunta mi tía Rhoda—. ¿Y bien?».


  «¿Y bien qué?», replica mi padre.


  «Bien, ¿qué quieres decir ahora?».


  «Él es meshugeh —admite mi padre—. Algo no le funciona bien, desde luego».


  «¡Pero nadie me creería cuando lo dijera!», solloza tía Rhoda.


  «Rhody, Rhody —la arrulla mi madre con esa voz que conozco desde las ocasiones en que me tenían que poner unos puntos, o cuando me despertaba llorando, en el suelo al lado de mi cama—. No te pongas histérica, Rhody, cariño. Se ha terminado, pequeña, ya ha pasado».


  Tiendo la mano hacia la cama gemela de mi hermano y tiro de la manta. No creo haber estado nunca tan confuso en toda mi vida, ni siquiera ante la experiencia de la muerte. ¡La velocidad de las cosas! ¡Todo desmoronado en un momento! ¿Por qué? «¿Qué? —susurro—. ¿Qué pasa?».


  Mi hermano, el niño explorador, sonríe lascivamente y, con un silbido que no es una respuesta y, al mismo tiempo, es una respuesta suficiente, responde a mi perplejidad: «¡El sexo!».


  Años después, cuando estudio el primer curso en la universidad, recibo un sobre que contiene la necrológica del doctor Kafka, recortada de The Jewish News, el periódico sensacionalista de asuntos judíos que envían semanalmente a los hogares de los judíos del condado de Essex. Es verano, ha terminado el curso, pero he seguido en la universidad, solo en mi habitación de la pequeña ciudad, tratando de escribir relatos breves. Me alimentan un joven profesor de inglés y su esposa a cambio de que les haga de canguro. Les digo a la simpática pareja, que también me presta el dinero del alquiler, por qué no voy a casa. De todo lo que puedo hablar durante la cena con ellos es de las penosas peleas con mi padre. «¡Apártalo de mí!», le grito a mi madre. «Pero cariño, ¿qué pasa? —me pregunta ella—. ¿A qué viene todo esto?». La misma pregunta con la que yo acosaba a mi hermano, y que ahora me hacen a mí con la misma perplejidad e inocencia. «Él te quiere», me explica.


  Pero me parece que precisamente eso es lo que me obstaculiza el camino. A otros les afectan las críticas paternas… ¡yo me siento oprimido por la alta opinión que tiene de mí! ¿Puede ser cierto (y puedo admitir tal cosa) que le estoy odiando porque me quiere tanto? ¿Porque me alaba de esa manera? Pero eso no tiene sentido… ¡qué ingratitud! ¡Qué estupidez! ¡Qué empeño en llevar la contraria! Que te quieran es con toda evidencia una bendición, la mayor de las bendiciones, la alabanza no es algo que te concedan a menudo. No hay más que escuchar por la noche a mis amigos más íntimos de la revista literaria y la asociación teatral… cuentan horrores de la vida familiar que rivalizan con El camino de la carne, regresan anonadados de las vacaciones, como si hubieran sufrido un bombardeo, regresan a las clases como si vinieran de la guerra. ¡Lo que habrían dado por calzar mis zapatillas doradas! «¿Qué ocurre?», me ruega mi madre que le diga. Pero ¿cómo voy a hacerlo cuando yo mismo no puedo creer del todo que nos esté sucediendo eso, o que sea yo el que está haciendo que suceda? ¡Que ellos, que juntos despejaron todos los obstáculos de mi camino, me parezcan ahora mi definitivo obstáculo! No es de extrañar que mi furor deba filtrarse a través de las lágrimas infantiles de vergüenza, confusión y sensación de pérdida. Todo lo que juntos hemos construido en el curso de dos largas décadas del siglo, y mirad cómo he de derribarlo ahora… ¡en nombre de esta tiránica necesidad a la que llamo mi «independencia»! Mi madre, que mantiene abiertas las líneas de comunicación, me envía una nota a la universidad: «Te echamos de menos», e incluye la breve necrológica. En el margen, al pie del recorte, ha escrito (con la misma caligrafía con que escribía notas a mis maestros y firmaba mis tarjetas de calificaciones, aquella misma caligrafía que en el pasado facilitó mi camino en el mundo): «¿Recuerdas al pobre Kafka, el novio de tía Rhoda?».


  La nota dice: «El doctor Franz Kafka, profesor de hebreo y la Torá del Talmud en la sinagoga de la calle Schley entre 1939 y 1948, murió el 3 de junio en el Centro Deborah de Medicina Cardíaca y Pulmonar, en Brown Mills, Nueva Jersey. El doctor Kafka había estado ingresado en el centro desde 1950. Tenía setenta años de edad. El doctor Kafka había nacido en Praga, Checoslovaquia, y era un refugiado de los nazis. No deja familiares supervivientes».


  Tampoco deja ningún libro: ni El proceso ni El castillo ni los diarios. Nadie reclama los papeles del difunto, y desaparecen… todos excepto esas cuatro cartas meshugeneh que todavía hoy, por lo que sé, están en alguna parte entre los recuerdos acumulados por mi tía solterona, junto con una colección de reproducciones de carteleras de Broadway, citas de ventas del Gran Oso y pegatinas de vapores transatlánticos.


  Así desaparece todo rastro del doctor Kafka. Puesto que el destino es el destino, ¿cómo podría ser de otro modo? ¿Llega el agrimensor al Castillo? ¿Huye K. del juicio del Tribunal o Georg Bendemann del juicio de su padre? «“¡Bien, llevaos esto de aquí!”, dijo el supervisor, y enterraron al artista del hambre, con paja y todo». No, sencillamente no está en las cartas que Kafka vuelva a ser jamás el Kafka… vamos, eso sería incluso más extraño que un hombre transformándose en un insecto. Nadie se lo creería, y Kafka el que menos.
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    PHILIP MILTON ROTH (Newark, NJ, Estados Unidos, 1933). Philip Roth es un escritor norteamericano proveniente de una familia judía emigrada de la región europea de Galitzia (Ucrania). Cursó estudios en las universidades de Rutgers, Bucknell y Chicago donde obtuvo el grado de Master en Letras, y trabajó como profesor de Literatura Inglesa. Después, en Iowa y Princeton, enseñó escritura creativa y fue profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Pennsylvania. En 1992 abandonó la enseñanza y se dedicó por completo a la literatura.


    Su primera obra, Goodbye, Columbus (Adiós, Colón) (1959), escrita después de dos años de servicio en el Ejército, es un libro de relatos sobre la vida de los judíos en Estados Unidos, ganó en 1960 el National Book Award.


    Sus textos reflejan preocupación e interés por la identidad personal, cultural y étnica con una escritura con capacidad para mostrar una compleja visión de la realidad. Por lo general, cada uno de sus libros es recibido con duras acusaciones de los sectores más conservadores y tradicionales de la comunidad judía; una comunidad a la que el propio escritor americano pertenece.


    Philip Roth ha ganado los principales premios literarios de Estados Unidos: el National Book Critics Circle Award (1987 y 1992), el Faulkner Award (1993 y 2000) y el National Book Award (1960 y 1995). En 1997 se le concedió el Pulitzer por la obra Pastoral americana. Además ha obtenido los premios Karel Capek (1994) y Franz Kafka (2001), de la República Checa, el Premio Médicis a la mejor novela extranjera (Francia, 2002), el Premio Sidewise para historias alternativas (Reino Unido, 2005) y el Premio Nabokov (EE. UU., 2006). En 2007 recibió el PEN/Faulkner Award for Fiction, por Everyman, y el PEN/Bellow Award. El 2011 recibió el Man Booker International Prize y el 2012 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.


    Propuesto para el Premio Nobel de Literatura en numerosas ocasiones, sus obras forman parte de la «Library of America», uno de los mayores reconocimientos a que puede acceder un escritor en Estados Unidos.
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    [1] Entrevista dirigida por el crítico italiano Walter Mauro para su recopilación de entrevistas con escritores sobre el tema del poder (1974). <<

  


  
    [2] El entrevistador es George Plimpton, editor de Paris Review; la entrevista apareció en The New York Times Review el domingo en que publicó la crítica de El mal de Portnoy. <<

  


  
    [3] Véase Parte Dos: «Escribir sobre los judíos». <<

  


  
    [4] Escrito en 1974. <<

  


  
    [5] Véase «Algunos estereotipos judíos nuevos», página 192 de libro original. <<

  


  
    [6] Estas observaciones surgieron de una larga conversación que, en 1971, tuve con un ejecutivo de Random House al que inquietaba la publicación de Nuestra pandilla. Sus objeciones al libro se basaban principalmente en cuestiones de gusto, y también se preguntaba si no podría ser políticamente contraproducente, es decir, si cabía imaginar que tuviera algún efecto político. Puesto que sin duda habría otros lectores que compartirían el punto de vista del editor, le pedí a Alan Lelchuk (que es quien me entrevista aquí) que me ayudara a reconstruir y ampliar mis pensamientos sobre los temas de la sátira, Nixon y Nuestra pandilla, de modo que pudiera publicarlos con este formato (1971). <<

  


  
    [7] Miembro del grupo radical de extrema izquierda Weather Underground Organization, que apareció en Estados Unidos en 1969. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Una parodia de Nixon escrita alrededor de un año y ocho meses después de la publicación de Nuestra pandilla, en el momento álgido de las sesiones por el caso Watergate en el Senado (1973). <<

  


  
    [9] El entrevistador es Alan Lelchuk (1972). <<

  


  
    [10] Me hice esta entrevista a mí mismo (1973). <<

  


  
    [11] Véase Parte Dos: «Escribir sobre los judíos». <<

  


  
    [12] Denominación que engloba los clubes nocturnos, hoteles y teatros de la zona de recreo judía en las montañas Catskill. Es humorística y se refiere al abundante consumo de la sopa de remolacha llamada borscht en ese centro de recreo. (N. del T.). <<

  


  
    [13] Como lo atestigua este libro. <<

  


  
    [14] Entrevista realizada por Martha Saxton (1974). <<

  


  
    [15] Entrevista realizada por Joyce Carol Oates (1974). <<

  


  
    [16] Véase Parte Dos: «La imaginación de lo erótico». <<

  


  
    [17] El entrevistador es el periodista y autor francés Alain Finkielkraut (1981). <<

  


  
    [18] El entrevistador es el poeta, crítico y biógrafo inglés Ian Hamilton (1984). <<

  


  
    [19] Entrevista realizada por Hermione Lee, profesora de inglés en la Universidad de York. Ha publicado libros sobre Virginia Woolf, Elizabeth Bowen y Philip Roth (1984). <<

  


  
    [20] Una entrevista con Asher Z. Milbauer y Donald G. Watson para su libro Reading Philip Roth (St. Martin’s Press, 1985). <<

  


  
    [21] Este texto fue en su origen una conferencia pronunciada en la Universidad de Stanford, que patrocinó conjuntamente con la revista Esquire un simposio sobre «Escribir en Norteamérica hoy» (1960). <<

  


  
    [22] A finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, Mike Wallace, en la actualidad un curtido corresponsal de la CBS, dirigía un programa televisivo de entrevistas extremadamente áspero. Aparecí en él para que me interrogase después de que Goodbye, Columbus ganara un National Book Award. <<

  


  
    [23] Originalmente, una conferencia dada en la Universidad Loyola (Chicago) en un simposio sobre «Las necesidades y las imágenes del hombre», patrocinado conjuntamente por la Liga Antidifamación de B’nai B’rith y Loyola (1961). <<

  


  
    [24] Este ensayo es un desarrollo de las observaciones efectuadas en 1962 y 1963 en la Universidad de Iowa Hillel House, el Hartford, Connecticut, el Jewish Community Center, y la Yeshiva University (1963). <<

  


  
    [25] Este texto apareció en la sección de artes y ocio de The New York Times pocos días antes del estreno en Nueva York de Unlikely Heroes, una dramatización realizada por Larry Arrick de tres relatos de Goodbye, Columbus (1971). <<

  


  
    [26] En febrero de 1969, cuando los tumultos ya habían destrozado gran parte de los barrios negros de Newark, en el Ayuntamiento se votó la eliminación del presupuesto municipal de 2,8 millones de dólares necesarios para financiar el Museo de Newark y la Biblioteca Pública de Newark. Centenares de residentes en la ciudad se opusieron con vehemencia a tal medida, que habría clausurado dos instituciones públicas excepcionales. Ante la protesta, finalmente los ediles rescindieron su decisión. Mi texto se publicó en la página editorial de The New York Times unas dos semanas después del anuncio de que iban a recortar el presupuesto (1969). <<

  


  
    [27] Escrito a invitación de The New York Times para que apareciera en las páginas de opinión el día inaugural de la temporada de béisbol (1973). <<

  


  
    [28] Visité Camboya en marzo de 1970, dos meses antes de que el presidente Nixon ordenara la «incursión» de tropas norteamericanas y sudvietnamitas que desencadenó la guerra camboyana declarada. La propuesta apareció en la revista Look (1970). <<

  


  
    [29] Me impulsó a escribir estas páginas el anuncio que hizo el presidente Ford la mañana del domingo 8 de septiembre de 1974, un mes después de que hubiera accedido al cargo, de que iba a conceder un perdón incondicional a su predecesor por cualesquiera delitos que pudiese haber cometido cuando era presidente de Estados Unidos (1974). <<

  


  
    [30] Mi contribución a un coloquio organizado por Esquire en 1972 titulado «¿Qué escritor de menos de treinta y cinco años le llama la atención y qué ha hecho él para conseguirlo?». Farrar, Straus and Giroux publicó American Mischief en 1973. <<

  


  
    [31] Lelchuk alteró las circunstancias de la detención de Pincus después de que yo hubiera leído el manuscrito, y en la novela publicada son algo diferentes de lo que describo aquí. <<

  


  
    [32] Introducción a El libro de los amores ridículos, una colección de relatos de Milan Kundera. [Versión española: Tusquets, Barcelona, 1987. Las citas de La broma que aparecen en estas páginas proceden de esta versión directa del checo a cargo de Fernando de Valenzuela. (N. del T.)]. <<

  


  
    [33] Poco después de la publicación de este artículo, a Kundera se le permitió viajar a París para recoger el premio Médicis Estranger. <<

  


  
    [34] Cuando visité Praga de nuevo, unos meses después de haber escrito esta introducción, me enteré de que, si bien la «confesión autocrítica» leída en la radio de Praga se había atribuido a Holub, la voz del lector no era la suya, y a ciertos miembros de la comunidad literaria no les sorprendería en absoluto que las palabras tampoco fuesen suyas. <<

  


  
    [35] Introducción a Playing House, ou les jeux réprouvés (Seghers, 1974), la traducción francesa de la primera novela de Fredrica Wagman; fue candidata al Premio Médicis de novela extranjera. <<

  


  
    [36] Escrito en 1974. <<

  


  
    [37] Digo «obras más largas» porque los hechos duros y desagradables de la vida en un cuento como «El antiguo sistema», publicado por primera vez en Playboy en 1967, son de la clase que han hecho sonar los teléfonos de la Liga Antidifamación. Dicho sin rodeos (que es como suelen decirse estas cosas cuando algo es demasiado), es un relato de judíos ricos y su dinero: primero, cómo triunfan en el mundo con sobornos bajo mano (cien mil dólares entregados a un elegante y viejo Wasp por el lucrativo terreno de un club de campo… y entregados por un judío al que Bellow retrata como un hombre religioso ortodoxo); y luego trata de cómo los judíos traman y se engañan unos a otros por el Todopoderoso Dólar; una judía moribunda, de sucia boca nada menos, exige veinte mil en efectivo a su hermano, un hombre de negocios, por el privilegio de verla antes de que expire en su cama de hospital. Esta escena de odio entre hermanos y astucia financiera en una familia judía es en realidad el asombroso punto culminante hacia el que avanza el relato.


    Uno se pregunta por la recepción que las agencias de defensa habrían dado a este relato, sobre todo puesto que apareció en la revista Playboy, si hubiera sido obra de algún Schwartz o Levy desconocido en vez del autor de Herzog. En efecto, tras el radicalismo político de los años sesenta y el golpe traumático para los judíos que fue la guerra de octubre de 1973, uno se pregunta qué posición habría adoptado la prensa judía y las publicaciones culturales si se publicara de repente una primera novela como El hombre en suspenso, donde al protagonista totalmente desarraigado y depresivo nada parece desagradarle tanto como la familia burguesa de su hermano, o si ahora, cuando nadie se lo espera, apareciese un libro como La víctima, a cuyo protagonista se le hace parecer a veces un espécimen psicopatológico. <<

  


  
    [38] Escrito en 1973. <<
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