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    Deudas y dolores es la primera novela larga de Philip Roth. Ambientada en la década de 1950 en Chicago, Nueva York y Iowa City, presenta un brillante retrato de ficción de los Estados Unidos de mediados del siglo XX, caracterizado por limitaciones sociales y éticas y por unas obligaciones morales muy distintas a las de hoy.


    Recién licenciado del ejército después de intervenir en la guerra de Corea, todavía bajo el impacto de la reciente muerte de su madre, liberado de viejas ataduras y en ávida búsqueda de otras, Gabe Wallach se siente atraído por Paul Herz, estudiante graduado de literatura, y por Libby, la temperamental y vehemente esposa de Paul. El deseo que siente Gabe de vincularse al ordenado «mundo de sensibilidad» que encuentra en los libros se ve puesto a prueba por la anárquica lucha de los Herz por adaptarse a una vida adulta responsable.


    Más tarde, impulsado por el deseo de vivir seriamente y de actuar con generosidad, Gabe tropieza con una prueba insuperable en la persona de Martha Reganhart. La compleja relación entre Gabe y Martha, y el entusiasmo moral de Gabe por las tribulaciones ajenas, constituyen el núcleo de esta novela trágicamente cómica.
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    Para Maggie

  


  
    Toda realidad tiene un carácter mortalmente serio; y es la moral misma la que, fundiéndose con la vida, nos impide guardar fidelidad a nuestra juventud, no manchada por ninguna realidad.


    THOMAS MANN


    Relato de mi vida

  


  
    Los hombres nos deben lo que imaginamos que nos darán. Debemos perdonarles esa deuda.


    SIMON WEIL


    La gravedad y la gracia

  


  
    Pudiera ser que una vida sea un castigo por otra;


    como la vida del hijo por la del padre.


    Pero eso concierne a los personajes secundarios.


    Es una tragedia fragmentaria dentro del todo universal.


    Al hijo y al padre también los consume por igual,


    a cada uno, la necesidad de ser sí mismo,


    la inalterable necesidad de ser este inalterable animal.


    WALLACE STEVENS


    «Esthétique du mal»

  


  UNO


  DEUDAS Y DOLORES


  1


  
    Querido Gabe:


    Los medicamentos me ayudan a sostener la pluma. A veces tengo la sensación de que la enfermedad está localizada totalmente en las manos. Quería escribir, pero no dictándole a tu padre, al lado de mi cama. No quiero susurrarle luego mensajes de última hora. Entre el pánico y la dificultad para respirar, tendré demasiada influencia. Ahora tu padre se inclina una y otra vez sobre la cama. Me hace una corta visita tras haber atendido a cada paciente y me dice qué tiempo hace ahí fuera. Ni una sola vez admite que le he hecho una injusticia al ser su esposa. Me coge de la mano cincuenta veces al día. Nada de esto cambia lo que ha sucedido… la injusticia está hecha. Toda la desdicha de nuestra familia procede de mí. Por favor, no eches la culpa a tu padre por mucho que te haya estimulado a hacerlo en el transcurso de los años. Desde pequeña siempre quise «ser muy decente con el prójimo». Otras chicas querían ser enfermeras y pianistas. Eran menos hipócritas. Yo era más lista, pronto elegí una virtud y me atuve a ella. Siempre hacía cosas por el bien ajeno. Durante el resto de mi vida pude avasallar a la gente con la conciencia tranquila. Lo único que quiero decir ahora es que no quiero decir nada. Quiero prescindir de la prerrogativa concedida a los moribundos normales. El motivo de que te escriba es decirte que no tengo instrucciones que darte.


    Tu padre vuelve a entrar. Trae tres clases de zumos de fruta. Es a él a quien debería confesar todo esto, Gabe. No me condenará hasta que yo lo haga primero. A lo largo de nuestro matrimonio he mejorado su vida, con mi prepotencia, avasallándole. Ah, qué decente, qué decente. No puedo sostener la pluma, cariño.

  


  No llegó a firmar la carta. La pluma se le deslizó entre los dedos, y cuando la enfermera del turno de noche entró de servicio ya no era necesaria. Sin embargo, mi padre, obediente hasta el fin, metió la carta en un sobre y, sin examinarla primero, la envió por correo. Por entonces yo era alférez de artillería, me encontraba destinado en una impenitente zona desértica de Oklahoma, y mi única relación con el mundo de la sensibilidad no era el mundo en sí sino Henry James, a quien últimamente había empezado a leer. Las noches de Oklahoma y las emisoras de radio del sudoeste me habían empujado a un aislamiento en el que mi concentración era lo bastante precisa para prestar atención por fin a las complicaciones del viejo maestro. Durante toda la jornada oía el estruendo de los cañones, y por la noche leía las palabras de unos héroes y heroínas que se inducían mutuamente a tener un destino complejo y a menudo trágico. A comienzos del verano en que fui llamado a filas, el año siguiente al de mi graduación universitaria, había pasado mi último mes y medio como civil recorriendo Europa. Estuve una semana en casa de una amiga de mi madre que vivía en Londres, donde su marido tenía contacto con la embajada norteamericana. Recuerdo que, sentado con su amiga en una pequeña iglesia de Chelsea, tuve que oírle contar innumerables incidentes de la infancia de mi madre. La señora me había llevado allí para que viera una placa conmemorativa poco conocida dedicada a James. No fue aquél un día especialmente satisfactorio, pues a la mujer le gustaba de veras la idea de ponerse unos guantes blancos y largos y mostrarle a un muchacho de Harvard los recovecos culturales mucho más de lo que a ella le gustaban los recovecos en cuestión. Pero recuerdo, en efecto, las palabras grabadas en aquella pequeña placa ovalada. Decía de James que era el «amante e intérprete de los sutiles y gratos aspectos de valientes decisiones».


  Sucedió, pues, que cuando recibí la carta que mi madre había escrito y mi padre enviado por correo, yo estaba leyendo Retrato de una dama, y coloqué entre las páginas del libro el sobre y la hoja con una prosa apenas legible. Cuando regresé del funeral, y en las semanas siguientes, leí y releí la carta tan a menudo que la encuadernación del volumen se aflojó. Lleno de pesar y confusión, me prometí que no realizaría actos de violencia contra la vida humana, ni contra la del prójimo ni contra la mía propia.


  Había transcurrido un año cuando le presté el libro a Paul Herz, que parecía un joven atribulado que estaba perdiendo rápidamente contacto con sus propios sentimientos; era como si también oyera el estruendo de los cañones durante el día entero. Estábamos en otoño de 1953, el año en que me licencié del ejército, y los dos éramos estudiantes graduados en la Universidad de Iowa. En aquel entonces Paul vestía todos los días de la misma manera: pantalones caqui raídos alrededor del bolsillo posterior, una camiseta blanca de mangas amorfas, zapatillas de tenis y, de vez en cuando, calcetines. Siempre iba corriendo, el detalle que me llevó a fijarme en él, y siempre estaba en un tris de llegar tarde a dondequiera que fuese. Una esquina de su portafolios avanzaba a través de la puerta del aula en el preciso momento en que llamaban al primer desdichado estudiante de la clase de anglosajón para que leyera en voz alta el Beowulf. Por la noche, al salir de la biblioteca, le veía correr escaleras arriba en pos de algún libro reservado, incluso mientras la bibliotecaria hacía girar la llave en la cerradura. Él permanecía allí temblando bajo la camiseta, hasta que la mujer cedía y le dejaba entrar. Era un hombre que despertaba simpatía aunque él no hiciera nada por obtenerla, incluso si no tenía el menor deseo de obtenerla. Nadie podía dejar de conmoverse al ver aquella cabeza de pelo oscuro y ensortijado y ojos negros apresurándose hacia las puertas que se cerraban, o chocando con ellas. Cierta vez, cuando estaba comprando pan y leche, vi que estuvo a punto de romperse varios huesos principales en la entrada de una tienda de comestibles en el centro de la ciudad. El dispositivo eléctrico hizo girar la puerta hacia él en el momento en que se había vuelto, con los brazos cargados de paquetes, para mirar a un policía que ponía una multa bajo el único limpiaparabrisas de su destartalado Dodge verde aparcado en doble fila.


  Por entonces yo vivía solo en un pequeño apartamento cerca del campus, y tenía mis propios problemas; me convenía encontrar a alguien que escuchara mis quejas. Un día de noviembre, cuando Herz salía a toda prisa de la clase de anglosajón, me interpuse en su camino y le invité a tomar un café en el centro estudiantil del campus. No pudo aceptar, porque tenía que haber estado en alguna parte cinco minutos antes, pero en el aparcamiento, adonde le acompañé, y donde, una vez que estuvo sentado en su coche, intentó ponerlo inútilmente en marcha una y otra vez, me las arreglé para decirle algo de James y, la próxima vez que estuvimos juntos en clase, le di el Retrato para que lo leyera en casa. Aquella noche me desperté recordando que entre las páginas del libro que casi le había obligado a aceptar, en algún lugar entre las esperanzas de Isabel Archer y sus decepciones, estaba la carta de mi madre. No pude volver a dormirme de inmediato.


  A la mañana siguiente, en cuanto terminó la clase de literatura medieval, llamé a Herz desde una cabina telefónica del campus. Respondió la señora Herz, y parecía apresurada y nerviosa… el tono de la familia. Vivía con su marido en una de aquellas estructuras grises que se alzaban al otro lado del río, las cabañas de los estudiantes casados, y tuve la seguridad de que detrás o debajo de ella un chiquitín berreaba y agitaba los brazos. Herz parecía lo bastante agobiado para ser el padre de tres o cuatro hijos pequeños, de mal genio y tendencia a los cólicos. La señora Herz, muy parca en palabras, me informó de que su marido había ido en coche a Cedar Rapids y que ella misma estaba a punto de salir a toda prisa. Decidí en el acto no preguntarle si podía pasar por su casa para recoger un libro que le había prestado a Paul. Probablemente ninguno de los dos había tenido ocasión de leerlo, y yo podía esperar y más adelante pedírselo a Herz. No le di ninguna explicación a la esposa, que me parecía más descortés que enfadada; además, era de día, estábamos en otoño y ya no me afligía pensar en los muertos. La mañana de noviembre era deslumbrante y los muertos estaban muertos.


  Mi padre me había llamado de nuevo la noche anterior, y ahora yo estaba seguro de que cualesquiera juicios que hubiera hecho en la oscuridad acerca del fantasma de mi madre habían sido inducidos por la presencia paterna. Dos o tres noches a la semana mi padre y yo habíamos tenido la misma conversación telefónica, superficialmente gratuita pero en el fondo suplicante. El viejo resistía la falta de la familia durante la jornada, ocupado como estaba en examinar las bocas de sus pacientes, pero cuando se encontraba solo, ante la cena a base de lechuga y aguacate, se desmoronaba. Cuando me hablaba por teléfono le temblaba la voz, y cuando uno de los dos colgaba el aparato, su vibrato se transmitía directamente a los pocos objetos de la habitación. Me movía en una dirección, mi silla en la otra; nunca me había sentado sobre las gafas de lectura tantas veces en mi vida. Para bien o para mal, en unos pocos aspectos soy igual que mi padre, y por ello a solas nunca soy la misma persona que cuando estoy con gente. Lo cierto es que el problema de las llamadas telefónicas estribaba en que, para la conservación de mi vida y mi cordura, consideraba necesario oponer resistencia al viejo, pero por otro lado comprendía su sufrimiento, sentado completamente solo en aquella enorme sala de estar de estilo victoriano. No obstante, si soy el hijo de mi padre, también soy el de mi madre. No puedo señalar con precisión las influencias, ni abordar de una manera científica la dotación cromosómica que me transmitieron. A veces creo saber qué es lo que he heredado de cada uno de ellos, y aquella mañana, cuando colgué el teléfono tras haber hablado con la señora Herz, sin haberle dicho una sola palabra de la carta, supongo que hice uso del decoro y el buen sentido que he recibido por la línea materna. Me dije que en verdad no había nada por lo que tuviera que inquietarme. De todos modos, ¿por qué iban a leer la carta? Y si la leían, ¿qué más daba?


  A las cinco de la tarde, estaba sentado en mi apartamento, tomando café y sin hallar ningún placer en la memorización de las terminaciones verbales anglosajonas, cuando la señora Herz volvió a llamarme.


  —Hemos hablado esta mañana —me dijo—. Soy la mujer de Paul Herz.


  —¿Está su marido en casa?


  —Se le ha averiado el coche.


  Ésa era la clase de noticia que deja de serlo en cuanto uno la oye… aunque la señora Herz parecía sorprendida.


  —Qué mala pata —le dije.


  —Se le ha reventado un pistón, y parece ser que no es la primera vez…


  —Le llamaré en otro momento. No es nada urgente.


  —Bueno… —dijo ella—, me ha pedido que le llamara, por si tiene usted coche y pudiera ir a buscarle. Está en la carretera que pasa por las afueras de Cedar Rapids.


  Dejé la gramática de inglés antiguo. Un largo viaje en coche era precisamente la clase de molestia que necesitaba.


  —¿Cómo se va allí?


  —¿Podría recogerme en las cabañas?


  —Estoy seguro de que podría encontrar el sitio.


  —Conozco el camino. Vivimos al borde del parque Finkbine… ¿podría pasar a recogerme? —Entonces añadió de una manera enigmática—: Estoy vestida.


  Desde la entrada, lo primero que vi tras haber visto a la misma Libby Herz fue mi libro en el borde del fregadero de la cocina. No pude distinguir si había algo metido o no entre sus páginas, y la señora Herz no me dio tiempo a comprobarlo. Corrió al dormitorio y salió al momento, el impermeable aleteando a su alrededor. Entonces, mientras se sacaba un pañuelo del bolsillo, se dirigió con rapidez a la puerta, sin mirarme a la cara ni una sola vez, aunque se las arregló para que la oyera decirme:


  —Paul ha vuelto a llamar. Le he dicho que íbamos para allá.


  Durante el trayecto, miraba fijamente por la ventanilla y no dejaba de mover las piernas, primero una y luego la otra. Mi primera impresión de ella había sido nítida. Profesión: estudiante; inclinaciones: neurótica. Se movía de una manera espasmódica, llevaba medias negras y tenía aspecto de desnutrida. Era delgada, morena, nerviosa, y yo no podía imaginar que jamás hubiera sentido algo distinto a malestar cuando hacía su entrada en una sala llena de gente. Sin embargo, con su aire de inquieta ave de presa, no estaba nada mal. Tenía la cabeza siempre adelantada con respecto al cuello, y el resultado era que la nariz, grande y de firmes trazos, avanzaba en el aire de un modo un poco desafiante, algo que hacía peligrar la arrogancia del apéndice, aunque no su singularidad. Tenía los ojos de un negro puro, y el reluciente cabello, también negro, estaba apartado de la cara de una manera tan rigurosa que, al verlo, uno podía empezar a hacer conjeturas sobre el número y la profundidad de las inquietudes que tenía aquella mujer. La piel era clásica y pálida: blanca con un toque azulado, una combinación que la convertía en marfileña, y, cuando se quitó el pañuelo, vi que incluso tenía una venita violácea que le latía en la sien y me pareció como una afectación, algo puesto allí para recordarnos a los demás lo deliciosamente frágil que es una mujer. Lo primero que sentí hacia ella fue suspicacia.


  Sin embargo, a fin de entablar conversación, le pregunté si tenían hijos.


  —Oh, no —respondió. Su profunda exhalación tenía por objeto informarme de que ya estaba lo bastante agobiada sin hijos. Añadió unas pocas palabras entre dientes—: Gracias a Dios… hijos… una carga…


  Era difícil entenderla, porque tampoco se molestaba en mirarme cuando hablaba o suspiraba. Yo sabía que evitaba mis ojos… y entonces tuve la certeza de que había abierto el libro, sacado el sobre y leído la carta de mi madre. Puesto que no me parecía una persona que se tomara a la ligera la vida privada, tanto la suya como las ajenas, su timidez se me contagió.


  La oscuridad había reducido mi visión antes de que cualquiera de los dos hablara de nuevo.


  —¿Está inscrito en el Taller de Escritores? —me preguntó.


  —No. Sólo en el Departamento de Inglés. ¿Lo está usted?


  —Paul es el escritor —respondió—. Yo estoy preparando la licenciatura en letras.


  —Comprendo.


  —Hace una década que la preparo.


  Había en su voz una sincera y sencilla nota de exasperación que me gustó. Desvié la vista de la carretera y ella dejó de contemplar el campo, y con una mirada tan definida, tan audible como el chasquido de una cámara fotográfica, cada uno examinó las facciones del otro.


  —Paul me ha dicho que le interesa James —se apresuró a decirme, ruborizada. Entonces añadió—: Me llamo Libby.


  —Y yo Gabe Wallach… —Me interrumpí en el momento en que ella volvía a hablar.


  —La verdad es que ninguno de los dos hemos leído nada de James, aparte del de Edmund Wilson… —comentó—, el relato de fantasmas.


  —Otra vuelta de tuerca —le dije, como medio minuto después de que ella hubiera dejado de hablar.


  —Retrato de una dama es mucho mejor. —El tono en que lo dijo parecía a propósito para complacer.


  —¿Le gusta?


  —La primera escena es maravillosa.


  —Cuando están todos en el césped.


  —Sí —dijo ella—. Cuando llega Isabel. Llevo tanto tiempo viviendo en una cabaña que la elegancia me afecta demasiado.


  —¿La prosa?


  —La alfombra extendida sobre el césped. Ya sabe, todos están sentados en sillas en ese inmenso césped ante la casa de Touchett. Ralph, su padre y lord Warburton. James dice que el sitio está amueblado como si fuese una habitación. Hay una alfombra sobre el césped. No sé, tal vez esté sobre las piernas de alguien y sea una de esas mantas de viaje. Lo he leído varias veces y, como no puedo estar segura, me gusta pensar que se trata de lo otro, de una alfombra sobre el césped. Eso me atrae. —Se interrumpió con brusquedad… y me quedé esperando las siguientes palabras. La miré y vi que se estaba mordiendo el labio superior hacia dentro, de modo que la nariz se le encorvaba un poco en la punta. Todo cuanto era oscuro, los ojos y el cabello, resaltaba en su cara—. Eso parece tremendamente privado —siguió diciendo—. Sé que a veces no comprendo el verdadero sentido de las cosas. —La risita que siguió a esta observación admitía que la tendencia a errar no era solamente literaria. Me conmovió su fragilidad, hasta que me pregunté si no sería eso lo que ella esperaba de mí—. La cuestión es que la alfombra me impresionó —decía Libby. Y entonces su mirada se posó en el suelo del coche.


  —A Isabel le impresionó —comenté.


  Ella recibió la observación sin inmutarse.


  —Sí.


  Intenté recordar en qué parte del libro había metido la carta.


  —¿Hasta dónde ha leído? —le pregunté.


  —Hasta su encuentro con Osmond. Creo que puedo ver lo que va a pasar. Pero tal vez no pueda —se apresuró a añadir—. La verdad es que no debería decir eso.


  —Debe… debe de haberse pasado toda la noche leyendo —fue lo único que finalmente le dije.


  Ella volvió a ruborizarse.


  —Casi —dijo—. Paul aún no ha empezado el libro… —Yo tenía la vista fija en la carretera; ella se interrumpió, y entonces noté que se me acercaba un poco. Creo que me tocó el brazo—. Señor Wallach, había una carta dentro de su libro.


  —Ah, ¿sí?


  —Debe de haberla olvidado ahí. —El tono de su voz se había alterado, como para dar más trascendencia al momento. Me oí decir que no recordaba que hubiera puesto allí ninguna carta—. La he traído —me dijo, y sacó el sobre del bolsillo de su muy usado impermeable; eso era lo que debía de haberse apresurado a buscar en el dormitorio mientras yo esperaba en el umbral. Me lo tendió—. Estaba dentro del libro.


  —Gracias.


  Me lo guardé de inmediato en el bolsillo de la chaqueta y, cuando ella miraba de nuevo al exterior, lo palpé, pero era imposible saber si había sacado la carta, pues el sobre estaba tal como yo lo había dejado. Sin embargo, seguí conduciendo con sólo una mano en el volante. La señora Herz se tiró de las medias negras y entonces puso un puño debajo de cada rodilla. No intercambiamos una sola palabra a lo largo de tres kilómetros.


  Ella habló finalmente, y por su tono pareció como si hubiera estado reflexionando.


  —Ella se casa y lo pasa fatal.


  También yo había estado sumido en mis pensamientos, por lo que al principio malentendí a quién se refería exactamente. Mi cara debió de adoptar una expresión muy extraña, pues cuando me volví para pedirle una explicación, Libby Herz parecía a punto de disolverse en el asiento.


  —Isabel se casará con Osmond —me dijo—, y lo pasará muy mal. Ella es… es romántica… ¿no es cierto? —inquirió con voz trémula.


  No había sido mi intención intimidarla. Me olvidé de mi familia con la mayor rapidez posible y me esforcé por ser cortés.


  —Supongo que sí —respondí—. A ella le gustan las alfombras sobre el césped.


  —Le gustan las alfombras sobre el césped —repitió, sonriendo—. Eso es lo de menos. Quiere poner alfombras sobre el césped de otras personas.


  —¿Osmond?


  —Osmond… y no sólo Osmond. —Alzó las manos y las abrió, de una manera lenta y expresiva—. Tooodo —añadió, arrastrando la palabra—. Quiere alterar lo que no admite alteración.


  —Cree en el cambio.


  —¿El cambio? ¡Dios mío! —Se llevó la mano a la frente.


  Era la primera vez que la joven me divertía.


  —¿No cree usted en el cambio?


  Sin previo aviso, volvió a ponerse trascendente.


  —Supongo que sí.


  Miró con cierto aire trágico su impermeable de universitaria: el cambio, la alteración, no era tanto la condición de toda vida como algún principio triste y privado que ella tenía. Volvió a tirarse de las medias, puso las manos bajo las rodillas y las retiró. Conduje con más rapidez, hacia la carretera que nos llevaría hasta Paul Herz.


  —Bueno, ¿cree usted en esa clase de alteración? —inquirió de repente la señora Herz—. El problema de Isabel es que quiere cambiar a los demás, pero aparece un hombre que puede alterarla a ella, Warburton o, ¿cómo se llama?, Ramrod[1]….


  —Goodwood. Caspar Goodwood.


  —Eso es, Caspar Goodwood… ¿y qué ocurre? Se le encoge el ombligo, se asusta. Es prácticamente frígida, por lo menos ése me parece que es su caso. Al final no es muy diferente de su amiga, la dama del periódico. Es una de esas mujeres poderosas, una de esas que mandonean a los hombres…


  La interrumpí antes de que llegara al final.


  —Siempre la he considerado virtuosa y encantadora.


  —¿Encantadora? —La incredulidad la dejó sin recursos. Se hundió en el asiento, como si hubiera recibido un golpe en la cabeza—. ¿Por casarse con un hombre como Osmond?


  —Porque le gustan las alfombras sobre el césped —respondí.


  Fue como si la hubiese tocado. Adoptó una actitud circunspecta y alzó la barbilla. La verdad es que sólo había intentado caerle bien, sin esforzarme demasiado… y diciéndole algo que era cierto, pero, a la luz menguante, los dos en la solitaria carretera, ella lo había entendido como una insinuación. Y tal vez, después de todo, se trataba de eso. Recordé la seriedad con que nos habíamos mirado unos quince kilómetros atrás.


  A fin de informarme de lo profunda que era la lealtad a su marido, me insultó.


  —A lo mejor le gustan las mujeres avasalladoras. Algunos hombres son así. —No respondí, pero eso no la detuvo. Puesto que le había pedido la verdad, iba a soltármela completa—. Lo cierto es que ese libro está lleno de personajes que se avasallan unos a otros, y con frecuencia lo hacen con la conciencia completamente…


  Había hablado con apasionamiento, y dejar las cosas así era tanto como dejarlas demasiado tarde. No era necesario que completara con la palabra «tranquila» la misma expresión que escribiera mi madre en su carta. No estaba seguro de si debía sentirme ofendido, humillado o aliviado, y por un momento logré experimentar todo eso a la vez. En realidad, parecía como si me hubiera desafiado a propósito con mi secreto; y, en el fondo, yo no sabía si eso me importaba de veras. Lo peor de ciertos secretos es que no se puedan compartir. Permitir que los desconocidos conozcan nuestros problemas proporciona consuelo; en especial, si eres un hombre, desconocidos que además son mujeres. Tal vez ofrecer el libro en primer lugar había sido mi manera de ofrecer también la carta para que la leyeran, pues realmente empezaba a estar cansado de velar la memoria de mi madre, asegurándome de que la llama no se extinguiera. Nunca había estado ni siquiera dispuesto a creer que mi madre trató mal a mi padre, hasta que ella me lo reveló. Pese a lo mucho que yo le quería, jamás me pareció, en vida de mi madre, indigno de ella, y fue su carta lo que me hizo ver que ella era indigna de él. Y que te ocurra una cosa así, sentir que, después de su muerte, te pones en contra de una persona a la que siempre has amado, resulta extraño. Había llegado a pensar que ella no sólo se había ocupado de él durante toda su vida, como debía ser, sino que le había maltratado… Por lo menos así lo creía en parte. No deja de ser curioso que, durante todo un año, desconfiara de la mujer que revelaba la carta, mientras seguía honrando y admirando la memoria de la mujer que pudo escribirla. Y ahora, cuando había empezado a tener que ocuparme de su marido, la carta volvía a mí por accidente y no iba a reducir en modo alguno mi confusión acerca de lo que debía hacer con el afecto abrumador de mi padre.


  —Lo siento —estaba diciendo Libby Herz—. Es un hábito, lo cual lo empeora todavía más. Perdone.


  —No tiene importancia.


  —Sí que la tiene. Debía abrirla. Soy la clase de persona que hace eso.


  Ahora me irritaba la manera en que parecía ensalzarse a sí misma por medio de sus debilidades.


  —Otras personas también lo hacen —le dije.


  —Paul no lo hace.


  Y esto era lo que más parecía deprimirla; estuvo dándole vueltas mientras pasábamos ante una casa de campo alta y blanca, con adornos de aire rural que pendían del marco de cada ventana y puerta.


  Cuando había transcurrido cierto tiempo, consideré necesario prevenirla.


  —Es bastante fácil malinterpretar esa carta —le dije.


  —Supongo que sí —respondió ella, en un susurro—. No creo…


  Pero no dijo nada más. Su alteración tenía causas privadas y era profunda, y no pude evitar la sensación de que se estaba comportando de un modo terrible. Si iba a tener una actitud tan negativa acerca de los sentimientos de alguien, yo creía que por lo menos deberían haber sido los míos. Pero la joven parecía incapaz de compadecerse de nadie salvo de sí misma: ella seguía estudiando para licenciarse en letras, al cabo de «una década»; ella vivía en una cabaña, de modo que la elegancia tenía un efecto especialmente conmovedor en ella… Sus propias condiciones la ocupaban por completo, y yo sabía que no podía apreciar el dilema de mi madre más de lo que podía apreciar el de Isabel Archer. Por fin estaba harto de ella.


  —También resulta muy fácil malinterpretar un libro como Retrato de una dama —le dije—. Es usted demasiado dura con Isabel Archer.


  —Sólo quería decir…


  —¿Por qué no espera hasta haberlo leído todo?


  —He leído la mitad…


  —Al final demuestra que tiene agallas —le dije, impidiéndole terminar la frase una vez más—. Una cosa es casarse con la persona equivocada por razones erróneas, y otra cosa aguantarla.


  Ella no podía responder a eso; yo no le daba la opción de hacerlo, y tal vez comprendía que no me refería sólo al libro.


  Cuando por fin respondió, parecía agobiada.


  —No tenía intención de ser tan frívola. Ni tan entrometida.


  —De acuerdo, olvídelo —dije, aunque yo mismo era incapaz de hacerlo—. En general no dejo cartas entre las páginas de los libros. Ésa fue una ocasión especial, estaba en el ejército…


  Tuve la sensación de que, con aquella chica, adoptaba una actitud tan trascendente acerca de mi vida como ella la había mostrado acerca de la suya, y me interrumpí.


  —No se la enseñé a Paul, señor Wallach, si eso le sirve un poco de alivio.


  —Estamos dando a esto demasiada importancia. Vamos a olvidarlo.


  La próxima vez que ella habló fue sólo para señalar adelante y decir:


  —Ahí está.


  En el otro lado de la carretera un hombre vestido con un largo abrigo estaba apoyado en el faro apagado de un coche. Me dirigí al arcén derecho mientras Libby me asía por el brazo.


  —Perdóneme, por favor. Soy una fisgona, y no sé nada de novelas. No sé nada de la gente. —Sin duda pretendía que fuese una admisión sincera, pero en cuanto la hubo hecho me di cuenta de que no era cierta. Al final sabía algo de ambas cosas—. Estoy segura de que usted tiene razón en todo —añadió.


  —Tal vez los dos tengamos razón —respondí, aunque no con demasiada convicción, y apagué el motor y las luces.


  Antes de que ella asiera la manecilla de la portezuela se volvió hacia mí una vez más. Cuando alguien tiene mucho que decirte y apenas dispone de tiempo para ello, sus ojos son a veces como los de Libby Herz en aquel momento. Sobre todo, eran amables.


  —Verá, señor Wallach, estuve leyendo el libro hasta muy tarde porque la carta me había conmovido mucho.


  Y entonces, como si estuviéramos siendo observados, nos apresuramos a bajar del coche.


  Todo lo que había que sacar del Dodge de Paul Herz era un portafolios lleno de trabajos de primer curso, una linterna y una vieja manta militar que había usado para cubrir la desgarrada tapicería del asiento delantero. Tuvimos que esperar sentados media hora a que llegara la grúa. Herz había pedido a un policía estatal que la llamara. La conversación era escasa: Libby había descubierto que el abrigo nuevo de su marido tenía un desgarrón, y Herz le explicó que se le había enganchado en el capó. Desde el asiento trasero me pareció oír que su mujer sollozaba. Por fin llegó la grúa, y los cuatro nos reunimos en solemne silencio alrededor del vehículo averiado. El mecánico, un hombre bajito y nervudo, flexionó los nudillos y metió la mano por el agujero que el pistón desprendido había abierto en el motor.


  —Diez dólares —dijo.


  —¿Por la reparación? —inquirió Libby.


  —Por el coche —replicó el mecánico.


  Los faros de los coches que circulaban por la carretera iluminaron el rostro de Libby Herz, que tenía una expresión de asombro y congoja.


  —¡Diez dólares! Eso es ridículo. Es ridículo, Paul.


  El mecánico se dirigió a su marido.


  —Es chatarra.


  —Es un modelo del cuarenta y siete —dijo Libby con un hilo de voz.


  —Tiene cinco pistones, señora. Es chatarra.


  —¿Cinco?


  —Ha de tener seis para que vaya bien —le explicó el mecánico.


  —Pero aun así… —Entonces miró a su marido—. Paul…


  El mecánico introdujo de nuevo la mano, y Libby se volvió con rapidez hacia él, como si quizá hubiera contado mal la primera vez. El hombre sólo me miró a mí y se encogió de hombros. Herz no miró a ninguno de nosotros; vi que cerraba los ojos.


  —¿Cuánto costaría… repararlo? —preguntó Libby, sin dirigirse a nadie en particular, como debía hacerlo; los demás no le hacíamos caso.


  El mecánico se cruzó de brazos y volvió a convertirme en testigo especial de su exasperación. Ninguno de los dos, gracias a Dios, estábamos casados con aquella mujer: soltó un lento bufido de alivio.


  —No podemos repararlo —dijo Herz—. Por favor, Lib.


  —Diez dólares, Paul. Si sólo las piezas… sólo el calefactor…


  —Señora —dijo el mecánico, y pareció haber hecho acopio de paciencia para dar una explicación sobre la dinámica del motor—. Este trasto es chatarra, señora.


  —Deje de decir «chatarra», ¿quiere?


  Veía a través de los ojos velados por las lágrimas, y tenía la nariz congestionada. Nos dio la espalda y se encaminó hacia la grúa. Se detuvo bajo el grueso gancho de hierro que pendía del aguilón y se sonó. Alzó la vista, no supe si al cielo iluminado por la luna o al gancho de hierro, pero el uno o el otro debían de haberle hecho un generoso comentario acerca de su destino, pues se estremeció y, rodeándose con los brazos, como si estuviera enferma, subió al asiento trasero de mi coche.


  Paul Herz se sacó las manos de los bolsillos.


  —Está alterada —explicó.


  Hice un gesto de asentimiento.


  —No dispongo de toda la noche —dijo el mecánico.


  Herz le miró y entonces, por propia iniciativa, dio una vuelta alrededor del vehículo, mirando cada uno de los neumáticos como si, por encima de todo, lamentara perder a aquellos cuatro viejos amigos. Cuando volvió a nuestro lado, trató de sonreírme.


  —De acuerdo —dijo.


  El mecánico se sacó del bolsillo un grueso fajo de billetes; lo exhibió un poco ante los jóvenes universitarios que éramos y separó dos de cinco dólares. Los restregó un momento con los dedos renegridos y se los tendió a Herz.


  —¿Eso es todo? —preguntó Herz.


  Al mecánico le sobrevino de repente un acceso de jovialidad. Alzó los brazos al aire.


  —Eso es todo, profesor.


  Regresamos a Iowa City con Paul Herz sentado a mi lado. En cuanto subimos al coche, él me dijo:


  —Gracias por haber sido tan paciente. Lamento todo esto.


  —No te preocupes.


  —El muy ladrón… —dijo Libby Herz, y por el retrovisor vi que estaba de rodillas sobre el asiento, mirando por la luneta trasera.


  Al principio Herz pareció que no iba a ceder a la provocación, pero al final habló.


  —Se le ha roto un pistón, Libby. Ese coche es chatarra.


  —Eso es lo que ha dicho el tipo —respondió su mujer.


  —Eso es —dijo Herz.


  —Diez dólares… sólo los guardabarros…


  Herz me miró para ver si estaba escuchando. Hice lo posible por concentrarme en la negra carretera, pero, naturalmente, no podía taparme los oídos.


  —Por favor, Libby —le dijo—. No sabes nada de coches, cariño.


  —Sé de ladrones.


  —Maldita sea —masculló Herz, volviéndose en su asiento—. ¡Nadie me ha engañado!


  —No he dicho que te haya engañado…


  —¿Qué esperabas que hiciera? ¿Regatear con él por un par de dólares en medio de la carretera? ¡He estado esperando ahí más de una hora!


  —¡No somos millonarios!


  —No sabes nada de coches. ¿Quieres tranquilizarte de una vez?


  —¿Por qué le ha pasado eso al pistón? —preguntó ella entre gemidos.


  Herz se volvió de nuevo hacia el parabrisas y se tocó el puño desgarrado del abrigo.


  —No lo sé.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —¡No lo sé!


  Para entonces yo estaba prácticamente encorvado sobre el volante, sintiendo las emociones de quien escucha la conversación ajena, y con los pensamientos de quien hace tal cosa. Como la mayoría de la gente que aplica el oído a la pared, había tomado partido. Ahora veía con toda claridad que era imposible vivir con aquella mujer. Habían enganchado a una grúa el coche de su marido y se lo habían llevado a remolque; su portafolios estaba lleno a reventar de trabajos sin corregir; su abrigo nuevo, que a decir verdad me parecía bastante viejo, tenía una manga desgarrada, y, para colmo de males, sus verbos anglosajones, al igual que los míos, llevaban siglos esperando a que los memorizara, y seguían a la espera. Y ella no estaba dispuesta a dejar al pobre hombre en paz. Sin que se notara demasiado, pisé el acelerador, aunque comprendía que si me adelantaba al mal humor de Paul Herz, y evitaba en lo posible su conflicto familiar, corría naturalmente de regreso a mis propios problemas familiares. Cruzaría la puerta, sonaría el teléfono, alzaría el aparato y mi padre me diría: «¿Dónde estabas? Te he estado llamando durante toda la noche». Podía correr a toda prisa por las escaleras, tropezar por todo el apartamento y coger el teléfono al segundo tono, y ni siquiera así él estuvo satisfecho: ¿por qué razón no estaba allí desde un buen principio? En definitiva, ¿por qué había huido a Iowa para seguir los cursos de graduado cuando Columbia estaba a sólo dos estaciones de metro al norte? Podría volver a Harvard, ¿no? ¡Por lo menos no estaría en un sitio tan remoto!


  —¿No puedes conseguir el traslado a otra sección del campus? —le preguntaba Libby Herz a su marido.


  —No, cariño, no voy a dejar Coe —respondió Herz.


  —¿Y cómo irás allí?


  —Ya encontraré la manera.


  —¿No tienes una clase mañana?


  —Sí.


  —¿Y cómo vas a ir?


  —¿Por qué no esperas a que lleguemos a casa, no te parece?


  Siguieron unos leves sonidos de inquietud. Alguien cruzó una pierna, alguien aspiró por la nariz, alguien tamborileó durante varios minutos sobre un cenicero. Me sentía apremiado a decir algo, hasta que al final le hice a Herz la inocua pregunta de si enseñaba en la Universidad Coe.


  —De ahí venía. —Pareció casi aliviado de responder a mi pregunta—. Doy dos clases de técnica literaria.


  —Creía que enseñabas en el campus.


  —Sólo una clase.


  —No comprendo —terció Libby, inclinándose hacia delante desde el asiento trasero— cómo es posible que un pistón estalle. Así, de repente.


  Ninguno de los dos le respondimos.


  —¿No había bastante aceite? Probablemente han sido ésos, ¿cómo se llaman?, los alzaválvulas. ¿No ha dicho el mecánico algo acerca de los alzaválvulas?


  Las preguntitas de las mujeres sobre los alzaválvulas son las que finalmente sacan de quicio a los hombres. Herz casi se levantó de su asiento.


  —Mira, Libby, ¿qué crees que ha estado abollando el motor desde Michigan? Un pistón se ha ido agrietando o lo que sea que haya hecho el puñetero durante dos años. Desde Detroit. ¿Por qué no consideras que somos afortunados? Ese coche tiene miles de kilómetros. Deja de pensar en lo malo… piensa en la utilidad que le hemos sacado. No nos preocupemos por el coche. Lo he vendido. Ya no lo tenemos. ¡Olvídalo!


  —Sólo estoy alterada —replicó ella.


  Eso le pareció a Herz una explicación bastante buena. Era un hombre paciente y comprensivo.


  —Ya lo arreglaremos de alguna manera.


  —¿Cómo?


  —Por favor… ya lo arreglaremos.


  —Pero ¿cómo? —insistió ella—. ¿Lo mismo que en Michigan?


  —¡Cállate de una vez, por favor!


  Tres estaciones de servicio, dos restaurantes al lado de la carretera y un largo silencio después de las últimas palabras, llegamos a Iowa City. Paul Herz me indicó con secas «Izquierda» y musitadas «Derecha» hasta que doblamos una esquina y fuimos recompensados con una vista panorámica de las cabañas. Las pequeñas ventanas estaban iluminadas, salían espirales de humo de todos los conductos de ventilación metálicos y me sentí como el enemigo que se desliza sigilosamente hacia los emboscados. Podría haber parecido que un ejército estaba acampado allí, de no ser por los triciclos volcados en los espacios cubiertos de grava y las pocas piezas de colada que habían sido olvidadas y seguían colgando de las cuerdas que se entrecruzaban desde un rectángulo gris a otro. Cuando se redujo el ruido del motor, oí crujidos, una tensión, unos sonidos metálicos, como si los lados de metal de las cabañas y los cimientos de hormigón se estuvieran saboteando a sí mismos en la oscuridad.


  —Gracias —me dijo Herz—. Aquí mismo está bien.


  Oí que Libby se movía en el asiento trasero.


  —No hay de qué —dije sin volverme—. Y buenas noches.


  Libby estaba abriendo la portezuela trasera. El mismo Herz tenía la mano en la manecilla de la portezuela delantera, y titubeó un momento. Noté que deseaba pedirme disculpas por lo que había tenido que ver y oír. Me limité a sonreír, como señal de comprensión, mientras su mujer se movía para bajar del coche sin decir palabra.


  —¿Has cenado? —me preguntó él al cabo de un momento.


  —No importa —contesté.


  —Podrías cenar con nosotros. ¿Qué tenemos? —le preguntó a su mujer.


  —No lo sé.


  Él volvió a mirarme y habló con rapidez.


  —¿Te importaría cenar unos espaguetis con nosotros?


  —Me temo que no puedo… Estoy esperando una llamada telefónica.


  Entonces él me estrechó la mano. Vi que intentaba borrar con una sonrisa su pésimo estado de humor. Fue un intento fallido.


  De repente terció su mujer.


  —Tenemos de sobra… —Libby Herz daba la impresión de haber salido a la superficie desde seis metros de profundidad. Hablaba con aquella desesperada dificultad para respirar que la caracterizaba, como si acabara de descubrir el aire—. Espaguetis, con ajo y aceite. Nos encantaría que cenaras con nosotros.


  Paul Herz ya había sacado el portafolios al exterior y estaba inmovilizado, con medio cuerpo dentro y medio fuera. Parecía tan desastrado y derrotado como un hombre al que su mujer había puesto en ridículo. Imaginé que, incluso viviendo con otra persona, no estaba menos solo que yo.


  —No quiero causaros molestias —les dije, sin mirar a ninguno de los dos.


  —No es ninguna molestia —replicó Libby Herz—. Ven, por favor. Tenemos comida en abundancia.


  ¡En abundancia! Pronunciada por ella, ninguna palabra podía sonar más patética.


  Al volver a casa, fui directamente al teléfono, lo descolgué y dije:


  —¿Diga?


  —¿Gabe? Hola. ¿Dónde estabas?


  —He cenado fuera de casa.


  —¿Desde las cinco de la tarde?


  —He salido antes para hacer unas gestiones.


  —Bueno —dijo, tratando de parecer jovial—. Es difícil encontrarte en casa. No sé por qué pagas el alquiler de un apartamento, si apenas estás ahí.


  —He tenido un día muy ajetreado —dije—. ¿Cómo estás? No esperaba que volvieras a llamarme. Llamaste anoche.


  —Me pareció que ya habían pasado dos o tres noches. ¿Qué hay de nuevo?


  —Nada. ¿Qué tal en Nueva York?


  —He salido a dar un paseo después de cenar. Millie me ha preparado pronto la cena. ¿Cómo es que todavía comes en restaurantes? Cuecen demasiado las verduras, créeme.


  —He cenado con unos amigos.


  —Oye, ¿cuándo vuelves a tener vacaciones? Tengo un calendario delante.


  —Por Navidad.


  —Creía que era por Acción de Gracias.


  —Entonces sólo tendré libre el mismo día de Acción de Gracias. Ya sabes que estoy ocupadísimo.


  —Ya que cenas con amigos, tal vez podrías cenar con tu padre de vez en cuando.


  —No se trata sólo de cenar contigo —repliqué con firmeza, procurando mantener separados mis emociones y los hechos—. Es el desplazamiento. No vale la pena un viaje tan largo al Este para pasar uno o dos días.


  —No vale la pena. —Repitió mis palabras, y entonces, tras dejar claro su parecer, siguió diciendo—: No tengo la culpa de que te hayas ido tan lejos. Ahí están la Universidad de Nueva York, Columbia, el City College —me recordó—. Podría pasarme toda la noche enumerándolos.


  —No lo hagas, por favor.


  —¿Crees que te llamo para que me ofendas?


  —Lo siento. No tenía intención de ofenderte. Pero estas llamadas telefónicas… estas llamadas me están volviendo loco.


  —Pues lo lamento —dijo después de una pausa—. No tengo intención de volverte loco. Tan sólo he pensado que un padre tiene derecho a llamar a su hijo cuando quiera. Cinco minutos un par de veces a la semana…


  —Tienes razón —le dije.


  —Gabe… escucha, Gabe, estoy aquí sentado, miro ese sofá naranja y pienso en tu madre. Y miro esa alfombra marroquí y pienso en ella. ¿Qué he de hacer, librarme de todos estos muebles? Los hemos tenido durante treinta años.


  —Comprendo.


  —¿Por qué no vienes en avión el día de Acción de Gracias? Te enviaré un cheque, sacas un pasaje y estás un poco en casa. Millie hará una auténtica cena de Acción de Gracias. Vendrá el doctor Gruber. Iremos a ver el partido entre Penn y Cornell. ¿Qué te parece?


  —¿Por qué no esperamos a Navidad? Sólo es unas pocas semanas después, y entonces tendré mucho tiempo…


  —¡Pero el día de Acción de Gracias es tradicional! —estalló—. ¿Qué te pasa?


  Oí que trataba de no llorar en el otro extremo de la línea.


  —Ya sé que es tradicional. Sólo tengo un día libre, sólo el día de Acción de Gracias. No hay tiempo suficiente para un viaje tan largo. Pero por Navidad estaré dos semanas en casa.


  —¡Tu madre se fue hace sesenta y dos semanas!


  Su sinrazón no era nada comparada con el temblor de su voz. Sin embargo, ya no podía darle ninguna explicación con paciencia. Estábamos en noviembre de 1953, el funeral había tenido lugar en septiembre de 1952, y él seguía girando en torno a él, hundiéndose cada vez a mayor profundidad en su mar de morbidez. A comienzos de agosto, cuando me licencié del ejército, tan sólo sospechaba lo que iba a ocurrir; pero tres semanas con un compañero de habitación que se ahogaba fue todo lo que pude soportar. No podía ayudarle a superar su soledad: no podía darle apoyo, consejo, dirección, no podía gobernarle. No podía ser Anna Wallach. Finalmente tuve que decirle (fue una escena fría y desagradable) que yo no era su esposa ni su madre, sino su hijo. Un hijo, replicó él, ¡un hijo exactamente! Lo que quería saber era si todos los hijos huyen, dejando solos a sus padres para que se hundan definitivamente.


  Le concedí unos segundos para que se dominara.


  —¿Por qué no llamas al doctor Gruber? —le pregunté—. ¿Por qué no vas al teatro con él? A ver un espectáculo, a patinar al Rockefeller Plaza…


  —¿Gruber? Gruber es feliz. Tenía una mujer a la que odiaba. Me paso sentado toda la noche con él y lo único que hace es sonreír. Estar en compañía de Gruber es peor que estar solo. La semana pasada fui a patinar con él. Lo único que hace, Gabe, durante toda la tarde es trazar pequeños ochos sobre el hielo sin dejar de sonreír. ¿Qué clase de hombre es ése?


  No se reía, pero por lo menos lo peor había pasado; estaba dispuesto a burlarse de sí mismo.


  —No sé qué decirte, papá —le dije.


  —Eso resulta curioso, porque yo sé exactamente lo que debo decirte.


  —No creo que sirviera de ayuda. —Noté que estaba perdiendo el dominio de mí mismo.


  —Yo creo que sí. Escucha, ¿qué tiene de malo volver a Harvard? Por lo menos te esperaré en Acción de Gracias, ¿de acuerdo?


  Yo sabía que él se equivocaba. Tenía suficiente experiencia para saber que se equivocaba, y, sin embargo, le dije:


  —Veré si puedo ir por Acción de Gracias, pero no te lo puedo prometer.


  —Nunca te he pedido promesas, Gabe. Inténtalo. Lleguemos a un compromiso. Te enviaré un cheque para el pasaje de avión.


  —No me lo envíes hasta que vea si…


  —Es sólo un cheque.


  —Tengo dos todavía sin cobrar.


  —Pues cóbralos. ¿Quieres embrollar mis extractos de cuentas? —preguntó alegremente.


  —Es que no necesito tanto dinero, eso es todo. Tengo mi paga de licenciamiento, tengo el dinero que me dejó mamá…


  —¿Qué daño te hará cobrarlos? —me preguntó—. Te los he enviado, eso me hace sentirme bien. ¿Tan duro será para ti que pueda cuadrar mi cuenta a final de mes?


  —No.


  —Cobra esos cheques. ¿Es pedirte un favor demasiado grande?


  Volví a decirle que no, con tan poca convicción como la vez anterior.


  —Y te veré el día de Acción de Gracias —me dijo.


  —Por favor, papá… por favor, deja de presionarme con lo del día de Acción de Gracias.


  —¿Quién te presiona? Vamos a aclararlo: ¿vienes o no vienes el día de Acción de Gracias? ¿Quieres que le pida a Millie que compre un pavo o no?


  —La verdad es que no veo cómo podré ir.


  —Tienes tiempo para otras cosas, para cenar fuera de casa, tienes tiempo para visitar a la gente…


  —Eso fue complicado. Le estaba haciendo un favor a alguien.


  —Bueno, pues eso mismo es todo lo que te pido.


  —¡Deja de suplicar, por favor!


  —¡No me grites!


  —¡Pues entonces no me ruegues!


  —Dime, anda, dime, ¿de qué otra manera logra uno hacerse entender contigo?


  —Pidiendo cosas aceptables, de esa manera.


  —No quiero pedirte que lleves tu generosidad demasiado lejos.


  —Ni siquiera es de generosidad de lo que estamos hablando.


  —No, tienes razón. Supongo que hablamos de cariño.


  —Creo que no me merezco todo esto —le dije.


  —Nadie te dijo que huyeras.


  —No huí.


  —A Iowa. ¿Por qué no a Canadá? Está más lejos.


  —No, está más cerca —dije, pero él no se rió—. No creo que ninguno de nosotros desee tener esta clase de conversación. No creo que esto sea lo que siente ninguno de los dos. Vamos a tranquilizarnos.


  —Estoy aquí sentado ante un calendario, Gabe. Cuento los días. Sé cuántos días hay entre hoy y el día de Acción de Gracias, entre hoy y Navidad, entre hoy y Pascua de Resurrección. Tal vez esté enloqueciendo, no sé.


  —Lo único que pasa es que estás solo.


  —Sí, lo único.


  —Compréndelo, por favor —le dije—. Hago lo que puedo.


  —De acuerdo, de acuerdo. —De repente pareció muy fatigado.


  —Te encuentras bien, ¿verdad?


  Él se rió.


  —Estupendamente.


  —Tal vez deberías irte a dormir.


  —No te preocupes, estoy viendo un poco la televisión. ¿Por qué no estás acostado? Allí es medianoche. Es como llevar dos relojes; cada vez que pienso qué hora es aquí, pienso en la hora de allí. ¿Qué estás haciendo tan tarde?


  —Voy a estudiar anglosajón.


  —Eso impresionaría a tu madre —bromeó él—, pero no a mí.


  —Tampoco a mí me impresiona. Es un latazo.


  —Entonces no sé por qué…


  —Vámonos a dormir —le dije.


  —De acuerdo, de acuerdo —replicó, y cuando bostezó fue como si los dos estuviéramos en la misma habitación—. Tómatelo con calma, muchacho.


  —Buenas noches.


  —Nos veremos el día de Acción de Gracias —dijo él, y colgó antes de que yo pudiera responder.


  Aquella noche, cuando por fin me acosté, me fue imposible encontrar algún alivio lamentándome de mi suerte. La irritación que en general sentía hacia mi padre (por cosas como colgar el teléfono de una manera tan calculada como lo había hecho) la sentía ahora conmigo mismo. Acababa de abandonar la pequeña vivienda con corrientes de aire de los Herz, y no podía resistirme a comparar mi condición con la suya: de lo que me había enterado durante la cena era de que todo aquello con lo que mi padre me obsequiaba, los Herz de Brooklyn y los DeWitt de Queens se lo negaban a sus esforzados vástagos. El hecho de que una persona judía se casara con una gentil, en Brooklyn, en Queens, abría unas heridas que no se curaban. Y todo lo que Paul y Libby podían hacer para que las cosas mejorasen, al parecer sólo las habían empeorado. La conversión, por ejemplo, había sido un fiasco.


  —El cambio de lealtades —había dicho Libby Herz— les demostraba que, para empezar, yo no tenía ninguna. Leí seis gruesos volúmenes sobre las tribulaciones y las huidas de los judíos, me reuní con un cerebral rabino en Ann Arbor una vez a la semana, y finalmente hubo una imposición de manos. El rabino me dijo que era una hija de Ruth. En Brooklyn —siguió diciendo, mientras me servía un segundo vaso de zumo de tomate con sabor a lata— a nadie le conmovió gran cosa la noticia. Paul les llamó y ellos colgaron. Puede que fuese una hija de Ruth… pero eso no me convertía en una de los suyos. Si has sido una shiksa —añadió, brindando para sí misma con el zumo de tomate—, lo eres para toda la vida.


  En cuanto a los padres de ella, ni siquiera les informaron. Mientras dábamos cuenta de los espaguetis, supe que un sacerdote y dos monjas adornaban ya el lado materno de la familia DeWitt; no hacía falta ningún judío para redondear las cosas.


  Al parecer, las dos familias habían decidido retirarles su ayuda cuando más la necesitaban. La joven pareja se había casado en Cornell, hacia el final del último curso de Paul y el tercero de Libby. Parece ser que en las semanas siguientes hubo varias severas llamadas telefónicas desde Queens.


  —Aun así —como dijo Libby—, eran llamadas telefónicas. Al menos alguien se molestaba en ponerse en contacto con nosotros.


  Cuando fueron a Ann Arbor, Paul para obtener el graduado, mientras Libby aún preparaba su licenciatura, el teléfono dejó de sonar. Sólo de vez en cuando llegaba un cheque de veinticinco dólares que debía ser cobrado por orden de Elizabeth DeWitt. Los Herz abandonaron la universidad y, con tres maletas y una máquina de escribir, se mudaron a una habitación en Detroit, a fin de acumular cierto capital.


  —Y entonces —explicó Libby, mientras servía con cucharón las peras Bartlett— dejó de llegar el dinero. Paul trabajaba en una fábrica de automóviles, donde fijaba los maleteros, y yo era camarera. Mi madre nos envió una nota diciendo que tenía obligaciones hacia una hija estudiante, pero no hacia un ama de casa judía en Detroit. Ahorramos lo que pudimos, que resultó ser la mitad de lo que nos habíamos propuesto… —Al llegar aquí, una furibunda mirada de su marido la hizo interrumpirse; cuando habló de nuevo, resultó evidente que había pasado por alto alguna cosa—. Y llegamos a Iowa. Ahora no sabemos nada de ellos. Son mis padres, supongo que en ciertos aspectos los aprecio, pero sobre todo los desprecio.


  Paul Herz ya estaba mirando su plato de peras, por lo que no vio el esfuerzo que había hecho su mujer para decir las últimas palabras, y era una lástima, puesto que las había dicho por él. Sin duda se había dado cuenta de lo mucho que le había irritado al relatar con tanto detalle su mala suerte, y había intentado congraciarse con él denunciando a aquellas personas que en el pasado le proporcionaron alimento y vestido, y que probablemente también la amaban. Lo que les había sucedido, fuera lo que fuese, había decidido ella dejar bien claro al final, no había sido culpa de su marido, sino de aquellos despreciados padres que vivían en el Este.


  Terminé el postre y fui al baño, donde permanecí largo rato ante el espejo, confiando en que cuando volviera a la mesa los dos pudieran ser nuevamente capaces de comportarse como es debido ante un invitado. Puede que Paul Herz hubiera sonreído de vez en cuando durante la cena, pero yo sabía que la actuación de su mujer no le hacía ninguna gracia. Así pues, me tomé mi tiempo, pero al salir del baño probablemente lo hice con más sigilo del que me había propuesto. No había dado ninguna señal, ni siquiera había tirado de la cadena ni hecho ruido al cerrar la puerta, esto último tan sólo para evitar vibraciones al cartón de fibra de que estaban hechos los tabiques de la vivienda, pues parecía como si un exceso de fuerza pudiera derribarlos. Desde el pasillo veía la sala de estar que hacía las veces de comedor, donde los Herz estaban en pie junto a la mesa. Paul rodeaba la cintura de su mujer con los brazos, y tenía la barbilla en su negro cabello. Me quedé inmóvil, con la mano en la puerta del baño, incapaz de ir a un lado u otro, y vi lo que Libby no podía ver: la cara de su marido. Tenía los ojos cerrados, como si estuviera rezando. Le oí decir:


  —Por favor, no te quejes. Lo único que has hecho en toda la noche es quejarte.


  Anteriormente, Libby se había puesto una amplia falda negra, y ahora mantenía las manos a cada lado de la prenda, inclinaba la cabeza y ninguna parte de su cuerpo con la que tocar a su marido dependiera de su voluntad lo tocaba.


  —No me quejo —le dijo—. Cada vez que cuento algo crees que me estoy quejando.


  Herz le asió las manos.


  —Pues bien, te aseguro que estabas quejándote.


  No sé qué podría haber ocurrido a continuación ni quería saberlo. A riesgo de que la endeble construcción se resintiera, di un portazo y avancé por el pasillo haciendo ruido al caminar, como un hombre con unos zapatos y unos oídos demasiado grandes para él. Cada cual por sus propias razones, todos nos sentimos incómodos al despedirnos.


  Tras haber presenciado aquellas escenas, en casa me vi acusado de escupir sobre la benevolencia paterna. Allí estaba yo (me hizo recordar la conversación con mi padre) con aquello de lo que el matrimonio Herz carecía. Cuando falleció mi madre, me dejó con cuanto su familia le había legado a ella, que, si no era una fortuna, bastaba para librarme de infortunios durante el resto de mi vida, y, además, tenía los cheques de mi padre. Llamadas telefónicas. Amor. Dinero. No parecía una actitud muy viril por mi parte que la abundancia me hiciera padecer, y aquella noche, cuando me acosté, empecé a preguntarme qué haría si estuviera en el lugar de Paul Herz.


  A la mañana siguiente, a la luz del sol, observé con detenimiento el nuevo abrigo de Herz. Podría habérselo dado un mendigo; tal era, me temo, su elegancia. Era como una tienda de campaña marrón que le envolvía, y daba la impresión de que dentro de aquella prenda su portador podría llevar una vida aislada. Cuando caminaba no se le veían las rodillas. El movimiento de la tela hacía que siempre estuviera un metro más cerca del lugar adonde fuera. Inmóvil y sentado lograba cierta dignidad. Los inquietos ojos marrones, la piel morena y tersa y el cabello que se alzaba en tenaces y rizadas ondulaciones de la ancha frente le daban un aire adusto y petulante. El primero de noviembre había tenido que prescindir de la camiseta, y ahora llevaba una camisa marrón oscuro y una raída corbata verde que le daba el aspecto de un funcionario insatisfecho, producto de la imaginación de algún ruso del siglo XIX. En el aula no habitaba la estancia, sino tan sólo su silla. Mientras los demás resbalaban por la sintaxis del Beowulf como un grupo de montañeros aficionados, Herz, cuando le pedían que recitara en voz alta, pronunciaba el inglés antiguo de tal manera que los encerados temblaban; las vocales eran de Brooklyn, pero la fuerza de su voz era la apropiada para las salas donde se bebía hidromiel. Al finalizar, guardaba sus textos en un arrugado portafolios de color canela, de cuyo fondo surgía un olor a ensalada de huevo, y, con la cabeza gacha, salía del aula, silencioso como el Polo Norte. La vida aislada bajo el abrigo nuevo era de una seriedad absoluta.


  Al día siguiente de nuestra velada, por la mañana, aquel mismo abrigo, del que observé que ya tenía la manga cosida, oscilaba hacia delante y hacia atrás a mi lado. Ninguna palabra surgía de su propietario, lo cual me dificultaba un tanto la conversación. Al levantarme había pensado en la manera de ayudar a Herz para resolver uno de sus problemas, y ahora su reticencia me hacía titubear antes de decirle lo que había pensado. Tenía la sensación de que estaba irritado conmigo por haber sido testigo de todo cuanto había sucedido la noche anterior. Si le hiciera mi proposición, probablemente le parecería que me estaba metiendo en sus asuntos.


  Le pregunté cómo estaba Libby y me dio la respuesta más breve posible: bien. Le invité a tomar café en el centro estudiantil del campus, pero cuando llegamos a las escaleras no se me ocurrió algo que decirle que no hubiera estado realmente fuera de lugar, así que me dejé de rodeos y le ofrecí mi coche para que viajara por las tardes a Cedar Rapids, donde daba clases.


  Él se volvió y clavó en mí una mirada tan penetrante que por un momento dirigí la mía hacia las copas de los árboles.


  —Es muy amable de tu parte —me dijo, y tanto en su voz como en su mirada había algo más que gratitud. Luego comprendí que había estado tratando de discernir cuáles eran mis motivos.


  —No lo necesito por la tarde —le dije—. Normalmente estoy en la biblioteca.


  —Te agradezco el ofrecimiento.


  Pensé que tal vez no podría aceptar hasta que no le asegurase que el arreglo no supondría inconveniente alguno para mí, por lo que añadí:


  —Vivo lo bastante cerca de la biblioteca para ir a pie…


  —Sí, pero, verás, mi mujer y yo hemos tenido una charla.


  —Ah, ¿sí?


  —Vamos a cambiar nuestros planes.


  Sonrió, pero su actitud era rígida y retraída, sobre todo cuando se refirió a Libby como «mi mujer». Le pregunté, tras un momento de silencio, si tal vez habían decidido marcharse de Iowa. Le dije que confiaba en que no fuese así.


  —Hemos pensado en algo —replicó, y empezó a bajar la escalera.


  Le seguí, todavía demasiado confuso para creer que, sencillamente, había rechazado mi ofrecimiento. Mientras tomábamos café, llegó un momento, por lo menos para mí, en que me pareció que uno de los dos podía haber dicho «Mira, lo único que quería decir…», y lo que seguía. Pero ni él ni yo nos sentimos obligados a ser el que lo dijera. Al fin y al cabo, se trataba tan sólo de un coche y yo se lo ofrecía algunas tardes a la semana, no era como si fuese un abrigo nuevo. ¿A qué venía aquella sequedad?


  Esperé, pero él no me dio más información. Pensé que, para ser un hombre cuya vestimenta llamaba tanto la atención por su deterioro, era un tanto estúpido por su parte no admitir abiertamente la necesidad que tenía. No es que esperase de él que pidiera limosna, pero no me gustaba que tomara mi ofrecimiento por condescendencia… a menos, claro, que tuviera realmente un nuevo plan que hiciera mi coche innecesario. Tal vez fuese una indiscreción, pero me consideraba con derecho a una explicación algo más detallada que aquélla con la que él me había hecho callar.


  No me la dio. En el exterior del centro estudiantil se mostró cortante pero en absoluto descortés: me tendió la mano, se la estreché y nos despedimos. Pero, cuando me alejaba, me dije que hasta allí había llegado mi relación con la señora Herz y su silencioso marido. Y aunque sólo nos conocíamos desde hacía unas veinticuatro horas, y nuestro encuentro no había sido, por cierto, especialmente agradable, me entristecí. A mi modo de ver, que Herz fuese más orgulloso que sensato era lo de menos. Aquella mañana me había despertado decididamente eufórico porque podía ayudarle. Al rechazar mi ayuda, también había dado al traste con mi euforia.


  Finalmente descubrí que estaba irritado con él. Comprendía que, al optar por sufrir una mayor incomodidad, optaba por aumentar también la de Libby Herz. Era evidente que ella no tenía el talento para pasarlo mal de que él estaba dotado. Tenía la certeza de que si ella fuese en busca de un abrigo nuevo, no regresaría con una prenda tan lamentable. Me parecía que a Herz le gustaba de veras decirle al mundo: ¡Pobre de mí! Una balanza se movía en mi interior, y mientras mi irritación con Herz se hacía más pesada, mi simpatía hacia su mujer ascendía. La observación que ella había hecho al atardecer del día anterior volvía a sonar con claridad en mis oídos.


  Las tensiones del día anterior me habían permitido olvidar que aquella chica, cuyo marido no se sentaría al volante de mi coche, me había dicho que la habían conmovido las palabras de mi madre, y sin duda también la habían conmovido las circunstancias de mi madre. ¿Y las mías? De repente quería sentarme con Libby Herz y explicarle por qué razón las personas con las que mi pobre padre compartía su vida tenían que manipularlo. Quería explicarle por qué motivo tuve que abandonarlo. Y me habría gustado recibir el bálsamo de la solidaridad al darle esas explicaciones. Esa bien podría ser la razón, ¿no es cierto?, por la que Paul Herz consideraba necesario rechazar mi ofrecimiento. Cuando hay dificultades en casa, ¿por qué estimular a un joven en busca de comprensión a que estreche los lazos contigo? Uno nunca puede saber (si resulta que también hay una joven esposa en busca de solidaridad) de qué manera el bálsamo podría expresarse. La profunda mirada que me dirigió Herz quedó entonces explicada: no había estado buscando un motivo, sino que había encontrado uno enseguida. Tal vez no veía lo que Libby podría darme tan claramente como veía lo que creía que yo podría darle a Libby, y que ella podría aceptar. Pero eso había bastado para forzarle a rechazar mi amistad o mi ayuda. Y eso bastaba para que me persuadiera a mí mismo de mantenerme al margen. Cada uno tendría que solucionar los problemas de la vida familiar dentro de los límites de la familia en la que había surgido el problema. Tan sólo confiaba en que la mujer de Herz superase sus tribulaciones sin que su energía y su cutis salieran perjudicados. Descubrí que ambas cosas me habían afectado más de lo que creía.


  Llegamos ahora a un interludio en el que no hay gran cosa que necesite explicación. La chica se llamaba Marjorie Howells y se había rebelado contra Kenosha, Wisconsin. Durante varios meses se había sentado a mi lado en la clase de bibliografía, y la mañana en que Paul Herz me rechazó, la encontré casualmente en la biblioteca. En ese momento me sentía vagamente superfluo, y allí estaba aquella chica, muy bonita, aunque rezumando salud en exceso. Cuando la invité a tomar una cerveza conmigo por la noche, ignoraba que se había rebelado contra Kenosha, Wisconsin; estaba convencido de que detrás de una dentadura tan perfecta sólo podían medrar muy pocas complicaciones. Resultó que tomamos muchas cervezas, y al cabo de un rato me miraba con ojos centelleantes y me preguntaba qué sensación producía ser judío en Estados Unidos. Yo le pregunté qué sensación producía ser protestante en Estados Unidos, y ella me lo dijo. Se trataba de algo muy anodino y muy típico. Me explicó que los judíos eran diferentes. El padre de Marge, un canoso inversionista de Chicago, del que me mostró una fotografía bastante intimidante (la expresión de su cara era de elevados aranceles), el padre, decía, también opinaba que los judíos eran diferentes, pero Margie pensaba que eran diferentes de una manera distinta a como su padre creía que eran diferentes. Cuando le dije que, en 1948, mi padre había sido presidente de una organización llamada Profesionales Neoyorquinos Pro Wallace, no hice más que echar leña al fuego. Al llegar a ese punto, no podía decir nada que no despertara en ella una pasión cada vez mayor por mí y mis antecedentes: incluso el hecho de que la sala de estar del piso de mi familia diese a Central Park pareció impresionarla de una manera desproporcionada. Halvah, Harvard y Henry Wallace… supongo que a ella le parecía exótico. Acabamos en mi piso con la luz apagada y, como sucede en la oscuridad, con mi sentido de la realidad al otro lado de la ventana. Todo fue tan típico como el protestantismo: abracé a la chica, la besé y muy pronto los dos nos rebelábamos contra Kenosha como si el mismo Calígula fuese el administrador municipal. Margie había estudiado cuatro años en el Northwestern y, entrada la noche, también pusimos de vuelta y media a esa institución burguesa. Luego me burlé de la imagen que ella tenía de mí, un delicioso espécimen de exotismo hebraico y marxista que no respondía exactamente a la imagen que yo tenía de mí mismo, pero para entonces la burla no era más que otra expresión de cariño.


  —Me gustaría quedarme contigo —me dijo Margie.


  —Puedes quedarte.


  —¿Puedo?


  —Sí.


  —¿No deberíamos ir a buscar algunas cosas?


  —Tengo huevos y zumo de naranja —le aseguré.


  —Me refiero a quedarme —dijo ella—. Quedarme de veras.


  Entonces hablé no sólo en nombre de Kenosha, sino también de las pequeñas ciudades de todas partes.


  —Apenas nos conocemos, Marge.


  —Somos felices como reyes —replicó ella, con mucha dulzura.


  —¿Qué cosas necesitas?


  —¿Tienes champú Breck?


  —No.


  —Quiero recoger mi Breck y mi Olivetti. Tengo una freidora eléctrica —añadió, con la voz un poco entrecortada.


  —Yo tengo gas —observé.


  —La freidora eléctrica hace unos huevos perfectos —dijo—. Ah, cuántos desayunos deseo tomar aquí.


  Así pues, fuimos a la habitación de Margie y ella llenó una maleta con faldas y ropa interior, y en una caja de cartón que saqué de un estante del armario empecé a colocar la freidora, la Olivetti, la plancha, el Breck y Poesía del siglo XVII, edición de Oxford. Y mientras permanecía inclinado sobre la caja no dejaba de preguntarme qué estaba haciendo. Algunas cosas… ¡llevar a George Herbert a una unión pecaminosa! Hasta que experimenté plenamente el absurdo de lo que hacía, no me percaté de lo pegajoso que me había vuelto en los últimos tiempos: cuando vi a Paul Herz en clase, me apresuré a prestarle un libro; cuando Libby me pidió que la llevara en coche, abandoné mis estudios y corrí a su encuentro. Aquella misma mañana había tratado prácticamente de integrar a los Herz en mi vida por el procedimiento de prestarles mi coche. Ésa era una manera poco juiciosa de interpretar un simple acto de amabilidad, pero con todas las pruebas, con el olor a jabón de Marge Howell yendo de un lado a otro a sólo un par de palmos a mis espaldas, ¿qué otra cosa podía pensar de mí mismo? No me había dado cuenta de que echaba de menos a mi padre tanto como él me añoraba a mí.


  Ella me rodeó con los brazos, aquella dulce muchacha de cabeza hueca, y desde atrás me besó en el cuello. Con ironía, que nunca protegía a nadie de nada durante mucho tiempo, le dije:


  —Oh, Margie, soy tu Trotski, tu Einstein, tu Moisés Maimónides.


  Y aquella enemiga de Lutero y del Medio Oeste me preguntó:


  —¿Era ése su apellido?


  ¿Era una gracia tonta o es que no lo sabía? Fuera como fuese, seguí perdiendo confianza en mí mismo.


  Sin pensar, sin pensar, sin pensar… empujando el carrito de la compra por el mercado y, al atardecer, tomando cacao en la cama y, algunas noches, contemplando cómo Marge se soltaba la rubia y ondulada cabellera para lavársela. Yo me sentaba en el borde de la bañera y le traducía el Beowulf, mientras ella, vestida con una combinación corta, se llenaba el cuero cabelludo de espléndidas burbujas. Con el cabello alisado, las hebras húmedas tocándole la espalda, se volvía hacia mí con un aire de bienestar y satisfacción perfectos.


  —Y, sin embargo, no tengo la sensación de que debo casarme contigo. ¿No es sorprendente? No creía que pudiera sentirme tan liberada.


  Había noches encantadoras, pero también había otras noches, y entonces la chica ante la pila del lavabo y yo sentado en la bañera no parecíamos más realidades de esta vida que aquellas imposibilidades, Hrothgar y Grendel, cuyas palabras y acciones yo había estado tratando de comprender.


  Margie no tardó en contraer la gripe, y pasé unos días muy difíciles. Le daba por ponerse mis pijamas para dormir y adoptar poses vestida con ellos. Quería que le hablara de todas las chicas a las que había querido hacer el amor, y entonces tenía que escucharla hablar de todos los chicos con los que ella había querido hacer el amor. No podía dormir con la luz apagada y, por fin, cuando se dormía y me quedaba solo, tenía que enfrentarme al hecho de que cuando estaba enferma no se diferenciaba gran cosa de cuando estaba sana: sencillamente, la tensión tenía una mayor pureza, eso era todo. Al tercer día de su enfermedad por fin pude separarme de ella, porque era imprescindible ir a comprar. Abandoné el juego de casino y fui al supermercado bajo un amenazante cielo invernal. Sabía que cuando Margie se hubiera restablecido del todo, volviera a estar fuerte y llena de vida, tendríamos que plantear la separación. Yo no era un canoso inversionista de Chicago ni un intelectual judío de izquierdas, y no podía seguir actuando como uno u otro, o ambos a la vez. Sin embargo, como en aquel entonces yo era tan débil ante la soledad como lo era ante el placer, me aprovisioné para dos durante una semana, en la droguería del mercado compré cuatro frascos de Breck y tres tarros del refinado desodorante para las axilas que ella usaba y luego la bebida de chocolate que a ella tanto le gustaba. Entonces, al rodear un puesto de la sección de carnes, vi a Libby Herz que empujaba un carro en dirección a mí. Logré esquivarla, pero al cabo de unos minutos chocamos ante la sección de detergentes.


  —Hola —me saludó.


  —Vaya, hola… ¿cómo estás?


  —Mejor. ¿Cómo estás tú?


  —Bien. ¿Qué te ocurre? —le pregunté—. ¿Has estado enferma? ¿O es que te sientes mejor en general?


  —He tenido fiebre.


  —Hay muchos casos de gripe.


  —Ahora ya no tengo —respondió ella alegremente; de una manera demasiado alegre, pues al mirarla vi las secuelas de la enfermedad todavía en su rostro.


  —¿Cómo está tu marido?


  —Está bien.


  Ni ella ni yo sabíamos hacia dónde ir a partir de ahí. Debía de haberse dado cuenta, lo mismo que yo, de que no había llamado a Paul por su nombre.


  —Tienes que venir a vernos una noche —me propuso Libby.


  —He estado muy ocupado.


  Un mechón de pelo se desplazó desde un lado de su cara y le dio de repente algo que hacer; lo apartó con la mano y se sujetó firmemente el cabello con la goma elástica detrás de la cabeza.


  —Quiero darte las gracias por el ofrecimiento del coche —me dijo—. Fuiste muy amable. Paul me lo contó.


  —Lamento que no pudiera aceptarlo.


  Ahora que el pelo suelto no le molestaba, Libby se puso a toquetear los artículos del carro; tenía una gran cantidad de margarina, pero ni un solo envase de Breck.


  —Gracias de todos modos —me dijo, y ambos miramos los estantes de Tide y Rinso.


  —¿Cómo llevas ahora todas estas compras a casa? —le pregunté.


  Ella se encogió de hombros.


  —Voy a pie.


  —Está lejos.


  —No tan lejos.


  —¿Por qué no esperas…? —Me estaba fijando en una arruga de su cara que se extendía desde las ventanas de la nariz a la boca, apenas visible, pero aun así una marca en la piel—. Tal vez no deberías caminar…


  —Oh, ya estoy bien del todo.


  —Puedo llevarte a casa. Casi he terminado de comprar.


  Cuando ella miró mi carro, para ver hasta qué punto casi había terminado de comprar, me di cuenta de que su contenido evidenciaba que estaba alimentando y desodorizando a más de uno. También dejaba claro, al menos para mí, que no albergara un fuerte sentimiento hacia la otra persona. Empezaba a parecer que gravitaba hacia seres que no me despertaban fuertes sentimientos; en cuanto el sentimiento hacía acto de presencia, huía. Mi padre era un ejemplo, lo era incluso la chica que ahora estaba ante mí. En su caso, por supuesto, las circunstancias se habían combinado con el discernimiento para hacerme retroceder. Pero lo cierto era que ninguna circunstancia me había forzado a relacionarme con Margie Howells, cuyo comportamiento como enferma me indicaba que, aunque no hubiera surgido ningún sentimiento por mi parte, de algún modo había asumido unas obligaciones. Allí de pie con Libby Herz, me sentía bastante ruin.


  —Déjame que te lleve —le dije.


  —Te esperaré fuera.


  Cuando fui al coche, coloqué las bolsas fuera de la vista, en el asiento trasero. Puse la de Libby delante, entre los dos, y le pregunté qué tal le iba en la universidad.


  —Lo he dejado.


  —No lo sabía.


  —Decidí dejarlo hace un par de semanas, creo que pocos días después de que te viéramos.


  —Supongo que así la vida es menos ajetreada.


  Ella volvió a encogerse de hombros, y vi que, de alguna manera, yo la ponía nerviosa.


  —Trabajo en la oficina de admisiones —me dijo—. Tienes razón, es menos ajetreado. Quiero decir en general. —Y, en vez de explicarse, se apresuró a añadir—: Terminé tu libro. No te importa que nos lo quedemos un poco más, ¿verdad? Paul aún no ha empezado a leerlo. Ahora comienza a tener un poco de tiempo libre.


  —No hay ningún problema.


  —Al final Isabel tiene mucho valor —siguió diciendo—. Tenías razón. Al volver con Osmond, quiero decir. No sé… creo que algunos podrían considerarlo testarudez. ¿Crees que se trataba de eso?


  Pensé que ella lo creía, así que le dije que sí, que en cierto modo probablemente lo era. Sin embargo, puntualicé, la testarudez podía ser la otra cara del valor.


  —Eso es muy difícil de determinar —respondió ella—. Cuándo una es testaruda y cuándo tiene valor. Quiero decir que si estás sola… pero hay otras personas…


  De repente la conversación pareció deprimirla. Cada vez que hablábamos de principios, siempre acababa dando la impresión de que estábamos hablando de ella. Cuando habló de nuevo me di cuenta de que había decidido abandonar su actitud melancólica.


  —¿Por qué no nos haces una visita? —me preguntó. No le respondí—. No nos juzgues por aquella noche. No lo hagas, por favor. Nosotros, los dos, estábamos preocupados.


  —No es eso —dije—. La verdad es que he estado muy ocupado.


  —Paul… apreció tu ofrecimiento del coche —dijo lentamente. Miró a través de la ventanilla mientras hablaba, y recordé vívidamente nuestra primera entrevista—. Pero no era una solución para nosotros. Espero que no le consideres un ingrato. Te estuvo muy agradecido por haber ido a buscarle. Lo apreció muchísimo. Es… un hombre muy reservado. Es un encanto, ¿sabes? —sus palabras se atropellaban—, y, lo sé, sé que a los desconocidos puede parecerles un poco descortés…


  —No, no. No me pareció en absoluto descortés.


  —La verdad es que ahora estamos mucho mejor. Después de lo de la noche anterior, tu amabilidad me pareció fantástica. —Alzaba demasiado la voz para el interior de un sedán de dos puertas—. Me doy cuenta de que debí de estar quejándome toda la noche.


  —No me lo pareció así. Creí que sólo estabas contándome cosas.


  Tras decir esto me sentí confuso, y vi que mis palabras le habían hecho a Libby el mismo efecto. Su tono de voz era apenas natural cuando me dijo:


  —Paul estaba agotado. Las cosas no van tan mal como yo hice que parecieran.


  —¿Ya no da clases en Coe? —le pregunté.


  —Bueno, sí… pero dejará de hacerlo a partir del próximo semestre. Es demasiado. Y no me importa trabajar, de veras, es un cambio agradable. Descubrió un autobús que llega a Cedar Rapids, y lo utiliza hasta el final del semestre. El viaje le ocupa mucho tiempo, pero no importa, porque puede leer durante el trayecto… y, bueno, sé que parece complicado, pero la verdad es que ahora es menos complicado de lo que era. Antes no podía escribir, se pasaba las noches levantado hasta altas horas, calificando trabajos, y estaba demasiado agobiado. Terminaremos nuestros estudios por etapas. Creo que eso ha ayudado a mejorar nuestro ánimo.


  —Me alegro de que todo vaya bien.


  —Oh, sí, tienes que venir a vernos.


  —Lo haré.


  —Estoy segura de que a Paul le gustaría.


  Entonces, ¿por qué diablos no me lo había pedido él mismo? Le veía tres veces a la semana, y sólo me decía hola y adiós… Pero me dije que su vida sólo había empezado a cambiar, y tal vez fuese cierto que, cuando sus diversas frustraciones hubiesen desaparecido, se mostraría conmigo menos a la defensiva.


  —Iré a veros —le dije.


  —Ven esta noche.


  —Esta noche no creo que me sea posible.


  Mientras nos acercábamos a las cabañas, Libby me dijo:


  —Por supuesto, puedes traerte a alguien, si lo deseas.


  —Tal vez otra noche. —Obviamente, no podía decirle que en aquel momento había una chica enferma en mi cama—. Después de Navidad —le dije, confiando en que para entonces no habría ninguna chica en mi cama.


  —Paul te devolverá pronto el libro —dijo ella. Señaló el edificio gris donde estaba su vivienda—. Ahí es. Hay muchas cosas de las que hablar, sobre el carácter de Isabel.


  —Sí que las hay, lo sé.


  —Me gustaría hablar de ellas. Y, de verdad, trae a quien quieras. Creo que a Paul le gustaría que trajeras a alguien.


  Cuando la miré mientras sacaba su bolsa del coche, ella intentó evitar mis ojos. Supe que no quería que yo me ofreciera para llevarla adentro.
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  Los dos hombres Wallach, mi padre y yo, estábamos en la pista de tenis, pasándonos la pelota por encima de la red de forma torpe y aburrida. Durante más de una hora cada uno había procurado que su contrario no tuviera que tomarse la molestia de moverse un par de pasos en cualquier dirección. Durante cuatro días la vida, tanto en la pista como fuera de ella, había consistido tan sólo en esa clase de peloteo cortés y carente de emoción. Cuando, con los albornoces puestos, nos encontrábamos en el baño, nos saludábamos con una inclinación de cabeza. A la hora de cenar, con la vista fija en los cubiertos, aguardábamos a que Millie nos sirviera, y entonces hundíamos la cucharilla en el pomelo como si una sola muñeca invisible controlara nuestras dos manos. Ninguno de nosotros podía estornudar sin que el otro se llevara un pañuelo limpio a la cara.


  En la pista, cuando un golpe de mi padre ligeramente desviado lanzó la pelota un metro a mi izquierda, sus disculpas fueron interminables. No quería que me moviera: un metro más a la izquierda, y luego saldría fuera de la pista, fuera del club, fuera de Nueva York para siempre. Durante el resto de la tarde apuntó con precisión; lo único que yo debía hacer era cerrar los ojos y adelantar la raqueta para recibir la pelota. ¿Ves qué fácil es la vida en Nueva York?


  Sin embargo, preferí mantener los ojos abiertos y mirarle. Al otro lado de la pista, vestido con una sudadera del WSAC y pantalones de dril blanco tan largos que casi le cubrían las punteras de las zapatillas, su cuerpo desnutrido, arácnido y nervioso, daba saltitos sin moverse del sitio, esperando mi devolución. Era menudo y nervudo, con la cabeza grande y el cabello espeso del color del hierro. Yo soy más alto y más grueso, como mi madre, pero su cara, sin las flacideces y las arrugas, podría haber sido la mía: ojos grises, nariz achatada, fosas anchas y una gran mandíbula que, según mi padre, ha significado la ausencia de problemas con las muelas del juicio durante dos siglos. En su familia, éstas se alzan a través de las encías con holgado espacio. Sin embargo, los resultados estéticos del funcionalismo no son siempre muy satisfactorios. Esas amplias mandíbulas nuestras hacen que mi padre y yo tengamos cierto aspecto de campesinos. O de soldados. Sabes que procedemos de una estirpe fuerte, pero eso es todo lo que sabes. Todos los matices pertenecen al lado materno.


  Al principio la acerada veta alemana de las facciones de mi padre puede parecer discorde con su manera de ser, sobre todo con su tendencia a bromear, de la que aquel día me proporcionaba un ejemplo después de cada una de mis devoluciones. Supongo que su talante bromista es, en parte, una versión diluida del ingenio de mi madre, y que en parte se debe a haber vivido siempre en Estados Unidos, donde muy pronto admiró el temple de algunos de nuestros comediantes radiofónicos. Pero lo que uno presencia ante todo cuando mi padre cuenta un chiste es la reacción superficial de un sombrío temperamento norteño, la respuesta de un hombre que podría ceder al sentimentalismo y al llanto si no bromeara.


  —Vaya —dijo mi padre cuando, por puro aburrimiento, le di a la pelota un pequeño efecto—. Vaya, un tramposillo. ¿Es eso lo que tengo entre manos? ¿Qué estás haciendo, ejercitando tu complejo de Edipo?


  Luego golpeé la pelota sin fuerza, una sencilla y fácil devolución.


  —¿Y ahora qué? ¿Abandonas? ¿Dejas que un viejo te machaque? Eh, Charlie —le dijo al asistente encargado de las toallas y el jabón, que en aquel momento pasaba por el lado de la pista—. Esto es pan comido. Hoy el partido está ganado.


  —¿Qué tal, doctor? —le preguntó Charlie—. Cómo ha crecido el muchacho…


  —Todavía es estudiante —dijo mi padre—. Aún está verde.


  Charlie se echó a reír, y fue aquélla una provocación suficiente para que diera un poco de rienda suelta a mi complejo de Edipo y lanzara un golpe envenenado que mi padre no pudo devolver. Charlie se alejó contando toallas. Mi padre se quedó un rato en silencio, y yo experimenté el acostumbrado remordimiento filial.


  ¿Qué podía hacer en casa? Parecía que por fin tendría oportunidad de salir sólo a la calle. En cuanto regresamos, Millie, la mujer que se ocupaba de las tareas domésticas en nuestra casa desde hacía años, entró en la sala y dijo que me habían llamado por teléfono desde Iowa City. Mi padre, que se había estado frotando las manos como si esperase ansiosamente algo y miraba por la ventana que daba al parque, hizo la pregunta sin volverse.


  —¿Una mujer?


  —Creo que sí. Una chica, en concreto.


  —Bueno, será mejor que la llames —me dijo, y con cierto retintín añadió—: No vas a tardar mucho, ¿eh?


  —¿En qué?


  Él me miró, tratando de sonreír.


  —En poner el pie en la puerta. Vaya, eso no ha sonado muy bien. En establecerte. ¿Vas a llamarla?


  —Ahora no. He pensado que podría dar un paseo.


  —Fuera hace un frío terrible. Te vas a congelar.


  —No es para tanto.


  —¿Y si me dejas que eche un vistazo a tus dientes?


  —Creo que ya me los miraste en agosto.


  —Agosto, septiembre, octubre, noviembre… ya estamos a finales de diciembre. En enero hará seis meses. Ven al consultorio. Tengo un nuevo equipo que todavía no has visto.


  —Creo que lo vi en agosto. Estaba pensando en dar una vuelta…


  —Vamos, hombre, estás de vacaciones.


  —Y tú también —repliqué—. Hoy no deberías pisar el consultorio. Millie dice que trabajas demasiado.


  —Ah, ¿eso dice? Tal vez Millie debería aprender una o dos cosas de mí. Vamos, en estos momentos estoy en plena forma. Una buena partida de tenis mejora mi técnica. Vente una horita al consultorio —dijo acercándose y poniéndome una mano en el hombro—, antes te encantaba. —Luego echó a andar por el pasillo, llamando a la criada—: Millie, esta noche cenaremos fuera.


  Abrió una puerta en el otro extremo del apartamento y no tuve más remedio que seguirle a la recepción de la consulta.


  Sentado en el sillón de dentista, observé que todo estaba como siempre. Él se puso a silbar unas notas poco melodiosas, mientras a mis espaldas los grifos goteaban y oía el ruido de los cajoncitos al abrirlos y cerrarlos. En el parque, alrededor del estanque helado y resbaladizo, las ramas de los árboles eran tan negras aquel diciembre como lo habían sido quince y veinte diciembres atrás. Oí que las zapatillas deportivas con suela de goma que usaba mi padre, su calzado de trabajo, se movían por el suelo en el mismo momento en que una ventana en el cruce de la calle Noventa y tres y la Quinta avenida recibía el sol en un amplio ángulo y llameaba sobre Manhattan. Un babero de plástico se deslizó ante mis ojos, el respaldo del sillón descendió suavemente hacia atrás, y cernida familiarmente por encima de mí estaba la cara de mi padre, su mano, su punzón de plata. Crespo tras la ducha en el club, su cabello tenía el aspecto imponente de un casco bajo la bombilla azulada. Al recibir la orden, el paciente abrió más la boca, todavía más, y dio comienzo la lenta incursión, la búsqueda, a lo largo de la línea de las encías, de las regiones más oscuras de la boca. Buscaba a fondo en mi interior: ¿a qué profundidad había ocultado mi corazón?


  —Ah, sí, ah, sí. —Se detenía un rato en cada muela antes de acariciar la siguiente—. Ah, esto ha sido algo serio. Hemos cuidado bien de esta boca, desde luego. No hay en toda Nueva York cien bocas como ésta. La gente me paga por conseguir una boca así… No, no, mantenla abierta. Más.


  Marge Howells había llamado. Dejé que ese asunto ocupara mi mente mientras complacía a mi padre poniendo mi boca en sus manos. Cerré los ojos, haciendo desaparecer su jubiloso rostro, e hice un balance. Sólo cinco días atrás había vuelto a llenar la caja de cartón de Marge, y también había tenido que hacerle la maleta, mientras ella me golpeaba la espalda con los puños.


  —¡No me estás doblando bien las faldas! —se quejó en mi oído—. ¡Basta, lo estás arrugando todo! ¡Basta te digo, Gabe! Te quiero, te quiero, te quiero.


  Al final arrojó un frasco de Breck contra la pared del baño. Sin embargo, cargué sus pertenencias en el coche y la llevé, llorosa, a su domicilio. Luego me dirigí al aeropuerto, y por la noche restregué mis mejillas sin afeitar contra las de otro llorón, mi padre, en el gélido y lluvioso ambiente de Idlewild. Ahora Marge había llamado y yo estaba seguro de que lo había hecho desde mi propio teléfono. A pesar de mi firme decisión de dejar clara la situación, ella se las había ingeniado para quedarse con la llave, de la que me había olvidado en mi afán por sacarla de allí, y probablemente había convencido a un taxista para que le subiera sus pertenencias por los dos tramos de escalera hasta mi piso. Pensar en ello me causaba una profunda fatiga.


  No respondería a su llamada.


  —Quiero sacarte unas placas —me dijo mi padre. Había acercado sin hacer ruido el negro aparato de rayos X a mi mejilla y estaba apuntándolo a los molares del fondo—. Veamos la disposición del territorio. ¿Recuerdas, Gabe, que llevaba una radiografía de tu boca en la cartera? Sólo para bromear…


  —¿Por qué no usas ésa? —le pregunté lánguidamente.


  Una vez reveladas, las placas irradiaban salud. ¿Qué más podía hacer mi padre? Levantarme del sillón, pero él me tocó el pecho con los dedos.


  —¿Sabes? Siempre has de tener una imagen completa para ver la totalidad.


  —¿Qué totalidad? —repliqué, exhalando un suspiro.


  —Los rayos X, un chequeo —respondió vagamente—. Aparte de la higiene, considéralo una curiosidad. Se trata de la investigación de tu propio ser. Conócete a ti mismo, ¿sabes? Conozco a gente que considera al dentista un mecánico, un carpintero, un don nadie. Es ridículo. Los dentistas son astrónomos… déjame seguir… los dentistas son geólogos. No lo dudes, Gabe, cuando se observa desde el ángulo apropiado, la odontología es poética. Mira las estrellas. Veo al vecino en el tejado, cartografiando las estrellas. «Cartografiándolas», ¿no es así? Mirándolas, examinándolas, etcétera. Y ahora dime: ¿qué gran diferencia hay con la odontología? Te hablo en serio, ¿por qué ha de ser tan diferente acceder a lo que tiene un hombre en la cabeza? No a millones de años luz, sino aquí mismo… Dios todopoderoso, casi tocando el cerebro. Hay casos documentados de dientes que llegan a atravesar el cerebro. ¿Te imaginas? Como las galaxias, los sistemas solares… créeme, un diente es tan misterioso como una estrella. Un hombre ha de tener una filosofía de la vida, ha de saber por qué trabaja, y ésa es la mía. Un hombre no puede seguir adelante sin razones. Avanzar por la vida, vestirte y comer, solo, sin nadie a tu lado, sin suficientes razones, un día tras otro, ¿cómo puede uno hacer eso? A menos que seas como Gruber, con su sonrisa enfermiza, cerebral. Yo necesito un poco de misterio en la vida, Gabe. Cuanto mayor me hago, ¿sabes?, dejo atrás muchas de las antiguas preocupaciones. Bueno, tengo demasiado que pensar en la boca humana. Tan sólo el tercer molar podría llenar toda una vida. No te rías… es un hecho comprobado. Tan sólo el porqué de ello, te digo… La vida hace que te pares a pensar, eso es lo que ocurre. La vida cambia mientras envejeces, y entonces es preciso que tengas algo en reserva. Me siento un poco avergonzado por lo que no he tenido en reserva. —Al decir esto se vio forzado a mirar por un momento en otra dirección—. Bueno, no es necesario que siga. Es agradable hablar con una persona que te comprende. Échate hacia atrás. Te los voy a limpiar.


  —La limpieza no es necesaria, papá. Está bien. No voy a ninguna parte. No tengo ningún plan. Estaré aquí hasta Nochevieja.


  —Creía que era hasta el día de Año Nuevo.


  —De acuerdo, Año Nuevo. —Procuraba mantener una expresión serena mientras recordaba que, durante el trayecto desde Idlewild, con un calendario de billetero entre nosotros, habíamos discutido las fechas—. Así que puedes relajarte. Tómatelo con calma. No hay ninguna necesidad de que me limpies los dientes ahora. Seguro que están bien.


  —¿Has tenido ocasión últimamente de mirarte el último molar? —Hizo un gesto con ambas manos, como si midiera un pez de buen tamaño—. Sarro —añadió—. Déjame ser el dentista y tú el paciente.


  —Muy bien —repliqué sonriendo—. Si soy el paciente, creo que ha sido suficiente por hoy.


  —¿No te importa tener los dientes sarrosos?


  —He de hacer una llamada telefónica.


  —¿Cuánto crees que voy a tardar? ¿Diez minutos más? Si ibas a llamar, podías haberlo hecho de inmediato.


  —Por Dios, ¿es que no me pueden limpiar los dientes en Iowa?


  Una mano se alzó como para encontrar su blanco en mi mejilla. Tocó la lámpara suspendida por encima de mí, que emitió un siseo y se apagó. Mi padre se llevó las manos atrás para desabrocharse la bata blanca.


  —Si tienes que hacer una llamada telefónica importante, ve a hacerla. —Se dirigió a la ventana, mientras sus dedos, descendiendo a lo largo de la espalda, hicieron saltar un botón que rebotó en el suelo—. Ve a llamar a Alaska o a Bangkok. Pídele a la operadora el lugar más lejano con el que te pueda conectar, y entonces llama.


  Pisó el botón, y en la sala se produjo un silencio absoluto.


  —¿Qué esperas que haga? —inquirí en voz baja—. ¿Quedarme sentado en este sillón toda la vida?


  —Soy un dentista que gana treinta mil dólares al año. La gente espera horas para que les reconstruya la boca. Algunos de los principales actores teatrales de Nueva York se han sentado en este sillón durante semanas. Cambio el aspecto de la gente. Les proporciono salud y belleza, las dos cosas más extraordinarias del mundo. Me intereso por los dientes. Eres mi hijo, y me intereso por los tuyos. ¿Es eso un delito en estos tiempos?


  —Nadie está hablando de delitos.


  —Pues tengo la sensación de que hay alguien aquí que sí lo está haciendo.


  —Por favor —le dije—, date la vuelta. No quería que me tuvieras atrapado en el sillón, eso es todo. Si he sido sarcástico, lo siento. Sólo quería decir que estarías mejor si no te preocuparas tanto por mí. Relájate, por favor.


  —Estoy relajado. Sé cómo relajarme. Si a mi edad no te relajas, te sube la tensión arterial, te aletargas. Estoy relajado.


  —Si quieres seguir —le dije al cabo de un momento—, ¿por qué no lo haces?


  —¿Seguir?


  —Hazme la limpieza —respondí. Me resultaba difícil hablar.


  —Tienes que llamar a una chica.


  —Tengo la boca llena de sarro. ¿Cómo podría hablar con nadie? Adelante, si quieres.


  —No, no. Soy yo quien te digo adelante. Tienes una vida en Iowa. Ve a ocuparte de ella.


  —¿Por qué no me limpias los dientes? Te estoy pidiendo que lo hagas.


  —Te estás removiendo en el sillón. Yo no trabajo con prisas. No soy un fontanero.


  —No me moveré.


  Sin mirarme, rodeó el sillón.


  —Si el paciente se mueve en el sillón, no hay manera. —Una mano apareció por encima de mi cabeza y la luz volvió a inundarme. Me hablaba desde atrás, como Marge—. No sé cuándo te has vuelto tan descuidado con respecto a tu salud. Te encantaba tener los dientes limpios. Solías decirme que luego la boca te sabía a gloria. Todavía les digo eso a mis pacientes. No sé cómo has adquirido de repente tan malos hábitos. —Oía a mis espaldas el sonido rasposo que hacía al mezclar la pasta de olor dulzón—. Es curioso que una boca no cambie —siguió diciendo—, que la tuya sea la misma de entonces. Recuerdo cómo era, ¿sabes? Recuerdo la boca de tu madre. Sí, recuerdo todos y cada uno de sus dientes.


  Entonces su cara apareció por encima de la mía. Podría haber alzado la mano para asirle por el cuello, atraerlo hacia mí y darle un beso. Pero ¿comprendería que no estaba dispuesto a someter mi vida a la suya? Era un hombre entusiasta, y a tales personas es difícil besarlas con poco entusiasmo.


  La verdad es que la boca me sabía a gloria cuando pedí a la operadora que me pusiera con Iowa. Esperé la conexión mientras me llegaba desde el dormitorio el vivaz y desentonado silbidito de mi padre. Eliminarme el sarro había restaurado su creencia en el futuro. Pasó por mi lado en la sala de estar, con un albornoz blanco sobre los hombros y calzado con zapatillas orientales. Había vuelto a practicar yoga. Debería haberlo supuesto.


  Margie habló al otro extremo de la línea.


  —Marge… soy yo.


  —Oh, cariño —respondió—. ¿Cómo estás?


  —Muy bien, ¿y tú?


  —Estoy un poco cansada. Me he pasado la tarde restregando las paredes, que estaban llenas de champú.


  —¿Te has instalado de nuevo en mi piso?


  —Mira, Gabe, esto de la separación no funcionaba. Me sentía muy sola. Te quiero, cariño.


  —No podemos seguir viviendo juntos, Margie. Es malo para nuestros caracteres.


  —Te quiero, y eso es bueno para mi carácter.


  —Déjate de ñoñerías.


  —¿También eso son ñoñería? —replicó en un tono quejumbroso.


  —Escucha, Marge, ¿por qué no te vas a pasar una semana a Kenosha? Estamos en vacaciones. Te sientes sola porque no hay nadie en el campus. No me echas de menos tanto como crees. ¿Por qué no te vas unos días a casa?


  —Porque esa gente me aburre.


  —Tienes que irte de mi piso, Margie.


  —Vuelve y verás. Lo pasaremos bien.


  —Tienes que irte.


  —Te echo de menos. ¿A ti no te ocurre? ¿Cómo puedes vivir con alguien durante un mes y no echarle de menos?


  —Esa añoranza no es más que otra muestra de la facilidad con que hemos cedido a un capricho. Eso es lo que hemos hecho, ceder a un capricho.


  —Me siento tan… utilizada —dijo.


  —Por favor, cariño, no hables así, como en una película, ¿de acuerdo?


  —Eres cínico con el amor. Sólo te estoy diciendo lo que siento.


  —La verdad es que nos hemos utilizado mutuamente. Ahora vamos a poner fin a esto.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Te quiero.


  —Eso no es cierto.


  —No quiero pelearme contigo, Gabe. No te llamé para que nos peleáramos. El campus está vacío. Me deprime.


  —¿Qué has hecho hasta ahora?


  —Estoy tratando de leer a Proust —respondió—. Creo que la traducción debe de ser malísima. No me parece un escritor tan grande. He escrito casi cincuenta cartas, cariño. Creo que todo lo que he hecho es lavar mi puñetero pelo y enviar cartas. Tienes que volver, Gabe… al menos para Año Nuevo. Oh, Gabe, ¿Nochevieja?


  Yo no sabía qué dirección tomar a partir de ese punto.


  —¿Por qué no sales y hablas con gente, Marge? —Empezaba a creer que había encontrado a mi Bartleby: preferiría regresar a Iowa City y buscarme un nuevo piso, dejando a Marge en el viejo—: ¿Por qué no vas al cine o a nadar? Haz tu vida, pequeña, por favor.


  —No me gusta ir sola al cine. No estoy siendo obstinada… no lo soy. Hoy he tomado café con un amigo tuyo en el centro estudiantil.


  Me deprimía en grado sumo notar que se disponía a charlar por los codos.


  —¿Quién?


  —Paul Kurtz.


  —Herz.


  —Parece muy simpático. Un poco lúgubre.


  —Apenas le conozco. ¿Qué te ha dicho?


  —Charlamos, nada más. Su mujer está enferma. Creo que tiene lo mismo que tuve yo. Está en el hospital. Dime, Gabe, ¿es de veras su mujer o sólo viven juntos?


  —Oh, Marge…


  —Es la única persona con la que he hablado en cinco días, Gabe. ¿No vas a volver por Nochevieja?


  —Estoy con mi padre. Escucha, tienes que irte de ahí. No puedes seguir dándote ese capricho.


  —¿Es que el capricho no se ha transformado en nada? —exigió saber—. ¡No puedes dejarlo sin más! —gritó.


  —Los dos lo dejamos.


  —¡Yo no dejo nada! ¡No me digas lo que estoy haciendo!


  —De acuerdo, no te lo digo. Llama a un taxi, coge tus cosas y vete.


  —No reaccionas… ¡ése es tu problema! ¡Eres cruel!


  —Espero que te hayas ido cuando vuelva.


  —¿Cómo puedes decirme eso si me quieres?


  —Pero no te quiero. Nunca te lo he dicho.


  —Me has utilizado, cabrón. —Y se echó a llorar.


  —Vamos, Margie, nadie utiliza a nadie durante un mes.


  —¡Cinco semanas!


  —Mira, cuelga ya, haz el equipaje y márchate.


  —¡Te destrozaré el piso! —gritó—. ¡Juro que lo haré!


  —Estás histérica… —le dije, una deducción que no tenía nada de extraordinario.


  —¡Te romperé todos tus libros! Romperé sus jodidos lomos… ¡Tendrás que volver!


  —Volveré el primero de enero.


  —Oh… —siguió llorando—. Jamás habría esperado esto de ti.


  —Margie, has idealizado…


  —¡Eres tú quién ha idealizado! —Y colgó bruscamente el aparato.


  Cuando vivía mi madre, había hecho todo lo posible por impedir que mi padre adoptara la postura de la cobra sobre la lujosa alfombra de la sala de estar. Sin embargo, ella había desaparecido, y yo no vivía con él, por lo que después de mi llamada telefónica (decidido a quitarme de la cabeza aquellas protestas de amor a larga distancia), me senté sobre la cruda seda naranja del sofá victoriano adornado con volutas, y le observé. Y, por primera vez desde mi llegada, mi padre pareció desentenderse de mí. Me agradaba pensar que los dos estábamos en la misma habitación y que él no se dedicaba a investigar mis planes para el próximo mes ni a hurgarme el interior de la boca. No yo, sino la postura de la cobra, la bhujangansa, era el objeto sobre el que se concentraba en cuerpo y alma. Vestido con un bañador azul, estaba estirado rígidamente ante mí, el estómago flácido, los dedos de los pies encogidos, el pecho noblemente arqueado. Todo lo que se movía, mientras él mantenía el torso alzado, apoyándose en los brazos rígidos como dos palos, eran los músculos de los antebrazos, que lo hacían con una considerable rapidez contra la funda de pálida piel. También sus facciones se movían un poco mientras trataba de adoptar una expresión de reposo. Era una imagen muy familiar, incluida la hora del día; por encima del parque, todo se diluía en el ambiente gris.


  —Esa alfombra, Gabriel —solía decir mi madre, muriéndose de ganas de dar un puntapié a uno de los brazos que sostenían a mi padre, pero limitándose a hacer calceta—, fue tejida por toda una aldea del norte de África, sólo para que tu padre pudiera hacer el idiota sobre ella.


  Seguía la estrategia de hacer que ciertas cosas que eran importantes para ella parecieran carecer de importancia, pero, después de todo, era una mujer tenaz y yo sabía que no bromeaba. Estaba en contra de que mi padre practicara el yoga, como era contraria a su análisis reichiano, sus alimentos de régimen y su fidelidad a Henry Wallace en 1948. Era una firme oponente de lo imposible, exactamente lo contrario que le gustaba a mi padre; pero a él también le gustaba ella, y eso era lo que le había debilitado. Aun así, a mi madre no le resultaba nada fácil hacerle entrar en razón. Con respecto a su caja de orgones, finalmente fue necesario que una noche insinuara la existencia del artefacto ante un grupo de sus colegas en una convención de la Asociación Dental Americana en Miami, a fin de que, avergonzado, lo abandonara. Lo que obligó a mi madre a llegar a tan cruel extremo fue algo que mi padre había hecho con la caja en su ausencia: me había metido dentro. Después de la convención de la ADA, mi padre compró una vara de madera, clavó unos clavos en los lugares apropiados, y entonces Millie supo que disponía de un armario forrado de cinc en un rincón de su cuarto. El resultado final de la maniobra de mi madre fue lograr que mi padre regresara a la sala de estar por las noches, el lugar apropiado, según ella, para acumular energía sexual.


  En cuanto a las cenas a base de aguacate y verduras frescas, las había soportado durante largo tiempo, hasta que acabó por prohibir a Millie que pusiera cualquier cosa verde y no cocinada en la mesa. Todos tuvimos que prescindir de la vitamina C hasta que estuvo segura de que mi padre había claudicado. Mi madre afirmó que aguantaría hasta que la familia entera tuviera escorbuto, aunque mi padre cedió antes de que aparecieran los primeros síntomas de la enfermedad. La de Henry Wallace es una cuestión más complicada. El hombre había sido agasajado en la vivienda de los Wallach, donde le trataron con suma deferencia. Mi padre, como yo le había dicho a Marge, había sido presidente de una organización de médicos y abogados en la ciudad de Nueva York, profesionales que se dedicaron a hacer campaña por el tercer partido. Era imaginable, como es natural, que mi padre votaría por Henry Wallace, pero no lo hizo. La víspera de las elecciones mi madre lo mantuvo levantado, atiborrándole de café, hasta que por fin le convenció de que votar a Wallace era tanto como votar a Dewey. ¡Qué momento debió de ser para él, en la cabina de votación, al bajar la palanca de Truman! ¡Cómo debió de aborrecer a la mujer que amaba!


  Lo que ella no pudo evitar fue que practicara el hatha yoga. Incluso cuando mi padre dejó de hacer el idiota sobre su alfombra marroquí, la enfermera del consultorio le informó de que, una vez finalizado el trabajo, seguía practicando el yoga en la sala de espera. La verdad era que su mujer podría haberle hecho abandonar, avergonzado, tanto el yoga como la odontología. Estaba demasiado apegado a la idea de la curación. Por lo menos, así es como él podría haberlo considerado. Lo más probable, pese a su creencia en la restitución, el progreso, la reforma, la reconstrucción (era cierto que había reconstruido algunas de las bocas más famosas de Nueva York), fuera que le atrajeran más las ideas de enfermedad. Wilhelm Reich, Henry Wallace, las verduras crudas: de alguna manera, todos ellos eran anticuerpos. ¿Y la enfermedad? Al parecer, culpaba a algún bicho, algún germen, de su corazón perpetuamente hinchado. La enfermedad eran los sentimientos del médico. Cierto que esto no se lo había dicho nunca a nadie; al dirigirse tanto al mundo profesional como al lego, afirmaba tener una dedicación exclusiva a la ciencia. Con los rabinos de la Quinta avenida que nos visitaban, se mostraba franco acerca de su ateísmo. Yo mismo le he oído explicar su enema yóguico de la parte superior del colon al internista más importante de Nueva York de una manera absolutamente fisiológica, sin mencionar para nada el alma. Y la bhujangansa, naturalmente, estimulaba los sistemas nerviosos autónomo y simpático.


  Bien, todo eso pudo haber sido así, o tal vez no. Mi sospecha personal, incluso de adolescente, era que el problema concreto de mi padre no radicaba en su sistema nervioso simpático, sino en sus simpatías: sus pasiones le dolían. Cualquier terror que presenciaba en la vida, cualquier turbulencia que le ocasionaba su infierno interior, era incapaz de afrontarlo con la razón. Por eso se entregó a la magia.


  Mi madre era una clase de persona distinta, algo que a estas alturas ya debe de ser evidente. Era la única de la familia que tenía una cara expresiva (bolsas bajo los ojos, nariz larga, boca ancha de payaso), pero ella la controlaba con maestría. A primera vista, no era ni demasiado afectuosa ni reservada en extremo, y en cuanto a actitudes superficiales, a veces dicen que me parezco a ella. Pese a lo mucho que la quería, la comparación no me satisface gran cosa. Entre la fisonomía acerada de mi padre y el artero dominio que tenía mi madre de sus reacciones, supongo que no soy un joven que revele mucho de sí mismo a primera vista. No creo que parezca tanto un joven de intenciones totalmente malas como tal vez un ególatra. Mi madre fue más afortunada: parecía cohibida. Te daba la impresión de que sabía con exactitud lo que estaba haciendo cuando le hacía a mi padre el ofrecimiento de razonar. Era eso, la razón, lo que ella le había dado. Puesto que ningún matrimonio es tan sencillo, naturalmente había también otros ofrecimientos; pero la razón era lo principal, aquello de lo que mi padre parecía estar más necesitado. Y puede que eso fuera lo que mi madre poseía en exceso.


  Ella frenaba los entusiasmos disparatados a diestro y siniestro, y para quienes estábamos más cerca de ella resultaba casi impresionante. Sin embargo, durante los primeros años, mi padre no parecía comprender del todo la clase de intercambio a la que había accedido. De vez en cuando trataba de seguir el modelo de la hermosa mujer a la que había elegido, y durante dos o tres semanas abandonaba el yoga y afrontaba la vida desde un ángulo razonable. Era un cambio que su misma esencia deploraba; al ejercer un doloroso dominio de sí mismo, acababa estreñido. Incluso para mí, el niño de la casa, estaba claro que no era un hombre lógico. Mientras escuchaba sus explicaciones sabía que la verdad, fuera la que fuese, era más profunda de lo que él me decía. Pero la diferencia entre lo razonable y lo irrazonable no era más, para un niño, que una distinción. Al principio, ninguno de mis padres era mi favorito. Finalmente, bajo la tutela de mi madre (que consistía sobre todo en el mero hecho de estar a su lado), llegué a desarrollar cierta inquina hacia los objetos de las pasiones de mi padre. Sin embargo, cuando sucede tal cosa, el niño acaba por volverse sofista y tiene la sensación de que las mentes de quienes le rodean son de segunda clase; se aferra a corazones de primera clase, con inocencia y codicia. Cuando el crepúsculo rojizo envolvía el parque y todos los pacientes habían regresado a sus casas tras la reconstrucción de sus mandíbulas, mi padre alzaba a su querido hijo hacia las ramas de los árboles. A una distancia por debajo de mí que parecía inconmensurable, la hierba giraba, de modo que incluso yo sabía que la altura era excesiva para que fuese segura. No obstante, mi padre era un hombre turbulento, y desde las nueve de la mañana había estado haciendo un trabajo milimétrico.


  Pero una tarde, que al parecer nunca olvidaré, descendí a sus brazos llorando, y no de alegría, sino de miedo. Al subir, cerca de los árboles, había mirado aún más arriba y había visto que, desde la ventana de nuestra sala de estar, un par de manos se extendían hacia mí. Eran las manos de mi madre. Bajé al suelo gimiendo, y mi padre tuvo que abrazarme y llevarme luego a casa a hombros, mientras charlaba acerca de los circos a los que iríamos y de lo mucho que íbamos a divertirnos. Muy pronto superé mi fantasía, pero eso no la hizo menos significativa: siempre me había visto obligado a un forcejeo en el seno de la familia Wallach. Al parecer, cada uno de mis padres veía una reducción de mis posibilidades en la vida si durante mi etapa de crecimiento tomaba al otro como modelo. Por ello era un juguete en manos de aquellas dos personas un tanto aterradas, una mujer que se aferraba a la vida con gusto, razón y un firme dominio de sí misma, y un hombre que prefería que extrañas fuerzas se apoderasen de él. Y no obstante, logré avanzar por la adolescencia y llegar a la edad viril sin morderme las uñas ni mojar la cama ni robar los tapacubos de los coches aparcados. En aquel piso de Central Park Oeste se había compuesto algo a partir de las personalidades radicalmente distintas de mis padres, y ese algo, fuera lo que fuese, yo lo experimentaba como amor.


  La muerte lo trastornó todo. Cuando murió mi madre, en 1952, resultó evidente que por aquel entonces no se consagraba menos a ayudar a mi padre, para que mantuviera su equilibrio en el mundo, de lo que lo hiciera en 1942; que él no pudiera mantenerse en equilibrio por sí solo había sido la causa de gran parte de la aflicción que ella prefería no exteriorizar. Inmediatamente después de su muerte, culpé a mi padre de haber sido indigno de ella. Pero entonces recibí su carta y, pese a lo desolado que me sentía, pese a lo sobrecogido que estaba por las circunstancias en que la escribió, la confesión que contenía me obligó a aceptar una verdad que yo mismo me había negado a ver. Mi madre había sido una persona tan atractiva que me había resultado difícil juzgarla mientras vivía, pero, una vez muerta, llegó a parecerme una especie de mala de la película, y cuando abandoné el ejército estaba dispuesto a creer que era ella quien había arruinado la vida de mi padre. El que valía era él, pues había aceptado a la mujer con la que se había casado. Mordecai Wallach amaba a Anna Wallach; ella había amado lo que sería objeto de una alquimia en cuestión de seis meses. Una mujer de emociones moderadas y buen sentido que, sin embargo, parecía haber tenido su aventura amorosa con el poder. Su comedimiento no fue del todo lo que había parecido ser.


  ¿O no era así? ¿No era, al fin y al cabo, leal, sincera y buena? Hacía cuanto estaba en su mano por equilibrar el presupuesto emocional en la vivienda de un hombre extravagante. Cuando digo de ella que actuaba como la mala de la película, me pregunto si no seré miembro de esa vasta y traicionera población que últimamente ha salido en defensa de la Compasión. Da la impresión de que cada vez nos sentimos más inclinados a hacer manifestaciones muy piadosas y muy públicas de nuestros sentimientos. Doblas una esquina y te encuentras con una señora de barrio residencial, con sombrerito, que hace tintinear ante tu cara una lata llena de monedas y te exige: «Colabora». Miras la televisión y cincuenta actores y diez discjockeys están llevando a cabo «una maratón»; se desviven, comen a la carrera, cantan, cuentan chistes y se exhiben, y no hacen nada de eso en provecho propio. Es ésta en verdad una época peculiar, en la que hasta los corruptos y los insensibles están ahí fuera haciendo colectas, a fin de vencer al endurecimiento de las arterias. Es la era de la lamentación, y un corazón dolido es el equipo habitual[2].


  Y lo cierto es que pocos de nosotros podemos resistir a su llamada. Al fin y al cabo, podrías liberar a los esclavos y colgar a los tiranos de los tobillos, pero por lo demás, los otros horrores, ¿qué haces después de haber comprado los sellos navideños cuyo importe se destina a obras sociales? Sé que nos sentimos en deuda al escuchar las penalidades ajenas, pero lo que deseo plantear aquí es lo siguiente: ¿de qué sirve tener el corazón dolido? ¿Qué vamos a hacer con toda esta conmiseración? Mirad, incluso mi madre la experimentaba; se apiadaba de mi padre. Isabel Archer se apiadaba de Osmond. Yo me apiado de ti, tú puedes apiadarte de mí. No sé si eso hace que nos comportemos mejor o que seamos más sabios. En el corazón se producen luchas terribles, cuya existencia no admite el mismo corazón, cuando la piedad se confunde con amor.


  Mientras viajaba hacia el oeste, alejándome de un frío y resplandeciente día en Nueva York, una intensa tormenta de nieve avanzaba hacia el este desde las grandes llanuras, y así nos encontramos ambos, la tormenta y yo, la noche de Año Nuevo, justo cuando bajé del avión. A las siete de la tarde la tormenta había cernido su opresivo manto sobre la población; en la calle había pocos vehículos y ningún peatón, y detrás de las ventanas de la sala de estar veía a la gente que miraba tras las cortinas, evaluando la potencia del enemigo.


  Corrí a la puerta de la casa, pero, una vez a resguardo en el portal, subí despacio las escaleras. No había nada en el buzón y, en el piso, no había ningún sobre clavado con una chincheta en la puerta. Esperaba oír sonido de música o de agua en el baño, y entonces entré en la cocina, encendí la luz y vi algo que brillaba en el fregadero. Había una nota adjuntada a la llave, una nota escrita en papel rosa con los bordes festoneados.


  Te di demasiado. No creo que nadie pueda herirme jamás como tú lo has hecho. No sé lo que haré.


  Eso era todo: la llave de repuesto y esas veinte palabras, ninguna de ellas muy influida por su lectura de Proust. Deshice el equipaje y me saqué de los bolsillos el hilo dental que mi padre me había dado en el aeropuerto, y entonces eché un vistazo a las tres habitaciones y encontré en ellas siete horquillas para el pelo, un ejemplar de Por el camino de Swan, con el ángulo de la página siete doblado, y un tubo del betún incoloro con el que, según recordaba, Marge lustraba sus mocasines de ante. Devolví el ejemplar de Proust a la estantería, y lo que ella había dejado atrás, incluida la nota, fue a parar al cubo de basura vacío.


  Eso no era todo, claro. Recorrí una habitación tras otra y encontré tres horquillas más; supongo que las estaba buscando. Si las cosas hubieran ido mejor en Nueva York, probablemente no me habría afectado tanto la acusación de Marge, pero, como siempre ocurría con mi padre, las últimas horas que pasamos juntos habían sido tan tensas como las primeras. Lo cierto es que el hilo dental había sido algo más que un simple detalle higiénico: un intento de última hora de unirnos a través de varios miles de kilómetros de esta vasta república. «Cuida de tus dientes, hijo», me había dicho, y al volver la vista atrás vi que su sonrisa, como la de las azafatas, no involucraba a ninguno de los músculos más profundos. «¿Cuándo te veré? ¿Por el aniversario de Washington?». Tales fueron las últimas palabras, intrépidas y crueles, que me había dirigido cuando estaba a punto de subir a bordo del avión. Tal era el estado al que yo le había reducido, esperar con ansiedad las fiestas patrióticas.


  Pero todo esto no fue nada en comparación con la noche anterior, cuando mi padre, el doctor Gruber y yo celebramos la llegada del Año Nuevo en el teatro. Mientras Gruber, sentado a mi derecha, gruñía cada vez que un personaje le decía a otro en el escenario «¡Ah, que Dios te confunda!», mi padre, a mi izquierda, lloraba. No reparé en ello hasta mediado el último acto. Entonces deslicé discretamente la mano sobre el brazo de la butaca que nos separaba y le toqué la manga. Por debajo del programa, de modo que Gruber no lo viera, le cogí la mano y la retuve hasta que cayó el telón y se encendieron las luces. Me dije que era un ser insoportable e injusto, pero en la oscuridad nada de lo que podía decirme a mí mismo le habría hecho menos desdichado.


  Con todo esto en el pasado reciente, ahora tenía que enfrentarme a las últimas y condenatorias palabras de la que había sido mi querida. Para defenderme traté de concentrar en ella pensamientos difamatorios. No me costaba nada imaginarla sembrando el piso de horquillas para el pelo, pero saber que tenía pasiones de radionovela y una fibra moral tan blanda como su piel tan sólo servía para ablandar todavía más mi reblandecido sentido de la dignidad. Fui a la ventana y debí de contemplar como un par de centímetros de nieve apilada contra las casas al otro lado de la calle. Dos veces rodeé el teléfono antes de tomar la decisión de llamar a la pensión donde se alojaba Marge y explicarle, con tanta calma y precisión como me fuese posible, por qué era beneficioso para ella que no siguiéramos viéndonos.


  —¿La señorita Howells? —dijo el señor Trumbull, marido de la patrona—. Un momento. —Al cabo de un minuto el hombre volvió a ponerse al aparato—: La señorita Howells no vive aquí; no, señor.


  A sus espaldas, un televisor sonaba demasiado alto, por lo que apenas podía oír lo que me estaba diciendo.


  Procuré ser cortés.


  —No es posible. Sí que vive ahí.


  —Espere un momento. —Cuando regresó, me dijo—: Pues no. No vive aquí.


  —¿Quiere decir que se ha marchado?


  —Espere un momento.


  Cuando volvió a ponerse me dijo que sí, que se había marchado.


  —¿Adónde? ¿Cuándo? —le pregunté.


  —Eso no es asunto mío.


  —Escuche, ¿ha dejado alguna dirección donde sea posible localizarla?


  —Escuche usted —respondió él—. No damos esa clase de información personal por teléfono. ¿Quién es usted?


  Después de colgar registré el piso de nuevo, pero no encontré nada que me diera una pista del paradero de Marge. ¿Se habría fugado? ¿Qué se proponía hacer? Saqué la nota del cubo de basura. «No sé lo que haré». Antes no había dado importancia a esas palabras, considerándolas una expresión generalizada de su frustración. No la había valorado precisamente por la exactitud de lo que decía. Ahora trataba de determinar con precisión lo que Marge era capaz de hacer y lo que no, a fin de recuperar así la calma. Pero ¿era posible que hubiera cometido una estupidez, como suicidarse? Pensé en llamar de nuevo a la pensión e intentar que la señora Trumbull se levantara de su asiento ante el televisor y fuese ella, y no su marido, quien respondiera a unas preguntas. Incluso pensé por un instante en llamar a Kenosha, o a la policía. Entonces recordé que Marge había tomado café con Paul Herz. No me atrevía a mezclarle en lo que tal vez sería un asunto personal muy complicado; sin embargo, por entonces mi inquietud superaba un poco a mi vergüenza, por lo que busqué el número de Herz y lo marqué. El teléfono sonó durante tanto rato que cuando Libby Herz se puso al aparato estaba a punto de colgar.


  —¿Libby? Soy Gabe Wallach.


  —Dios mío, ¿cómo estás?


  —Estoy bien. ¿Y tú?


  —Oh, bien, bien.


  —Me he enterado de que estuviste en el hospital. ¿Ya te has recuperado?


  —Estoy convaleciente. —Su tono me informó de lo aburrida que podía ser esa situación—. ¿Cómo… cómo lo has sabido?


  —Me lo ha dicho una amiga de Paul. ¿Está él ahí?


  —Está en el lavabo. Se está bañando. Yo ni siquiera debería haberme levantado —susurró.


  —Entonces no te preocupes y vuelve a la cama.


  —No, no, estoy bien. Que suene el teléfono es lo más interesante que ha ocurrido aquí en un mes.


  —No llamo por nada importante —le dije.


  —Paul no tardará en salir. ¿Quieres que le diga algo?


  —¿Querrías…? Bueno, lo veré mañana. No es importante.


  —¿Por qué no vienes? —inquirió—. ¿Estás ocupado? Ven y háblanos de Nueva York.


  —No estoy ocupado, pero si estás descansando…


  —De eso se trata. Lo único que hago es descansar. Paul saldrá del baño dentro de unos minutos. No, ya está saliendo. Será mejor que cuelgue… no debo levantarme ni siquiera para ir al lavabo. Es terrible. ¡Bueno, ven a vernos!


  Mientras conducía a través de la nieve, comprendí lo infundados que eran mis temores acerca de Marge. Probablemente había tomado una habitación en la residencia de estudiantes graduados. Tal vez estaba esquiando en Colorado o se había mudado al piso de una amiga. Mientras cruzaba el puente sobre el río, me di cuenta de que son quienes carecen de futuro aquéllos a quienes encuentran enterrados bajo sesenta centímetros de nieve o seis metros de agua helada, no muchachas que por la noche ponen la ropa interior sobre el radiador para que esté caliente por la mañana. Cuando llegué a casa de los Herz, el motivo de mi visita casi había desaparecido. Sin embargo, mientras esperaba que me abrieran la puerta, el viento arrastró un puñado de nieve bajo el cuello de mi abrigo: cerré los ojos y rogué por que a dondequiera que Marge hubiera decidido ir con su corazón destrozado, fuese un lugar cálido y seguro.


  Cuando Paul Herz abrió la puerta, llevaba su abrigo de mendigo y tenía el portafolios en la mano.


  —Libby está en el dormitorio —me dijo.


  —¿Vas a alguna parte?


  —Estás dejando que entre el frío —respondió él, y la simpatía que percibí en su mirada me confundió todavía más—. Pasa.


  Le obedecí.


  —¿Vas a salir?


  Él alzó el portafolios.


  —Tengo cosas que hacer. —Pasó por mi lado y cruzó la puerta—. Buenas noches —me dijo—, me alegro de verte.


  Se alzó el cuello del abrigo, y sus faldones oscilaron por el sendero como una campana.


  —¿Quieres que te lleve? —le grité.


  Herz se volvió, pero siguió caminando de espaldas; la nieve le había cubierto ya los hombros.


  —Será mejor que cierres la puerta —me dijo.


  —¿Gabe? —me llamó Libby desde el otro extremo del pequeño apartamento.


  —¿Sí?


  —¿Podrías cerrar la puerta? Hay corriente.


  Sin embargo, yo seguía mirando a su marido. Quería gritarle que volviera, quería exigirle un motivo de su marcha.


  —Estoy en el dormitorio —me dijo Libby.


  Herz se internó más en la blanca bruma, hasta que lo perdí por completo de vista.


  Libby estaba sentada en la cama, apoyada en dos almohadas, con las rodillas dobladas bajo las mantas, como las de una niña. La cama era metálica, de color plateado, y recordaba una cama de hospital. No había muchos más muebles en la habitación. Una lámpara de pie arrojaba un platillo de luz sobre el techo deteriorado por el agua. Era una mala luz para leer, pero en principio generosa para la enferma. Desde el umbral, bajo aquella luz pálida, Libby no parecía peor de lo que la había visto en el supermercado a comienzos de diciembre. La bufanda de hombre sobre el suéter verdoso de lana de Shetland incluso le daba cierto aire libertino. Sólo cuando acerqué a la cama una crujiente silla de mimbre, la única silla de la habitación, pude ver los efectos de la fiebre. La lozanía y delicadeza de su cutis se habían visto alteradas; los hoyuelos, las curvas, los rasgos distintivos de su cara habían sido consumidos por la fatiga. Y al hablar, a su voz le sucedía lo mismo que a sus rasgos, carecía de vigor. A ratos parecía animada, como cuando hablamos por teléfono, pero no era una actitud constante, no indicaba una fuerte voluntad y firmes sentimientos. Pero tal vez sólo estuviera nerviosa, como lo estaba yo mismo. Al fin y al cabo, ¿qué clase de broma era la marcha de Herz? Recordé el día en que rechazó el ofrecimiento de mi coche, y, al cabo de varias semanas, el hombre volvía a desagradarme. Me veía convertido en un peón, metido en otra disputa doméstica ajena.


  —Ojalá Paul hubiera podido quedarse unos minutos —comenté.


  —Le dije que querías preguntarle algo, y él respondió que volvería. Tu llegada le ha dado una oportunidad de salir. Ingresé en el hospital en Nochebuena. Desde entonces se ha pasado las veinticuatro horas del día levantado.


  —¿Adónde ha ido? Hay tormenta.


  —A trabajar un poco en su despacho.


  —¿No puede trabajar en la sala de estar?


  —Entonces hablaríamos y se distraería. Lleva semanas sin escribir, ¿sabes? Él… bueno, he estado enferma y el tiempo… sus horarios se han desquiciado por completo. No tardará en volver. —Al llegar a este punto se ruborizó y desvió la vista.


  Lo que acababa de oír no me parecía en modo alguno una explicación satisfactoria del comportamiento de Herz, ni de mi reacción a él, pero hice un gesto de asentimiento.


  —No ha sido nada fácil para él —dijo Libby.


  —Probablemente no ha sido nada fácil para ti —repliqué.


  —No sé. Creo que a veces es más fácil estar enfermo.


  —Más fácil que…


  Era evidente que ella lamentaba haber hecho la distinción en primer lugar. Eso dejaba claramente en evidencia la mayor parte de las cosas que Libby lamentaba.


  —Pues… más fácil que estar bien. —Aspiró hondo y volvió a hundirse en las almohadas—. Me quejo demasiado. Mi desarrollo debe de haberse detenido en algún momento. Tengo veintidós años, y ya debería saber que no es realista esperar continuamente demasiado. Debería acostumbrarme a que las cosas con como son. —Daba la sensación de que estaba tomando resoluciones delante de mí—. Paul es el que debería quejarse —añadió.


  —Ah, ¿es que no lo hace?


  Ella me miró con genuina sorpresa. Lamenté al instante haberme mostrado tan abiertamente escéptico con respecto al carácter de su marido, pues vi que eso no hacía más que inquietarla todavía más.


  —Creo que su actitud hacia la vida ha mejorado, dada la situación —dijo vagamente.


  —Bien, supongo que tú tienes cierto derecho a quejarte —le dije sonriente, tratando de zanjar así el asunto. Ella sacudió la cabeza; se anulaba a sí misma para defender a su marido—. Bien —repetí, y miré el grabado de Utrillo, bastante pedestre, sobre la cabecera de la cama. La imagen me estimuló a reorganizar la mía propia, pues me hizo ser consciente, con una intensidad abrumadora, de que Libby y Paul Herz estaban casados. Entre los muebles de hospital o de desecho (sin duda la silla de mimbre procedía de algún porche trasero de Iowa), sólo el grabado parecía haber sido elegido. Juntos lo habían colgado sobre la cama que compartían—. ¿En qué está trabajando Paul? —le pregunté, procurando revelar una disposición más amable hacia las actividades del hombre con el que estaba casada.


  —En una novela. Es para la licenciatura, en vez de presentar una tesis.


  —¿Y cómo le va?


  —Estupendamente —respondió—. Lo malo, como te he dicho, es la falta de tiempo. Por eso me puse a trabajar, para que él dispusiera de un poco de tiempo. En fin, llevo casi tres semanas sin ir a esa condenada oficina.


  —Pronto estarás mejor. Ha habido muchos casos de gripe.


  —Sí, lo sé.


  La rapidez con que respondió indicaba que quería hacerme pensar que ella no se merecía contraer la gripe. Lo que casi me imposibilitaba hablar con ella era aquella increíble acción pendular por su parte, la rapidez con que oscilaba entre valorarse demasiado y no valorarse en absoluto. Ahora comprendía que, como no podía preguntarle nada a Herz, debería haberme dado la vuelta y regresado a casa. Uno no cruzaba aquella puerta para pasar el rato.


  —Desde luego es irónico —me estaba diciendo Libby—. Cuando era estudiante podría haber ido gratis al hospital, gracias al seguro sanitario estudiantil. Pero lo dejé para que nos devolvieran la matrícula. Mira, lo que tengo no es la gripe —me corrigió—. No saben qué es, pero está claro que no es gripe. Lo… lo único que quería señalar es que resulta irónico. Por lo menos yo lo califico de irónico. Paul no lo califica de ninguna manera. —Pronunció las siguientes palabras en un tono de incredulidad—: Él dice que es la vida.


  —Bueno —dije, mientras ella esperaba lo que podría decirle—, supongo que siempre son de esperar ciertas dificultades.


  —Sí, eso ya lo sé —me interrumpió ella—. No soy tan subdesarrollada. Sé que la gente enferma. Creo que es mejor tener que luchar de joven que cuando eres mayor. —Tras este comentario perogrullesco, siguió diciendo—: Espero tener dificultades, claro, pero… ¿por qué una enfermedad tan extraña? ¿Qué es lo que tengo? Tal vez sea algo psicosomático, quiero decir que siempre existe una posibilidad. Dios mío, cuando son incapaces de diagnosticar lo que tienes, la cabeza se te llena de las cosas más disparatadas. Piensas en eso y entonces piensas en que Paul quiere escribir… así que caigo enferma. ¿Crees que tal vez no quiero que él escriba? ¿Tiene eso algún sentido?


  —No. ¿Tiene algún sentido para ti?


  —Si se trata de mi inconsciente, ¿cómo voy a saberlo? ¿Te doy la sensación de que estoy renunciando? Porque no es cierto. No creo que esté renunciando, por lo menos de una manera consciente. Pero entonces me pasa esto y no me lo pueden diagnosticar. Allí me analizaron la sangre y la orina, y sería lógico que encontraran algo, ¿no? Y tampoco es ninguna broma. Me compadezco de mí misma, maldita sea.


  —Puede que estés anémica. Tal vez no te alimentas bien. Quizá sea el ambiente de Iowa. Todo el mundo enferma alguna vez sin que sepa por qué. De lo último que me preocuparía es de mi psique.


  —Estás tratando de hacerme sentirme mejor.


  —Y tú tratas de sentirte peor.


  —Has sido muy amable con nosotros, de veras —dijo ella—. Paul lo aprecia…


  No creo que, por más que lo intentara, hubiera podido evitar que se me volviese a notar el escepticismo en la cara.


  —…probablemente más de lo que piensas —concluyó.


  —Sí.


  Aunque no le hice ninguna de las preguntas que habría sido lógico plantearle, ella las respondió de todos modos.


  —Verás, si mostrara su agradecimiento… en fin, es que no puede hacerlo. En estos momentos no puede.


  Le dije que lo comprendía.


  —No quiere dar la impresión de que necesita a los demás. Él no lo considera así. Mira, yo lo tuve todo muy fácil. Jamás he tenido que pagar por nada en mi vida. Tenía muchos hermanos y hermanas, y todos cuidaban de mí… y Paul, bueno, Paul ha tenido que ganárselo todo por sí mismo. Si tu posición ha sido desahogada pero has ido a menos, eso no es tan malo. Es mejor que sacrificarte al principio y luego seguir sacrificándote. Lo peor de la pobreza es lo aburrida que resulta. Él… él ha tenido que abandonar demasiadas cosas. —Hizo una pausa para alisar las mantas; cuando habló de nuevo, no me pareció que estuviera pensando en el sacrificio concreto de Paul, del que había querido hablarme—: Fue hijo único, y estuvo muy unido a su familia, y ahora ellos se han portado de un modo horrible. ¿Sabes que es el mikvah? ¿Un baño ritual? Bueno, pues yo pasé por eso. El rabino de Ann Arbor me llevó a la piscina de la Asociación de Jóvenes Hebreos y, con mi bañador Jantzen azul, tomé aquel mikvah. Y sus padres siguen sin responder al teléfono cuando les llama. Les llamamos y cuelgan. Podría matarlos por eso. De veras, los pasaría a cuchillo.


  —Lo que me dices no parece muy agradable.


  —No lo es.


  Por consideración a ella, volví a generalizar.


  —Todo el mundo tiene siempre algún problema con su familia —comenté.


  —Lo sé. A veces lo que te afecta es que las cosas dependan de factores fortuitos. Si Paul hubiese tenido unos padres distintos… Oh, es una idiotez. —Pero poco después volvió a circular por el mismo carril—. Cuando… cuando leí la carta de tu madre… ¿Estoy siendo maleducada? —preguntó, y el rubor que de improviso le cubrió la frente fue su propia respuesta—. Pero leí la carta, Gabe, vi que ella era inteligente y pensé: «Ah, qué alivio si los padres de Paul fueran un poco como ella». No creía que nadie fuese a actuar como ellos lo hicieron. Se me antojaba… emocionante, sí, tener unos suegros judíos. Todo estaba preparado para que las cosas salieran… bien. Vamos, había tomado el mikvah con mi Jantzen, ¿qué más podía hacer? Pero ellos no estaban preparados. No quieren ser felices. Quieren sentirse desgraciados. Es lo que les hace felices. Pues bien, eso no hace feliz a nadie más.


  Traté de animarla por última vez.


  —La verdad es que no creo que mi madre hubiera sido de mucha ayuda. Era una mujer muy terca.


  —Era inteligente.


  —Lo que quiero decir es que no era menos firme en sus opiniones de lo que, según parece, lo es la familia Herz.


  —Ah, ¿sí? —replicó Libby—. Pero supón que te hubieras casado con una gentil. Eres judío, ¿no?


  —Lo soy, pero no creo que eso en particular le hubiera importado gran cosa.


  —¿Lo ves?


  Lo que veía no me gustaba. ¡Estaba pretendiendo aclararle cómo había sido mi madre mientras me esforzaba por aliviar el momentáneo arrepentimiento que parecía experimentar por haberse casado con Paul y no conmigo!


  —Mira, Libby, has leído la carta. Mi madre era una mujer de fuertes simpatías y rechazos. Le gustaba hacer las cosas a su manera. Había una infinidad de cosas que no soportaba, y eso de la distinción entre nosotros y los gentiles era una de ellas.


  —Pues esa distinción es fundamental para los Herz.


  No me gustaba que insistiera en ello. Por primera vez desde aquella noche en la carretera, cuando Libby tuvo un comportamiento tan deplorable, me sentía realmente solidario con Paul Herz.


  —¿Y qué me dices de los DeWitt? —le pregunté.


  —Ya no me importan lo más mínimo. ¡No me importa ninguno de ellos!


  Era un comentario airado, y valiente sobre todo por ser una mentira tan flagrante. Libby se inclinó hacia la mesa de mimbre (también un mueble de porche) y tomó una píldora. Cuando se volvió hacia mí, su expresión era casi suplicante.


  —Paul es mi marido —me dijo—. Le prefiero a ellos. Ha de ser así. Pero Paul… —Tuve que esperar largo rato a que decidiera si terminaba lo que había empezado a decir, o tal vez cómo terminarlo—. Paul —dijo al cabo— estaba muy apegado a su familia. Mira, nos quiere a todos… le gustaría que estuviéramos todos juntos.


  —Lástima que eso no sea posible. —¿Qué otra cosa podía decirle?


  Ella me miró con una expresión de agradecimiento.


  —Sí, es una lástima.


  —Tal vez deberías ir pensando en tener una familia propia.


  —¡Oh, no!


  Al parecer, había ido demasiado lejos, pero no me importaba. ¿Qué era lo que aquella chica consideraba intimidad? Estaba próxima a la exasperación cuando, con la vista baja y acariciando el ribete de la manta, Libby me dijo:


  —Tuve un aborto en Detroit.


  No podía creerla. Ningún pozo era tan insondable, ninguna tormenta tan implacable; incluso la peor de las rocas tiene un poco de verdor pegado al fondo, no sólo bichos. Ahora estaba convencido de que era una embustera y de que estaba loca.


  Le dije que lamentaba lo ocurrido.


  —Nosotros no lo lamentamos —respondió ella con frialdad—. No… de momento no queremos hijos. La verdad es que no queríamos aquél. Tuve que ir al hospital, pero en realidad me hizo feliz que el embarazo no prosperase. Era un error, ¿sabes…? nosotros… ¡ah, no sé lo que quiero! —Se cubrió las lágrimas con las yemas de los dedos—. Yo misma me he buscado esto. Creo que he estado intentando que me ocurriera una cosa así. —Se secó la cara con la bufanda y buscó un pañuelo bajo la almohada—. Ahora no queremos tener hijos, eso es todo. ¿Cómo nos lo podríamos permitir? Ni siquiera podemos correr el riesgo de tener…


  Las blancas manos y el pañuelo revoloteaban ante la cara, y precisamente cuando yo confiaba en que estaba a punto de recuperar el dominio de sí misma, como un territorio del que sólo la separaba un corto paso, emprendió la dirección contraria. La parte inferior de su cara se redujo sólo a la boca, y su cuerpo fue presa de incontenibles convulsiones.


  No me levanté de mi asiento ni mi incliné hacia ella. Sin embargo, todos mis impulsos tendían al movimiento, de una u otra manera. La chica no estaba chiflada y no era una embustera, y esa certidumbre me producía una sensación de impotencia que casi tenía presencia física en mis miembros. No podía quedarme allí sentado, testigo mudo de las aflicciones de Libby.


  —Por favor —le dije—. Por favor, Lib… intenta calmarte. Estás enferma, Libby, estás un poco trastornada… Estabas haciendo la carrera, tenías demasiadas ocupaciones y es lógico que entonces no quisieras tener hijos. Siempre habrá…


  —¡No quiero tenerlos ahora! ¡Sólo quiero que él duerma conmigo! ¡Eso es lo único que deseo!


  Se dio la vuelta, acercándose a la pared, arrastrando la manta con la que se había tapado la cabeza.


  Cuando volvió a hablar lo hizo con una voz tan entrecortada por la humillación que apenas pude oírla.


  —He exagerado las cosas. Tan sólo pensamos… pensamos que debemos tener mucho cuidado. Nosotros… ¿podrías darme otro vaso de agua?


  Tomé el vaso lleno, lo vacíe en el fregadero de la cocina y luego abrí el grifo y dejé que el agua corriera durante un buen rato. La exigua cocina no era en realidad más que el extremo de la sala de estar. Por encima del fregadero había una pequeña ventana, desde la que pude ver que la tormenta había perdido gran parte de su fuerza. Ahora nevaba mansamente. En la calle, alguien ansioso de ejercicio ya había empezado a raspar las aceras con una pala, y el sonido del metal al rozar el hormigón llegaba a la cabaña de los Herz.


  Cuando volví al dormitorio, Libby estaba sentada en la cama, tal como la había encontrado al entrar en la cabaña, sólo que ahora parecía con más rotundidad la víctima de su enfermedad sin diagnosticar.


  —Lo he conseguido —me dijo.


  La miré desde la entrada.


  —¿A qué te refieres?


  —A contárselo todo a alguien.


  Me acerqué a ella y le ofrecí el agua. Ella sólo tomó un sorbo y me devolvió el vaso. Noté el contacto del frío cristal y de sus dedos. Me senté en el borde de la cama y, sin demasiada turbación, nos besamos. Luego nos abrazamos, pero sólo un instante.


  —Creo que me pondré bien —me dijo.


  Me levanté, volví a sentarme y permanecí muy erguido en la silla de mimbre.


  —Estaré bien —dijo—. No es necesario que te quedes hasta que vuelva Paul.


  Pronunciar el nombre de su marido la incomodaba.


  —Creo que preferiría quedarme —le dije.


  —Pero no me importa estar sola.


  —Me parece bien.


  —Mira, no quiero que pienses que espero nada.


  —¡No pienso que esperes nada! —respondí—. Por Dios, Libby.


  Volvió a llevarse las manos a la cara, pero apenas la tocó con los dedos, como si el hueso que había debajo fuese frágil y le doliera.


  —Y además te he incitado a hacer eso… —me dijo.


  Después de que nos abrazáramos, yo había experimentado una confusa mezcolanza de emociones, ninguna de las cuales podía identificar con claridad. Lo cierto es que no se trataba tanto de emoción como de emotividad: un sentimiento muy fuerte sin ningún objeto en particular. Ahora todo lo que sentía se concretó en enojo.


  —Escucha, no has tenido que incitar a nadie. He hecho lo que quería hacer. Deja de sentirte culpable por todo, ¿quieres? No puedo creerlo… Deseabas que te besara y yo también quería. Me alegraba de haberlo hecho, hasta que has empezado a hablar. Ahora no voy a huir, Libby, yo no salgo sigilosamente por la ventana de un dormitorio. Esperaré a que vuelva Paul… —Ese nombre, tan breve y simple, también me incomodaba un tanto al pronunciarlo—. De todos modos, he venido aquí para preguntarle algo. —Por un momento no pude recordar qué era.


  —Lo siento —respondió ella mansamente—. Tienes razón. —Sentado en la silla de mimbre, con la espalda erguida, me resultaba imposible mirar nada que no fuese el grabado de Utrillo. Vi que lo habían clavado a la pared con chinchetas en los dos ángulos superiores, mientras que la parte inferior estaba fijada con dos trozos irregulares de cinta adhesiva—. Soy un caso.


  —¿Por qué no descansas? ¿Por qué no tratas de dormir?


  —Ésa es una buena idea… Ah, Gabe, ¿qué me pasa? ¿Soy terrible o estoy loca?


  —Anda, duerme.


  Ella volvió la cabeza en la almohada, cerró los ojos y, durante medio minuto, intentó obedecerme. Después abrió los ojos.


  —Perdona, pero no creo que pueda dormir si estás ahí sentado.


  —Esperaré en la otra habitación.


  —Eso estaría bien —dijo ella.


  Me puse en pie, fui a la puerta y la oí decir a mis espaldas, en voz muy queda:


  —Estoy perfectamente, ¿sabes? Quiero decir que podrías irte a casa.


  —Sólo ha sido un beso, Libby —le dije, volviéndome hacia ella.


  Ella me miró con una expresión desesperada.


  —Aun así… —dijo.


  Y en aquel momento me sentí tan avergonzado como ella por habernos vuelto tan indignos de confianza como Paul Herz nos había dado la oportunidad de serlo. Salí del dormitorio y en la cocina encontré mi ejemplar de Retrato de una dama. Me marché de allí diciéndome que no se me había perdido nada en las vidas de aquella pareja y que no volvería, no importaba quién me invitase a hacerlo. Subí al coche y lo puse en marcha, y, cuando doblaba lentamente la primera esquina, vi a Herz que caminaba con dificultad por la nieve hacia su casa. No era más inocente que ninguno de nosotros, ni más valiente, pero era el marido de Libby y sentí el impulso de parar, bajar del coche y confesarle que había abrazado a su mujer, y que ese abrazo equivalía a decirle que la vida que le hacía llevar su marido era horrible. Lo cual tal vez fuese cierto.


  Pasé ante montículos de nieve, rodeé con cautela vehículos averiados y oí el crujido de las ramas bajo el peso de la nieve. No tardé en preocuparme de nuevo por el paradero de Marge Howells. Debería haber bajado del coche para preguntarle a Herz… pero ¿qué me importaba ya aquella mujer? ¡Si Marge Howells quería huir, que lo hiciera! ¡Si mi padre quería padecer, que padeciera! ¡Si Libby Herz quería llorar, que llorase!


  Cuando había cruzado el puente y giraba por la calle Dubuque, tuve que reducir porque calle abajo había ocurrido un accidente. Un coche patrulla, una ambulancia y media docena de personas se habían reunido bajo la luz de la farola. También había una camioneta con grúa, a cuyo conductor reconocí, y más allá, en la gélida calle, vi una camilla. Me disponía a rodear el coche patrulla y avanzar hacia el siguiente cruce cuando vi que sobre la camilla había una manta y, bajo la manta, una persona. Detuve el coche, bajé y me dirigí al centro del círculo. Supongo que los policías pensaron que era un amigo o un familiar al que habían avisado, pues los dos agentes se hicieron a un lado y me dejaron pasar. La cara que sobresalía de la manta no era de nadie que conociera.
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    14 de diciembre de 1955


    Reading, Pensilvania


    Querido Gabe:


    Últimamente he tenido tanto tiempo para escribir a los viejos amigos, y ha pasado tanto tiempo desde que Paul y yo hemos tenido ocasión de saber de ti, que he pensado en escribirte. Cuando se lo mencioné a Paul, le pareció una buena idea, y me pide que te dé muchos recuerdos. Las cosas le van bien en este departamento, aunque la calidad de los alumnos no es la que uno podría desear. La novela sigue adelante, pese a las interrupciones, las distracciones y esos omnipresentes trabajos de los alumnos de primero. Sin embargo, confiamos en que la habrá terminado a finales de año, obtendrá la licenciatura y tal vez entonces nos trasladaremos a una universidad algo más alejada de las minas de carbón. Todavía tiene que aprobar el alemán y, si dispone de un poco de tiempo, lo conseguirá fácilmente. Aquí tuve un excelente empleo hasta hace unos meses, cuando aquella vieja fiebre reincidió y acabé en el hospital. Resulta que tengo cierto trastorno renal, pero ahora que lo han diagnosticado como es debido, que he tomado los medicamentos apropiados y estoy fuera del hospital, me siento mucho mejor. He tenido mucho tiempo libre y hasta traté de escribir un relato, que era espantoso, pero he leído una enorme cantidad de libros. Por fin me decidí a leer Las alas de la paloma, y me parece que es el mejor de todos. ¿No basaste tu tesis en esa novela? Kate Croy me interesó mucho (¿revela eso lo malo que es mi carácter?). Aparte de que casi me muero (cosa que es cierta y que repito sólo por lo romántico que es), lo más emocionante en los últimos seis meses es que hemos conocido a un famoso poeta. Por pura casualidad, D. vino al campus para leer sus poemas. (Le había invitado el jefe del departamento, el único hombre del estado de Pensilvania que cada noche, a la hora de acostarse, lee unos párrafos de The Faerie Queene, y al parecer pensó que se trataba de otra universidad, porque se presentó). Era mayor de lo que yo creía, pero me consoló el hecho de que estaba delgado, tenía la piel tersa y un porte juvenil. Para mí responde a todo cuanto indican sus poemas. Tras una velada de lectura en la capilla, el jefe del departamento dio una fiesta para D. y su esposa. Asistió todo el personal de Lengua y Literatura Inglesas, junto con otras personas de mayor o menor importancia, de manera que le vi y le oí hablar de una manera informal. Me había memorizado unas palabritas de antemano, pero me vencía la timidez y no podía decirle nada, así que me limité a mirarles. Y no me decepcionaron en absoluto. Tanto D. como su bellísima esposa poseen todo cuanto te gusta de una persona: son amables, sosegados con un aire de timidez y nada distantes, y están profundamente enamorados (me di cuenta, desde luego) y, como es natural, son de lo más inteligentes. Al verlos juntos, pensaba una y otra vez en lo felices que son, y admiré a la esposa por ser la inspiradora de todos esos poemas conyugales, etcétera. La fiesta siguió adelante, la gente bebía y hablaba nerviosamente, y los más jóvenes nos sentíamos incómodos y nos aferrábamos a los conocidos. Al cabo de un rato, alentada, naturalmente, por el whisky escocés, seguí a D. a otra sala y me senté en un largo sofá de chintz frente a él, miré y escuché la charla general que nunca tocaba nada con demasiada profundidad (ni siquiera la poesía), y estaba resplandeciente debido al whisky, la fiebre y el nuevo vestido rojo que llevaba… dos dólares semanales ahorrados de mi salario aquí, en la oficina del decano, pero creo que es bonito. Así que, con el vestido rojo y todo, difícilmente podía pasar desapercibida, aunque estaba muy callada. Pero, para ir al grano, por fin vino el decano para despedirse de D. y, al verme allí sentada, le dijo: «¿Todavía no conoce a mi secretaria?». Y cuando yo cruzaba aquella larga sala para saludarle (finalmente), D. replicó: «Oficialmente no, pero hemos estado intercambiando miradas durante toda la noche». Y todos se rieron y yo le dije en voz demasiado baja que me alegraba de conocerle y entonces, gracias a Dios, el decano le presentó a nuestro poeta (que publica en la más insignificante de las revistas trimestrales) Charlie Regan y yo me retiré un tanto molesta a mi sofá. Entonces, tras un rato de confusión, D. y su esposa decidieron marcharse (todo aquello debía de haber sido espantoso para ellos) y yo les seguí de nuevo, mirándoles, y me quedé entre los otros que los despedían. Estaba desesperada, deseosa de decirle algo, cuando él reparó en mí, dijo «Oh» y retrocedió, vino hacia mí, me tomó la mano y entonces ME BESÓ en la frente y dijo algo, pero no sé qué, tan grande era mi asombro. Y entonces le dije «Gracias por su poesía», y él pareció complacido, me mostró su agradecimiento con una inclinación de cabeza y se marchó. Y yo emprendí literalmente el vuelo hacia las estrellas; jamás en mi vida he experimentado semejante sensación. Entonces pensé que todo aquello era muy simbólico, aunque me daba cuenta de que él me consideraba una tontorrona, enamorada de la idea de un poeta. Al releer estas líneas comprendo que eso es lo que parece, algo muy almibarado y fragante. Pero no puedo evitarlo porque es todo cierto. Y me sentí muy feliz. Ahora espero con ilusión levantarme, ponerme en movimiento e incluso volver a los archivadores en la oficina del decano, por lo que, como ves, debo de estar bien, ya que tengo tales deseos de hacer cosas. He escrito cartas a docenas de personas y, puesto que nos ayudaste hace tanto tiempo, cuando pasábamos una racha tan mala, he pensado que podría ser agradable escribirte. Lo triste de esta vida es que no veo a los amigos y dejo que las minucias nos separen y, al cabo de un tiempo, piensas que incluso un saludo es insignificante. Sé que Paul te envía muchos recuerdos, y los dos confiamos en que tu vida en Chicago y tu trabajo en la universidad te vayan muy bien. Parece una maravillosa oportunidad para ti y, por supuesto, nos gustaría saber cómo te va todo y si te gusta dedicarte ahí a la enseñanza. Es hora de que tome una de mis píldoras, que son grandes como piedras y caras como joyas, así que debo terminar…


    Con mis mejores deseos,


    Libby


    No le respondí.
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  Sin embargo, una tarde gris a finales de octubre de 1956, me encontraba en el aeropuerto Midway, esperando un avión procedente del este que se dirigía a Chicago. En la grisura del agitado cielo no podía saber con seguridad qué avión era el que yo aguardaba, pero vi que uno de ellos viraba inclinándose y temblaba un momento en el aire, y pensé que era el mío. Otros aviones aterrizaban, silbando al descender con elegancia, mientras que aquél daba vueltas y más vueltas. Conté las ruedas, examiné las alas, vi una lúgubre nubecilla y me dije que era humo que salía por la cola. El avión dio varias vueltas inquietantes en el sentido de las agujas del reloj y entonces descendió rugiendo, el morro apuntando al letrero giratorio de la Shell al otro lado de la carretera paralela al aeropuerto. Cerré los ojos y esperé. Cuando volví a abrirlos, vi que el aparato había sobrevolado el letrero y estaba inmóvil, una mole colosal a salvo en la pista de aterrizaje.


  Después de que la mayoría de los pasajeros hubieran desembarcado, una pareja gris y de aspecto desnutrido se asomó al exterior desde la puerta. La mujer llevaba un abrigo largo y grueso y un sombrero negro que le ocultaba la cara. La chaqueta del hombre le apretaba la cintura como se suponía que los trajes debían hacerlo en 1928. En una mano llevaba una máquina de escribir portátil y en la otra un portafolios. La mujer abrazaba dos bolsas de papel marrón. Intercambiaron susurros y echaron otro vistazo al anodino paisaje geológico del condado de Cook, Illinois. Parecía como si hubieran podido salir de algún país latinoamericano en ebullición sólo unas pocas horas antes de que cayera el régimen. Les llamé varias veces, y finalmente tuve que correr por la pista gritando sus nombres. Únicamente entonces, por encima de sus paquetes y pertenencias, vi sonreír a Paul y Libby.


  Los siguientes esbozos sobre algunas personas pueden ayudar a comprender la reaparición de los Herz en mi vida.


  John Spigliano


  Director del profesorado de Humanidades II, mi jefe, que en otro tiempo fue conmigo estudiante no graduado en Harvard. En la actualidad tiene la reputación de ser uno de los hombres más sensatos y, para ser académico, más joven de nuestro entorno. En las reuniones de profesores, John explica los textos derrochando astucia en su interpretación. Mientras llena el encerado de gráficas y diagramas, dice que las frases de Gibbon se alargan a medida que habla de los más lejanos puestos de avanzada del Imperio y que se acortan cuando regresa a la Ciudad Imperial. «Creo que debemos indicarle al alumno —dice John tras comparar el número de cláusulas adjetivales en un párrafo con su número en el siguiente— la manera en que Gibbon imbuye en el lector la geografía del acontecimiento con la geografía, por así decirlo, de la prosa».


  Por así decirlo, no te fastidia… Spigliano es miembro de esa gran horda de jóvenes anagramatistas y diseminadores de estiércol que, al encontrar mucha más ambigüedad en las letras que en sus propias y ambiguas vidas, cada año cruzan las puertas del aula y asedian las mentes de los jóvenes, revelándoles a Zoroastro en Sam Clemens y el falo oculto en los versos de nuestras más tímidas poetisas. «Estructura» y «forma» son dos palabras que salen de su boca con tanta frecuencia como lo hacen de la de cualquier fabricante de corsés del West Side neoyorquino. También es políglota, pues conoce seis o tal vez dieciséis idiomas. Cuando nuestra lengua ha tomado en préstamo y absorbido unas míseras sílabas, John revela la más estricta lealtad a la lengua de la que proceden. Por ejemplo, no dirá «Teatro Bijou», tal como lo pronunciamos a este lado del Atlántico, sino que saldrá de sus labios un perfecto Bijou francés. Sólo en el caso de Don Quijote hace una excepción y utiliza la equis dura, cosa que tuvo que aprender en Cambridge, donde, como era pobre e italiano, consideró necesario apuntarse un poco a la moda. En una fiesta que él y su esposa dan una vez al año, John se arranca con un baile campesino saltarín que sus padres se trajeron al South End desde los Abruzos. En ese momento no está sobrio, y luego los que no podemos aguantarlo nos reunimos, tampoco muy sobrios, y decimos que a fin de cuentas John no es tan mal tipo. Pero es un incordio para sus colegas más perezosos, porque escribe, como él mismo te dirá, un artículo al mes y publica de una manera patológica. De niño lo educaron en el catolicismo, y aunque ahora lo ha abandonado, al parecer cree necesario conseguirlo todo, incluido su puesto docente, para la eternidad. No puedo creer que tanta ambición se limite a esta vida.


  John es el director de nuestro departamento desde fecha reciente. El 12 de octubre de 1956, Edna Auerbach fue atacada y golpeada en la avenida S. Maryland, y se vio obligada a renunciar durante lo que quedaba de año como directora y profesora. A los treinta y un años de edad, John fue seleccionado por el decano para que fuese el padre de un profesorado de diez miembros (es un pequeño claustro: todos impartimos dos clases de inglés de primer curso y, además, una clase de humanidades), una secretaria malhumorada y dos mimeógrafos. No se trata de envidia lo que me lleva a decir que es el suyo un trabajo remilgado, de filigrana, por el que ningún otro profesor ha tenido interés en prostituirse. Pero en el caso de John, no ha sido necesario que hubiera demasiada relación entre la tarea y la promoción. Si el paso siguiente exigiera limpiar las letrinas del Cobb Hall, el edificio más antiguo y emblemático del campus, es muy posible que John Spigliano no hubiera rechazado el ascenso sin pensarlo. No se le consideraba por nada un hombre sensato.


  El 18 de octubre, tras buscar en vano durante una semana a un profesor que impartiera las clases de Edna, John me preguntó si conocía a alguien que pudiera incorporarse de inmediato. En privado me dijo que prefería a un hombre de Harvard.


  Pat Spigliano


  Cada uno se merecía al otro. En aquellas fiestas en las que su Johnny se desmelenaba y bailaba para nosotros, la señora Spigliano se deslizaba con un frufrú de tafetán, la orgullosa Joven Madre Norteamericana y, muy pronto, la orgullosa Esposa del Director. En una fiesta de los Spigliano tenías la sensación de que se habían ocupado de antemano de cualquier contingencia. Sobre la puerta de la habitación donde se depositaban los abrigos había un letrero pintado a mano para saludar al primer invitado: «ABRIGOS AQUÍ». Sobre la mesa donde recogías tu cóctel aguado otro letrero decía, un tanto engañosamente, «BEBIDAS AQUÍ». Y firmaban P. Y J. Incluso los entremeses parecían haber sido preparados por la mañana y refrigerados al momento, de modo que por la noche el pan, sobre todo, carecía de tensión. Muy a menudo tus dientes tenían que efectuar su primer viaje a través de la miga pastosa hacia el embutido de paté de hígado, con Pat a tu lado, esperando. Sí, todos comentábamos en voces apenas audibles cómo se las ingeniaba Pat para tener tal aspecto de frescura, extrañados de que a su lechuga le ocurriera todo lo contrario. Se mantiene tan delgada, añadíamos (pues parece ser que ella no se moverá hasta que le hayan dicho algo por el estilo), y tan juvenil… «Creo que estoy delgada —admite Pat, acariciando los botones de su vestido como si fuesen pequeños galardones a la virtud— porque nunca dejo de estar ocupada». Once latas diferentes con distintos presupuestos domésticos sobre la encimera de la cocina le animaban a uno a creer que aquello en lo que ocupaba la mayor parte del tiempo era en repartir en porciones el placer de su familia. Una de las latas tenía un letrero pegado con cinta adhesiva:


  JOHN


  Tabaco, publicaciones académicas, polvos para los pies


  La noche que me los encontré cenando en el Club de Profesores, Pat acababa de encontrar un nuevo piso en Woodlawn al que la familia iba a mudarse a la semana siguiente. Después de cenar me invitaron a tomar una copa con ellos, para celebrar su buena suerte.


  —Estamos muy contentos de abandonar Maryland —me dijo Pat—, sobre todo después de lo que pasó… el accidente de Edna. Y el nuevo piso es una maravilla. Tengo una cocina estupenda y John un estudio magnífico y, la verdad, además con su promoción, qué gran suerte la nuestra. A veces pienso que va a ocurrir un terremoto o alguna catástrofe terrible para compensar las cosas.


  Lo que más me irritaba era que ni siquiera pensaba que pudiera llover. Aunque yo tenía algunas posesiones frágiles y, de hecho, un coche nuevo, en aquel momento me habría gustado oír un ruido sordo bajo el suelo y ver por la ventana los árboles de la calle Cincuenta y siete arrancados de cuajo.


  —Pero nuestra Michelle —siguió diciendo—, es una de las gemelas… Michelle se traía a casa —echó un rápido vistazo a los camareros— a chicos de color, compañeros de clase. Bueno, entonces es cuando pensé que sería mejor empezar a buscar otra cosa. Los traía a casa para darles galletas, algo que está muy bien, excepto que Michelle es una chica muy afectuosa… supongo que siempre ha sido así por temperamento… y los besaba. En los labios. Bueno, por encantador que eso fuese, era un problema. Es difícil explicarles estas cosas a los niños, pero creo que es preciso ser realistas con ellos… sobre todo con Michelle y Stella, a su edad. ¿Qué edad tiene su hijita, señora Reganhart? —le preguntó a una mujer rubia con vestido violeta que cenaba con ellos.


  La señora Reganhart llevaba trenzada sobre la cabeza la larga cabellera, y tenía unos rasgos grandes, nórdicos y simétricos. En ninguno de ellos había visto yo la menor señal de emoción, salvo de aburrimiento.


  —Siete años —respondió la mujer.


  —Pues entonces ya sabe lo poco realistas que son. Tenemos un chico, John Junior, el hermano mayor de las gemelas, así que le hemos explicado a Michelle que no puede besar a niños de color por la misma razón por la que no podría casarse con su hermano. Y creo que ella lo ha comprendido. Hay un problema en el barrio —siguió diciendo Pat—, y no sé qué ganamos no reconociéndolo.


  —Hay un problema con los chicos negros —dijo la señora Reganhart, mirando su copa de coñac, y Pat hizo un gesto de asentimiento. Por cierto, no creo que sea posible insultar a esa mujer, porque tengo la sensación de que no escucha.


  —Edna, por ejemplo… Bueno, parece ser que la atacó un negro gigantesco. Harold ha venido esta noche… es su marido, el doctor —le explicó a la señora Reganhart.


  —Es pedicuro —intervino John, que hasta entonces había estado ocupado construyéndose una personalidad alrededor de su pipa.


  —Pero una persona muy simpática —añadió Pat—. Ha dicho que Edna está muy trastornada… ha tenido una crisis nerviosa muy grave. Puede que me equivoque, pero, entre nosotros, creo que ciertas mujeres son propensas a ser violadas. El porte, por ejemplo, tiene mucho que ver con eso. Tu estructura psicológica…


  Mientras Pat le hablaba así a la señora Reganhart, John se volvió hacia mí y me preguntó si había recogido los trabajos de los alumnos de Edna.


  —Me estaba preguntando si podrías corregir unos cuantos —me dijo—. He leído algunos y me temo que no es una tarea grata. Edna es excelente en gramática, pero no sé hasta qué punto es capaz de inculcarles a los alumnos los principios estructurales… —Siempre que podía, John utilizaba la pipa para dotar de más autoridad sus palabras; era evidente que sería un fumador de pipa principiante hasta la muerte. No podía mirarle sin sentirme un poco avergonzado por nuestras lastimosas simulaciones masculinas—. No habrás pensado en nadie desde esta mañana, ¿verdad? —me preguntó—. Me opongo a que entre en el cuerpo de profesores un alumno graduado. Lo ideal sería un licenciado por Harvard…


  Martha Reganhart


  Las primeras palabras que le oí decir fueron: «Hay un problema con los chicos negros». Las segundas: «Qué increíble zorra, imbécil sin remedio». El seco viento otoñal que soplaba en el exterior parecía dotar a la voz de la señora Reganhart de una exuberancia especial. Puesto que para empezar no tenía intención de ser reservada, casi acabó gritando. Habíamos conseguido escapar del club al mismo tiempo e íbamos juntos en dirección este, hacia Woodlawn, bajo un cielo nocturno de perfecta belleza.


  —A quién se le ocurre… ¡propensas a ser violadas! ¿No te dan ganas de machacarla? ¡Me pone frenética! ¿Sabías que no lee novelas contemporáneas? Y cree que hay que echarle flúor al agua. Y su hijita no puede besar a su hermanito por la misma razón por la que no puede casarse con un negro. Y eso es lo único que has oído. Deberías haber venido un poco antes, te has perdido todas sus recetas de guisos, amigo mío. ¿Sabes que John habla sesenta…? Ah, eso ya lo sabes. ¿No serás amigo suyo…? ¿Has pensado que yo lo era? Mientras estábamos ahí, pensaba: «Este hombre va a condenarme por asociación». No es que yo lea novelas contemporáneas, ¿sabes?, pero no estoy en contra de que lo hagan otros. Y creo que opino lo mismo sobre el flúor en el agua. ¿Para qué sirve exactamente eso? Oh, ni siquiera sé cómo he acabado cenando con ellos… No sé. Soy una alegre divorciada y a Spigliano le va el folclore.


  —¿Te ha hecho proposiciones? ¿John?


  —No parece algo muy apropiado por su parte, ¿no es cierto? Este verano asistí a un curso suyo en el centro de la ciudad. Yo estaba inclinada sobre un libro de Ibsen en su despacho, y él se me acercó silenciosamente por detrás. Me puso las manos en la cintura, bueno, supongo que en las caderas. Pero eso fue todo. Supongo que, después de haber hecho eso, le pareció que debía conocer a su esposa. Mira, no sé qué pensaría. La cuestión es que me invitó y, como es agradable salir de casa de vez en cuando, acepté.


  —¿Cómo terminó?


  —Le pedí que lo dejara estar.


  —¿Y John?


  —Vino a decir que yo no comprendía su apasionada alma latina y entonces salió del despacho con la pértiga en alto. Mira, perdona, pero esa mujer me provoca que hable soezmente, como una declaración de humanidad. Él no era tan idiota. Yo no debería haber asistido a aquella clase en primer lugar. Como te he dicho, de vez en cuando me interesa salir de… ¿Significa esto que parezco demasiado a la defensiva? Sé la sensación que da que una mujer hecha y derecha vaya a la escuela nocturna. Quiere aumentar su capacidad de ganar dinero, quiere mejorar su destreza con las palabras. En mi caso era distinto, de veras. Vestía de una manera llamativa, llevaba tacones altos… supongo que no se puede culpar demasiado al pobre John. Pero esta noche no sabía si pedirle disculpas a esa maniática y árida revistilla femenina que tiene por mujer o si nos había reunido para que confesáramos. Ella me dijo que su marido se ha pasado el verano hablando de mí, que he sido una de sus mejores alumnas, etcétera, y yo estaba ahí sentada, procurando parecer lo más fría posible. ¿Parecía fría?


  —Aburrida.


  —¿De veras? Pues no lo estaba. Al cabo de un rato pensé que tal vez era una broma. Quien pueda explicar la conciencia masculina… Si he alzado la voz, lo siento. Ha sido una experiencia difícil. Tú sólo has tomado una copa… yo llevaba ahí sentada dos horas y media. Pero creo que he actuado bastante bien, ¿no es cierto? Sí, he dicho eso de los negros, pero ¿cómo podía evitarlo? Y de todas maneras, ella no escucha. Pero tú has estado muy bien. Excelente, de veras. Sabes mantenerte frío, muchacho. Al cabo de un rato he empezado a preguntarme si eras uno de ellos. Vivo en la Cincuenta y tres, tengo que girar aquí.


  —¿Quieres que tomemos una cerveza?


  —Tengo un trabajo de canguro esperándome.


  —Será poco rato. Te explicaré eso del flúor.


  —Explícame la conciencia de John Spigliano, si quieres explicarme algo. Eso no es moco de pavo, ¿eh? —Permaneció un momento con las manos en sus rotundas caderas, un poco desconcertada, considerando el problema. Con los tacones altos tenía mi altura, y cuando dejó de meditar y me miró, lo hizo directamente a los ojos. Tuve la certeza inmediata de que Martha Reganhart me gustaba mucho—. Hacerme proposiciones y luego invitarme a cenar con ella —siguió diciendo—. ¿Qué era lo que trataba de demostrar y a quién? Digo en serio eso de la conciencia masculina. No pueden dejarlo correr, ¿sabes? Si saben que son tan culpables, entonces, ¿por qué siguen actuando como unos cabrones? Vuelvo a expresarme de una manera impropia de una mujer, pero una por lo menos se da cuenta de que hay ciertas cosas detestables que ha de hacer en la vida y las hace. Los hombres quieren ser héroes. Quieren ser nobles y responsables, pero son demasiado blandos. ¿Estás de acuerdo conmigo o te estás riendo de mí?


  Tomamos una cerveza y, camino de casa, cuando cruzábamos Kenwood, le tomé la mano para ayudarla a subir el bordillo. Y entonces, cuando sólo había acera delante de nosotros, la retuve. Su siguiente observación me dejó un tanto paralizado:


  —Sólo es una mano —me dijo. Se la solté.


  —Y yo sólo la sujetaba —dije.


  Ella se detuvo en la esquina de Kimbark y la calle Cincuenta y tres.


  —El quinto de esos feos porches es el mío. Creo que puedo llegar sola. Gracias por acompañarme. Gracias por aclarármelo todo acerca de la utilidad del flúor en el agua. Quisiera estar en contra de eso, ya que la señora Spigliano está a favor, pero temo tanto a las caries como cualquier padre responsable. Buenas noches, Gabe.


  Soy comprensivo por naturaleza, y si alguien quiere encantarme, dejo que lo haga. Por un momento, Martha Reganhart contempló la blanca luna, mostrando la parte inferior de lo que me pareció, pese a mis acogedores sentimientos hacia ella, una barbilla muy inflexible. Exhaló un suspiro revelador de un ligero cansancio. En realidad, no era tan corpulenta como parecía.


  —Tal vez podríamos cenar juntos alguna noche —le propuse—. Sin los Spigliano.


  Ella dejó de contemplar el cielo para mirarme de nuevo, y pensé que lo hacía con verdadero interés. Entonces adoptó una actitud formal y totalmente extraña.


  —Eres muy amable. Quizá podamos arreglarlo para otra ocasión. —Su sonrisa no ayudaba en nada—. Trabajo de noche, ¿sabes? Esta noche es… ha sido una excepción. Gracias de nuevo por la cerveza. —Cuando por fin estaba a punto de marcharse, añadió—: Perdóname si te he parecido una grande dame hace un momento. Ha sido lo de cogerme la mano. No le veo el… iba a decir que no le veo el sentido.


  Entonces dio media vuelta y se alejó calle arriba apretando el paso. Observé que no le preocupaba gran cosa la anchura de sus caderas ni la amplitud de sus muslos. Al caminar no intentaba mostrarse lánguida ni escultural, no ocultaba el cuello ni dejaba caer un poco los hombros ni, debido a sus proporciones voluminosas, imprimía un movimiento circular al abdomen y el trasero. Caminaba con una firmeza incuestionable, no viril, desde luego, pero tampoco a pasitos cortos y vacilantes. Supongo que las mujeres que miden más de metro setenta han de tomar unas decisiones de las que están exentas las otras mujeres; no pueden relajarse por completo, y probablemente saben mejor si han de arrimarse y coger de las manos. Martha Reganhart desapareció de pronto en los escalones del porche, y me pregunté si se habría caído. Pero sólo se había agachado para recoger algo de uno de los escalones. Arrojó un muñeco infantil por encima de su hombro y entró en la casa.


  Gabe Wallach


  Sólo conoce dos idiomas, y uno de ellos mal, por lo que tal vez la envidia es lo que le hace ser altanero. Al contrario que su jefe, no tiene una esposa de la que sea merecedor. En cuanto a amigas, no estaría dispuesto a afirmar que se ha merecido a ninguna de ellas. Cree ser mejor de lo que cuanto ha hecho en la vida le ha enseñado a ser. A menudo, cuando se separa de amigos y conocidos, sospecha que su comportamiento ha sido reprobable; lo que haya sucedido o no, en realidad, altera muy poco su actitud hacia sí mismo. Sufre el malestar de muchos hombres jóvenes saludables pero vulgares: no sabe muy bien qué hacer consigo mismo. Aunque también está sujeto a sufrir depresiones, pesadillas y melancolía, no puede disfrutar a fondo de nada de eso (y por lo tanto percibe su auténtico y trágico valor), debido a una duda insistente: piensa que es muy afortunado y debería estar agradecido y callarse. Sería una ayuda que se imaginara sin esperanza. Tiene unos ingresos, goza de una salud perfecta, y cree no sólo en la búsqueda de la felicidad, sino en agarrarla por los cuernos y darse la gran vida. Por desgracia, todas estas creencias apenas inciden en sus acciones. Si su buena suerte fuese inevitable, no habría tenido tanta dificultad en decidirse. Para ser optimista, es demasiado nervioso e indeciso. Supongamos que la felicidad meneara el trasero y bailara alegremente al borde de un precipicio: ¿la seguiría?


  Cinco veces durante el día ha subido la escalera hasta el despacho de Spigliano, y cinco veces ha dado la vuelta y regresado al suyo. Durante la cena ha habido por lo menos cinco ocasiones más en las que se ha sentido tentado a hablar. De hecho, mientras Pat se felicitaba por su buena suerte, él reflexionaba en silencio sobre el coñac que se desliza por los gaznates de quienes no son merecedores, y las fiebres, los pistones reventados, las feas camas de hierro de los que merecen, si no más, sin duda no menos que el resto. Pero cuando John Spigliano le preguntó de nuevo, él se limitó a sacudir la cabeza y se marchó. Mientras acompañaba a casa a Martha Reganhart (tocándole la mano, de hecho), tuvo motivos para recordarse que Libby Herz no era la única mujer del mundo capaz de despertar sus sentimientos. No es que la señora Reganhart, en la frenética hora que habían pasado juntos, hubiera despertado sus sentimientos de una manera sostenida y vibrante. La luna y las estrellas, tanto como ella, se habían combinado para aguijonear sus sentimientos más superficiales. Pero lo cierto era que ella le había gustado, y, junto con el tono de su voz, en su manera de andar propia del campo, él había reconocido algo franco y directo a lo que era capaz de reaccionar. Tal vez ella podría volverse un poco maternal y en exceso mandona, pero si eso sucedía, a él nada le impediría dejarla. Al fin y al cabo, no se trataba de si debía casarse o no con Martha Reganhart. Lo único que le interesaba tener claro era que, si los Herz venían a Chicago, él podría llevar una activa vida propia, independiente de la de aquella pareja. Allí estaba Martha Reganhart, y también había docenas de otras mujeres. En última instancia, cambiar su manera de vivir no era lo que más ocupaba su mente, sino cambiar la de ellos. Era demasiado fácil imaginar a Herz allá en Reading, resignado a no ganar dinero y a un entorno deprimente y llamando a eso «vida». Un mensaje procedente de Chicago bien podría ser lo que hiciera acceder a los Herz a la auténtica vida. Un trabajo en la universidad sería una mejora para Herz en todos los sentidos… y también para su mujer. Y si eso era así, entonces había sido deshonroso que no hubiera propuesto a Paul de inmediato.


  Habría alzado entonces el teléfono, de no haber sido porque la situación no obedecía por entero a este planteamiento en blanco y negro. Por repetir una verdad de la que probablemente ya no hay duda, él no era un hombre fuerte. Tendía a engañarse a sí mismo, y ensayaba algunos de sus actos impetuosos con dos o tres meses de antelación. Tenía motivos para creer que podría haberse enamorado de Libby Herz. Tenía motivos para creer que ella podría haberse enamorado de él. Entonces, ¿a quién y con qué fin hacía favores?


  Corrigió tres trabajos desestructurados de estudiantes de primer curso, se bañó… pero al final hizo la llamada.


  —Hola, Pat, ¿está John en casa?


  Me respondió que estaba en la del decano.


  —Esperamos que te gustara la señora Reganhart, Gabe. Debe de ser difícil para ella encontrar un hombre de su estatura, pero cuando os marchasteis John comentó que hacéis buena pareja. Tiene que llevar zapatos de horma especial, así que es realmente alta.


  —Parece muy simpática. No le he visto bien los zapatos. ¿Le dirás a John que me llame?


  —Está divorciada, tiene hijos y trabaja de camarera para mantenerlos… y, además, estudia. Nos parece ciertamente admirable.


  Al cabo de veinte minutos, cuando sonó el teléfono, él le dijo a John que alguien a quien conoció en Iowa ahora estaba dando clases en Pensilvania, y, por lo que tenía entendido, podría estar dispuesto a dejar su trabajo.


  —Se llama Paul Herz —le dijo.


  —¿No ha publicado recientemente algo en Filología Moderna? ¿Herz?


  —No lo sé —respondió—. Es escritor.


  —¿Escritor creativo?


  —Novelista.


  —¿Qué ha publicado?


  —Creo que todavía nada. Está terminando un libro. Lo estaba terminando el año pasado.


  —Entonces, ¿todavía no se ha licenciado? —inquirió John.


  —Lo único que le falta es la tesis… en este caso, la novela.


  —¿Quieres decir…? —La voz en el otro extremo de la línea era la de Pat Spigliano—. ¿Quieres decir que aceptan una especie de escritura creativa en vez de una obra académica?


  Él aguardó pacientemente a que Spigliano le dijera a su mujer que colgara el teléfono supletorio.


  —¿No es eso interesante? —siguió diciendo Patricia—. Tenía entendido que habías hecho una tesis sobre James.


  —Y así es.


  —Ah, entonces es posible elegir. Supongo que Harvard es un poco más tradicional, aunque está muy puesta al día. Nos preguntábamos por qué no habías seguido en Cambridge para graduarte allí, pero ahora veo que probablemente preferías la libertad…


  —John, ¿sigues ahí?


  —Aquí estoy, pensando.


  —Bueno, es sólo una sugerencia.


  —Eres muy considerado, Gabe, pero ya conoces la dificultad que hay con los escritores creativos.


  —¿Cuál?


  —Que tienden a tener unas ideas demasiado personales sobre la literatura.


  —Ah.


  —La mayoría de ellos carecen de un auténtico sistema crítico. Jamás he conocido a un escritor que, en última instancia, comprendiera lo que es escribir.


  No tenía sentido, y él lo sabía, mencionar al viejo Henry James; no tenía sentido mencionar nada.


  —Paul es un hombre muy brillante —dijo Gabe—. Una persona excelente.


  Al cabo de una hora, cuando él ya se había acomodado en un sillón, convencido de que por lo menos había hecho lo correcto, el teléfono sonó de nuevo.


  —Oye, ¿crees que ese Herz podría venir aquí de inmediato? ¿Dentro de uno o dos días?


  —Tendrías que preguntárselo. Probablemente dependerá de si puede dejar el trabajo que tiene.


  —¿Te encargarás tú?


  —¿Cómo?


  —Llámale tú.


  A Gabe le molestó muchísimo esa sugerencia tan obvia.


  —¿No crees que sería mejor que le llamaras tú, John, ya que eres el director? Te daré su dirección. Espera un momento.


  Dejó el auricular colgando del borde de la mesa y buscó en la estantería el ejemplar de Retrato de una dama. En las páginas centrales había dos sobres. Sacó uno, regresó al teléfono y le leyó a John Spigliano la dirección del remitente. Después de colgar, leyó la carta. Luego se acomodó en un sillón y leyó también la otra carta.


  DOS


  PAUL AMA A LIBBY


  1


  Tenía tíos que le habían fallado. Su padre también le había fallado, pero eso fue en el mundo del comercio. El señor Herz compraba y vendía con poco talento y los intereses que generaban sus ahorros se contaban en centavos. Cuando por fin emergió de su cuarto fracaso (este último en alimentos congelados), no tenía ningún logro que mostrar, aparte de una sinusitis y un miedo cerval al ataque cardíaco. Le dio por fundir Vicks en una cuchara que se ponía bajo la nariz, solicitó un pequeño préstamo para comprarse un sillón anatómico, un BarcaLounger, a fin de que su corazón estuviera más cómodo, y entonces se sentó a esperar el fin. Sin embargo, existe una jerarquía de los fracasos, y es mejor la bancarrota que la tensión en la cocina y en la cama. Se le podía juzgar por su vida doméstica. El tío Asher podía tener las fosas nasales despejadas, pero su vida era una ruina, y nunca se había casado. De cerca podías ver y oler su condición de soltero, los pantalones con las rodillas abolsadas, los tacones desgastados y, en la medida en que se podía saber tal cosa, era propietario de una sola corbata. Su hermana, la madre de Paul Herz, decía que le bastaba el olor de Asher para saber con certeza cuál debía de ser el estado de su ropa blanca. Una noche de muy mal tiempo en la que nevaba, ella había visto a su hermano menor salir de Riker’s con un palillo entre los dientes. ¡Riker’s! ¡Para un Asher! Durante una semana la mujer había llorado hasta que el sueño la vencía.


  Asher había ido para genio, y empezó a tocar las obras de Mozart más o menos a la misma edad en que Mozart empezó a tocar. A los dieciséis años le convalidaron la matrícula a cambio de preparar las poses de los modelos en la Liga de Estudiantes de Arte; podía tocar y colocar como era debido sus miembros desnudos, tan avanzado para su edad era su sentido de la elegancia. Cuando llevaba a casa sus dibujos al carbón, su madre los clavaba con chinchetas en la sala de estar. «Ni siquiera tiene pensamientos sucios cuando mira esos dibujos —había asegurado la madre de Asher a sus vecinos—. Fijaos en lo artísticas que vuelve a esas chicas gordas». Le compraron un piano, y más adelante un violín y un violoncelo. Se pasó un verano en el Louvre, copiando cuadros. Pintó su primer retrato por encargo a los dieciocho años: ¡el capitán del Mauritania! Pero ese capitán había muerto mucho tiempo atrás, otros capitanes habían venido y se habían ido, y entretanto ninguna chica se había casado con Asher. ¿No sabía que las chicas tenían la piel suave?, preguntaba el padre de Paul. ¿No sabía que era agradable abrazarlas? ¿Nunca había besado a una? ¿Era acaso…? ¡De ninguna manera! Lo único que le ocurría es que era poco sociable. Tenía cierto aspecto de intelectual.


  Su hermana y su cuñado decidieron que era necesario «poner» a una joven dama en el camino de Asher. Le invitaron a cenar, e invitaron a una secretaria de la oficina del señor Herz; invitaron a maestras de escuela y a colegas de la señora Herz. Cierta vez probaron con una prima lejana que se encontraba en la ciudad, y en una ocasión incluso, pues quién sabe lo que pasa por la mente de un artista, en una ocasión incluso lo intentaron (¡todos los muertos deberían descansar en paz!) con una chica que, pese a ser gentil, se relacionaba con judíos. Encendieron la radio, pero Asher no bailaba. Sacaron la baraja, pero Asher no jugaba. ¿Cómo podías poner a una chica en el camino de aquel hombre? ¡No tenía ningún camino! Aunque las lágrimas afloraron a los ojos de su hermana e incluso su cuñado chascó la lengua compasivamente, nadie salvo el mismo Asher tuvo la culpa de su ruina.


  El otro fracasado era el tío Jerry. Se había casado, pero su matrimonio sólo duró veinticinco años. Un cuarto de siglo con una mujer y entonces va y se divorcia. Así pues, ¿quién podía compadecerle? Una hermosa casa de doce habitaciones en Mount Kisco, rodeada de hierba y con las paredes del sótano forradas de madera de pino; cuatro bellas hijas de hermosas hechuras, una casada, dos en la universidad y la cuarta, Claire, la shaifele pequeña, todavía en el instituto. Y por esposa, una mujer maravillosa, una princesa, una reina. ¿Qué importaba que pesara noventa kilos? ¿Acaso esperaba él que eso cambiase? ¿Podía abandonarla veinticinco años después de la noche de bodas tan sólo porque seguía dejando en el colchón la misma concavidad que entonces? ¿Quién podía compadecer a un hombre así? ¿Por qué había hecho semejante cosa? ¿Tenía una queridita oculta? No, no… ¡era su… cómo se dice… su psicoanálisis! Su psicoanalista le había obligado a hacerlo. Ese hijo de puta… ¿Creía aquel tipo que la vida era fácil? ¿Un cuenco de cerezas? Amas a tu esposa, no la amas; la acaricias, no soportas tocarla… ¡eso sucede! ¿Vas a destruir por ello una familia? Cuando muere el padre es una catástrofe. ¡He aquí un hombre que no muere, sino que se larga!


  Dos años después de abandonar a su familia, Jerry se casó con una mujer de veintisiete años, exactamente del tipo que todo el mundo había estado buscando durante años para Asher.


  —¿Qué está haciendo? Otra mujerona. ¿Qué diablos le ocurre? Una mujer de veintisiete años, ¿en qué está pensando? Cuando ella tenga cuarenta, incluso cuando tenga treinta y cinco… ¿Qué clase de broma es ésta?


  —Entonces llámale, Leonard. Deja de preocuparte y llámale. Habla con él. Es tu hermano.


  —Se trata de su vida. Déjale que la eche a perder. ¿Me llamaría él a mí? Si mañana me diera un ataque, ¿se molestaría siquiera en marcar el número?


  —Tienes el corazón perfectamente bien. El doctor te auscultó. Te revisó de arriba abajo. Tienen gráficas, Leonard, y eso aparece. Ha salido una bonita línea nivelada. No te excites demasiado, porque eso te causará problemas.


  —No me excito demasiado. Ya ves cómo estoy, casi acostado en este sillón. Podría casarse con una niña de diez años y yo no movería un dedo. Se lo dije cuando se casó con Selma, ¿no es cierto? Eres un incauto, Jerry. Aún no sabes nada de las mujeres, Jerry. Date una oportunidad, Jerry… Jerry esto, Jerry aquello, es una mujerona, Jerry, ¿es eso lo que quieres? Y ahora ésta, que también es una yegua. ¿Por qué no me llama, por lo menos, y me pide consejo? Dime, Lenny, ¿qué te parece? ¿Crees que estoy actuando de una manera juiciosa, Lenny? No, él es más listo que el resto de la humanidad.


  Al cabo de tres semanas («ni un día más ni un día menos», como dijeron más adelante), la chica telefoneó.


  —¡Se ha ido! ¡Tu hermano se ha ido! ¡Se ha largado! ¿Qué le he hecho? ¿Qué voy a hacer? Toda esta cubertería nueva… ¡Por favor, que venga alguien! —gritó—. ¡Ayudadme!


  —¿Adónde vas en zapatillas, Leonard?


  —¡Me voy! ¿Qué… está loco? ¿Es un chiflado?


  —No te metas en eso ahora, Leonard.


  —Debo intervenir. Suena el teléfono, esa chica está histérica. No puedo quedarme de brazos cruzados. Ella es una niña… cometerá alguna locura. No sé qué puede pasar.


  Cuando el señor Herz cruzó la puerta, su mujer fue quien se puso histérica. Se arrodilló al lado del BarcaLounger y lloró sobre el cuero todavía caliente. ¿Quién sabía mejor si el corazón de un hombre está débil, el médico o el mismo hombre? ¿Cómo podía decirte una máquina que no tenías dolores? Por la noche ni siquiera podía darse la vuelta, tanto le dolían las costillas. Y una mañana ella se despertaría y él no. ¡Por el amor de Dios! Se excitaría demasiado, se metería donde no debía, se pondría muy nervioso… ¡y se moriría! Ella lloró y lloró, y finalmente buscó el número del psicoanalista y, cuando éste se puso al aparato, le gritó:


  —¡Hijo de puta! ¡Has echado a perder la vida de mi cuñada, hijo de puta! ¿Qué clase de ideas metes en la cabeza de la gente? ¿Qué te crees que es él… un muchacho? ¡Tiene cincuenta y dos años y se casa con chicas, con criaturas! Charlatán, embustero…


  Sin embargo, una Navidad, cuando su hijo llegó de Cornell para dejar caer en su regazo el nombre de Libby DeWitt, quisieron que hablara con Asher y Jerry. Sus padres dieron rienda suelta a las lágrimas por dos razones: les afligía tanto la decisión de aquella boda como su propia impotencia. Habían criado a su hijo de tal manera que ahora no podían coaccionarle ni ponerle histérico. Puesto que Jerry y Asher habían elegido el camino de la perdición, el egoísmo y la estupidez, parecían mejor equipados que ellos para hacerse cargo del desastre. Los padres incluso creían ver cierta afinidad entre el muchacho y sus tíos, lo cual era una tercera razón para su llanto.


  —Le he defraudado —dijo el lloroso padre en la cama, con las manos sobre las costillas—. No me hará caso. En mi propia casa mi voz no llega desde la cocina al lavabo. El chico se ha pasado la vida rellenando formularios de solicitud. ¿Cuándo lo he visto? ¿Cuándo ha aprendido él a escuchar a un padre? Siempre anda por ahí, en busca de alguien que lo recomiende para algo. Camarero en las montañas, reponedor de supermercado, estudiante becado. Debería escucharme alguna vez, aunque fuese una sola.


  La madre de Paul también lloraba, pero por lo menos, cosa que la honraba, procuró cambiar de tema.


  —Una beca es un honor —dijo entre sollozos, y tocó la cara de su marido—. Deberíamos estar orgullosos…


  —Es un honor para el hijo, no para mí. Si por una vez, por una sola vez… Cinco años después los alimentos congelados ya estaban de moda. Su inventor se está forrando, y mi hijo, mi hijo… la chica es católica, prácticamente una inválida, diecinueve años y nunca ha estado sana…


  —Mi hijito —dijo la madre—. Leía las cifras del velocímetro antes de que otros niños hubieran empezado a hablar. ¿Qué le está ocurriendo a mi hijito?


  Cuando Asher llamó a su sobrino para invitarle a dar un paseo, Paul no vio la necesidad de mostrarse descortés con alguien que no tenía nada que ver en el asunto. Se reunió con Asher porque sabía que sus padres le habían pedido a éste que le telefoneara. Quiso facilitarle las cosas a Asher, quien, como le sucedía a él mismo, debía de sentirse obligado a acatar cualesquiera tristes maniobras que aquellos dos seres desvalidos idearan. Se reunió con él por el bien de la dignidad familiar. Por otro lado, sabía que Asher se mostraría comprensivo o que, por lo menos, no tomaría partido. Los valores de un hombre que había estudiado en Nueva York, en Chicago, en Europa, que había compuesto música, que vivía en un ático sobre un bar de la Tercera avenida, no eran los valores de una pareja de grises burgueses. Asher era un hombre libre; tal vez un excéntrico, pero libre.


  Se encontraron un día frío y sin viento. Caminaron uno al lado del otro, dos hombres escuálidos y con las cabezas descubiertas, uno calvo, el otro con rizos negros que empezaban a sólo dos dedos por encima de las cejas. Uno encorvaba los hombros para protegerse del frío, el otro hacía años que tenía los suyos encorvados. Aunque su postura le daba a Asher un aspecto reflexivo, la gota que se formaba una y otra vez en el extremo de su nada briosa nariz no tenía ni mucho menos un aspecto tan pensativo, sino el aire de un descuido, lo mismo que sus ropas y sus facciones. Los lóbulos deformes, por ejemplo, hacían que sus orejas parecieran accidentes, y, por si fuera poco, de una de ellas le sobresalían unos pelos. Asher no parecía creer que de piel para fuera hubiese cosas que fuera preciso cuidar. Ponerse durante un día entero en manos de barberos, sastres, zapateros, tintoreros y ópticos habría empezado a enderezarlo. Sus gafas eran un pequeño almacén de clips y cinta adhesiva.


  Sin embargo, esta decadencia no deprimía en absoluto a Paul. Se inclinaba para captar las palabras casi susurradas de su tío, mientras por encima de su cabeza los trenes del ferrocarril elevado surcaban con un ruido metálico el aire frío y cortante. Logró entender: «… oh… no… la gente… los padres… ¿no es cierto?». Asher volvió la cabeza enmarcada por el cuello subido del abrigo y dirigió una mirada inquisitiva a su sobrino.


  —Perdona —le dijo Paul—. No he…


  —No son malas personas, ¿no crees? —Asher movió la cabeza y liberó a la nariz de su carga.


  —No. Ya lo sé, Asher.


  —Piensan en tus intereses. Eso está claro, ¿no?


  —En sus propios intereses. —Tal vez, con el estrépito de los trenes que pasaban por encima de ellos, Asher no le hubiera entendido—. Si pensaran en mis intereses querrían que fuera feliz, me darían su bendición.


  —Les encantaría darte su bendición. Están deseando dártela. —Asher sacó del bolsillo la mano sin guantes y la alzó para subrayar sus palabras.


  —Pues entonces que lo hagan —dijo Paul.


  Asher se estaba quitando unos fragmentos de pintura que tenía bajo las uñas.


  —Les gustaría bendecirte, les gustaría bendecir a todo el mundo. ¿Qué edad tienes, Paulie?


  —Veintiuno.


  Asher hizo una mueca, como si hubiera comido algo desagradable.


  —Entonces, ¿qué prisa tienes?


  —¿Qué prisa? ¿Prisa para qué?


  —Tienes una estupenda vida por delante, ¿no es cierto?


  ¿Adónde conducía aquella conversación?


  —Pero estoy enamorado —respondió Paul, encogiéndose de hombros.


  —Alejémonos de este ruido y hablemos —le dijo Asher, tomando a Paul del codo. Y mientras cruzaban la calle, atrajo más a su sobrino hacia sí y, entornando los párpados hinchados y soñolientos, añadió—: Yo también estoy enamorado.


  —Ah, ¿sí?


  —Desde luego.


  —Eso no lo sabía —dijo Paul, tratando de mantener la compostura.


  —Pues claro. Ella viene a mi estudio todos los miércoles por la tarde. Hoy mismo, esta tarde. Cuando oscurece se va a su casa. Una chica de veinticinco años.


  Hablaba como si tuviera que recordar cada uno de estos hechos de un pasado remoto. A su pesar, Paul sospechaba que su tío le estaba mintiendo.


  —¿Está casada? —le preguntó Paul.


  —La conozco desde hace cuatro años, y cada miércoles… es lo más valioso de mi vida… Sí, está casada. Tiene un bebé. —Asher se sacó del abrigo una desgastada cartera y le mostró a Paul la foto de una niñita—. Un encanto —comentó.


  —Es muy linda.


  —Una chiquilla deliciosa —dijo Asher. Se guardó la cartera en el bolsillo—. Mira, Paulie, he querido a muchas mujeres. Hace seis años viví con una china, por ejemplo. Tipos y personalidades muy diferentes. Me he tirado a todas las variedades imaginables de tías, créeme. No soy ningún aficionado en este asunto.


  —No tenía ni idea.


  —¿Cómo? ¿No lo sabías?


  —La china, por ejemplo.


  —Sí, claro… bueno, no quise tener un roce por eso con tu madre. Creo que tiene un prejuicio contra las personas que no son occidentales.


  —Si sólo fuese contra esas…


  —¿Está embarazada? —le preguntó Asher—. ¿Esa chica? Estoy tratando de comprender tus motivos.


  —¿Ahora estamos hablando de mí?


  —De tus novias —replicó Asher—. Cuéntame la historia, Paulie.


  —Mi padre te ha dicho que debía de estar embarazada, ¿verdad? ¿No te parece que eso demuestra que no entiende nada?


  —No te preocupes por lo que entienda o deje de entender. Es un tarugo, desde luego. ¿La has dejado preñada o no?


  Él se sintió tentado a negar incluso que se hubiera acostado con Libby; la conversación había tomado un giro que no podía haber imaginado. Pero tenía razones más fuertes que el orgullo para no querer que Asher lo confundiera con sus experiencias. No había salido a la calle un día con la temperatura bajo cero para recibir malos consejos.


  —No está intacta, pero tampoco preñada.


  —¿Quién es responsable de que no esté intacta, tú o los que te precedieron?


  —Yo.


  —Bueno, eso aclara las cosas. ¿Y por una cosa así arrojas por la borda todas tus oportunidades? ¿Te atas por ese pequeño desgarro? ¿Cómo mantendrás a esa chica a la que has arruinado?


  —¿De qué me estás hablando, Asher?


  —Del dinero, de la vida.


  —Hablas como mi padre.


  —Parece que eres duro de oído… Yo estoy en las antípodas de tu padre. Tengo entendido que es algo enfermiza.


  —Se resfría, Asher. La han visto dos veces, y las dos estaba resfriada. Estamos en invierno. Es humana…


  —Hasta las gotas para la nariz cuestan dinero —me estaba explicando Asher mientras yo le hablaba—. Los Kleenex pueden costar una fortuna a los pobres como tú y yo. ¿Quieres colgarte una piedra al cuello? Te enamorarás a lo largo de tu vida, unas veces estarás enamorado y otras no. Hasta puede que encuentres una dama con una pata de palo, no me importa. No se trata de los resfriados, Paulie, sino de principios. Tienes veintiún años, le haces sangrar un poco y crees que es la única chica en el mundo para ti. Pero no ha habido consecuencias y, por lo tanto, no tienes obligaciones, ¿me comprendes? Si no fueses tú, habría sido otro tipo listo. No te ates a ella sólo porque te has divertido un poco. ¿Eres tú el que quiere casarse o es ella?


  —Queremos los dos. Hemos tomado la decisión de mutuo acuerdo.


  Él no hizo ningún esfuerzo por disimular su enojo.


  —Pero uno habrá estado más de acuerdo que el otro.


  —¡Los dos hemos estado totalmente de acuerdo!


  —¿Y qué edad tiene ella para sintonizar tan bien contigo y con la vida?


  —Diecinueve.


  —Diecinueve y católica. Estupendo.


  —No esperaba esto de ti, Asher.


  —¿Y qué esperas que haga? ¿Mentir? ¿Sólo paseas con personas que piensan como es debido?


  —Puedes estar en contra, pero ¿por qué a este nivel? —le preguntó Paul.


  —¿Qué nivel? Me dices que te gustan los coñitos gentiles. ¿Me estás diciendo algo que no sepa? Soy como tú, Paulie, soy como tú. Las chicas judías te consumen. ¿Acaso no he visto hundirse a mis amigos? Las esposas no pueden subir las escaleras. Necesitan criadas. Necesitan vacaciones… primero en agosto y luego en enero. Se arrepienten de haberse acostado con alguien antes de casarse contigo. Dejan de tolerar el libertinaje, el aquí te pillo y aquí te mato. Un viernes cruzas la puerta y tienen las velas encendidas, y entonces estás de veras en casa. No te estoy culpando, Paul. Tan sólo trato de llegar al fondo.


  —Llegar al fondo no significa remover las cloacas. ¿Cómo puedes hablar así? Ni siquiera conoces a la chica. Nunca la has visto.


  —Tampoco he visto nunca a ese bebé cuya foto llevo en la cartera, pero sé qué es un bebé, así que puedo apreciar a éste. La chica tiene una historia que tú ni siquiera puedes empezar a comprender. Tiene una familia que probablemente en este mismo momento destila hiel contra ti. ¿Me equivoco?


  —Como la mía contra ella. Son igual de inteligentes y juiciosos.


  —¿Crees que de la hiel sale la felicidad? ¿Crees que te sentirás bien cuando te hayas ganado todos esos enemigos? ¿Crees que basta con darte un revolcón en la cama con ella, despertarte con su mano en tus partes? ¿Qué crees que resuelve eso, Paulie, después de haberte corrido?


  —¡Por Dios, Asher, eres un cerdo, un asqueroso!


  —Estamos hablando de hombre a hombre, ¿no? No empieces a lloriquear. No soy un hombre encantador.


  —Muy bien, Asher, de hombre a hombre. Si eres un hombre, un ser humano, entonces, ¿por qué no hablas de amor? Quiero a Libby, ¿me oyes? Te lo digo con toda sinceridad, aunque sin tantos adornos como tú. Quiero a Libby. Está llena de vida, es dulce, tiene unos instintos profundos y generosos. Tiene sentimientos. Ella, al contrario que tú, es encantadora.


  —¿Y eso te gusta?


  —Sí.


  —El encanto es una mierda.


  —Es una mujer, Asher, ¡escúchame! Se comporta como una mujer. Quiero estar a su lado, vivir con ella.


  —Sigue. Adelante.


  —Eso es lo que estoy haciendo. Me caso con ella.


  —Razonas de una manera circular —replicó Asher—, y yo soy un cínico, pero tú eres peor que yo. El matrimonio mata el amor. Hazme un favor, mira a tu alrededor, a las parejas felices que se aman. Cuéntalas por mí, ¿quieres? Cerraré los ojos y me dices cuántas has encontrado. —Se quitó las gafas, echó aliento en los cristales y entonces quitó el vapor con un trozo de tela que se sacó de un bolsillo del abrigo. La parte inferior de sus párpados estaba perlada de lágrimas debidas al frío. Volvió a colocar las patillas de las gafas alrededor de sus irregulares orejas—: ¿Cuántas? Una vez que has contado a los duques de Windsor, encuentras muy pocas. Besa a la chica, Paulie, acaríciala, métesela bien, pero por el amor de Dios, hazme un favor y espera un año. Eres un tipo artístico, un observador serio de la vida, ¿por qué vas a desperdiciar tu talento? Minarás tu salud a causa de las preocupaciones, te morirás de tanto ir empalmado por la calle. Algún día te tentarán otras mujeres y lucharás con tu conciencia hasta la asfixia. Los artistas y los tipos artísticos deben vivir solos. Si pasa un año y el impulso sigue ahí, entonces adelante, ahórcate, nadie podrá evitarlo. ¿Es demasiado pedir que esperes un año?


  —Voy a graduarme, Asher —respondió Paul, con la paciencia de un hombre agraviado—. A esa chica a la que tienes tan poca consideración aún le falta un año. Cuando me marche de Ithaca, ella se quedará. Y como pienso con la entrepierna, y me dominan tanto el deseo sexual y el sentimiento de culpa que tengo por haberla desflorado, quiero casarme con ella. Es así de sencillo.


  —Precisamente.


  —¡Asher! ¡Asher! Cuando me marche, gilipollas, la perderé. Eso es lo que pasará.


  —Si yo estuviera en tu lugar, no pondría ningún impedimento a que la cosa termine.


  —¡Pero la verdad pura y simple es que no quiero que termine! ¿No significa eso nada, Asher?


  —¿Es que no lees historia en tu universidad? ¿No estudias nada? —Se pasó bruscamente la manga bajo la nariz, torciendo hacia la cara toda la porción carente de cartílago. Lo asombroso era que Asher Buckner parecía enojado. Tragó saliva; daba la impresión de que se había pasado una hora llorando y gimiendo—. Escucha al tío Gilipollas, ¿quieres? Las cosas vienen y van, y tienes que ser un receptáculo, has de dejarlas pasar a través de ti. De lo contrario, la muerte será una desgracia para ti, muchacho, y lamentaría verlo. ¿Qué es lo que vas a ser? ¿Un enlatador de experiencia? ¿Vas a poner tapones en cada extremo de tu vida? Deja que fluya, que se vaya. Espera, acepta y aprende a retirar la mano. ¡No aferres! ¿Qué es el matrimonio sino una vulgar forma de codicia, una ambición terrible y repugnante? ¿Sabes de qué vivo, Paulie? Pinto retratos de gángsters, chorizos, los peores canallas, que tienen altos cargos en los sindicatos y el negocio textil. Entran con sus matones, escupen pepitas de mandarina en el suelo y se ríen de mí mientras pinto al jefe. Son ricos y mandan en barrios enteros, y yo soy un bohemio que no tiene donde caerse. Ellos son los peces gordos y yo no soy nada. De acuerdo, es verdad, lo acepto. El jefe tiene verrugas y en el retrato no aparecen. Tiene mirada de asesino, y en el retrato la tiene de paloma. Me envía a su mujer, y le lleno el sostén. Le quito el ceño fruncido, los furúnculos, las arrugas, las bolsas, los poros… todo desaparece. Sólo utilizo tonos melocotón y crema. Vamos, no quiero ser el mejor pintor del mundo. No quiero ser un creador de belleza, un personaje religioso. No embotello experiencia. Lo que me interesa es el flujo. Adoptaré la forma que me dé el mundo, y lo demás a tomar por saco. Déjame que te invite a una copa. Hace un día infernal para caminar. Podrías congelarte.


  En el bar, una tierra de nadie donde la avenida Madison y Bowery se encontraban y abrazaban, un joven borracho que vestía traje ceñido y cuyo prieto pelo también le ceñía la cabeza, rodeaba con un brazo a una alcohólica septuagenaria.


  —Nada en el mundo es irrecuperable —le decía el joven a la anciana, con la cabeza tan inclinada que la barbilla le tocaba la pechera de la camisa—. Nada. Si pudieras volver al condado de Cork y empezar de nuevo te sorprenderías…


  La mujer sacudía la cabeza.


  —Ah, tú no sabes cómo es, tener que aguantar toda esa mierda un día tras otro…


  Tío y sobrino tomaron whisky sin decir nada. Asher consultó su reloj y entonces se puso a silbar entre dientes. A Paul no le parecía mucho menos deteriorado que la anciana sentada a su lado. ¿Era, pues, un sueño la chica de la que le había hablado? Asher tenía mal aliento… ¿no le importaría eso a una joven de veinticinco años? ¿Había existido realmente una chica que puso sus labios en aquella piel, arrugada como una flor vieja y marchita? Asher resultaba ser un tipo sorprendente, en absoluto la clase de monje que Paul había imaginado. Todas sus renuncias (familia, hijos, alimentos, prendas de vestir) no habían obedecido a la primacía de su vocación artística. Había dejado de interesarse por el arte. Era un tubo sin tapones en los extremos. Un receptáculo. Y eso era todo. ¿Valor o cobardía?


  Paul era un joven más serio de lo que correspondería a sus veintiún años, y cuando una idea se le había metido en la cabeza no podía descartarla fácilmente. No podía evitar preguntarse si tenía algún sentido renunciar a Libby. Era un joven que sabía demasiado bien lo que quería (las repetidas solicitudes en enero de una beca para septiembre le habían procurado una aguda percepción del encadenamiento de las causas y los efectos) para tomar decisiones a la ligera. Sin embargo, sabía que su intención de casarse no era una simple rebelión contra la familia ni respondía al simple deseo sexual. Cuando era adolescente y atendía las mesas en el restaurante de un centro turístico de montaña, las amas de casa que estaban de vacaciones y las viudas solitarias le habían dado buenas propinas. Habían alzado la mano para acariciarle el cabello: «Qué simpático y serio que eres. Llegarás a ser algo en la vida. Tendrás un buen futuro». En cuanto a la familia, en aquellos momentos no tenía sentido hablar de revoluciones. Se había rebelado al nacer y, a partir de la infancia, había llevado una vida independiente bajo su propia bandera. Su clase de independencia ni siquiera había dado pie a las quejas habituales; nadie había tenido que gritarle que se encerrase a estudiar en su cuarto, siempre había sacado sobresalientes y ni una sola vez en su vida se había metido en líos. Si a su padre le dolían sus propios fracasos, no era porque su hijo los hubiera sacado a relucir para echárselos en cara. De alguna manera, el chico había sabido enseguida que no debía esperar nada de aquel hombre, y le había respetado por el mero hecho de ser su padre. Cuando no sabía escribir una palabra, él mismo consultaba el diccionario… incluso cuando sólo contaba siete años de edad. Su madre afirmaba sentirse orgullosa de la precocidad de su hijo, aunque en realidad le producía escalofríos. Ella se había graduado en la escuela de magisterio, especializada en aritmética, y podría haberle ayudado a hacer una división larga. Pero él lo resolvía todo sin ayuda, incluso los quebrados. El período entre el primer y el cuarto año de su vida correspondió al fracaso de su padre en el negocio de artículos de mercería; entre los cuatro y los seis fue el de la ferretería; de los seis a los once, el negocio inmobiliario, y finalmente, de los once a los doce, la quiebra atroz y total, cuando perdió hasta la camisa en el negocio de los alimentos congelados. Un día, con los acreedores llamando a todas las puertas, se subió a la cabina del camión lleno de ruibarbo congelado y se fue a Long Island para pensar; la refrigeración se averió poco más allá de Mineola y, cuando volvió a casa, su vida se había reducido a cero, era un hombre arruinado. Ahora, en sus años de postración, de vez en cuando se levantaba y salía de casa para cobrar alquileres por encargo de un viejo amigo.


  Y mientras sucedía todo aquello, en medio de las notificaciones del banco y el desconcierto, Paul había aprendido a leer, escribir y razonar y, por encima de todo, hacer su voluntad. Incluso había conseguido que Libby Herz llegara a tener una seriedad de la que carecía cuando la conoció. De hecho, su trabajo había sido tan completo que fue ella la primera en plantearle el matrimonio. Asher no tenía por qué saberlo, pero así había sido. ¿Cómo podía ella salir con otros chicos después de haber conocido a Paul?


  Sin embargo, su decisión no obedeció a nada tan sencillo, tan poco emotivo, como el hecho de sentirse obligado. Si sentía alguna obligación era hacia sí mismo; se uniría con ella no para mejorar a Libby sino para mejorarse a sí mismo. Aquello le plantearía continuas exigencias, reforzaría sus mejores intenciones al tener a su lado a aquella mezcla de fragilidad, seriedad, espontaneidad y pasión. Ayudaría a otro ser con la misma sensación de valía con que se ayudaba a sí mismo. Sin duda eso era amor, un sentimiento en el que se fundían el deber y la pasión (y también la lujuria, por incluir el argumento de Asher).


  —He de irme, Paulie —le dijo su tío—. Déjame primero que vaya al lavabo. —Al cabo de unos minutos regresó, secándose las manos en el abrigo—. Oye, ¿por qué no te vienes conmigo? Quiero que Patricia Ann y tú os conozcáis. Ella nos preparará un té. Y yo no te diré una palabra más del asunto. Eres demasiado inteligente para que te desborde con mi filosofía personal. Vente a casa y pasa con nosotros una o dos horas. Tengo más de cincuenta, me acerco al final. Cada emoción que tú sientes, multiplícala por mil y así es como muchas veces la sentí yo antes. Eso me da cierta ventaja, ¿no crees, Paulie? Hasta los cuarenta crees que tus emociones son perjudiciales, ¿sabes?, auténticas asesinas, y entonces descubres que son florecillas comparadas con lo que se avecina. No voy a bombardearte con más sabiduría de los mayores. Tan sólo digo que no debes considerarte un caso especial. Mira a la bruja que está junto a ti… sus errores —dijo sin bajar la voz—, que corretean sobre ella como bichos. No te estoy vendiendo mi vida, Paulie, pero tal vez deberías esperar.


  Asher pagó a su sobrino el billete del autobús que tomaron hasta el centro. Puso treinta monedas de un centavo en la mano del conductor.


  —¿Qué problema tienes, amigo, estás de broma? —le preguntó el conductor.


  —Los centavos son dinero —replicó Asher—. Cierra el pico y conduce.


  Parecía muy deprimido.


  Tras la muerte de su madre, Asher se llevó todas sus macetas para que las plantas vivieran con él en Manhattan. Durante los dos años que ella estuvo enferma, él iba a Brooklyn cada dos días para regarlas. La anciana afirmaba que la enfermera que cuidaba de ella durante el día era antisemita y que o las ahogaría o dejaría que se secaran hasta quebrarse. Varias de ellas eran ahora más altas que el mismo Asher, y algunas de las macetas, colocadas a lo largo de tres de las paredes, pesaban cuarenta kilos. El mobiliario de la habitación era indescriptible. Ante una hilera de altas ventanas en la fachada del estudio se alzaba el caballete de Asher, y por el exterior pasaba el ferrocarril elevado. Habían ido caminando hasta el edificio, pasando por delante de una serie de bares todos llenos de vagabundos.


  Cuando Paul y su tío entraron en la sala, Patricia Ann estaba limpiando las hojas de las plantas con un trapo que procedía de unos calzoncillos viejos de su amante. De inmediato escondió el trapo del polvo bajo un cojín del sofá.


  —No importa —le dijo Asher—. Patricia Ann Keller… mi sobrino, Paul Herz.


  Ella estrechó la mano de Paul.


  —Nunca pienso en que Asher tiene parientes. ¿Cómo le llamas? ¿Tío Asher?


  La risa que le causó esta idea parecía directamente relacionada con sus livianos huesos… como si una ráfaga de viento hubiera soplado entre ellos. No era mucho más alta ni más gruesa que Libby. Calzaba unas zapatillas de ballet doradas, con las punteras vueltas hacia dentro, de una manera nada femenina, y la falda y el suéter no dejaban dudas de la altura y la redondez de las diversas partes de su anatomía. Allí donde la gente normal y corriente tiene la región baja de la espalda, ella tenía una pequeña bala de cañón a modo de trasero. También los senos, tan prietos y altos que casi formaban una línea con los hombros, daban una impresión de pequeñas esferas metálicas. Su cara no deslumbraba precisamente; era delgada, bonita al estilo de las majorettes de instituto que hacen girar el bastón en el aire: la boca, un arco; la barbilla, un punto; los ojos, cuentas azules; la nariz, apenas lo bastante ancha para contener las pecas. El cabello le caía en rizos sobre los hombros, en un ensortijado natural.


  Asher deslizó un dedo sobre una hoja de filodendro y luego se dejó caer en una butaca de cuero bastante raído, donde procedió a descalzarse. Depositó las gafas en el zapato izquierdo y se restregó los ojos cerrados con los dedos índice y pulgar. Tenía la boca abierta y Paul podía verle la lengua.


  —Haz un poco de té, cariñito —dijo en un tono de profunda fatiga.


  «Qué empalagoso es este hombre —se dijo Paul—. Qué viejo verde sin ningún atractivo y acabado. ¿Cuántos cariñitos a lo largo de los años han limpiado sus hojas y le han servido el té? ¿Por qué venían, qué era lo que las atraía… el verdor? Cuando se marchaban los miércoles por la noche, ¿qué sensación ascendía desde el pecho de Asher a la garganta y la boca?».


  Patricia Ann le tendió a Paul una taza de té.


  —¿Vas a la universidad?


  —Sí. —dijo él.


  —Tengo un hermanastro… Virgil —dijo alzando la voz en dirección a Asher. Después se volvió hacia Paul—. Virgil Cooper… jugaba al baloncesto en el equipo de la facultad.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, pero de eso ya han pasado diez años, incluso más. —Llevó una taza a Asher, quien le indicó que la depositara a sus pies y le dejara en paz—. ¿Te duele la cabeza, minino? —le preguntó ella.


  —Ajá.


  —Desde luego, estas plantas se llenan de polvo —comentó la chica.


  —Ya, ya.


  —Es por tener las ventanas abiertas —le explicó a Paul.


  —Tengo que respirar —adujo Asher, más soñoliento que descortés, y ella se apartó de su lado.


  Siguió un largo silencio.


  —Perdona por esta informalidad —dijo ella, señalando sus zapatillas—. Es para estar cómoda en casa. —Se sentó en un taburete que estaba al lado del caballete de Asher y alzó unos zapatos del suelo—. ¿Te importa que me los ponga?


  —No, está bien —respondió Paul.


  —Muy bien —dijo ella, suspirando.


  Asher masculló algo. Luego volvió a mascullar, amodorrado. El día era cada vez más oscuro, y al otro lado de la habitación la silueta del hombre se hacía menos nítida.


  —Fuera hace frío —dijo Patricia Ann—. Se nota con la ventana abierta. ¿Aún hace frío en la calle?


  —Mucho —respondió Paul.


  —¿Qué universidad? —le preguntó ella.


  —Cornell.


  —Ah, en California.


  —No, en Nueva York —dijo Paul.


  —¿De veras?


  —El estado de Nueva York.


  —Oh. —Se echó a reír de nuevo, con una risa aguda, inquieta, sin alegría.


  Paul no podía creerlo. La situación le ponía nervioso, la conducta de su tío le avergonzaba y se sentía afligido por la muchacha. Ésta cruzaba y descruzaba las piernas, se examinaba las uñas una y otra vez, hasta que se encogió de hombros, como si se resignara a alguna tragedia relacionada con las cutículas. El ferrocarril elevado pasó cinco veces bajo la ventana, y durante ese tiempo ninguno de los tres habló. La curiosidad de Paul se extinguió finalmente, aplastada por la incredulidad. ¿Qué había querido Asher que viera? ¿Acaso se le estaba pasando algo por alto? ¿Era aquello felicidad, santidad, la serenidad con la que sueñan los hombres? ¿Estaba presenciando el rechazo de las cosas más abyectas, las ambiciones, las búsquedas, la codicia? En fin, ¿era o no era aquello un desperdicio humano?


  Lo era. Y, curiosamente, ser testigo de la condición de su tío le causó a Paul palpitaciones. El desorden que le rodeaba, la indignidad de todo aquello, hicieron que de improviso se tambaleara la fe en sí mismo. Le invadió el temor a que su propia vida se torciera, y hasta se permitió preguntarse si no podría seguir un camino menos duro… sólo durante algún tiempo más. ¿No podría perseguir de nuevo mariposas en Prospect Park y cazarlas al vuelo con un trozo de estopilla y un colgador? ¿No podría esperar ante las duchas del campo de béisbol Ebbets para tener un atisbo de Pee Wee Reese? ¿No podía seguir siendo objeto, durante algún tiempo más, de la estima y el desinterés de aquellas señoras bronceadas de South Fallsburg, Nueva York? El diligente Paul, el esperanzado Paul, el Paul sin un centavo… ¿no podía sentarse a solas en su habitación y escribir un millar de palabras sinceras para el comité de becas, prometiéndole que sería buen chico, que estudiaría si le concedían ochocientos dólares? ¡No! ¡De ninguna manera! Estaba harto de ser un muchacho. Por eso Asher le parecía tan patético: tenía cincuenta años, estaba calvo y aún llevaba el traje de Eton. Asher no podía enfrentarse al mundo como un hombre hecho y derecho; jamás podría casarse, aceptar la carga. Confundía los regalos con los castigos y viceversa, y daba la espalda a la vida, de modo que la vida le daba la espalda a él. Y ahora, allí estaba: un receptáculo, desde luego, un cubo de basura, lleno de sucia cháchara y reproches volcánicos. Paul no podía creer que Asher no se arrepintiera de nada; lo contrario trastornaría su percepción del mundo.


  Se encendió una luz. Patricia Ann consultó su reloj, miró a su Asher y emitió un leve gemido. Intentó sonreír al sobrino, pero su gesto sólo reveló impaciencia y desconcierto. Su tarde de miércoles se estaba acabando…


  —¿No se te estará haciendo tarde? —le preguntó.


  Él se sintió agradecido.


  —Creo que voy a irme.


  Ella casi se apresuró a ir a la puerta.


  —Ha sido un placer conocerte —le dijo Paul—. No le despiertes.


  —No había conocido hasta ahora a ningún familiar de Asher —susurró ella, y dirigió una mirada afectuosa a la figura que, hundida en la butaca, dormía al otro lado de la sala—. Es muy bueno —afirmó, y estrechó la mano de Paul—. Asher es un pintor magnífico y la persona más fenomenal que he conocido jamás. No hay nadie como él.


  —Lo sé —dijo Paul—. Le tengo mucho cariño.


  —Yo también. ¿Estás muy interesado en el arte?


  —Sí.


  —Me está pintando, ¿sabes? Para… nuestro aniversario. ¿Aprecias de veras el arte?


  —Bueno, sí.


  —Si aprecias el arte, no te sentirás violento…


  —No comprendo.


  —¿Te gustaría verlo? Soy yo… Nuestro quinto aniversario.


  —Si crees que debería…


  Avanzó de puntillas hacia el rincón detrás del taburete.


  —Aquí está —le dijo, indicándole que la siguiera.


  Examinó varias telas amontonadas contra la pared y sacó una de ellas. Primero la miró ella sola; entonces, con cierta vacilación, la puso en el caballete y encendió la bombilla que pendía sobre sus cabezas.


  —No está terminada —se apresuró a decir. Entonces se echó a reír, se encogió de hombros y se puso muy seria, en rápida sucesión—. ¿Te gusta?


  No era una idea original de Asher. La figura estaba desnuda y recostada en un sofá, un brazo detrás de la cabeza y el otro al costado. Pero al contrario que otras modelos que habían posado en la misma postura, Patricia Ann no era un espécimen de languidez particular. Parecía como si acabara de oír que llamaban a la puerta y estuviera a punto de levantarse de un salto para vestirse. Cerraba el puño del brazo al costado y tenía las rodillas juntas, oponiéndose al acceso. Podría titularse «La mujer que no recibe ni da placer».


  —¿Y dices que no está terminado?


  A Paul le pareció que eso era lo único que podía decir.


  —Creo que necesita más color —replicó ella, pero la tonalidad que tenía en la pintura ya era la suya; Asher conocía a la perfección la profundidad y el tono de su querida—. Es bonito, ¿verdad? —le preguntó la joven al universitario, y no aguardó a que éste le respondiera—. Una vez mis amigas y yo grabamos un disco, con canciones, ¿sabes?, y, cuando lo escuchamos, nos pusimos histéricas. Nos partimos de risa. Pero al cabo de algún tiempo empezamos a pensar que no estaba mal y hasta íbamos a enviárselo a un discjockey, con nuestra foto. Pero al principio era verdaderamente de risa.


  —Lo sé —dijo Paul. Oía a sus espaldas los desesperados ronquidos de su tío, como un croar de rana—. También yo me he oído en una grabación. Te llevas una sorpresa.


  —Sí, es cierto, una sorpresa… Y —se puso seria— mi marido, Charlie, bueno, no sabe nada de esto. He sido modelo de un cuadro y Charlie no lo sabe. Hasta tengo una hija, una niña preciosa.


  Ambos miraron el cuadro. En la puerta ella sonrió a Paul.


  —Buena suerte en Cordell.


  —Gracias.


  —Que te lo pases bien en la universidad —añadió mientras cerraba la puerta.


  La escalera estaba a oscuras, y él permaneció un momento en el rellano. Buscó a tientas la barandilla, pero no había.


  —Asher, Asher, oh, despierta, minino, ya son más de las cinco —oyó decir detrás de la puerta.


  El tío Jerry le envió una nota. Si a Paul le parecía bien, podía llamarle a su oficina. Si prefería hacer caso omiso de la nota, no había ningún problema.


  —¿Cómo lo llevas? —le preguntó Jerry cuando Paul le telefoneó.


  —Creo que bien. He perdido un kilo, pero tengo intactas todas mis facultades.


  —¿Qué tal las cosas en casa?


  —Ya puedes imaginártelo —respondió Paul—. Mi madre pierde el control una y otra vez, y mi padre siempre quiere hablar conmigo, pero también se harta. Se lo he explicado varias veces, Jerry, pero he dejado de hacerlo, porque no sirve de nada. Se limitan a pedirme por favor que no me case con esa chica, por lo menos que no lo haga todavía. «Déjalo para más adelante», repiten hasta la náusea. ¡Créeme, van a conseguir que los odie!


  No se había dado cuenta de la amenaza que encerraban sus palabras hasta que reparó en que Jerry se protegía.


  —Me he sentido obligado, Paul, tu padre me llamó, estaba llorando. Le dije que me pondría en contacto contigo. Por eso te envié la nota. No sé qué decirte. No quiero darte consejos. No me gusta intervenir en los asuntos ajenos.


  La intervención de la familia de Paul en los asuntos de Jerry confería una carga especial, una cierta vena melancólica, a su observación. Paul sintió entonces una fuerte afinidad con su tío, pero eso no le hacía sentir especialmente feliz. Ni se había propuesto ni había esperado acabar enfrentándose a su familia. Había decidido hablarles de Libby en diciembre, de modo que sus protestas se diluyeran con el paso de los meses y pudieran hacerse a la idea de la boda en cuanto se graduara. Era consciente del decoro que deseaban mantener sus padres, comprendía su sentido de la responsabilidad, cosas en las que tal vez ellos mismos ni siquiera pensaban. Nunca había cedido al impulso de ser cruel con ellos, y aunque había trabajado duro para independizarse de ellos y dedicar todos sus esfuerzos a su vocación, lo había hecho en parte para no aumentar en modo alguno sus decepciones. Ahora consideraba un deber filial darles todas las oportunidades; no era rebajarse, no en el gran mundo más allá de la familia al que aspiraba, ese mundo de orden y decencia que, si bien aún no había experimentado del todo, sí había imaginado plenamente. Sin embargo, empezaba a tener la sensación de que tal vez había llamado a Jerry por razones no más elevadas que las que le habían llevado a pasear con Asher: para que le tranquilizaran.


  —Le dije a tu padre que me pondría en contacto contigo —le dijo Jerry—. Pero, naturalmente, no puedo decir nada. Ni siquiera conozco a la chica. Mira, Paul, nosotros apenas nos conocemos. No quise complicar más las cosas explicándole nada de esto a Leonard. No le habría interesado. Lo comprendo, Paul —añadió en tono suave, íntimo—. Anda, dímelo. ¿Qué piensas tú?


  —¿Qué pienso? —respondió el joven con aspereza—. ¡Pienso casarme con Libby! No creo que esta histeria tenga en absoluto que ver con nosotros. Apenas la conocen. No la conocen en absoluto.


  Entonces la desazón se apoderó de él; no tenía ningún motivo para mostrarse irascible, especialmente con aquel de sus tíos.


  —Dice tu padre que ha estado en casa… —dijo Jerry, todavía con delicadeza.


  —La llevé a casa el día de Acción de Gracias. Quería complacerlos. —Estas palabras, como el resto de su generosidad hacia la familia, le parecieron enseguida un tanto ácidas. Si sus familiares no se molestaban en complacerle, ¿por qué había de empeñarse tanto en complacerlos?—. Sabían que estaba saliendo con una chica, la llevé a casa. La semana pasada también estuvo allí una media hora, antes de que les contara nuestros planes.


  —Tu padre dijo algo sobre su aspecto enfermizo. Tan sólo repito sus palabras, créeme.


  —Se resfría, Jerry —replicó él en un tono de fatiga—. Digamos incluso que es una chica frágil. De acuerdo, pero no va a ser una campesina, va a ser mi mujer. Todo esto es una estupidez, Jerry. ¿Sabes qué otra cosa les molesta?


  —Que es católica.


  —Sí, es católica. —Sin embargo, él mismo sabía que eso era un simple hilo en el tapiz completo del rechazo. No era sólo ese delito el que querían achacarle a la chica, un solo delito: además de su credo, estaba su salud, su juventud, la juventud de su hijo y una docena más de cosas. De haber conocido la palabra, habrían afirmado que su percepción del error de Paul era intuitiva; era la palabra con la que había empezado a discutir consigo mismo a favor de su decisión—. Mira, Jerry, ella es católica como yo soy judío. Eso es algo que no tiene apenas nada que ver con nuestra vida. No tiene que ver con nosotros. Eso es otra artimaña.


  —Comprende mi posición, Paul, obligado a hacer unas preguntas que ni siquiera deseo hacer. En cualquier caso, ¿cómo podría razonar contigo, de una manera u otra? Aunque sintiera el ridículo impulso de hacerlo. No estamos hablando de la cabeza, o por lo menos del sentido práctico. Se trata de una elección misteriosa y espontánea… lo que elige el corazón. El corazón libre de trabas.


  —Sí —respondió Paul, un poco desconcertado por el tono reverente de su tío.


  —El corazón sabe, Paul. Me ha costado media vida aprender un hecho tan simple. He soportado unas neurosis grandes como montañas. Unas tremendas y patéticas presiones que crecían y crecían y me separaban de mi auténtico yo. No hice una sola cosa espontánea en veintisiete años, Paul, debido a que el corazón estaba sometido a esa presión enorme. Pero lo que el corazón decide, debe cumplirse. Créeme, Paul, ¡no encontrarás la paz si usas el amor como un desafío!


  —¡La quiero, Jerry! —replicó Paul.


  —En ese caso no hay más que hablar —dijo su tío en un tono suave—. Eso es todo lo que cuenta.


  Entonces, por haber provocado una aprobación tan absoluta, Paul sintió que una ola tras otra de indecencia rompían contra él. Por verdaderas que hubiesen sido sus palabras, las había pronunciado con una intención calculada. ¿Y por qué tenía que convencer a Jerry? ¿Para que su tío pudiera convencerle a su vez? Era un hecho incontrovertible que, desde la tarde pasada en la Tercera avenida, la certidumbre le había ido abandonando poco a poco. No podía creer que Asher y su querida cabeza de chorlito hubieran demostrado nada más que lo que todo el mundo sabía sobre vidas desperdiciadas y, no obstante, había empezado a considerar que no era valiente sino más bien miedoso. Empezaba a tener la sensación de que el miedo era el trampolín de mucho de lo que había hecho en su corta vida. Era becario, desde luego, un planificador, un joven que un día invertía en emociones a fin de acumular amor y admiración al día siguiente. Había llegado a ver su matrimonio con Libby de dos maneras distintas, y ambas, por desgracia, arrojaban dudas sobre su hombría y su dignidad.


  Por un lado, todo parecía brindarle seguridad. Marido, asalariado, padre… el avance en línea recta, todos los deberes y los cargos a la vista y esperándole. Del hogar a la universidad y de ahí al matrimonio, sin correr riesgos. Sin esforzarse demasiado, podía recordar más de unos pocos riesgos que había sorteado hasta entonces. Incluso recientemente con sus padres: en diciembre había sacudido las paredes de su casa, confiando en que, de alguna manera, para mayo ellos hubieran encontrado la manera de evitar que el tejado se viniera abajo. Quería seguir siendo el hijo bueno. Incluso a él mismo le parecía que estaba poniendo todo su empeño en ser como debía.


  En otro caso, los mandaría al infierno. Huiría, se casaría con la chica y dejaría que llorasen hasta que se les secaran los ojos. Pensó que eso era lo que habría hecho Asher. Y como veía que ésa era la alternativa que habría seguido aquel tío suyo, también le causaba incomodidad. Si casarse con Libby no suponía riesgos, suponía al mismo tiempo correr con todos y cada uno de los riesgos. La vida que llevaba Asher le había afectado profundamente; no hacía falta mucha imaginación para verse en el lugar de su tío. En cierto momento había empezado a prestar oídos a las objeciones de sus padres. Ya no estaba tan seguro de que viera a Libby con tanta claridad como su tío veía a Patricia Ann, al menos como la veía en pintura, si no en la vida real. No sabía si él quería ver con esa claridad. Sólo sabía que no deseaba tan sólo metérsela a Libby; quería amarla.


  Sintiéndose poco menos que un temerario, escuchaba a tío Jerry, que le consolaba desde el otro extremo de la línea.


  —Entonces buena suerte, Paul. Creo que es lo único apropiado que cualquiera de los dos puede decir.


  —Gracias.


  —Deséale también buena suerte a Libby. —Jerry pronunció su nombre con naturalidad, y Paul supo que los dos se gustarían enseguida—. ¿Cuándo os casaréis?


  —No será hasta mayo. Por la época de la graduación.


  —¿Llegaré a verte antes de que regreses? Me gustaría cenar con vosotros. Invitaré a Claire y su marido. A ella le encantará verte.


  —Eres muy amable, Jerry. Llamaré a Libby. Creo que mañana por la noche, si te va bien, sería lo mejor para nosotros. Para entonces tendremos noticias de ambos frentes.


  —¿Cómo lo lleva ella?


  —Bien —mintió Paul, como si tuviera que evitar a aquel perdedor en dos ocasiones cualquier nuevo conocimiento de las penalidades del amor.


  —Sé que mi cara tiene personalidad, pero ¿no va a decir alguien alguna vez que soy bonita?


  Allí, en los escalones del Plaza, con toda aquella gente de pretenciosa elegancia que pasaba apresuradamente por su lado, su deseo se había cumplido. La personalidad se había esfumado aquella noche, y su lugar lo ocupaba el atractivo. Se había maquillado mucho los ojos, e incluso había logrado reducir la orgullosa protuberancia de la nariz, sus proporciones de vela perdidas bajo el gran mástil del cabello negro que, recogido en lo alto de la cabeza, revelaba una nuca esbelta y juvenil. El portero saludó y abrió la puerta a la dama y su acompañante, quien incluso vestido con traje oscuro y corbata tenía un aspecto ligeramente desastrado, aunque sólo tal vez en comparación con el brillo y el chic de la esbelta muchacha que le acompañaba.


  Al ver a Libby, Paul experimentó un placer inequívoco. Sin embargo, la irritación porque se había engalanado de aquel modo fue en aumento. ¿Por qué lo había hecho? En realidad, sólo llevaba un sencillo traje negro, con chaqueta ceñida y falda ancha, pero su atractivo, que ella misma reconocía con su manera de andar, se debía a lo bien que realzaba la delicadeza de los hombros y el cuello. A pesar de su nariz goteante y del mal tiempo, no llevaba blusa, y era natural que a uno le conmoviera la nostálgica fragilidad que revelaba el ancho cuello de la chaqueta. El fajo de Kleenex en el guante blanco (que haría pensar a los padres de Paul en sanatorios y facturas de hospital) dotaba, por contraste, de mayor elegancia a los pendientes y el brazalete de granates. Avanzaron por el vestíbulo hasta la entrada del Oak Room, y cuando Paul volvió a mirarla, lo hizo de una manera inquisitiva, buscando alguna señal de la muchacha universitaria con la que había pensado casarse: la larga cabellera que le llegaba hasta los hombros, los labios pálidos, los ojos fatigados, la Libby equipada para el invierno, habitante de la biblioteca, inequívocamente estudiante. Lo que vio en cambio fue algo que le molestaba, algo en lo que sólo podía pensar como una aspiración.


  No obstante, cuando vieron al tío Jerry y entraron en el comedor, Paul le acercó la boca al cabello. Se explicó a sí mismo la pequeña exhibición de prosperidad y lustre por parte de Libby como un intento de impresionar a algún miembro de la familia Herz. Sabía que el hecho de que sus padres la temieran como nuera había sido la causa de que Libby empezara a preguntarse qué clase de ogro podría ser ella en realidad. Él sabía eso, como también sabía cuánta protección necesitaba su prometida.


  —Mi mujer —le dijo al oído, sintiendo una pequeña ola de bienestar mientras la palabra salía de sus labios.


  —Mi marido —susurró Libby, y Paul también se emocionó.


  Sí, Libby había recorrido un largo camino, desde que era miembro del club femenino de estudiantes hasta convertirse en mujer. Él, Paul, la había hecho abandonar la infancia. Y ahora (la idea tenía una contundencia peculiar mientras Libby avanzaba hacia el tío Jerry agitando el aire), ¡ahora se había convertido en algo de él!


  Claire, la hija del tío Jerry, tenía la edad de Paul. En la familia siempre se había esperado que, como sólo tenían un mes de diferencia, se gustaran mutuamente. Pero incluso durante el devaneo que tuvieron en los últimos meses de sus diecisiete años, el afecto entre ellos había sido escaso. Después de la noche en que se desnudaron e intercambiaron miradas desafiantes, con la respiración entrecortada, Paul había ido a la universidad a estudiar la gran literatura, mientras Claire se sumía en la promiscuidad de Syracuse, cuyas anécdotas habían llegado a oídos de Paul cada lunes por la mañana, a ochenta kilómetros de distancia, en Cornell. Pero con la cena en el Plaza (la nieve caía sobre los carruajes al otro lado de la ventana, más allá del cabello de Libby) todo cambió. Claire parecía complacerse especialmente en mostrarle a Paul lo matronal y lo muy humana que se había vuelto. Escuchaba con profunda atención las observaciones de su marido, un hombre del montón, una especie de máquina IBM con el pelo muy corto, que se había llevado de Syracuse un diploma en administración de empresas y el bombón que era Claire Herz. La empresa para la que trabajaba estaba dividiendo sus acciones o cambiando de manos o algo que Paul no acababa de entender. Fuera lo que fuese, Claire reaccionaba como si estuviera cantando con una exquisita voz de tenor. En un momento determinado Paul creyó ver que cerraba los ojos cuando su marido hablaba de un gran préstamo que había negociado un tal señor Richmond. Tal vez lo estuviera visualizando en el aire[3]. Finalmente Claire descubrió a Libby y su atuendo; y Libby pareció descubrirse a sí misma.


  —Normalmente no voy a Carita —dijo Libby, calculando la respuesta de Claire—, porque te hacen esperar demasiado.


  —Trabajan de maravilla —replicó Claire—. Es precioso.


  —Es sólo la segunda vez que he ido.


  Claire alzó un dedo como para tocar la cabeza de Libby, y Paul comprendió que no estaban hablando de la ropa. Carita era el nombre de la peluquería. Él había creído que la misma Libby se había peinado ante el espejo del baño en Queens. Su asombro le condujo a una grave contemplación del futuro. En los últimos días, su pensamiento había sido grave de tono y amplio de alcance. Al pensar en los tiempos venideros ya no se limitaba estrictamente a semestres y veranos.


  Entretanto las jóvenes estaban hablando de los zapatos de Delman. Finalmente, Libby se excusó y fue al lavabo, sin duda, se dijo Paul, para maquillarse un poco más los ojos.


  Claire puso la mano sobre la de su primo.


  —Es estupenda, Paul. Creo que esto es lo más maravilloso que podría haberte ocurrido. Es tan encantadora, tan animada y tan bonita… su piel, su pelo…


  —Os deseamos toda la suerte del mundo —dijo el marido de Claire, y dirigió a Paul una mirada llena de sinceridad. Entonces se volvió hacia su robusta y guapa esposa—: Creo que debemos irnos a casa, cariño.


  —La canguro… —dijo Claire, en un afectado tono cansino; era evidente que le encantaban sus obligaciones maternales.


  Se levantó de la mesa, una matrona de veintiún años. Se acercó a su padre, quien echó la silla hacia atrás y también se levantó. A los cincuenta y cinco años, el tío Jerry podría haber sido su galán; su porte seguía siendo erguido y vestía como su yerno, con traje ceñido y corbata estrecha. Lo único que no armonizaba con su apostura era la inquietante buena voluntad que reflejaba su mirada.


  —Harold es un buen muchacho —comentó cuando Claire y su marido se hubieron ido—. Un hombre con las ideas claras.


  —Parece muy agradable.


  Paul intentó concentrarse en su tío en vez de hacerlo en sí mismo. Sus sentimientos respecto al regreso de Libby a la mesa estaban divididos. Cuando ella se levantó para ir al lavabo, él había experimentado alivio, tan inseguro estaba de lo que Libby podría decir a continuación. ¡Y parecía haberse vuelto inseguro por el mero hecho de que ella no se había arreglado el cabello en casa! Aguardó su regreso con una ambivalencia consciente.


  —Es el hombre más adecuado para Claire —dijo Jerry—. La mantiene a raya. Puede que no lo sepas, pero su estancia en la universidad se convirtió en un desmadre.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, Paul, en Syracuse fue una chica muy promiscua. Pudo haber echado su vida a perder. Cuando dejé a Selma, ella perdió una imagen paterna, de eso no hay ninguna duda. Pero aunque me hubiera quedado más tiempo, la habría perdido de todos modos. Cosas peores podrían haber sucedido. —Paul se preguntó cuáles serían, hasta que Jerry se lo dijo—: Ninguno de nosotros está exento de sentimientos incestuosos. Y no son los sentimientos, ¿sabes?, sino la manera en que los expresas.


  Jerry parecía creer que había explicado algo. Paul sólo veía la desesperada y sórdida decencia de admitir semejantes motivos.


  —Ese joven —seguía diciendo Jerry— no es ningún genio, no destaca de una manera espectacular. Pero es formal, es un mensch y ha hecho maravillas por Claire. Deberías verla con su pequeña criatura. Se relaciona con ella de una manera tan conmovedora que te entran ganas de llorar.


  —Estoy seguro de que lo hace muy bien.


  —Se está convirtiendo en una madre admirable.


  —Sí —dijo Paul—. Me alegro de que hayamos tenido la oportunidad de estar todos juntos.


  —Y yo me alegro de haber tenido la oportunidad de conocer a Libby. Creo que has conseguido a una chica estupenda.


  —Gracias.


  —Agradécetelo a ti mismo. No sucede a menudo que los jóvenes sepan lo que quieren. No sueles encontrar a un joven que ha descubierto las cosas esenciales. Van por ahí divirtiéndose, como Claire, probándose unos a otros. Lo que está pasando con esta generación no es saludable. Se «dan revolcones», se «tiran» a tal o cual, y esos términos expresan con precisión lo que hacen. Muchos achuchones, Paul, pero pocas caricias. Sin embargo, veo a tu Libby y veo a la Claire de ahora, y parecen dos chicas que saben lo que significan las caricias.


  Los ojos del tío Jerry se humedecieron de repente. En la elegante atmósfera del comedor, con un filete siseante en la mesa contigua y la luz de las velas reluciendo sobre las largas cortinas mientras, en el exterior, los copos de nieve caían sobre el parque, Jerry fue incapaz de evitar que las lágrimas se le deslizaran por el rostro. Después de enjugárselas, Paul esperaba ver una mancha pálida en el lugar donde la servilleta habría borrado el color de la piel de su tío. Jerry, siempre necesitado de aire en el oscuro mar de la inadaptación y la precaria salud mental, había vertido un par de lágrimas por el Amor. Esa palabra, «Amor», era el nombre pintado en la nave que llegaría para depositarlo sano y salvo en la orilla. Había rescatado a su hija, y un día soleado tal vez llegaría para rescatar también a Jerry. Encontraría una mujer que no sería una figura materna, como la descomunal Selma, ni una figura filial, como la de veintisiete años que duró poco; tan sólo una mujer que pudiera acariciarle.


  Paul se dio cuenta de que desde el comienzo de la cena había empezado a ver a su tío a través de los ojos de Asher. Ahora intentó contemplarse a sí mismo a través de aquellos ojos. Entonces Libby volvió a la mesa, de modo que él también la vio a través de los ojos de Asher. Cuando Paul trató de verla a través de los ojos de Jerry, se le ocurrió pensar que tal vez era así como la había mirado siempre. Ya no tenía claro si podía considerarse un realista o un romántico.


  —¿Estás bien? —le susurró Paul, mientras le retiraba la silla.


  —Sólo me he echado unas gotas en la nariz para respirar mejor —respondió ella, pero él notó un perfume en el que nunca había reparado hasta entonces—. He hablado con Claire y Jack en el vestíbulo —le dijo a Jerry.


  —¿Durante todo este tiempo? —le preguntó Paul.


  —Sí —respondió ella, dirigiéndose a Jerry—. Son amabilísimos.


  —Son todo lo que un padre podría esperar —dijo Jerry, y desde ese momento durante el resto de la velada, Libby y él hablaron acerca del teatro.


  Jerry estaba impresionado, encantado y conquistado, mientras los dedos de Libby danzaban por el borde de su vaso de agua y sus ojos reflejaban alternativamente seriedad, asombro y alegría. Durante la hora siguiente, Paul la oyó pronunciar la palabra «arte», la oyó decir «belleza» y, en tres ocasiones, «verdad». Dos veces dijo «objetivo correlativo». Pero, naturalmente, no importaba que repitiera lo que había oído decirle; aún estaba aprendiendo, por supuesto. Ya había recorrido un largo camino desde el club estudiantil en cuyos escalones la había encontrado menos de un año atrás. Al cortejarla la había cambiado, se había esforzado por cambiarla, pero ahora se preguntaba si ella sería alguna vez como él desearía que fuese. ¿Era inteligente? ¿Era sincera? ¿Al intentar mejorarla la había convertido en un monigote? ¡Qué momento para formularse tales preguntas!


  Trataba de admirarla por haberse ganado tan completamente el afecto de su tío, pero no lo conseguía.


  En el metro de regreso a Queens, le preguntó cuánto le había costado arreglarse el pelo en el Salón Carita.


  —Ocho dólares.


  —¿Sólo por amontonarlo de esa manera?


  —Lo lavan y lo moldean… y luego está la propina. Tienen que cardarme el pelo, lo tengo demasiado liso.


  —¿Figura el engaño en la factura o eso es gratis?


  —¿Me he portado mal? —preguntó Libby—. ¿He hablado demasiado? Me he dado cuenta de que hablaba mucho. Dime, Paul, ¿qué pasa?


  —Nada.


  —No eres feliz conmigo.


  —¿No crees que ocho dólares es un montón de dinero para gastarlo en el pelo?


  —Sí.


  —¿Lo dices de veras o sólo para complacerme?


  —Las dos cosas.


  —Y no utilices tus encantos conmigo. No soy Jerry.


  —¿Qué pasa, Paul? No he hablado demasiado.


  —No.


  —¿Qué es entonces? ¿Porque fui a Carita? ¿Porque he hablado de ello con Claire? Dímelo, por favor. —Era una de esas personas empeñadas en superarse a sí mismas, y ese aspecto de su carácter (que en otro tiempo a él le había encantado y que ahora parecía aborrecer de repente) se notaba en su petición—. Por favor, Paul, dímelo.


  —No sabía que tuvieras unos gustos tan extravagantes. Mis cortes de pelo me cuestan un pavo.


  —Era una ocasión especial. —Empezó a llorar—. Siento haberlo hecho. Estoy…


  —No puedo permitir esas cosas, Libby. Tendremos que llevar una vida frugal. Una vida juiciosa. Empiezo a preguntarme si estamos de acuerdo en eso. Empiezo a preguntarme si comprendes…


  —Oh, cariño —le interrumpió ella, y apoyó la cabeza en su hombro—. Soy una estúpida. —Se llevó la mano al montículo de pelo y lo soltó.


  A él le dio un vuelco el corazón, pero mantuvo la boca cerrada. Varias horquillas cayeron al suelo del vagón de metro, y ella volvió a ser la Libby de siempre, con el pelo hasta los hombros.


  —Lo siento, Paul, de veras —le dijo entre gemidos—. Ha sido una representación para complacer a todo el mundo. Me siento como una veleta. Me siento como si corriera porque me persiguen, como si fuese rebotando de un lado a otro. Estoy cansada y este resfriado no se me cura y lo único que he saboreado en toda la noche han sido las gotas para la nariz. Todo el mundo elogiaba el vino, así que también yo dije que era excelente.


  Apoyaba la cabeza en su pecho y él le acariciaba el cabello. Lo hacía para consolarla, pues no le procuraba ningún placer la calidad esponjosa y elástica de aquel pelo negro cuya suavidad de ala de cuervo siempre había sido para él una expresión de los deseos sencillos, los vivos anhelos de la muchacha a la que él había descubierto y que con tanta rapidez y apasionamiento se le había entregado.


  Al cabo de un rato ella le tomó la mano y la retuvo en su regazo.


  —¿Paul?


  —¿Qué?


  —Verás… no creo que pueda esperar hasta mayo o junio. Si voy a casarme contigo creo que lo mejor es hacerlo cuanto antes. Nos instalaremos en tu habitación, estaremos casados y esto habrá terminado. No puedo seguir soportándolo. Oh, cariño, siento lo de mi pelo. —Le besó los cinco dedos para demostrarlo—. Sé que estabas molesto por lo que he hecho. Sabía que se trataba de eso.


  Un puertorriqueño estaba sentado en el extremo del vagón, leyendo un periódico. Había alzado la vista para mirar a la chica que lloraba. Ahora que ella se había tranquilizado, volvió a enfrascarse en la lectura.


  —Tu tío es tan amable… —estaba diciendo ella—, todos los demás son tan horribles y él es tan infeliz…


  —Y tú también.


  —Y yo también, y tú, y también todos somos estupendos. Él no tiene a nadie…


  —Tiene a Claire.


  —¡Es una farsante! —exclamó Libby, sin alzar mucho la voz—. Y yo también lo soy. Lo he visto en tus ojos. Eh, tú, farsante, me estabas diciendo. ¿Por qué no lo dejas de una vez?, y no podía, Paul. Lo he intentado, pero no podía. ¡Detesto a tu tío Asher! ¡Le odio! ¡Es un hombre repugnante!


  —De acuerdo, Lib, tranquilízate. Nadie le hace ya ningún caso.


  Tal vez titubeaba o quizá estaba calculando, pero finalmente susurró bajo la bufanda.


  —Tú se lo haces.


  —¿Cómo dices?


  —No puedo hablar sin que pongas mala cara. No eres el de antes.


  —Eso son imaginaciones tuyas. —Permanecía muy rígido y erguido en su asiento, por lo que tuvo que desviar la cara—. Estás molesta. Eso es todo.


  Ella estaba dispuesta a dejarse convencer.


  —¿Lo estoy?


  —Creo que sí.


  —¡Porque él ni siquiera me conoce! Dime, Paul… ¿qué tengo de malo? ¿Por qué todo el mundo está contra mí?


  —No debería habértelo contado. No pasa nada.


  —Paul, casémonos y volvamos a la universidad mañana… Volvamos casados. Por favor.


  Él imaginó lo que sería la vida en común en su minúscula habitación. El padre de Libby no le pagaría la matrícula del próximo curso; su propia familia se negaría a estar presente en la graduación… Pero a esto siguieron unas imágenes más agradables, pues las cosas seguirían siendo como antes: estudiarían juntos en la biblioteca y dormirían juntos en su habitación. Sólo que ahora Libby podría traer el resto de su ropa y quedarse hasta la mañana sin preocupaciones. No tendrían que reunirse para desayunar, pues ya lo habrían hecho juntos en casa. En cuanto a las familias, tenían obligaciones que al final deberían admitir. Y al año siguiente él conseguiría alguna beca de graduado. Ya había enviado instancias a las universidades de Columbia, Pensilvania, Michigan y Chicago, mucho antes de que finalizara el plazo de admisión. Probablemente el padre de Libby seguiría pagando a su hija la matrícula del último curso…


  ¿O no lo haría?


  No era la primera vez que esa pregunta cruzaba por su mente. ¿A quién dirigiría el secretario de admisiones las facturas de la señora Herz? Pero aunque fuese a él, ya habían calculado, en una página en blanco al final del cuaderno de apuntes de Libby sobre literatura norteamericana, que, teniendo en cuenta los trabajos veraniegos, las becas y los trabajitos a tiempo parcial, dispondrían de lo suficiente para pagar sus facturas, y tal vez incluso les quedaría algo para comprarse un coche de segunda mano. Una idílica noche, antes de las vacaciones, cuando la nieve ya se acumulaba en los desfiladeros y los árboles, y la luna estaba casi llena, habían calculado un presupuesto. Ahora, en el vagón de metro vacío, las bombillas del techo se apagaron, y él se preguntó por un momento si sus cálculos habían sido correctos. Habían incluido la comida, el alquiler, la matrícula, la lavandería, las diversiones… A él no se le ocurría nada que no hubiera previsto; no había realmente ningún motivo por el que no pudiera casarse al día siguiente en lugar de hacerlo en mayo. Pero al acceder se sintió como si le estuvieran destrozando.


  —Oh, Paul…


  Entonces Libby lloró en un tono diferente.


  —Mañana conseguiremos una licencia, miraremos lo del tipo sanguíneo y luego nos casaremos en el Ayuntamiento. Serán sólo unos días. —Le besó la mano—. Venga, alegrémonos —añadió, refiriéndose a los dos.


  Pero ella no se alegró. Cuando bajaron del metro había varios Kleenex diseminados alrededor de sus zapatos; emitió un sollozo especialmente desgarrador cuando salieron a la cruda noche y echaron a andar pisando nieve medio derretida. Él la llevó a una cafetería que estaba al otro lado de la calle, y esperó a que ella se hubiera tomado media taza de café para reanudar la conversación; aguardó a que remitieran los sonidos del pecho y la garganta de Libby, cuando sólo una lágrima asomaba de vez en cuando a sus ojos turbios.


  —¿Y ahora qué? —le preguntó él—. ¿Qué te pasa?


  —Paul… no creo que… puede que te parezca una tontería pero… no creo que pueda sobrevivir a la ceremonia en el Ayuntamiento.


  Incluso a ella le divirtió la pura vacuidad de su observación, pero su sonrisa, al curvarse alrededor de dos nuevas lágrimas, animó un poco a Paul.


  —Sólo serán cinco minutos —le dijo, cerrando los ojos.


  —¡Pero no soy una huérfana! —exclamó con vehemencia—. ¡No soy culpable! La gente se casa en el Ayuntamiento cuando quiere ocultar algo, cuando huye a alguna parte. Cuando las chicas están preñadas se casan en el Ayuntamiento. Yo no estoy preñada, me he librado de esa tragedia, ¿por qué debo actuar como si lo estuviera? ¡No estoy preñada, maldita sea! —Con el Kleenex extendió un poco de rímel por la nariz. La indignación moral se imponía ahora a la histeria. Exhaló con fuerza: probablemente se le habían ocurrido algunas cosas más que no estaba o era, y que de ninguna manera estaría dispuesta a estar o ser—. No permito que la gente, ni siquiera los padres, me obliguen a… a actuar como si tuviera algo de lo que avergonzarme, no permito que me arrebaten la dignidad —añadió, tomando prestadas las palabras que él mismo le había dicho—. No voy a pasar por eso, Paul. Sabes muy bien que no deberíamos permitirles…


  Él percibía aquella ráfaga de convicción que salía de ella como un viento. Al alzar la vista, ella vio que Paul se sujetaba la frente con las manos.


  —Dime, Paul, ¿qué piensas?


  —No lo sé. —No quería que le viera los ojos—. ¿Qué piensas tú?


  —No lo sé…


  —Qué lástima —replicó él—. Se me han terminado las sugerencias.


  Libby dejó transcurrir unos instantes antes de hablar de nuevo.


  —¿Y si… y si nos casara un rabino?


  —¿Por qué?


  —Claro, Paul. ¿No sería más oficial, más similar a todo lo que queremos? ¿No les demostraríamos algo si decidimos que nos case un rabino? No es que quiera desafiarlos, ¡pero no voy a permanecer encogida en un rincón mientras me caso! ¿Qué clase de comportamiento es ése? Te casas una sola vez. Creo que la ceremonia ha de tener cierta importancia.


  Cuando él alzó la vista, había recuperado el control de sí mismo.


  —Debe tener importancia, y somos nosotros quienes se la damos. No eres judía, Libby.


  —¡Pero tú sí!


  Él no dijo nada. Libby se sonó.


  —Pero… pero somos personas fundamentalmente religiosas. Nuestros valores… ¡oh, deja de mirarme con esa cara avinagrada!


  —Entonces deja de hablar así. No soy Jerry.


  —¿Por qué me consideras tan estúpida?


  —Eso no es cierto, Libby. No llores, por favor. Lo siento, Lib. Es que… —procuró explicarse despacio—, mira, cariño, básicamente no somos judíos.


  —No harán que me sienta avergonzada, Paul. ¡Me niego a que me obliguen a casarnos en el Ayuntamiento! Entonces que nos case un sacerdote. ¡Lo que sea!


  —Eso no es posible. No puede casarme un sacerdote, es una posibilidad descartada.


  —¡Porque al fin y al cabo eres judío! Cariño, sé sólo un poquitín judío, ¿quieres? Sólo hasta que nos hayamos casado. Después… oh, no quiero parecer tan tonta. Sólo te pido esto…


  »Y luego nunca más querré salirme con la mía.


  Él oyó estas últimas palabras como un eco. A los diecinueve años de edad, ella ya le había dado lo que tenía, fuera lo que fuese; ahora le prometería el resto para siempre. Lo único que deseaba era satisfacer su sentido de la decencia, que era precisamente lo que él había cuidado y fomentado en ella. Aquella frágil muchacha sabía cuáles eran sus derechos en el amor, y por eso él también estaba agradecido y se sentía orgulloso. No tenían que arrastrarse por el suelo porque otros quisieran que lo hiciesen.


  Pero los casó en Yonkers un juez de paz que encontraron en las Páginas Amarillas. Ningún rabino quiso aceptar su caso, algo que dejó a ambos sorprendidos. Sin embargo, su asombro no impidió que siguieran albergando desagradables sentimientos acerca de sí mismos durante largo tiempo. En el despacho del tercer rabino al que visitaron, Paul se levantó de su asiento y lo maldijo.


  —¿No hay un rabino decente que celebre matrimonios sobre una mesa de cocina? ¿No hay en esta ciudad un hombre lo bastante humilde para unir a dos personas que quieren unirse?


  —Inténtelo en el Ayuntamiento —respondió el rabino, un hombre de rostro oscurecido por los vestigios de una barba muy cerrada, a quien Paul no le había gustado desde el primer momento—. Únanse por lo civil.


  —¡Podemos hacerlo en el Ayuntamiento sin necesidad de su consejo!


  —Paul —le dijo Libby en tono suplicante, tendiéndole la mano, pero él ni siquiera quiso mirarla a la cara.


  ¿Iba a comprometerse para siempre, plegándose a las debilidades de aquella chica? Al someterse a sus deseos, ¿no se convertiría en un calzonazos? ¡Un hipócrita! ¡Un blandengue!


  —Yo sólo caso a judíos —replicó Lichtman, el rabino, con el ceño fruncido—. Eso es todo.


  —Yo soy judío y ella gentil.


  —Estos casos no encajan en la ceremonia.


  —¡Que Dios te maldiga! —le gritó Paul.


  —¡No levantes la voz en este despacho! ¡Esto no es la calle! Además, ¡no sabes nada! ¡Un mocoso veinteañero! ¡Deberías ser tan juicioso como ruidoso, y entonces venir aquí! Si crees, muy bien; si no, date la vuelta. ¡Si no eres creyente, búscate otro sitio! ¡Sé religioso a tu manera! ¡No vengas aquí para que mamá esté conforme! No tengo por qué servirte de válvula de escape moral. No estoy aquí para ser conciliador. ¡Ésa es una idea repugnante!


  —No se lo estoy pidiendo por mi madre, Lichtman. Se lo pido por mi mujer.


  —¡Ah, eso lo cambia todo…! ¡Deberías avergonzarte! ¿Eres católica? —le preguntó a Libby, con una repentina expresión atormentada en el rostro.


  —Sí.


  —¿Por qué no se lo pides entonces a un sacerdote? ¿Por qué no le pides a él que os una, a ti y a este judío? Para esta clase de uniones está el Ayuntamiento.


  —¡No tiene por qué ser desagradable con ella!


  —¡Cállate! ¡Si eres laico, sé laico! ¡No vengas a pisotear con tus zapatos enfangados mi sinagoga por motivos sentimentales! ¡No os casaría ni aunque los dos fueseis judíos! ¡Ahora fuera de aquí! ¡Eres un estúpido, blasfemas y eres un cobarde! ¡Largo de aquí!


  El juez de paz no mostró tal vehemencia. En primer lugar, sufría de gota y tuvo que permanecer sentado mientras los casaba, aunque compensó su postura con una voz clara, fuerte, no adscribible a ningún credo. Era un domingo por la tarde, y cuando Paul y Libby entraron, allí estaba el juez de paz sentado junto a un receptor de radio antiguo, un trasto grande y con volutas que tenía las letras WEAF WJZ WOR WABC en el amarillento selector de emisoras. La esposa del juez apagó la radio durante la ceremonia. Era una anciana con gafas y un vestido estampado algo más largo por detrás que por delante; calzaba zapatos blancos de enfermera, con cordones. Tocó a la novia diez veces por lo menos, y entonces sacó de un armario un ramo de flores artificiales y las puso en un florero azul detrás de su marido, cuyo pie enfermo necesitaba un cambio de venda. Llamaba a su marido «el juez» y a la gota que padecía «la dificultad del juez». «Espero que no os importe la dificultad del juez», susurró, y entonces alzó el pie vendado y lo apoyó en una silla con cojín en el asiento. El pie pareció contemplarles durante la ceremonia.


  Cuando todo hubo terminado, la esposa del juez guardó de nuevo las flores en el armario y encendió la radio. Los esposos que vivían en el piso de al lado, a los que habían llamado para que sirvieran de testigos, abrazaron a los recién casados; la mujer abrazó a Paul, el hombre a Libby. La esposa del juez deslizó la mirada desde el anillo de Libby al de Paul y dijo cuanto era necesario decir de ellos; logró mostrar más entusiasmo del que uno tenía realmente derecho a esperar de la mujer de un viejo y enfermo juez de paz de Yonkers.


  —Son a juego —dijo.


  —Elizabeth, Paul, ¿queréis acercaros, por favor? —les dijo el juez. Tras intercambiar una rápida mirada, se acercaron y permanecieron uno a cada lado de la dificultad de aquel hombre, esperando su bendición—. Bueno, sabéis cómo volver a la ciudad, ¿verdad?


  —Sí —respondieron ellos.


  —Pues serán diez dólares —dijo el juez.


  Prefirió no aceptar un cheque del banco de Paul en Ithaca.


  —Continuamente tratamos con desconocidos —explicó la mujer del juez a la joven pareja. Libby tuvo que darles el metálico.


  Dos autobuses y un metro los llevaron de regreso a Nueva York en hora y media; Libby se apeó antes que Paul para hacer transbordo en dirección a Queens. Aquella tarde, a las seis, marido y mujer se encontrarían con sus maletas en la estación Grand Central. Tan absortos estaban cuando se separaron que se olvidaron de abrazarse. Paul efectuó el resto del viaje solo, camino de Brooklyn para decirle a su familia lo que había hecho.


  Bajó del metro en la avenida Atlantic, donde le sorprendió lo familiarizado que estaba con cada cubo de basura, cada letrero y cada columna. Cuando caminaba calle arriba hacia el piso de sus padres, se quitó el anillo del dedo y se lo guardó en el bolsillo del abrigo. Iniciaría el relato lentamente, les daría una oportunidad de… Pero entonces vio ante sí la cara seria, irónica, salvaje de Lichtman; recordó los insultos y el dolor y volvió a ponerse en el dedo el anillo que hacía juego con el de su esposa para entrar en casa y soltar la noticia.


  Y su padre lo echó de casa. El señor Herz no había conseguido reunir tanto valor desde que invirtiera los ahorros de toda su vida en el negocio de los alimentos congelados y quebrara por cuarta vez. ¡Pero no volvería a hundirse! ¿Cuántas veces puede fracasar un hombre en una sola vida?


  En el tren de regreso a Ithaca, Paul lloró.


  —No los necesitamos —le dijo Libby, acariciándole la cabeza en el penumbroso vagón—. No necesitamos a nadie.


  —No es eso —replicó su marido—. No es eso…


  Lo era y no lo era.


  2


  —¿Cómo?


  —No sé cómo, Paul. Tal vez ni siquiera sea cierto.


  —Pero es cierto, ¿no? De lo contrario, ¿por qué nos preocupamos?


  —Bueno… creo que sí, es cierto.


  —No has ido al médico, ¿verdad? ¿Lo sabes sin que te lo hayan confirmado?


  —Siempre he sido muy regular, Paul… podrías usar mi regularidad para poner el reloj en hora.


  —Puede que estés alterada. Tal vez se deba a que trabajas en ese lugar, con todo el ajetreo al que te ves obligada. Quizá deberías tomarte un día libre.


  —Pero si acabo de empezar…


  —Eso es. Por eso mismo estás alterada.


  —He estado alterada en otras ocasiones. O se me estriñe el colon o se me caen los mocos, pero esto jamás.


  —Pero ¿cómo ha sido, quieres decirme?


  —No sé cómo.


  —No te pones bien esa cosa.


  —Me la pongo bien.


  —En el folleto que acompaña al lubricante hay un dibujo de cómo debes tenderte cuando te lo pones. Te he dicho cien veces que te tiendas y lo hagas como dice el folleto. Pero no, tú has de hacerlo en pie. ¡Tienes que hacerlo como si te estuvieras calzando!


  —En cualquier caso…


  —¿Por qué no puedes hacerlo como el folleto dice que lo hagas? ¿Por qué tenemos que correr riesgos?


  —Eso no es ningún riesgo, Paul. Un médico me enseñó cómo debía hacerlo, en pie. Lo hago tal como ha de ser.


  —Si lo haces como ha de ser, ¿por qué tienes un retraso de diez días?


  —Una cosa no tiene nada que ver con la otra.


  —¿Qué es lo que tiene que ver?


  —No lo sé. Por favor, no nos peleemos por eso.


  —¿Qué vamos a hacer si estás embarazada, Libby? ¿Qué vamos a hacer ahora con una criatura?


  —Ya me vendrá la regla. He tenido dolores… esta mañana los he notado.


  —Creía que en tu caso era indolora.


  —Puede que esta vez lo sea. Tal vez a eso se deba la irregularidad.


  —¿Por qué?


  —¡No lo sé! Déjame en paz. Tendré la regla para ti, ¡pero déjame en paz!


  —No tengas la regla por mí, Libby. No empecemos con esa clase de tonterías. Vienes corriendo a mí, muy apurada, ¿no es cierto? «Paul, creo que estoy preñada… ¡ah, qué vamos a hacer!».


  —Estaba alterada. Hemos dejado la universidad, hemos venido aquí para ganar dinero, los dos conseguimos trabajo, y ahora, de repente, ¡esto!


  —Está bien, Libby, está bien.


  —¿Qué está bien?


  —Discutir es una estupidez.


  —Voy al baño, cariño. Voy a mirar.


  —¿Sabes cómo? Aquel primer día, después de la última regla…


  —Pero en ese momento es seguro.


  —No hay ningún momento seguro. Te dije que te pusieras el puñetero chisme. Espera un minuto y póntelo.


  —Es tan antiestético… es tan insoportable, es tan poco espontáneo…


  —Y como ella era tan romántica, llegaron a formar una familia de diez.


  —Puede que no esté embarazada. Hay mujeres que a veces se saltan meses enteros. Si no podemos averiguar cómo ha sido, es que probablemente me he saltado un mes entero. Tal vez sea por el nuevo trabajo…


  —Podemos averiguar cómo. Yo puedo averiguarlo.


  —¡Entonces es seguro! Cuatro días al comienzo, otros cuatro al final. Siempre lo hemos hecho así.


  —Tuvimos suerte.


  —Es biológicamente imposible…


  —Nadan, Libby. Se ocultan en los recovecos y esperan.


  —Sé que no lo estoy. No puede ser. Tenemos cuidado.


  —Mira, Libby, tienes cuidado cuando usas esa cosa de la manera en que debe usarse, cuando no prescindes de la maldita vaselina.


  —La vaselina es cara. ¡Un tubo de vaselina cuesta dos dólares!


  —¡Y qué! ¿He protestado alguna vez? ¿Te he dicho alguna vez que no compres más vaselina? ¡Cómprala! ¡Póntela! ¡Derróchala! ¡Para eso sirve!


  —Pero el diafragma es el que hace todo el trabajo.


  —Oh, Libby…


  —¡Pues no puedo soportarlo! ¡Tengo que metérmelo! ¡En medio de todo he de parar y meterme ese émbolo! ¡Lo detesto!


  —¿Y qué prefieres… esto?


  —Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Quiero decir que uso la vaselina y uso el chisme y tenemos cuidado.


  —Anda, ve al lavabo y echa un vistazo. No discutamos.


  —Ya lo he mirado.


  —¿Y hay alguna señal?


  —No mucho.


  —¿Qué significa eso de «no mucho»?


  —Bueno… no hay nada. Pero estoy segura de que mañana sí que lo habrá. Tengo un grano en la frente y otro que me está saliendo bajo la barbilla. Me vendrá…


  —¿De veras?


  —Bueno, siempre me ha venido.


  —¿Qué vamos a hacer, Libby?


  —Se solucionará, ya verás. Estoy segura.


  —Fue aquel primer día, Libby.


  —Pero es tan maravilloso cuando no tengo que preocuparme por nada, cuando hacemos lo que queremos, sin toda esa porquería.


  —Si estás embarazada, ¿cómo vamos a permitírnoslo? ¿Cómo vamos a permitirnos un bebé?


  —Pero hay mujeres que se saltan meses enteros…


  —No veo de qué servirá.


  —Lo bueno es que lo sabremos, sea lo que sea.


  —Lo sabremos de todos modos, si me salto otro mes. No sé qué vamos a ganar.


  —Lo que vamos a ganar es que lo sabremos. ¿Me explico, Lib, o tengo que repetirlo? Lo sabremos.


  —La prueba cuesta diez dólares.


  —No importa.


  —Sí que importa. Es el alquiler semanal de esta habitación. Puedo tener la regla mañana, y entonces habremos tirado diez pavos por la ventana.


  —Pues los tiramos.


  —Pero, Paul, supón que estoy embarazada. Con diez dólares probablemente podemos comprar pañales… necesitaremos los diez dólares. ¿No podemos esperar? ¿No podemos olvidarlo durante algún tiempo? Volvemos a casa después de trabajar y no hablamos más que de eso. No te veo en todo el día y de eso es de lo único que hablamos.


  —Haremos la prueba, lo sabremos y entonces podremos hablar de otras cosas.


  —Así que lo sabremos. Y entonces, ¿qué? ¡Cuándo lo sepamos será peor!


  —Será mejor.


  —Será peor, Paul, será mucho peor.


  —Eso no es cierto, Paul. Lo has entendido mal.


  —No seas burra, por favor. Tenemos otras cosas en las que pensar.


  —Mírame, cariño. Positivo quiere decir que los conejos han respondido positivamente, es decir, que no estoy embarazada.


  —El hombre con el que he hablado por teléfono ha dicho que es positivo, Libby.


  —Y eso es lo que quiero decir. Positivo. Negativo significaría que estoy embarazada. ¿No tiene eso sentido?


  —Negativo significa que no.


  —¿No, estoy embarazada, o no, no estoy embarazada?


  —No, estás embarazada.


  —Eso es. No significaría que estaba embarazada. La prueba es para ver si una no está embarazada. «No» significa que lo estás. «Sí» que no lo estás. Pero el resultado es positivo. Lo positivo es bueno.


  —Estás confundiendo las cosas sin remedio, Libby.


  —El que las confunde eres tú, Paul. Estoy segura. Lo negativo es lo que no quieres. Sabía que no estaba embarazada, cariño. Sabía que era imposible.


  —Pero lo estás. Has salido negativa…


  —No, no, Paul, positiva. ¿Te das cuenta? Eres tú el confundido.


  —¡Bueno, deja de parlotear un momento! Has dado positivo, ¿de acuerdo? Te toman la orina, se la inyectan al conejo…


  —A los conejos.


  —¡Los conejos! De acuerdo. Entonces esperan la reacción. Si la reacción es positiva, estás embarazada. Si es negativa, no lo estás. Tu resultado ha sido positivo.


  —Inyectan a los conejos, Paul. Si todo está bien, es normal, ellos reaccionan positivamente. ¿No tiene eso sentido para ti? Si quiero ver si tú estás bien, y te inyecto y la reacción es negativa… bueno, eso es malo.


  —Ni siquiera sabes hacer una suma, Libby. Estás siendo ilógica.


  —Tú lo eres. No piensas. Lo positivo es bueno.


  —Lib… Lib, llamaré de nuevo a ese hombre. Si quieres, le llamo y se lo pregunto.


  —Sé que es así.


  —Le llamaré.


  Su trabajo en la cadena de montaje consistía en unir la mitad del gozne en el maletero con la mitad del gozne en la carrocería. Lo había temido de antemano. Cada vez que se enfrentaba al cambio que iba a ocurrir en su vida, tenía que aspirar hondo para conservar el dominio de sí mismo. Durante la semana previa a su abandono de la escuela de graduados, cuando Libby y él se preparaban para marcharse de Ann Arbor, Paul tuvo unos sueños claustrofóbicos en los que se veía encerrado en pequeñas habitaciones, sobre submarinos y estrangulaciones. Libby, a su lado, se quejaba, sumida en sus propios sueños. Pero ahora, durante las ocho interminables horas en la cadena de montaje, se veía revestido de una gravedad y una calma inesperadas. Allí estaba el ambiente submarino, desde luego, la sensación de hallarse en un medio subacuático sin vida, como si nada de aquello sucediera en el tiempo. Sin embargo, la experiencia real actuaba en él como un tónico. En lugar de terror tenía una sensación de rectitud. Por fin había alzado una mano ante el mundo cruel. Unir el maletero a la carrocería no era gran cosa, pero era algo; le permitía ganarse la vida. Ni siquiera le molestaba, como había temido que le ocurriera, que Libby sirviera las mesas en el comedor de ejecutivos de la fábrica Chevrolet. Al principio ella se había quedado estupefacta al tener que abandonar los estudios en medio del último curso, pero ahora cada noche, cuando volvía de trabajar, una sonrisa de intrepidez aparecía en su rostro mientras ponía los pies en remojo. Ciertamente, Paul encontraba inspiración en ella, lo cual no significaba necesariamente que hubiera desarrollado un apego sentimental a sus circunstancias. A partir del odio hacia su húmeda habitación en un sótano de la calle West Grand, le había invadido el odio hacia todo Detroit.


  En la misma habitación, era necesario encender las luces incluso de día. La luz amarilla de las bombillas bañaba los muebles y las cortinas como para resaltar toda su fealdad. Sólo ancianos habitaban en las demás habitaciones de la casa de tres pisos, y cuando expectoraban mucosidad en los lavabos, los sonidos se filtraban por las delgadas paredes. Los viejos orinaban en el baño situado pasillo abajo, dejando la puerta abierta, apoyados en los bastones; enfermaban a menudo y por la noche también les llegaban los sonidos de sus dolencias. Seguramente si Paul tuviera un tío rico y ese tío hubiese muerto dejándole una fortuna, habría dejado la fábrica de inmediato y los dos habrían regresado a Ann Arbor, donde él había dejado dos trabajos universitarios a medio redactar. Pero puesto que un tío así no vivía ni siquiera para expirar, puesto que incluso su padre, carente de posesiones, le había desposeído, aceptaba su destino y parecía extraer de él una sensación de resistencia. Si unas circunstancias tan atroces como aquéllas no podían humillarle, ¿qué era lo que podría hacerlo? Pese a las judías que cocinaban en el hornillo y a todas las películas que no podían permitirse ver, él sentía florecer de nuevo su amor por Libby. No discutían con tanta frecuencia como lo habían hecho en Ann Arbor, cuando empezaron a experimentar apuros financieros. Tal vez lo único que sucedía ahora era que por la noche estaban demasiado fatigados para emprenderla mutuamente a dentelladas, pero incluso la fatiga demostraba algo.


  Sin embargo, cuando Paul llamó de nuevo al farmacéutico, éste le aseguró que positivo significaba una sola cosa: Libby estaba positivamente embarazada. La tarea de Paul como ensamblador de automóviles dejó de ser un bálsamo, porque perdió del todo el interés por el trabajo. Los coches pasaban por delante de él mientras hacía sumas y restas mentales. El médico, más el hospital, más la circuncisión del bebé, más los pañales, los polvos de talco, los biberones…


  ¿Cuántos meses faltaban para que ella tuviera que dejar de trabajar?


  ¿Cuánto cuesta la ropa de premamá? ¿Es imprescindible?


  ¿Cuánto costaría un piso? ¿Podrían seguir en la habitación? En vez de dos años de servidumbre en Detroit, como habían planeado, ¿se quedarían allí atrapados para siempre? Un cochecito de bebé más un moisés…


  En medio de sus cálculos, el chasis de un coche que pasaba estuvo a punto de cortarle la mano izquierda. Le brotaba sangre a chorros de la muñeca cuando corrió a la enfermería. El doctor, un italiano moreno de pelo rizado, le dio el nombre de un médico abortista.


  Llegó a casa a mediodía. Había querido quedarse durante la tarde, pero el médico le dijo que, considerándolo todo (habían hablado del asunto durante unos quince minutos), debería irse a casa, aunque sólo fuese para tranquilizarse. Yació en la cama con la luz apagada y dio vueltas y más vueltas en las manos al papelito en el que el médico había anotado unas pocas palabras. Examinó el nombre: doctor Thomas Smith. ¿Un nombre falso? ¿Con su fotografía en la oficina de Correos? Por fin se durmió, tras haber imaginado varios rostros desagradables sobre la chaqueta blanca manchada de sangre del doctor Smith.


  Levy le despertó. El señor Levy nunca sonreía, pero era muy amigable. Habían llegado a conocerse debido a la debilidad que Libby sentía por los bastones y las muletas. Paul tenía que admitir que poder saludar a alguien en los pasillos hacía que el lugar fuese menos deprimente. Sin embargo, Levy, tostado por el sol, calvo, de nariz aguileña, no le parecía a Paul una persona de la que hubiera un motivo especial para compadecerse. Era demasiado vivaz y, además, sospechaban de él que intentaba espiar a Libby cuando ésta iba al lavabo.


  Ahora la cara de Levy se asomó a la puerta.


  —¿Cómo es que está en casa? He pensado que le pasaba algo.


  —Me he hecho un corte en la mano. Me han dado la tarde libre.


  —¡Vaya! ¡Menudo corte! —exclamó Levy, entrando en la habitación—. Está vendado como una momia.


  —Estoy bien. —Paul se irguió en la cama, sacudiendo la cabeza para disipar la sensación de amodorramiento; el médico le había administrado un sedante—. No es nada.


  —¿Quiere que le haga una taza de té Lipton?


  —No, gracias.


  —No cuesta nada poner agua a hervir —dijo Levy, extendiendo los dedos sobre la pechera de su camisa de talla demasiado grande y con monograma—. La bolsita de té corre de mi cuenta. Tiene una mujer muy guapa.


  Esta observación irritó a Paul. No había mañana en que Levy no dejara caer su bastón ante el ojo de la cerradura de la puerta del baño donde Libby estaba cepillándose los dientes, y a veces, desde que se inclinaba a recogerlo hasta que se enderezaba, transcurrían cinco minutos. Hasta entonces habían estado dispuestos a creer que el hombre sufría rigidez de las rodillas y tenía la espalda artrítica. Si no le acusaban abiertamente, era porque sentían dolorosamente el no estar familiarizados con las incomodidades de la vida en una casa de huéspedes, de la que Levy sólo era uno más. Cuando Levy hizo el cumplido, Paul intentó sonreír, y el anciano fue en busca del té.


  Durante un rato pareció que no iba a regresar. Cuando lo hizo, llevando una bandeja con la tetera y las tazas, le acompañaba un amigo.


  —Éste es Korngold. Vive en el edificio de al lado.


  Korngold sacudió la cabeza, como si no fuese Korngold y viviera en la India. Pero también sacudía las manos; todo se le movía al pobre hombre. En los lugares donde la piel no estaba cubierta de manchas de la vejez, tenía el color blancuzco de la ceniza. Y su peso no armonizaba con su altura; estaba desnutrido y, apoyado en el bastón (no con empuñadura dorada como el de Levy), parecía estirado y seco. Resultó realmente patético oírle decir:


  —No se levante, por favor. Es un placer conocerle, un gran placer.


  Paul se levantó de la cama, sintiéndose invadido. Sobre la mesita cubierta con un hule había una máquina de escribir y un rimero de papeles. Poco antes había empezado a escribir relatos. Levy alzó la máquina y los papeles y los depositó en el suelo. En su lugar dejó el té de la tarde.


  —Así estaremos mejor —comentó—. Quítese el abrigo, Korngold. No es de extrañar que eche flemas a diestro y siniestro.


  —Echo flemas debido a que ese nazi administra la calefacción con cuentagotas. El pecho me mata de día y de noche.


  —Entonces múdese. Esta habitación es una joya, estuvo libre un mes entero. Hágame caso, Korngold, múdese.


  —Lo he estado pensando. Es una habitación de diez dólares. Yo no necesito vivir lujosamente. La de al lado cuesta siete con cincuenta.


  —Lo ha estado pensando, de acuerdo. Ahora estos chicos encantadores han venido a vivir aquí y usted sigue viviendo junto a ese hijo de puta. —Levy se volvió y casi le hizo una reverencia a Paul—. ¿Azúcar?


  Todavía aturdido, con la sensación de no haber captado algo, de que él era, precisamente, lo que no había captado, Paul dijo sí, por favor.


  —Yo lo tomo sólo —dijo Korngold.


  —Sé cómo lo toma —replicó Levy.


  —El limón se me pega al corazón —explicó Korngold.


  Cada uno acercó una silla a la mesa. Era demasiado tarde para retirar una combinación de Libby que cubría el respaldo de la silla de Levy. Éste se sentó pesadamente sobre la sedosa y blanca tela. Entretanto, Korngold se llevaba la taza a los labios. Tres sorbos y tenía empapados la pechera de la camisa y el mentón.


  —Korngold quería decirle algo, señor Herz —le anunció Levy.


  —Es una larga historia —replicó lentamente Korngold—. Implica a un montón de hijos de puta, un montón de sinvergüenzas y de cabrones. Déjenme terminar el té.


  —Tenía mujer —dijo Levy—, era algo serio.


  —Eso es sólo la mitad del asunto —murmuró Korngold—. Tengo un hijo, háblele de mi hijo.


  —Y un hijo por añadidura. —Levy tuvo un atisbo de la combinación sobre su hombro.


  Korngold tragó saliva.


  —Y una nuera. No debe dejar al margen a semejante cabrona.


  —Tres personas así picoteando las entrañas de un hombre —dijo Levy—. El hijo trabaja en la fabricación de los misiles Nike, forrándose, según tenemos entendido. Vive como un rajá, con el mayor lujo imaginable. Korngold se hiela al lado de ese Heinie, ese hijo de puta, contando los centavos, y el hijo tiene casas, según nos han informado, en toda Florida, y además una hija en el Smith College.


  —Ha estado en Europa, no una sino dos veces.


  —Dos veces en Europa —repitió Levy—. Que me esperen a mí en la destrozada Europa. —Abrió y cerró las palmas—. La lengua de la serpiente ha arruinado la vida de Korngold. Ingratitud por todas partes. En enero cumplirá los setenta.


  —Así es —dijo Korngold—, y es peor que eso. Incluso ir al lavabo es algo terrible.


  —El plan de Korngold es escribir una carta.


  —Dos cartas —puntualizó Korngold en voz queda—, es el plan…


  —Primero una carta al hijo —dijo Levy, muy serio—. Qué clase de hijo eres y cosas por el estilo.


  —Tal vez una fotografía —dijo Korngold, la taza vacía tintineando sobre el platillo que sostenía su mano descarnada—. Para que vea el estado en que me encuentro —añadió no sin cierto orgullo.


  Levy apenas dedicó un momento a considerar la sugerencia.


  —Eso depende —dijo—. Pero una nota tajante, ¿sabe?


  —Y luego la otra carta… —le recordó Korngold, tocándole la manga.


  —Sí, una carta al Senado. Sobre qué clase de hombre es ése en cuyas manos confiamos secretos, que debería guiar y dirigir a nuestro país, y que no tiene respeto por su padre.


  —Que hagan una investigación —dijo Korngold—. Se cree que es un pez gordo intocable.


  —Se trata de darle un rodillazo donde más duele —dijo Levy, y se levantó a medias de la silla, con las manos sobre la combinación de Libby—. Pero la segunda carta no la enviaremos enseguida. Hay que darle la oportunidad de hacer una oferta.


  —No se la merece.


  —Póngale la otra mejilla al hijo de puta, Korngold. Le estoy diciendo lo que es práctico. ¡Le hablo de tener a mano un hierro candente para golpearle con él en la cabeza! —Volvió a sentarse y se inclinó hacia Paul—. Korngold es un hombre enfermo que necesita ayuda. Tiene un solo traje, y cuando lo lleva a la tintorería se pasa una semana entera sentado y vestido con la bata de baño, que tampoco es precisamente nueva. ¿Qué clase de hijo es ése cuando Rusia tiene un programa científico de primer orden? —Ni siquiera esperó a ser entendido; en un tono de superioridad moral, añadió—: ¡Creo que nosotros y el Senado podemos ponerlo contra la pared!


  —Tiene mucha razón —dijo Korngold, casi llorando.


  —Korngold tiene necesidad de un compañero.


  El necesitado anciano miró a Paul, esperando que le dijera algo. La espera fue en vano, y entonces sonrió.


  —Un hombre como Levy puede llevar dos vidas. Un jefe de empresa de primera clase. Un hombre de gran inteligencia.


  Levy se metió los dedos bajo la hebilla del cinturón, que llevaba el monograma «TODO».


  —Bueno, entonces, ¿le escribirá la carta? —preguntó.


  —¿A quién? —replicó Paul—. ¿Qué?


  —Al hijo —respondió Levy—. He traído un papel que tiene mi nombre impreso. Mecanografiado sería aún más efectivo.


  —No sé qué es exactamente lo que quiere —dijo Paul.


  Levy se sacó un papel doblado del bolsillo de la chaqueta.


  —Aquí tiene un facsímil. Probablemente lo único que necesita es pulir un poco la ortografía. —Aunque le hablaba a Paul, había dirigido las últimas palabras a Korngold, que pareció animarse.


  —En sus tiempos fue abogado —le explicó Korngold a Paul—. Sacó a gángsters de apuros. ¿Cómo podemos fallar?


  Con la carta en la mano, Levy por encima de su hombro y Korngold rogándole consuelo directamente frente a sus ojos, ¿cómo podía protegerse? Leyó:


  
    Querido señor Korngold:


    Su padre, el señor Max Korngold, me ha pedido que me ponga en contacto con usted sobre el tema: las condiciones en que vive. ¿Qué clase de hombre podría dejar que un hombre que en enero cumplirá los setenta viva así? Por veinticinco dólares a la semana podría tener un compañero y la vida mejoraría mucho para él. Necesita que le cuiden para cosas tan sencillas como ir al lavabo y prepararle las comidas. Incluso hacer la cama es un problema. Conozco al senador de Michigan y podría mover los hilos para que se lleve a cabo una completa investigación de lo que hace usted en su vida privada: sus gastos, para empezar. Mi secretario tiene en sus manos una carta con la que el Senado tendrá constancia de ello en cuanto se la envíe por correo urgente. ¿Por qué no es un buen hijo y nos ahorra a todos esta desagradable situación? De lo contrario, el egoísmo y la codicia darán al traste con su vida. Podrá despedirse de sus hogares de uno a otro extremo de Florida. ¿Qué son veinticinco dólares semanales para un hombre como usted? Responda de inmediato o por la mañana mi secretario pondrá una conferencia para hablar con el Senado, sin reparar en gastos.

  


  —¿Me expreso con claridad? —inquirió Levy—. ¿Hay que pulirla?


  Korngold tiró a Levy de la manga.


  —Tal vez deberíamos incluir una fotografía. Que vea las condiciones en que vivo.


  —¿Por qué suplicar? —razonó Levy, cerrando el puño—. Así sabrá que voy en serio. Un paso en falso y está acabado. ¿Podría usted mecanografiarla, añadiéndole una coma aquí y allá? —le preguntó a Paul.


  Paul había escuchado la mayor parte de lo que los viejos habían estado diciendo desde que entraron en la habitación, pero no todo. Dado lo que acababa de sucederle, no tenía fuerzas suficientes para prestar una atención absoluta a aquel par de personajes. Sin embargo, pese a que le desconcertaban, también le conmovían, y estaba dispuesto a decirles algo útil cuando vio que la mano de Levy había vuelto a posarse en el encaje de la combinación de Libby.


  —No me siento bien, señor Levy. Tal vez será mejor que usted y el señor Korngold me dejen. —Sonrió, pues por propia iniciativa y por su crianza no era descortés con las personas mayores.


  —¿Cómo? —replicó Korngold—. ¿Un joven como usted con problemas de salud?


  —No sea tonto, se ha hecho un corte en la mano.


  Levy señaló el brazo y Korngold hizo una mueca al ver el vendaje. Levy procedió a recoger tazas y platillos y a ponerlos en la bandeja.


  —Le dejaré un facsímil, señor Herz, para cuando tenga tiempo. No será demasiada molestia, ¿verdad?


  —No —respondió Paul, en un tono de fatiga.


  —Entonces pasaré a recogerla mañana. No es necesario que se apresure. Por la tarde estará bien. Podría deslizarla por debajo de la puerta. Le agradeceré que no llame… por la tarde hago una siestecita.


  —Yo ni siquiera puedo dormir de noche —intervino Korngold, con una mano en la frente—. Estoy despierto cuando empiezan a cantar los pájaros. Despierto todo el tiempo con ese nazi. En vez de radio tiene un altavoz. No voy a decirle lo que hace en el lavabo… Debería denunciarlo a la comisión de salud pública. Tiene un receptor de onda corta en su habitación, conectado directamente con Berlín.


  Korngold echó su silla hacia atrás; alto y débil, como un cirio combado, salió renqueando de la habitación.


  Levy le siguió y, señalando con la bandeja la espalda de Korngold, le susurró a Paul por encima del hombro:


  —Un simple caso de senilidad. Cuando las arterias se deterioran, ya no hay más que hacer.


  La cara de Libby estaba sobre la suya. Oyó que le preguntaba por la muñeca antes de que tuviera plena conciencia de la hora y las circunstancias. Despertarse era como trepar por una escalera de mano. Y por un momento no quiso trepar.


  —Ya estoy en casa —le dijo Libby—. ¿Qué ha pasado?


  Él vio primero el uniforme azul claro de camarera, luego a ella.


  —Me hice un corte en la mano en el trabajo.


  —¿Estás bien, cariño? —Estaba sentada en la cama, y retrocedió para mirarle la mano—. Qué grande es el vendaje.


  Le abrazó, poniendo cuidado para no oprimirle la muñeca, y él no supo si su mujer estaba al borde de la pasión o del pánico. Confió en que no fuese ninguna de las dos cosas.


  —Estoy bien. Me he tomado la tarde libre, eso es todo. —Se incorporó en la cama—. No te preocupes.


  Ella encendió la lámpara de la mesilla de noche.


  —¿Cómo ha ocurrido?


  —No lo sé. Estaba soñando despierto.


  Libby le tocó los dedos de la mano vendada.


  —¿No es nada grave? ¿Puedes trabajar?


  —Mañana.


  —¿Has perdido el jornal de esta tarde?


  Él se controló y le dijo que no lo sabía.


  —¿No lo has preguntado?


  —No, Libby. Estaba sangrando. Podría haberme muerto desangrado.


  Su propio histrionismo le desagradaba, así que se levantó, fue al lavabo y se lavó la cara.


  —Sólo quería saberlo —dijo ella—. La máquina de escribir está en el suelo. —Se levantó de la cama—. ¿Hay correo?


  —¿Qué?


  Libby estaba desdoblando la carta que Levy había dejado allí.


  —No —respondió Paul.


  Ella pareció decepcionada.


  —¿Qué es esto? —quiso saber.


  —El señor Levy quiere que le pase una carta a máquina.


  Libby soltó el papel, que cayó al suelo.


  —Esta mañana ha vuelto a dejar caer el bastón.


  —Mira, Libby, ¿quieres que le diga algo o no?


  —Es un pobre viejo… —empezó a decir Libby.


  —Tonterías, Libby. Somos más pobres que él.


  —¿Qué clase de carta es?


  —Ha venido con un amigo. El hombre de los temblores que vive al lado, el de la cojera, Korngold. Su hijo lo ha abandonado. Ingratitud…


  —¿Quién es el doctor Smith?


  —¿Quién?


  Ella sujetaba el trocito de papel blanco.


  —Doctor Thomas Smith. BA tres guión tres tres cuatro nueve.


  —¿Dónde estaba eso?


  —Encima de la mesa. ¿Quién es?


  —Me vendó la mano. Tengo que llamarle.


  —¿De veras estás bien, cariño? —le preguntó ella—. ¿Estás muy trastornado?


  —No es nada.


  —Me refiero a lo otro. A mí.


  —Estás… estás deprimida.


  —No estoy deprimida, sólo siento náuseas. ¿Es eso posible? ¿Tan pronto? No he podido almorzar.


  —Tal vez deberías ir al médico.


  —No es necesario.


  —Si sientes náuseas deberías ir al médico. Tienes que comer.


  —No tenemos que empezar ya con el trajín de los médicos. No voy a pagarle a nadie cinco dólares para que me diga que las náuseas son normales.


  —Entonces ve a una clínica. Ve al Hospital Municipal.


  Esa posibilidad alarmó visiblemente a Libby.


  —No es necesario.


  —Escucha, Lib, al final vas a tener que ir al médico. Quedarte de brazos cruzados no lo va a impedir.


  —No me sermonees, por favor. Soy muy consciente de mi estado y de lo que he de hacer.


  Paul se sintió confuso, aunque dentro de la confusión había una nota de alivio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no es necesario ir al médico en el segundo mes. Por favor, Paul.


  Recogió del suelo la carta de Levy y, tras mirarla un instante, ocultó la cabeza en los brazos sobre la mesa.


  —Ponte algo en los hombros, Libby.


  —Estoy bien —musitó ella.


  —Libby…


  Ella se limitó a responder con un sonido cansino.


  —El doctor Smith es abortista —le dijo él.


  Libby mantuvo los brazos cruzados sobre la mesa y alzó la cabeza muy lentamente. No tenía nada que decir.


  —Practica abortos —siguió diciendo Paul.


  —Comprendo.


  Él se levantó del borde de la cama y fue hacia ella.


  —No comprendes nada.


  —No comprendo nada —repitió ella—. Me has dejado alelada al decir eso.


  —Yo también estoy alelado.


  —¿Ese médico también venda las manos?


  —Me la ha vendado el médico de la fábrica. Se lo dije, y él me dio el nombre de Smith.


  Ella tamborileó con los dedos en la mesa.


  —No lo entiendo.


  —¿Qué?


  —¡No entiendo cómo la gente da nombres con esa facilidad! ¡No entiendo de qué me estás hablando!


  Él decidió no hablar más del asunto y regresó a la cama.


  —¡He dicho que no entiendo nada! —gritó Libby—. ¿Quieres explicármelo, por favor? Me interesa saber a santo de qué se habla de mi estado en el consultorio de un médico.


  —No se trata de eso, Libby.


  —¿Qué ha pasado entonces?


  —Olvidémoslo. Ha sido una estupidez por mi parte. Lo siento.


  —¡No vamos a olvidarlo hasta que sepa lo que tengo que olvidar!


  —Olvidémoslo, Libby. —No cedió al impulso de fingir que le dolía la muñeca. Pero ver a Libby fuera de sí, golpeando la mesa y gritando, le hacía sentirse muy inseguro. Aquélla era la chica con la que se había casado para cuidar de ella—. Olvídalo —le dijo en tono severo.


  —¡Puede que sí me interese! —dijo ella, apuntándole con un dedo—. ¡Puede que a mí sí me interese! ¿De acuerdo?


  —Puede que a mí no.


  Paul no se había dado cuenta de que ella aún tenía el trozo de papel en la mano hasta que vio que lo agitaba ante su cara.


  —Entonces, ¿por qué has traído esto a casa? ¿Por qué hablaste de eso en primer lugar?


  —Me habló el médico.


  —Pero tú anotaste el nombre, lo has traído a casa.


  —Lo anotó él. Cálmate. Me preguntó por qué estaba tan preocupado, y se lo dije. Él anotó ese nombre. Me lo dio, y yo estaba aturdido y lo acepté… Eso es todo.


  —Él no dijo nada.


  —Nada. Fue todo muy… correcto.


  —Entonces, ¿cómo sabes que ese médico practica abortos? ¿Por qué vienes a casa y me dices algo así?


  —Porque lo sé. Porque es así. Él sólo trataba de ser amable.


  Finalmente ella se sentó a su lado, con una expresión de impotencia.


  —¿Crees que eso es ser amable?


  —No lo sé. —Él le puso la cabeza en el regazo y deslizó un dedo por la dura zona ósea de la nariz—. No grites aquí sobre abortos —le pidió—. Levy está detrás de cada puerta.


  —Muy bien.


  Tras unos minutos de silencio, él le preguntó:


  —¿Qué te parece?


  —¿Cuánto…? —Retuvo la mano de Paul sobre su boca mientras hablaba—. ¿Cuánto es? ¿Muy caro?


  En la primera bocacalle había una pequeña charcutería con una estrella de David en el escaparate, baldosas en el suelo y los olores habituales. Cenaban allí a menudo porque era barato y el charcutero amable, sobre todo con Libby. Los tenderos judíos la tomaban siempre por una guapa chica judía y le daban unas raciones más sustanciosas, para que se engordara.


  —¿Qué clase de cena es ésa? —inquirió Solly mientras manejaba el cortador de fiambres—. Consomé y té, te vas a quedar hecha un palillo. Tendremos que ponerte un ancla para que no se te lleve el viento.


  Solly tenía tatuado en el brazo un número de prisionero en un campo de concentración, y había comprado la tienda con el dinero de la reparación por la tropelía de los nazis. Los Herz le tenían un profundo respeto.


  —No tengo apetito —replicó Libby.


  —Aun así, ¿qué tiene de malo un poco de pollo hervido?


  —No, gracias, Solly.


  —¿Todavía sientes náuseas? —le preguntó Paul.


  Ella asintió y partió en pedacitos una rebanada de pan de centeno. Se llevó la corteza a la boca, pero no pudo comérsela.


  —Voy a llamarle, Lib.


  —¿Desde aquí?


  —Desde la cabina. Sólo le pediré información.


  Paul esperó, pero ella no dijo nada. Dos adolescentes entraron en la tienda y pidieron knishes.


  —¿Te parece bien? —le preguntó Paul.


  —Creo que sí.


  —No pareces estar muy convencida, Lib. ¿Debo o no debo hacerlo? ¿Qué quieres que haga?


  —Lo que tú quieras…


  Recogió los trocitos de pan y los depositó en el cenicero.


  Paul aguardó un momento más y entonces se levantó y fue a la cabina telefónica. Solly pasó por delante con dos cuencos de sopa.


  —Se enfriará —le dijo.


  Paul le sonrió y cerró la puerta de la cabina.


  Examinó el papel, pero no podía leer el número de teléfono. He tomado el té con Levy… Cotorreo con Solly… En la fábrica almuerzo con Harry Black, LeRoy Holmes.


  Si nadie conociera mi cara ni mi nombre…


  —Date prisa —le dijo Solly cuando pasó de nuevo ante la cabina.


  Paul se volvió de espaldas a la tienda; encorvado en un rincón del asiento, marcó el número. Regresó la sensación subacuática que experimentaba últimamente. Esperó hasta que le respondieron en el otro extremo de la línea.


  —¿Está el doctor Smith?


  —Está comiendo —replicó una mujer—. He dicho que está comiendo. —Paul no sabía qué decir—. Oiga… ¿es una emergencia? —gritó la mujer—. ¿Es usted el señor Motta?


  —No.


  —Bueno, el doctor está cenando. ¿Quiere volver a llamarle? ¿Es el señor Motta?


  —No, no. Llamo desde una cabina.


  —Mire, llámele cuando haya terminado de comer. ¿Me ha oído?


  Cuando volvió a la mesa, el vapor todavía se alzaba de los cuencos de sopa. Libby no había tocado la oleosa superficie con la cuchara.


  —¿Vuelves a tener náuseas?


  —No he dejado de tenerlas.


  —¿Quieres un huevo pasado por agua o alguna otra cosa?


  —¿Qué te ha dicho?


  —Estaba comiendo. No he hablado con él. Esto es un error, Lib. Creo que debemos seguir adelante y que pase lo que tenga que pasar.


  Ella tomó la cuchara y removió la sopa en el borde del cuenco.


  —¿Hace que te sientas mejor lo que te he dicho? —le preguntó Paul, cubriéndole una mano con las suyas.


  —Creo que sí —respondió ella.


  —Muy bien. Comamos o se enfriará.


  Solly trataba de llamar su atención desde detrás del mostrador.


  —Adelante —les dijo, señalando los cuencos—. Probadla.


  Libby tomó dos cucharadas.


  —¿Con quién has hablado entonces? —preguntó Libby.


  —Con una mujer.


  —¿Su secretaria?


  —No lo sé.


  —¿Y qué te ha parecido ella?


  —Bien, normal. Sólo ha dicho que el doctor estaba comiendo.


  —¿Vas a llamarle de nuevo?


  —Creía que no querías que lo hiciera.


  —No he dicho eso.


  —He dicho que no lo haría, y tú has dicho que así te sentías mejor.


  Ella dejó caer la cuchara sobre la mesa, y él pensó que lo había hecho a propósito.


  —No sé qué es lo que hace que me sienta mejor.


  Él echó un rápido vistazo a su alrededor: Solly volvía a estar en la cocina, bromeando con el cocinero.


  —No levantes la voz, ¿quieres? Y deja de hacer ruido con la cuchara. No es asunto de nadie. ¿Cómo te sientes ahora? ¿Por qué no te comes la sopa?


  —No la quiero.


  —Tienes que comer algo. No puedes pasarte el día entero trabajando y no comer nada. Enfermarás. ¿Quieres una tostada?


  —Paul, creo que deberíamos…


  —¿Qué?


  —Tal vez deberíamos hablar con alguien.


  —¿Quieres que vuelva a llamar? No deseo presionarte. No quiero decidirlo sin ti.


  —Pues tendrás que decidirte, tanto si quieres como si no.


  —¿Quieres el niño o lo otro?


  —Que si quiero lo otro… Un bebé… —dijo ella—. Un bebé podría ser una satisfacción.


  —¿Lo quieres entonces?


  —¿Y tú no? ¿No crees que un bebé podría ser una satisfacción para nosotros?


  —Se trata de ahora, Lib. ¿Hasta cuándo podemos seguir siendo las víctimas de todo? Empiezo a pensar que hay una conspiración en marcha.


  —Mucha gente espera con ilusión tener una criatura.


  —Yo también lo espero con ilusión. No me acuses, cariño. Ahora no es el momento adecuado, eso es todo… ¿Por qué no comes?


  —¡Te lo he dicho ya cien veces! ¡Siento náuseas! ¿Es que no me crees?


  —Si quieres un hijo, Libby, tendremos un hijo.


  —No quiero nada que tú no quieras.


  —No estoy diciendo que no lo quiera. Sólo digo que éste no es el momento. Me siento como una bola de nieve a la que empujan cuesta abajo. Las cosas se nos están escapando de las manos.


  —Cada día alguna pareja tiene un hijo que no se había propuesto tener.


  —De acuerdo, entonces. Seguiremos con ello.


  —Pero ¿qué manera de tener una familia es ésa? Seguir con ello…


  —Te he dicho que no levantes la voz.


  —Bueno, ¿qué manera es ésa?


  —No es ninguna manera.


  —Entonces, ¿quieres volver a llamarle?


  —Creo que quizá deberíamos pensar en ello.


  —No podemos pensar en ello eternamente —replicó ella en tono quejumbroso—. Si han de hacerte una cosa así, ha de ser pronto.


  —¿Por qué me vienes ahora con prisas? Creía que no querías hacerlo. Estaba seguro de que querías tener el niño.


  —Pero tú no quieres.


  —No es que yo no…


  Solly golpeó el mostrador con los nudillos.


  —¿Qué pasa, chicos, no podéis decidiros por una película? Id a ver Los diez mandamientos. Tiene un hermoso mensaje.


  —Gracias, Solly, pero no vamos a ir al cine —dijo Paul—. Libby está resfriada.


  —¿Qué te parece un poco de pollo hervido? —inquirió Solly.


  —No, gracias —respondió Libby.


  —Dejemos esta conversación, Lib —dijo Paul—. Hablemos en casa.


  Ella estuvo de acuerdo. Pero Paul, mientras comía unos pimientos rellenos, no podía evitar que su mente diera vueltas al asunto.


  —Si le llamo, Libby, he de hacerlo desde aquí. No puedo llamarle desde el vestíbulo.


  —Entonces vas a llamarle.


  —Tómate el té por lo menos.


  Mientras Paul echaba de nuevo la silla hacia atrás, Solly se dirigió al salami que estaba cortando:


  —Aquí tenemos a un chico al que le gusta la comida fría.


  Esta vez Paul se manejó mucho mejor; no tuvo ninguna dificultad en marcar el número, y su boca se movió ante el micrófono en el momento justo en que deseaba hacerlo. Su voz era firme cuando pidió que se pusiera el doctor.


  —Está comiendo —respondió la mujer—. ¿No ha llamado usted antes?


  —Se trata de una emergencia. Será mejor que me deje hablar con él.


  No hubo respuesta. ¿Acaso debía decir que era el señor Motta?


  —Oiga… oiga… —dijo Paul.


  La voz que habló al otro lado de la línea era de hombre.


  —Soy el doctor Tom.


  —¿El doctor Smith?


  —¿Quién es usted?


  —Es sobre mi mujer, doctor. Ha tenido unos trastornos menstruales. Me preguntaba si usted querría echarle un vistazo.


  —Cree que se trata de un trastorno estructural, ¿verdad? ¿Ha ido antes a un osteópata? ¿Alguien que le haya sugerido que la condición fundamental era una lesión?


  —No le comprendo, doctor. —La jerga le hacía sudar—. No menstrúa adecuadamente. No tiene la regla cuando le toca. Estamos un poco preocupados.


  —Comprendo.


  —El doctor Esposito me dio su nombre.


  —Tal vez será mejor que la traiga para un chequeo. Le haremos un examen.


  —¿Me entiende usted, doctor?


  —¿Por qué no la trae aquí dentro de media hora? ¿De acuerdo?


  —Pero sólo para un chequeo…


  —Yo me encargaré de ella. ¿Cómo se llama usted, hijo?


  Después de darle su nombre y el de su mujer, podría haberse cortado la lengua.


  En el autobús se sentaron en los dos últimos asientos del fondo. Paul fue el único que habló.


  —No estamos obligados a hacer nada, Lib. No estés tan abatida, por favor. Que ese hombre te eche un vistazo. Lo peor será el chequeo. Quiero que seas tú quien tome la decisión. No hay necesidad de decirle nada, ningún compromiso. Pero no hay ninguna razón para que no investiguemos todas las posibilidades. Si el asunto parece complicado, si algo no acaba de gustarte, pues lo olvidamos. Estoy seguro de que es una operación muy sencilla. Las mujeres a las que se lo hacen trabajan al día siguiente, pero podrías quedarte una semana en casa… no, no es eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que no tienes por qué preocuparte, no has de tener la sensación de que nos hemos metido irremediablemente en un lío. Dices que no y es no. Tenemos el nombre, tenemos la dirección… iremos allí. La mayoría de la gente quiere hacerlo y no lo hace, porque ni siquiera pueden averiguar a quién deben recurrir. Siempre es así, Lib. Probablemente hay muchas mujeres en esta situación todos los días del año. La gente como nosotros, en nuestras circunstancias, no estamos preparados para tener un hijo. No hay ningún motivo para que por lo menos podamos informarnos acerca de alguna salida. No veo por qué tenemos que aceptar cada desgracia que nos cae encima. ¿No estás de acuerdo? No es necesario que digas una sola palabra, Lib. No tienes que decir nada. Cuando salgamos, dices sí o no, y no hay más que hablar. Si no quieres, me parecerá bien. ¿De acuerdo? ¿Te parece bien así?


  —Ésta es la parada —dijo ella.


  El consultorio se encontraba en un edificio de diez plantas cerca de Grand Circus Park. En el portal había una placa de latón:


  THOMAS SMITH


  DOCTOR EN OSTEOPATÍA


  HABITACIÓN 307


  Al pasar ante la placa, Paul pensó por primera vez en la policía.


  —¿Herz? —preguntó la enfermera cuando entraron en la sala de espera, y después desapareció en el consultorio del doctor.


  La mujer llevaba gafas y tenía las mejillas carnosas y rojizas de una campesina. Libby tomó un ejemplar de Look y se lo puso en el regazo. Paul pasó sin verlas las páginas de una revista de osteopatía. Un hombre con aspecto de ejecutivo, muy bien afeitado y con las sienes grises, salió del consultorio.


  —Hola, soy el doctor Tom —les dijo—. Pasen.


  En la sala de reconocimiento, los Herz permanecieron en posición de firmes ante la mesa del doctor. Cuando él les indicó que tomaran asiento, sólo Libby lo hizo. El hombre (facciones cinceladas, piel curtida, un poblado bigote castaño) se sentó en el borde de la mesa, con una pierna balanceándose atléticamente. Paul reparó en sus manos, grandes y esculpidas.


  —Bien, ¿cuál es la condición fundamental que tenemos aquí?


  —Creo que mi mujer está embarazada. Queremos un aborto.


  El único sonido en la estancia procedía de Libby, un leve sonido que no era de negación ni de acuerdo. Tras un momento en el que se sintió invadido por un profundo cansancio, Paul tomó la sartén por el mango.


  —Hemos hecho la prueba en la farmacia y el resultado ha sido positivo.


  —Ajá.


  El médico se levantó, hizo crujir los nudillos y frunció el ceño. Su aspecto era decididamene profesional.


  —¿Cuándo tuvo la última regla? —le preguntó a Libby.


  Ella y Paul habían hablado del asunto una y otra vez, y Libby respondió al instante:


  —Entre el seis y el once de enero.


  —¿Quiere hacerme el favor de esperar fuera, joven? —le pidió el médico a Paul.


  Él permaneció un momento inmóvil, y luego salió sin mirar a Libby. La enfermera estaba repantingada en un sillón de cuero en la sala de espera. De la pared, por encima de ella, pendía un cuadro con dos hombres cazando patos. De cada mano le colgaba un zapato, y de sus pies se alzaba un olor atroz pero universal. No el doctor, sino la enfermera, respondía a la imagen que él se había formado. Lo que veía en todos sus poros era suciedad, suciedad y gérmenes. Abrió una revista osteopática y se puso a leer un artículo sobre el doctor Selwyn Sales, de Des Moines, el Osteópata del Mes.


  —No esté nervioso —le dijo la enfermera—. El doctor Tom hace un magnífico trabajo.


  —Estoy seguro de ello.


  —La osteopatía es toda su vida. No tiene familia, no frecuenta ningún club, ni siquiera abre un libro a menos que sea de osteopatía. Él no se lo dirá, pero es una lumbrera en su campo. La gente acude a él desde todas partes del mundo. Ya le han pedido dos veces que dé conferencias en Missouri.


  —¿Qué hay en Missouri?


  De repente, se había hecho una enemiga. Ella le miró con los ojos entornados, o bien alzó sus grandes mejillas para que cubrieran la zona inferior de los ojos.


  —¿Qué se cree usted, que esto es como coser y cantar para un profesional como el doctor Tom? Es un hombre entregado a su trabajo. Las mujeres se vuelven locas por él… pero lo único que le importa es la osteopatía. En esa Asociación Médica Americana se la tienen jurada. Se creen que todo les pertenece. ¿Sabía usted que un practicante de osteopatía está más formado que un doctor en medicina?


  —No sé gran cosa de osteopatía —respondió él en tono de disculpa, pero demasiado tarde.


  —Sabe quién controla la AMA, ¿no es cierto? Llega un hombre como el doctor Tom, un hombre con unos antecedentes norteamericanos como los suyos, seis generaciones de Smith Smith Smith, y entonces los ve usted juntar sus cabezas y hacer que suba la presión.


  Paul pasó las páginas de la revista osteopática y llegó al editorial. En algún lugar del artículo distinguió el nombre: doctor Thomas Smith.


  —Tenemos una paciente con alergia. Los médicos le han tomado el pelo durante años. La mujer del doctor Goldberg ya tiene seis abrigos de visón, y esa pobre señora sigue sin poder respirar. No puede dormir, no puede comer y, créame, se estaba quedando pobre debido a la sangría de esos médicos que son miembros del club de campo. Finalmente la visitó el doctor Tom, y lo único que tenía la mujer era un problema de manipulación. Una lesión en las articulaciones del cuello, exactamente aquí. Y ésas son las cosas a las que se opone la AMA, es la clase de batalla que el doctor Tom tiene en sus manos. Cuando uno acude al practicante de osteopatía no comete un error. Le diré de dónde viene la medicina… ¡viene de Europa! En cambio la osteopatía es absolutamente norteamericana. Ya verá cómo algún día la osteopatía será reconocida. Es una vergüenza… toda esa formación de nuestros chicos para que al final hagan el servicio militar como soldados rasos. Ya sabe quién tiene la sartén por el mango en Washington, ¿verdad? Ya sabe quién tiene la influencia…


  El doctor Tom abrió la puerta y asomó la cabeza.


  —Señor Herz…


  Libby estaba sentada en la mesa de exploraciones, completamente vestida y sin los zapatos. El doctor Tom permaneció junto al calendario que pendía de la pared.


  —¿Cuándo les va mejor? —le preguntó—. ¿Qué le parece mañana por la noche hacia las ocho?


  —Entonces, ¿no hay duda de que está embarazada? —inquirió Paul, que había vuelto a entrar en el consultorio esperando un milagro.


  —El útero está dilatado, los senos sensibles, un poco hinchados, más las náuseas matinales, más la prueba del conejo…


  El médico sonrió e hizo crujir los nudillos. Miró a Libby, pero ella no dijo nada.


  —Dígame, doctor —le dijo Paul—. ¿Cuánto será?


  —Cuatrocientos dólares por un raspado. Otros cincuenta por la anestesia. Lo hacemos aquí, en el consultorio, y la señora Kuzmyak me ayuda. En una hora podrá levantarse e irse a casa. —La cuestión del tiempo parecía llenarle de orgullo.


  —¿Quién administra la anestesia?


  —La señora Kuzmyak.


  —¿Es…? —empezó a preguntar Paul, pero se interrumpió, y por suerte el doctor Tom pareció adivinar lo que iba a decir.


  —Es de toda confianza —respondió—. De aquí se va a casa y al día siguiente puede volver al trabajo.


  Por fin Paul miró directamente a su mujer, pero ella dirigió su atención hacia el calendario que colgaba de la pared.


  —¿Es seguro? —inquirió.


  —Completamente.


  —La policía…


  —Por lo que a mí respecta —dijo el doctor Tom, golpeándose la palma con un gigantesco puño—, un raspado uterino no es ilegal. Lo que piense la AMA y esa gente es asunto suyo.


  —Me refiero a la ley.


  —Usted venga aquí a las ocho, señor Herz, y a las nueve podrán irse. Se van a casa y que su mujer duerma bien por la noche, es decir, si desea que al día siguiente pueda hacer su vida normal. No tiene nada de que preocuparse.


  Se cruzó de brazos y alzó el mentón. El labio inferior le sobresalió, alzándose hacia el bigote. ¿Estaba el médico nervioso? ¿No había hecho aquello hasta entonces? ¿Por qué no respondía a las preguntas?


  —Cuatrocientos cincuenta es un poco caro —fue todo lo que Paul dijo.


  —Escuche, joven. —La voz era suave, pero tenía un dejo de reconvención—. Si quiere buscar en callejones oscuros, puede encontrar a alguien por ciento cincuenta. Pero estamos hablando de su mujer. Supongo que desea lo mejor para ella.


  —Sí, sí, desde luego.


  —¿Mañana a las ocho?


  —¿Qué te parece, Lib? —preguntó Paul.


  Pero ella no dijo nada. Mientras él esperaba que le respondiera, sus pensamientos retrocedían hacia Lichtman, el tío Asher, sus padres. Obedeciendo a un impulso de rebeldía, estrechó la mano del médico.


  —Haga sólo una comida ligera —le dijo el doctor Tom a Libby mientras le ponía un dedo sobre el puño cerrado—. No cene, póngase un enema a las cinco y la veré a las ocho.


  Cuando salieron, la anestesista, la señora Kuzmyak, no estaba en la sala de espera. Ya fuera debido a la poderosa imaginación de Paul o al olor de los pies de la Kuzmyak, algo de la mujer permanecía en la estancia incluso cuando estaba ausente. La maldijo. ¡La apestosa cerda! ¡La gorda y frustrada zorra!


  ¡Oh, Dios!


  Desde la calle, a través del seto pelado, vieron que, detrás de la manchada persiana, la luz estaba encendida.


  —Las apagué todas —dijo Paul—. ¿Las encendiste tú?


  —No.


  —Tienes que haberlo hecho, Lib.


  —No lo hice —replicó ella—. Oh, Paul…


  —¿Qué?


  —No lo sé. Todo.


  —Probablemente estoy confundido y me olvidé de apagarlas. No tiene importancia.


  Pero de repente estaba tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera le tomó la mano. Abrió la puerta principal con el llavín y bajaron por la estrecha escalera que conducía al sótano. Ante la puerta de la habitación no pudo encontrar la otra llave en su cadenita. Como le había ocurrido en la cabina telefónica, la vista se le nubló. Recordó que, al bajar del autobús, reparó en un coche patrulla estacionado en la esquina. Y antes había visto a un hombre con sombrero ante el edificio donde estaba el piso del doctor Smith… y había mirado excesivamente a Libby, ¿no era cierto? ¿Los habían seguido? ¿Los habían descubierto? Vio que la vida que con tanta seriedad y diligencia había estructurado se venía abajo. Debería haberlo sabido… el desmoronamiento que se había ido produciendo a lo largo de los meses. Debería haber sido más fuerte, ¡más juicioso! Y ahora el escándalo, la cárcel, la pobre y pálida Libby…


  La puerta estaba abierta y, cuando la empujó, Korngold hizo un esfuerzo por levantarse del borde de la cama, pero las arterias pudieron más que su voluntad y se quedó allí sentado, alzando a medias el bastón…


  —No estaba cerrada… —dijo el anciano, señalando la puerta—. Los pasillos están helados. Tenía un dolor en los pulmones.


  —¡Por el amor de Dios, Korngold! ¡Qué susto nos ha dado!


  Korngold bromeó entonces, cosa que ni por un instante transformó el aspecto de su esquelética cara.


  —Considérelo un honor. El primero en treinta años. ¿Cómo está usted? —le preguntó a Libby con un hilo de voz—. Veo que es tan bonita como dice Levy. Una yiddishe maydele.


  El anciano permaneció un momento sentado, contemplándola con una expresión de afecto. Libby se sentó a la mesa y le miró.


  —Gracias.


  —¿Qué desea usted, señor Korngold? —le preguntó Paul—. Los dos estamos muy cansados.


  —Será sólo un minuto.


  —Usted dirá.


  —Quería pedirle consejo. Usted es joven y conoce los tiempos modernos. Yo no tengo todas las perspectivas. Pero siéntese, por favor. Me mareo si he de estar con la cabeza alzada.


  Paul se quitó el abrigo pero, una vez sentado, lo dobló sobre el regazo. No podía aborrecer a aquel hombre viejo y débil, pero en ese momento su vida estaba guiada por un impulso que la presencia de Korngold estaba interrumpiendo. Sabía, desde luego, que el temor a la policía era infundado, un producto de su imaginación. Pensó vagamente que si podía seguir adelante sin detenerse, sin pensar, y llevar a cabo aquel asunto, todo iría bien.


  —¿Cree que es un engaño? —le preguntaba Korngold—. Si mi hijo me da veinte a la semana, ¿para qué necesito a un Levy? Esto es una treta, ¿no le parece a usted? ¿Tiene la sensación de que Levy es un verdadero amigo? ¿O siente algo distinto? ¿Qué le importa a él, un hombre que fue un abogado criminalista de primera, un tipo sin importancia como yo? En primer lugar, creo que le interesa mi ropa interior. Tengo veintiséis cajas de calzoncillos y camisetas, de un algodón bonito y tupido como ya no se encuentra. Levy entra en mi habitación, ve todos esos artículos y se hace amigo mío, así que le cuento lo de ese hijo de puta, mi hijo, y de repente Levy se convierte en amigo del alma, como si hubiéramos ido a la misma escuela. Dígame, señor Herz, como joven que es, ¿está ese hombre realmente interesado en mí o me estoy relacionando con un sinvergüenza?


  —No puedo darle ningún consejo, señor Korngold. Esta noche mecanografiaré su carta.


  —Ah, ¿sí? —Korngold palideció, como si tal cosa fuese posible—. ¿Tan pronto?


  —Mire, ¿por qué no la paso a máquina y entonces usted y Levy deciden qué hacer con ella? ¿Le parece eso razonable?


  Korngold se obligó a admitir que no lo era; negó con la cabeza y su boca se convirtió en un agujero redondo y negro.


  —Si la pasa a máquina, Levy la echará al buzón y estaré atado a él. Si alguien te hace un favor, no puedes dejarlo de repente en la estacada.


  —¿Qué quiere que haga entonces? He tenido un día durísimo. Mi mujer y yo estamos muy cansados.


  —Oh, disculpe —replicó el anciano.


  Hizo una inclinación de cabeza a la exhausta muchacha, y entonces volvió a deleitarse en su contemplación, pero no como lo haría Levy, sino de una manera paternal.


  —¿Qué es lo que quiere, señor Korngold? —le preguntó Libby.


  Su voz sorprendió a Paul. Parecía convencida de que podía darle al viejo cualquier cosa que éste deseara. Probablemente era mucho más fuerte de lo que su marido jamás le permitiría ser… Una vez más, ¿no la había obligado él a actuar de una manera determinada? ¿No había sido su silencio en el consultorio del médico un voto negativo, y él no se había tomado la molestia de tenerlo en cuenta?


  —Una petición directa —respondió Korngold—. No soy orgulloso, créame. Una súplica. Dígale al chico que, por el amor de Dios, me envíe dinero. No necesito a Levy. Necesito que alguien me escriba una carta sencilla. Con estos temblores ni siquiera puedo atarme los zapatos.


  —En ese caso, tal vez el señor Levy podría serle de ayuda.


  —Ese tipo es un sinvergüenza, lebele, algo me lo dice. Atará los cordones y robará los zapatos. Ya se ve ganando fácilmente unos dólares gracias a mi ropa interior.


  —¿Por qué no la vende? —le preguntó Libby, y se acercó a la cama para sentarse a su lado—. ¿La guarda toda en su habitación?


  —Uno no vende a ladrones. Si voy por Detroit con una caja de calzoncillos bajo el brazo, ni siquiera me darán lo suficiente para el billete de autobús. No hay que vender cuando el mercado da asco. Si no especulas, no acumulas… ése ha sido siempre mi lema. Ahora el mercado beneficia al comprador. ¡Que te supliquen, entonces es cuando Max Korngold hace negocios! —concluyó gritando.


  —¿Cómo se hizo con toda esa ropa interior?


  —Un reparto entre tres con un par de socios, ojalá acaben en el infierno.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace ya siete años. Esa clase de ropa interior ha dejado de fabricarse. Y no crean que Levy no lo sabe… —Pero, de improviso, su mente pareció seguir otro derrotero—. Miren.


  Se sacó una cartera del bolsillo interior de la chaqueta; en la foto, una de esas instantáneas de fotomatón, que logró extraer tras no pocos esfuerzos, aparecía el mismo Korngold, con la mano derecha alzada a la altura de la oreja y sosteniendo el bastón. Era como si demostrara que poseía el adminículo. Al pie de la foto había unas palabras escritas que Paul apenas pudo descifrar: «Tu viejo padre, 3 de febrero de 1951».


  —¿Podría adjuntar esto a la carta? —inquirió.


  Paul miró a Libby para que ella hablara por los dos, pero parecía al borde de las lágrimas.


  —Miren, estoy seguro de que un par de cosillas sobre mi salud le impresionarán. Echen un vistazo, por favor. —Se alzó las perneras de los pantalones para mostrar un par de rodillas no del todo inesperadas pero no por ello menos espantosas—. Desnutrición. Ventilación deficiente. Descanso inadecuado. Preocupación. Soledad. Permítanme que les hable de mi mujer. Un día, a los sesenta y un años, siente un arrebato de energía, me esconde el bastón, me roba el talonario de cheques y se larga a Florida con un shmekele de ochenta años que ni siquiera puede mear derecho porque no ve lo que tiene debajo de la barriga. Dispensen. Los hechos son sucios y repugnantes, así que no puedo hablar con propiedad si quiero… —Dirigió estas últimas palabras a Libby, con una tierna expresión de súplica en labios y ojos—. Tengo un abogado, un joven casi rapado que me toma el pelo (ha tenido que volar a Miami tres veces) y me ha dejado sin blanca. Ahora Levy tiene un ojo puesto en mi ropa interior y el otro en mi hijo, y ¿cómo creen que me siento? ¿Conforme? ¿A salvo de riesgos? Por favor, escríbame una nota sencilla… mire, incluso tengo el franqueo. —Sacó unos arrugados sellos de tres centavos del bolsillo donde guardaba el reloj y los contó mientras los depositaba en la mano de Libby—. Uno, dos, tres… lo que haga falta. No se preocupen por el peso. Soy un hombre desesperado. —Dio unas palmadas a Libby en el brazo y ella le ayudó a levantarse de la cama—. ¿Y cómo está usted? ¿Ha mejorado esa muñeca?


  —Está mucho mejor.


  —Los dos parecen cansados. —Se volvió de nuevo, incapaz de apartar los ojos del rostro de Libby—. Mi hijo, mi propio hijo, ¿por qué no ha podido encontrar una guapa yiddishe maydele, una encantadora criatura morena? Esa chica… ¡ella ha envenenado sus opiniones sobre mí!


  Se encaminó renqueando a la puerta.


  —Vamos, ayúdale —le susurró Libby a Paul, llorosa.


  —Espere —le dijo Paul, y por fin se levantó de la silla y tomó el codo del viejo. Tan inmune se había sentido al sufrimiento ajeno, tan carente de ternura e interés, que se preguntó si había dejado el corazón para siempre en el consultorio de aquel médico—. Espere.


  Sostuvo a Korngold, le acompañó afuera y le ayudó a subir la escalera que conducía desde el sótano al portal. Cuando llegaron al pasillo, la puerta del baño se cerró bruscamente.


  Cuando estaban acostados en la cama, sin tocarse, Libby le dijo:


  —Tú lo has decidido, has dicho que sí. No te has molestado en preguntármelo.


  —Podemos cambiar de idea.


  —Ya tenemos una cita. Hemos hablado del dinero.


  —Eso no me obliga a nada.


  —¿De dónde vamos a sacar tanto dinero?


  —Está en el banco.


  —¡Eso es todo lo que tenemos, Paul! ¡Todo!


  —El dinero sirve para sacarte de apuros —dijo con firmeza. Como si ésa fuese una verdad que conocía desde mucho antes que unas pocas horas atrás.


  —Tú lo has decidido.


  —Lo he decidido —aceptó él, pero se apresuró a añadir—: Y tú también.


  —¡Yo no he decidido nada!


  —Te has pasado toda la tarde cambiando de opinión, Libby. Si hubieras dicho que no, habría sido que no. No te habría llevado la contraria.


  —He dicho que no —insistió ella en un tono desmayado.


  —No, luego sí, después no. Cuando entraste en el consultorio…


  —¡Tú me engañaste!


  —¡Baja la voz!


  —¡Es mi cuerpo! ¡Es a mí a quien van a operar!


  Por fin se tocaron: él le cubrió la boca con la mano.


  —Hoy ha sido un día difícil, Libby —le dijo con los dientes apretados—. Esos ancianos, mi mano, todo. —Cuando le quitó la mano de la boca, permitiéndole respirar de nuevo, ella le dio la espalda—. Si quieres pensar que yo lo he decidido, de acuerdo. La decisión ha sido mía.


  —Ha sido tuya.


  —Muy bien, créelo así.


  —¡Deja de intentar salirte con la tuya! —dijo ella—. Lo creo así porque es así.


  —Tienes veinte años, Libby. Hemos venido aquí para ganar algún dinero. Queremos volver a la universidad. Nos casamos hace un año, estamos sin blanca…


  —¡No estamos sin blanca si podemos tirar cuatrocientos cincuenta dólares!


  —Al final un bebé nos costará más, muchísimo más. Dará un vuelco total a nuestras vidas. Tan sólo intento protegernos de más dificultades, cariño. Si tenemos un bebé, no podremos seguir viviendo en esta habitación, tendrás que abandonar el trabajo. Y nunca levantaremos cabeza, Libby. Lo sé, tendremos que luchar por mantenernos a flote.


  Libby se volvió hacia él y se cubrió el rostro con las manos.


  —Crees que no deberías haberte casado conmigo. Yo te obligué a hacerlo.


  —No digas estupideces, por favor.


  —No puedes imaginarte lo avergonzada que me siento cuando pienso en todo lo que te dije. Que me habías cambiado, que ahora tenías que casarte conmigo, que cómo iba a poder salir jamás con otros chicos…


  —Vamos, Lib, nunca has dicho nada de eso —replicó Paul, sin tener la seguridad de que no mentía.


  —Lo pensé.


  —Quería casarme contigo. Hice lo indecible para casarme contigo.


  —Hice que te sintieras obligado.


  —Anda, duérmete. Nadie sabe lo que se dice a estas horas.


  —No puedo dormir. Mi cabeza es un torbellino… ¿Qué sabe de úteros un practicante de osteopatía?


  —Esos técnicos son como los médicos. Smith tiene mucha fama.


  —Lo suyo es hacer que crujan los huesos.


  —El doctor Smith lleva años haciendo esas operaciones.


  —¿Y si sufro una infección?


  —Es doctor, Libby, no un cualquiera. ¿Crees que lo haría si fuese arriesgado?


  —Paul.


  —¿Qué?


  —Dame la mano. Pálpame los pechos. ¿Te parece que están más grandes?


  —Creo que sí, cariño.


  Ella se llevó la mano de él a la boca y la besó. Entonces trató de bromear.


  —Es lo que siempre he querido —afirmó, pero acto seguido, como él sabía que iba a hacerlo, se echó a llorar—. Y va a durar un solo día. Oh, Paul…


  Permaneció inmóvil, reteniendo la mano de Paul, y, como estaba exhausta, no tardó en dormirse.


  Él no tuvo tanta suerte. Su propio torbellino mental daba vueltas y más vueltas… La posibilidad de infección era lo que preocupaba a Libby, pero él se concentraba en una sola palabra: «cárcel». Korngold le había mostrado su patética fotografía, y en lo único que él había pensado era en ¡la cárcel! Supongamos que la policía entrara antes de que Libby estuviera en la mesa de operaciones. ¿No podría decir que había ido allí para someterse a un examen? ¿No podrían negarlo todo? A menos que ella estuviera ya tendida en la mesa… ¿qué ocurriría entonces? Al fin y al cabo, él era su marido, no sólo un hombre que le había creado dificultades a la chica. Pero ¿qué importancia tenía eso, si es que tenía alguna? ¿No empeoraba incluso su situación? Trató de recordar las noticias de casos publicados en la prensa. ¿Se consideraba cómplice al novio o marido? ¿A la chica? ¡Sin duda no la meterían a ella en la cárcel! Claro que, en los titulares del periódico, ella siempre estaba muerta.


  En la agitada noche, en el centro de sus imaginaciones, se hallaba la policía. «Eres cómplice de un aborto». «No, mi mujer me dijo que venía aquí para que le quitaran un quiste». «Muy bien», dice el capitán, «preguntemos a la mujer…». «Escucha, Libby, si alguien te interroga, diles que yo no sabía nada, diles que me dijiste que se trataba de un quiste…».


  Por la mañana ninguno de los dos oyó el despertador. Se vistieron a toda prisa, no pudieron usar el baño y no tuvieron tiempo de hacer café en el hornillo. En la parada de autobús se separaron sin besarse siquiera. Sólo unas pocas horas antes, Paul había tratado de conciliar el sueño diciéndose que su obsesión con la policía no era más que el resultado de la afirmación de imposición de su superego. Pero eso no había servido en modo alguno para aumentar su respeto hacia sí mismo. Entonces le pareció una suerte haber evitado la conversación matinal con su mujer, pues podría haberle confesado la naturaleza de sus temores, afligiéndola todavía más. Volvía a tener conciencia del impulso que le llevaba hacia delante.


  El autobús detenido en la esquina se puso en marcha, pero apenas había recorrido unos metros cuando se detuvo; alguien golpeaba la puerta. El conductor la abrió y el señor Levy subió los escalones, su enojo visible en el vaivén de las cejas, el bastón peligrosamente alzado cerca de la cabeza del conductor.


  —Pero ¿qué falta de respeto es ésta? ¡Tomaré su número! —Echó a andar por el pasillo, un viejecito impaciente y bronceado por la luz ultravioleta de la bombilla de su habitación. Su inquieta mirada recorría los asientos, hasta que vio a Paul—. ¡Hombre, buenos días! —le dijo, y, refinando su actitud hasta adoptar un aire de empalagosa simpatía, se sentó al lado del joven—. La mañana es un poco fría, pero tonificante.


  —Buenos días —dijo Paul.


  Tuvo que liberar su abrigo, apresado por el trasero de Levy.


  —Vaya, vaya, así pues, ¿a trabajar?


  —Sí —respondió Paul—. ¿Y usted?


  —Negocios, negocios. Vendo guantes para un amigo. ¿Ha escrito la carta?


  Paul miró por la ventanilla mientras decía:


  —Aún no he encontrado el momento.


  —Pensé que Korngold podría haberla recogido anoche.


  —No.


  —Me pareció oírle renquear por el pasillo. Debo de haberme equivocado. —Paul contemplaba los anodinos edificios de dos plantas convertidos en casas de huéspedes—. No parece encontrarse muy bien —comentó Levy—. ¿Levantado hasta muy tarde?


  —No.


  —Es curioso.


  —¿Qué es lo curioso?


  —Pasados los sesenta y cinco no puedes confiar en tus sentidos. Mi oído puede ser un tanto engañoso. —Levy examinó con rapidez los anuncios en la pared del autobús, como si inspeccionara a la competencia—. Por supuesto, Korngold es un viejo y buen amigo —siguió diciendo—, pero me temo que su senilidad le privará de su sentido del juego limpio.


  Paul se esforzó finalmente por mirar al anciano de ojos agitados y brillantes.


  —A mí no me parece senil. Tal vez un poco fatigado. Da la impresión de que tiene muchas dificultades.


  —Claro, es que nadie le evita esas dificultades. El suyo es un triste caso. Lo despluman durante toda su vida, entonces pierde la salud y… ¡uf! No es de extrañar que sea tan suspicaz. Resulta patético que ya no sepa cuál es el mejor camino que seguir. Necesita ayuda. Menos mal que usted y yo estamos ahí, porque de lo contrario acabaría ahogándose. Probablemente se moriría de hambre.


  Siguieron juntos en el autobús un poco más. La creciente incomodidad que Paul experimentaba a su lado se debía en parte a una sensación de incongruencia; no se trataba tan sólo de que aquel individuo le desagradara, sino de que estaba viviendo una crisis, tal vez la gran crisis, y de alguna manera aquellos dos viejos se habían entrometido en ella. Tuvo que hacer un esfuerzo para no levantarse y cambiar de asiento.


  —Bueno —dijo el señor Levy, blandiendo el bastón—, la pasará a máquina esta tarde, ¿verdad?


  —He de trabajar todo el día.


  —¿Y esta noche?


  —Esta noche estoy ocupado.


  —¿Más médicos?


  —¿Cómo?


  —No he dicho nada.


  —Aclaremos las cosas, señor Levy. ¿Para qué me está siguiendo esta mañana?


  —Vamos, vamos, muchacho, no sea paranoico. Represento a un amigo que fabrica guantes de cabritilla.


  Pero cuando Paul se levantó para apearse, Levy le siguió. El autobús se detuvo y los dos se encontraron en la esquina, desde donde se veía la entrada de la fábrica.


  —¿Qué ocurre, Levy? ¿Qué quiere usted decirme?


  Levy aspiró por la nariz el aire tonificante.


  —Vamos en la misma dirección —dijo—. Huele muy bien a pino por aquí.


  —¿Qué es lo que quiere? ¿En qué está pensando?


  —Esa pregunta la reservo para usted.


  Levy empezó a cruzar a calle, y Paul le siguió pisándole los talones. Un coche se acercaba velozmente a ellos, y Paul no pudo creer que sintiera aquel impulso: quería empujar al viejo cabrón para que lo atropellara.


  —Oiga —empezó a decirle, tomando al anciano del brazo para ayudarle a cruzar la calzada lo antes posible—. Korngold…


  —Korngold está senil. Korngold no debería salir de noche a la calle. Resbalará en la oscuridad y se romperá el hueso de la cadera. Entonces se morirá. No habría que incitar a Korngold a que actúe de una manera insensata.


  Paul ya no ayudaba a Levy, pero mantenía los dedos alrededor del nervudo brazo. Se detuvo e hizo volverse al hombre hasta tenerlo frente a él.


  —Korngold me ha pedido que escriba a su hijo. ¿De acuerdo? Para eso entró en nuestra habitación. Nos contó lo que le aflige. Mi mujer y yo le escuchamos. No tengo que ocultarle a usted nada, señor Levy. ¿Qué diablos es esto? Korngold tiene sus derechos en este asunto.


  —Si se trata de derechos, hace falta un experto en leyes —replicó Levy, al tiempo que liberaba su abrigo de la mano de Paul y se alisaba la manga—. Y aquí el experto soy yo, no usted.


  —Todo esto es absurdo, señor Levy —dijo Paul, haciendo lo posible por tranquilizarse—. No tengo nada que ver con ello.


  Levy aprovechó de improviso para aferrarse con fuerza a esa admisión.


  —Deje a los representantes de ambas partes que juzguen cuál es la mejor manera de enfocar el problema familiar del señor Korngold —le dijo en un tono irritado—. Usted pase en limpio la carta que le di o —sacudió el bastón— devuélvamela y no se meta en esto. ¿Me comprende? ¿Está claro? Esto es una advertencia, señor Herz. No meta las narices en mi vida profesional…


  Pero Paul no soportaba ni un momento más seguir en compañía de la maldad, ni la suya ni la de nadie.


  —Me importa un bledo su vida profesional, señor Levy. Me importa un bledo su carta… —Y entonces, como Levy había tenido la desfachatez de dirigirle una mirada amenazadora, añadió—: ¡Es usted un cabrón presuntuoso! —Sintió alivio al decirlo, pues ya era demasiado lo que había tenido que aguantar de unos y otros—. ¿Qué clase de investigación en el Senado? ¿Qué clase de chorizo es usted, que exprime al pobre Korngold?


  Los ojos de Levy se convirtieron en ranuras para monedas, lo bastante anchas para introducir las de diez centavos.


  —¿Quiere pagar por llamarme cabrón o por esa repugnante afirmación de que exprima a Korngold? ¿Por cuál de las dos cosas?


  —No me amenace.


  —Doctor Thomas Smith. BA tres guión tres tres cuatro nueve.


  Por primera vez que Paul pudiera recordar, Levy sonrió. Entonces reanudó su camino, pero Paul le cogió por el abrigo.


  —¿Qué le importa a usted eso?


  —No pegue a un anciano en la calle. Suélteme.


  Totalmente confuso, Paul dejó caer las manos a los costados.


  —Me interesa la ley —dijo Levy—. Me duele que no se respete la ley.


  —¡Ladrón de mierda! ¡Hijo de puta que escucha a escondidas! ¡Espía a mi mujer cuando está en el lavabo, viejo asqueroso!


  —La difamación es un delito, señor Herz, incluso aunque sólo la otra parte sea testigo. Es un delito contra mis sentimientos. También las prácticas médicas ilegales son delito en un gran estado como Michigan. ¡Ándese con pies de plomo!


  Dicho esto, Levy dio media vuelta y se alejó, golpeando la acera con el bastón.


  Al atardecer, Paul se quejó al capataz de que le dolía la muñeca y fue a ver al médico. En la enfermería, el doctor Esposito le deshizo el vendaje.


  —¿Llamó usted y resolvió su asunto?


  —Todo va bien —respondió Paul.


  El doctor le embadurnó la muñeca con un ungüento frío.


  —Bueno. Bien. Es asunto suyo.


  —Verá, todo se ha solucionado. Le ha venido la regla esta mañana.


  —¿De veras? —replicó el doctor Esposito, sonriente.


  —No —dijo Paul—. No… mire, ¿es de fiar ese Smith? ¿Es un curandero?


  —Es un fuera de serie en su trabajo —respondió Esposito con suavidad.


  —No me gustó el aspecto de su enfermera.


  —Está usted demasiado nervioso. ¿Quién hace el raspado, Smitty o la enfermera?


  —Le estoy muy agradecido por todo. Por favor, dígale al capataz que estoy enfermo, ¿quiere? Tengo que volver a casa.


  Esposito seguía siendo la persona más decente que Paul conocía. Hizo la llamada y añadió que probablemente Herz tampoco estaría en condiciones de ir a trabajar al día siguiente.


  Desde la parada del autobús, Paul pasó corriendo ante su casa, abrió la pequeña cancela de hierro del edificio vecino y subió de dos en dos los escalones de la casa de huéspedes con el costado pintado de rojo donde vivía Korngold. En la sala de estar, un hombre rechoncho estaba comiendo patatas fritas de bolsa mientras escuchaba la radio. La sala era un lugar oscuro donde todo, el suelo, las mesas, las sillas, parecía anegado por un mar de alfombras y fundas.


  —¿Qué pasa? —atronó el hombre antes de que Paul pudiera abrir la boca.


  —Deseo ver a Korngold.


  —Al lado del lavabo —dijo el hombre en un fuerte tono de voz—. Arriba. ¿Qué relación tiene con él? —Mientras Paul se dirigía a la escalera, le gritó—: ¡Debe el alquiler!


  Paul subió los escalones y llegó a una puerta en la que había una tarjeta de visita clavada con una chincheta:


  MAX KORNGOLD


  Ropa y accesorios para caballeros


  Prendas infantiles


  Mientras aguardaba a que le respondieran desde el interior, echó un vistazo a la pila del lavabo. En el borde había una lata de líquido limpiador, y Paul la agitó una y otra vez sobre la suciedad; por desgracia, no salió nada.


  —¿Quién es? —inquirió Korngold en tono quejumbroso.


  —Paul Herz, el vecino de al lado. Ábrame, por favor.


  Transcurrieron unos minutos antes de que Korngold, con calzoncillos largos bajo la bata y sombrero de fieltro echado hacia atrás, abriera la puerta.


  —Bueno, pase.


  La minúscula habitación ocupaba un opresivo ángulo de la casa, por lo que tenía cinco agrietadas paredes. Contra tres de ellas había rimeros de cajas; al lado de la cama, bajo cuya colcha Korngold había estado tendido, había una rinconera con una linterna, un vaso, un libro forrado con papel y una botella de leche medio llena de orina. Presa de tristeza y repugnancia, Paul desvió la vista de las posesiones de Korngold. El anciano, quejándose débilmente, había vuelto a acostarse.


  —Siento escalofríos —le dijo Korngold—. Pero siéntese, por favor.


  —Tengo prisa. Quiero decirle que esta mañana he tenido una charla con su amigo, el señor Levy. Creo que su interés por usted es auténtico. ¿De qué le serviría el dinero sin un asistente, alguien que le echara una mano para subir y bajar la escalera y se sentara con usted mientras come? Se interesa de veras por usted.


  Dijo aquello sin hacer una pausa para respirar.


  —¿Él le ha dicho eso? —inquirió Korngold.


  —Le he observado. Le he escuchado, sí. ¿Por qué no le deja seguir adelante con su plan, a ver qué ocurre?


  Korngold estiró el cuello en la almohada y se cruzó de brazos para protegerse.


  —¿Le ha dicho que fui a hablar con usted?


  —Lo sabía, le oyó.


  —¡Ah, sí, ese tipo tiene seis orejas! Pensé que a las ocho estaría durmiendo. Dice eso, ¿sabe usted?, por pura propaganda. ¿Ve cómo engaña a la gente para sonsacarle algo? —Parecía al borde de las lágrimas.


  —No, no. Todo ha ido bien. Le dije que usted simplemente quería darme la dirección de su hijo.


  Korngold se puso las manos en la cabeza y exhaló con un sonido agudo, aflautado.


  —Vaya, buena idea —dijo.


  —Así pues, hará usted lo que le dice, ¿verdad?


  —Me ha salvado la vida, créame.


  —Su vida no corre ningún peligro, señor Korngold. ¿Por qué dice eso?


  —No es conveniente enfadar a Levy, estoy seguro de ello. No hay que enojar a un tipo cuando te ofrece tanto.


  —No se ponga tan nervioso, por favor. Sólo estoy diciendo que usted saldrá beneficiado.


  —Claro que sí, tiene usted razón. Ya ve en qué ruina me he convertido. Alguien se ofrece a ayudarme y le recompenso con la sospecha. Podría haber cometido un grave error.


  —Entonces, ¿hará usted lo que él le dice?


  Korngold alzó una mano y la sacudió.


  —Naturalmente. Un golpe de suerte —dijo, como si hablara consigo mismo. Entonces preguntó—: ¿Qué talla?


  —¿Cómo?


  Korngold examinó la constitución física de Paul.


  —¿Qué talla de slips?


  —No uso slips.


  —Qué tontería. Son más cómodos, y protegen de distensiones y riesgos. Le regalo unos. ¿Qué talla? ¿La treinta y dos?


  —De cintura una treinta.


  —Tres cajas hacia abajo, a la izquierda de la ventana. Adelante, quédese con unos, es decir, una pieza —dijo con cierta timidez, como si le apurase ofrecer tan poco—. Cuando los lleve un par de días, cambiará por completo su actitud hacia la ropa interior. Tómelos, se lo ruego. Por haberme salvado la vida.


  Cuando Paul sacó los calzoncillos de la caja, Korngold le dijo:


  —Déjeme echar un vistazo, ¿quiere? —El anciano comerciante de ropa y accesorios para caballeros y prendas infantiles acarició la tela—. En otro tiempo pensé que levantaría un imperio. Ahora a los gonifs no les falta de nada. Levy, claro… Levy, desde luego. Él es mi última esperanza. ¿De qué me sirven las cajas en esta habitación? Póngaselos y disfrútelos. ¿Y qué tal esa pequeña maydele, su esposa? Vi enseguida la dulzura en su cara.


  Para empezar, el baño estaba ocupado. Paul tuvo que golpear la puerta.


  —No me moleste, por favor —le dijo Levy desde el interior.


  —¡Alguien más desea usarlo! —gritó Paul.


  —Le ruego que no me moleste —canturreó Levy.


  Cuando volvió a la habitación, Libby se estaba royendo las uñas.


  —El doctor dijo que lo hiciera a las cinco —dijo ella—. Son casi las seis.


  —No tardará en salir.


  —Ahora eres tú el que está nervioso.


  —Ten un poco de paciencia, por favor.


  Paul salió al pasillo y golpeó de nuevo la puerta del baño.


  —Por favor, señor Levy, mi mujer necesita entrar.


  —No me gusta conversar en estas circunstancias. ¿Quiere dejarme en paz, por favor?


  —Le doy cinco minutos.


  —El médico esperará —susurró Levy.


  —¡Cállese! ¡Cierre la boca!


  —Por favor, este tipo de situaciones no es de mi gusto. Márchese, ¿de acuerdo?


  Paul habló con la boca casi pegada a la puerta.


  —He hablado con Korngold. Quiere que usted lo represente. Escribir la carta, tenerle como compañero.


  —¿Es eso cierto o se lo inventa?


  —Es cierto. He hablado con él hace una hora. ¿De acuerdo?


  —Si es verdad, de acuerdo.


  —¿Me comprende…?


  —Por favor, estoy terminando.


  —Me comprende, ¿verdad?


  —Le comprendo —respondió Levy, y Paul oyó el sonido que producía al cortar el papel higiénico.


  Mientras Libby se preparaba en el baño para ir a la cita con el doctor Smith, Paul se dejó caer en la cama. De inmediato recordó lo que se le había olvidado. Se apresuró a levantarse, se ató los cordones de los zapatos y, sin ponerse el abrigo, aunque aquellos días eran los más crudos del invierno en Detroit, corrió a la charcutería de la esquina. Marcó con tanta rapidez el número del doctor que no consiguió comunicar. Aturdido, marcó de nuevo. Solly seguía empeñado en entrometerse a través de la puerta de la cabina.


  —¿Doctor Smith? Soy Paul Herz.


  —Por el amor de Dios, soy la señora Kuzmyak.


  —Quiero hablar con el doctor.


  —No está. ¿Quién es usted?


  —Mire, señora Kuzmyak, hoy he tenido un día muy complicado. No he podido ir al banco. No tengo el dinero.


  —¿Qué espera? ¿Algo a cambio de nada?


  Parecía como si la mujer intentara hablar en alguna clase de dialecto.


  —¿No podría pagarle mañana?


  Entonces le salió lo que había querido decirle.


  —Es como si pretendiera que el sastre le haga un traje gratis.


  —Pero, señora Kuzmyak, los dos estamos a punto. Hoy he tenido un día horrible. Mi mujer se está poniendo un enema. Me he olvidado por completo del banco. Ella no ha comido… oiga, déjeme hablar con el doctor, ¿quiere?


  —Debemos tener los libros de cuentas al día —replicó ella con severidad—. Los doctores tienen que hacer frente a sus gastos.


  —¿Qué hacemos entonces? —dijo él, desesperado.


  —Espere un momento, Herzie. —La mujer dejó el auricular y, al cabo de un rato, volvió a ponerse—. El doctor dice que mañana no es posible. Que sea el jueves, a la misma hora. Y traiga el dinero.


  Al día siguiente, durante la hora del almuerzo, estuvo haciendo cola en el banco. Después de retirar el dinero (una mancha roja en el lado izquierdo de la pequeña libreta de ahorros, de un agradable color verde), el saldo era de once dólares y pico. Por si eso fuese poco, el empleado le dijo que perdería los intereses del trimestre.


  Sólo cuando Paul hubo pasado ante el desdentado y sonriente vigilante del banco, se dio cuenta del error que había cometido. Debería haber retirado el dinero en pequeñas cantidades durante cierto tiempo, en vez de sacarlo en forma de cinco grandes e inolvidables billetes. Ahora el empleado pensaría… Pero en sus mismas manos tenía pruebas suficientes para condenarle a cadena perpetua: la libreta de ahorros. ¿Cómo podría afirmar su inocencia ante un fiscal de distrito histriónico que agitara el resguardo de su reintegro ante los indignados rostros de los miembros del jurado? Estas imaginaciones le despojaron de toda su fortaleza, y sólo le quedó el temor, un temor estúpido, irreal y exagerado, al menudo Levy. ¿Lo habría comprendido éste? ¿Habría salido Korngold de su noche de insomnio dispuesto a mantener su nueva decisión? Se tanteó todos los bolsillos y los volvió del revés (¡e hizo tal cosa a la vista del vigilante!), buscando el trozo de papel con el nombre y el número telefónico del doctor Smith. Al no encontrarlo, le invadió el pánico. No estaba en la cartera con los cinco flamantes billetes. ¿Acaso Libby…?


  ¡Levy!


  Consultó el reloj y vio que le quedaban veinte minutos de la hora del almuerzo. Paró un taxi y, con una sensación de náusea, pues a veces las monedas roen las entrañas más que cientos de dólares, observó cada cambio del taxímetro hasta llegar a su casa. Subió los escalones, cruzó el vestíbulo, bajó al sótano y avanzó por el pasillo hasta la puerta de Levy. Oyó murmullos al otro lado y llamó con energía. No hubo respuesta; y cesaron los susurros en el interior. Aporreó la puerta hasta que crujió la moldura.


  —Le he oído, Levy. Quiero hablar con usted. ¡Soy Herz, Levy, abra!


  Algo, tal vez un zapato, raspó el suelo. Las tuberías del agua caliente siseaban por encima de su cabeza. Sudoroso y enfurecido, Paul utilizó el hombro como un ariete. La puerta cedió y un trozo de yeso cayó al suelo. La habitación estaba vacía. Recorrió el pasillo hasta llegar a la suya. Bajo la puerta encontró una carta dirigida a Libby. Ni siquiera se asombró al pensar que algo nuevo estaba a punto de ocurrirle. Jamás había abierto el correo de otra persona, pero ahora no sintió nada mientras iniciaba la acción. Al leer la dirección del remitente sintió como si le hubiesen acuchillado: sorpresa, luego nada y, finalmente, dolor. Leyó:


  
    Querida señora Herz:


    Hay que reconocer que su postura acerca de la obligación es extraordinaria y singular. No sé de dónde procede, si de sus estudios, sus fantasías, su codicia o, tal vez, del hombre con el que cohabita y de quien recuerdo que ha extraído otras ideas, opiniones y modales de igual mérito. Había creído que, junto con la actitud desafiante, podría haberse desarrollado en usted la fortaleza, pero lo cierto es que demuestra usted poseer más energía que carácter, lo cual es, sin duda, lo propio del diablo. Sin duda, a una persona movida por un estímulo tan inhumano sólo puedo reiterarle que no espere de mí ayuda ni buenos deseos, ni ahora ni en el próximo futuro. Las obligaciones son recíprocas, y cuando una de las partes decepciona a la otra, el cese de los sentimientos de obligación por parte del agraviado no puede designarse con otra palabra más que «justicia», y ciertamente con ninguna de las que usted sugiere. Mis obligaciones, señora Herz, son hacia los hijos y las hijas, la familia y la Iglesia, Cristo y el país, y no hacia amas de casa judías que viven en Detroit. Cuando la examine a fondo, verá que esta última afirmación no es del todo infame; la infamia que le atribuye bien podría proceder de su propia desmesura. Ha desafiado a su padre, su credo y todas las leyes de la decencia, desde la más sagrada a la más corriente. Imagino que quienes desafían se hallan sometidos a peculiares sentimientos cuando deben suplicar. Está por ver si alguna vez tendrá la personalidad necesaria para enfrentarse a aquello que las personas de bien siempre han tenido que afrontar, sus propios pecados, y buscar su remisión por medio de la Iglesia. La obligación del pecador es rectificar sus pecados, y puesto que el camino que conduce a la rectificación y la gloria es un camino de humillación y dolor, no me queda más remedio que no intervenir para aliviar las privaciones de la vida que usted ha elegido, pues es la privación lo que la conducirá a la Luz Resplandeciente.

  


  Paul se sentó en la cama, se dejó caer sobre la almohada, se sintió morir. Al principio no se preguntó por qué o cómo ella había escrito; sólo estaba el hecho: ella había escrito. La carta descansaba sobre su pecho, y por un momento se preguntó si tal vez ahora él podría descansar. Pero, a pesar de su profunda fatiga, no lo conseguía. Jadeante, se levantó de la cama y se puso a buscar. Vació la papelera, examinó los Kleenex arrugados; reptando por el húmedo suelo, introdujo medio cuerpo bajo la cama; buscó de nuevo en su cartera, pero no pudo dar con el papel en el que estaba escrito el nombre de Smith. Entonces, sin nada mejor que hacer, contó el dinero; dobló y recontó los billetes con un chasquido, como un hombre de negocios, pero no le dieron las sensaciones que le dan a un hombre de negocios. Le parecía que no detestaba tanto entregar aquel dinero como se detestaba a sí mismo por tenerlo, en primer lugar, para poder entregarlo. Confusión. Una confusión terrible. Volvió a la cama y se tumbó boca abajo, apretando los billetes en la mano. Pensó en lo sumamente fácil que sería la solución: dejarlo correr, abandonar, tener un hijo…


  Muy bien, pues: las consecuencias…


  Pero por primera vez no le afligieron visiones de signos del dólar danzantes. Sus visiones no fueron de pérdida y caos. Su familia, por ejemplo. ¿Acaso un bebé no ablandaría sus corazones? ¿Cómo opondrían resistencia a un chiquitín de ojos oscuros? Eso sería diferente de la conversión de Libby, algo del todo natural, no deliberado. Ahora sabía que la conversión, que él había planeado y organizado, había sido un error, la mayor equivocación de su vida. Casi se alegraba de no haber engañado a sus padres con semejante artimaña. No había engañado a nadie más, ni siquiera a la conversa, que era la más desdichada de todos. Sin embargo, cuando lo hizo estaba todavía lo bastante aturdido para imaginarse que una cosa tan espectacular les haría entrar en razón. Después de todo, él era Paul, su hijo… siempre sería para él un doloroso misterio que aquellos padres a los que jamás había necesitado pudieran dejarlo petrificado, abandonando de un modo tan inmisericorde a la joven pareja.


  Era más fácil comprender a Libby y sus padres. La hija protegida, la chiquilla bien tratada, la hermanita. Casi podía perdonarle que hubiera escrito a un padre como el que tenía. Una muchacha con un pasado lleno de cielo glorioso y dulce Jesús no podía creer que algo tan inocente como su matrimonio pudiera provocar en los demás semejantes monstruosidades. Los valores de los que había surgido su unión eran los valores a los que el mundo había sonreído durante siglos. En ningún momento ninguno de ellos había sido un irresponsable; no habían podido acostarse más de una noche sin experimentar unos sentimientos serios y profundos. Y, una vez se apresuraron a confesarse mutuamente tales sentimientos, ¿cómo iban a poder separarse jamás? Ah, el amor… ¿era ésa la simiente de la que surgían los dragones? Era incredulidad, no codicia, asombro, no estupidez, lo que había impulsado a la leal hijita del señor DeWitt a escribirle.


  Pero ¿por qué había tenido que suplicarle? ¿Por qué pedirle nada menos que dinero? ¡Cómo se habría relamido aquel bastardo santurrón! ¡Privaciones, deudas, hambre, miedo! Y allá arriba, ah, sí, allá brilla la Luz Resplandeciente. ¡Miserable sádico! ¡Cruel beato hijo de perra! ¿Por qué ninguno de los dos tenía que suplicarle a aquella persona ni a cualquier otra? ¿Por qué tenía él que seguirle el juego a un perro como Levy? ¡De repente, él, Paul Herz, era cómplice en la extorsión a Korngold! ¿Y cuál era la mejor manera de actuar, la honorable, la viril? Podía ingresar de nuevo los cuatrocientos cincuenta dólares en el banco. Podía ceder a la naturaleza, dejar que la vida, la suya, la de su mujer, la de su hijo, siguieran adelante…


  Por la tarde, mientras trabajaba, supo que no era nada noble lo que le había hecho cambiar de idea. Su decisión de no continuar con el aborto tenía poco que ver con el descubrimiento de su hombría. El motivo era simple. ¿Cómo evitar la cárcel? Teniendo el hijo. ¿Cómo librarse de la amenaza de Levy? Teniendo el hijo. ¿Cómo recuperar el afecto de sus padres? ¿Cómo hacer que DeWitt se comiera sus palabras? Sencillamente, teniendo el hijo, pero impidiendo que aquel cerdo piadoso lo viera jamás. ¡Si repudiaban a su hija, él también podía mandarlos a paseo! Pero qué maquinaciones… ¡qué cobardía! La mano que había alzado contra el mundo cruel era ahora un puño que golpeaba contra su propio pecho.


  Aquella noche Libby llegó a casa antes que él. La oyó cantar en el interior y titubeó antes de introducir la llave en la cerradura, pues aún no sabía qué hacer con la carta de su padre. Cuando abrió la puerta, no había decidido nada.


  El beso confundió más las cosas.


  —He conseguido dominarme —le dijo ella, rozándole la mejilla con los labios—. Quiero decírtelo, quiero que lo sepas. Me alegro de que hayamos tenido este día de respiro. Ahora tengo un perfecto control sobre mí misma.


  —Estupendo.


  —Quiero que nos acostemos.


  —Pero, Libby, mi muñeca…


  —Ahora mismo. Aprovechémoslo, Paul… —Seguía abrazándole, por lo que él sólo podía notar su cuerpo y oír su voz—. No tenemos que tomar ninguna precaución. Nada, sólo los dos…


  —Estoy un poco cansado.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué ocurre ahora?


  —Nada.


  —¿Se te ha vuelto a olvidar ir al banco?


  —Todo está arreglado.


  —Entonces, ¿qué pasa? Me he preparado para ello durante todo el día. He cambiado de actitud. He decidido enfrentarme a esto como una mujer. ¿Qué problema hay ahora?


  Él respiró hondo, consciente de lo injusto que estaba siendo.


  —Acostémonos, Lib. Vamos a la cama.


  —No lo hagas por complacerme.


  —En absoluto. Y tú no lo hagas tampoco por complacerme.


  —No se trata de eso. He cambiado de parecer.


  —¿Por qué? No sabía que eso necesitara ningún cambio. Creía que habías accedido…


  —¡No puedo seguir soportando esto! —exclamó ella—. ¡Todo lo que hago está mal!


  Él le tendió la carta, agitando la mano.


  —¡Escribir a tu padre ha estado mal!


  Libby le arrebató la carta.


  —¿Abro yo tu correo? —le gritó.


  —¡Ésa no es la cuestión! ¡La cuestión es que no puedes llorarle a tu familia pidiéndole ayuda!


  —No le he llorado a mi padre. La verdad es que le he puesto verde. ¡Le he dicho lo que pensaba de él!


  —¿Cuánto le has dicho que necesitamos?


  —¡Mucho! ¡Le he dicho que necesitábamos mucho! ¿Qué tiene eso de malo? ¿Sabes cuándo le escribí esa carta? —Lloraba, pero sin perder un ápice de su vehemencia—. El día que nos mudamos aquí. Aquella noche, aquella terrible noche. Quería que lo supiera, el muy puñetero, quería que supiera a qué nos había conducido su mezquina, egoísta y estúpida basura católica…


  —Él no nos hizo venir aquí, Libby. Vinimos por decisión propia.


  —Yo no lo decidí.


  —¡Estuviste de acuerdo, maldita sea! No empecemos con eso. En Ann Arbor…


  —¡Pero no lo elegí yo! Estoy de acuerdo con este aborto, pero no he elegido estar embarazada. No, Paul, no he elegido nada de esto.


  —¿Me estás culpando de arrastrarte por el fango?


  —¡Le culpo a él! ¡Por eso le escribí la carta!


  —Pero él no tiene nada que ver con esto, Libby.


  Ella lloraba.


  —Entonces, ¿quién?


  Tan sólo quedaba una cosa por decir. Todos los impulsos de Paul eran confesionales. Casi se puso de rodillas cuando admitió:


  —Yo.


  Ella le interpretó mal; o tal vez no quiso escuchar su confesión de debilidad.


  —¿Me estás diciendo otra vez que lamentas haberte casado conmigo?


  —¡Deja de decir eso, por el amor de Dios! Nunca he dicho tal cosa. Estas discusiones son extenuantes. ¡Déjemoslo ya!


  Pero el momento en que sentía que todos los derechos eran suyos había pasado para él. Al cuidar de Libby, tal vez no podía ser lo que realmente era. Estaban (la palabra acudió a su mente con la plenitud de su significado) casados.


  Y Libby seguía gimoteando:


  —Ya no sé qué decisiones tomar. Cada vez que decido pasar por eso, tú decides que no debo hacerlo.


  —No he decidido nada. Saqué el dinero del banco, ¿no es cierto? Anoche llamé al doctor, ¿no?


  —Pero no estabas convencido.


  —Ah, Libby, Libby, qué tonterías dices…


  Se dejó caer sobre la cama. Ella se arrodilló en el suelo y le abrazó las rodillas.


  —No soy como creías que era, ¿verdad? He resultado ser una auténtica boba, ¿no crees?


  —No, Libby.


  Ella confesaría y confesaría, ¿y cuándo le llegaría a él la ocasión de confesar? ¿No podía relajarse y comportarse como un canalla?


  —No soy bastante buena para ti —le dijo su mujer—. Lo sé. Soy una idiota sin remedio.


  —¡Chsss…! —replicó él—. Levántate del suelo, Lib. No estés ahí arrodillada. Ven aquí.


  —Házmelo, Paul —le dijo Libby, ya a su lado—. Sólo los dos, sin nada que se interponga. —Seguía llorando—. Por lo menos saquemos de esto algún placer, algo…


  Más tarde, acurrucada en el arco entre las rodillas y los hombros de Paul, Libby le dijo:


  —Me he informado sobre la osteopatía en la Britannica. He ido a almorzar a la biblioteca.


  Por primera vez desde que todo aquello comenzara, a Paul se le saltaron las lágrimas.


  —La Asociación Americana de Osteopatía se estableció en mil ochocientos noventa y siete —le dijo ella—. ¿Has oído hablar alguna vez de Still? Fue el fundador de la osteopatía. Él la descubrió.


  —No tenía ni idea.


  —Creen que el cuerpo se cura por sí solo mientras esté mecánicamente ajustado. Hay lesiones, y ellos las corrigen por medio de la manipulación. No tiene nada que ver con la quiropráctica. Tiene algo de oriental. Lo estudian todo, como los doctores en medicina. Obstetricia… todo. La Asociación Americana de Osteopatía se estableció…


  —En mil ochocientos noventa y siete.


  —Se me ha grabado en la mente…


  Paul pensó que se había quedado dormida, pero al cabo de unos minutos volvió a hablar sobre él.


  —He mirado lo que dice sobre el aborto.


  —Libby…


  —En mil novecientos cuarenta y tres… o en el cuarenta y cuatro… los abortos fueron la causa del dieciséis por ciento de las muertes por maternidad en Estados Unidos.


  —Escucha, Libby…


  —Eso no es nada, cariño. Cuando reflexionas sobre ello, resulta ser un dato tergiversado. ¿Cuántas muertes relacionadas con la maternidad se producen? Digamos que, como máximo, un tres por ciento. Bueno, pues es el dieciséis por ciento de ese porcentaje. —Le tocó la espalda—. Es más seguro que cruzar la calle.


  —¿Te estás riendo? —le preguntó él, con la cara en su cabello.


  —Estoy sonriendo, cariño. Intento…


  —¡Chsss…! —le susurró Paul.


  Se levantó apresuradamente de la cama, fue de puntillas a la puerta y apoyó la oreja contra ella. Al cabo de un minuto, la abrió. Lo único que entró en el dormitorio fue la débil luz del pasillo.


  Para que cada minuto no pareciera una hora, se había llevado un libro. Lo sostenía en la mano mientras iba de un lado a otro, como lo hacen los futuros padres en las películas. Tomó asiento y abrió una revista de osteopatía. Se encontró de nuevo con la foto del doctor Selwyn Sales de Des Moines, que tenía dos aficiones: la lectura y su familia. Su mujer era canadiense. Él había dado clases en Kirksville, Missouri. ¡Missouri! Paul se puso a buscar en vano el editorial donde había visto el nombre del doctor Tom Smith. Pasó las páginas de una revista tras otra, con una creciente rapidez que casi llegó al frenesí. Finalmente se obligó a dejar las revistas, se levantó de la silla y siguió dando vueltas por la sala. Oyó el sonido del ascensor, cuya puerta se abrió y cerró en el pasillo. Alguien pasó ante el grueso cristal de la puerta del consultorio. Gracias a Dios, siguió adelante. Oyó que la señora Kuzmyak decía algo. Oyó un tintineo metálico. ¿Había administrado el pentotal la señora Kuzmyak? ¿Se había excedido al hacerlo con aquellas manazas de bruta aldeana? Ni siquiera sabía cuánto tiempo duraba la operación. ¿No debía terminar enseguida? ¿Qué harían si sufría una hemorragia? Si tenían que deshacerse de un cadáver…


  Se abrió la puerta y apareció la señora Kuzmyak.


  —Listos —dijo, quitándose los guantes.


  ¡Ni siquiera había usado mascarilla! ¡Había exhalado sus grasientos gérmenes sobre Libby! ¿Listos? ¿Qué era lo que estaba listo?


  —¿Cómo?


  A la señora Kuzmyak no le gustó su tono ni su volumen de voz.


  —Deje que el doctor Tom la tape —replicó la mujer con brusquedad.


  —¡Por el amor de Dios!


  Paul entró en la sala de operaciones en el mismo momento en que las manos del doctor bajaban la falda de Libby sobre las rodillas. Ella se había puesto la vieja falda con un enorme y juvenil imperdible en la parte delantera, para facilitar las cosas. Antes de salir de casa se había cambiado dos veces de ropa interior. Ahora tenía los ojos cerrados, pero respiraba.


  —Tardará unos minutos en despertar —le dijo el doctor Tom, pero sin mirarle. ¿Estaba preocupado? ¿Qué ocurría?—. La señora Kuzmyak va a preparar café.


  Paul tomó la mano de su mujer y observó que tenía la blusa desabrochada. ¿Qué relación tenía el pecho con lo que acababan de hacerle? Dormida, anestesiada, ¿qué era exactamente lo que le había ocurrido? Todas aquellas mujeres que caían rendidas a los pies de Smith…


  —Cariño, Libby…


  —Tardará un poco en despertar —le dijo el doctor Tom mientras se lavaba las manos.


  —¿Está bien?


  —Como nueva.


  —Oiga… ¿de veras está bien? —Paul sólo deseaba que el doctor se diese la vuelta y le hablara—. ¿Lo ha sacado todo? ¿Está sangrando…?


  —Domínese.


  —¡Dígame sólo sí o no!


  —¡No sea tan insolente! —Kuzmyak estaba en el umbral, con una tetera—. Pobre doctor Tom —dijo, sacudiendo la cabeza.


  —Libby… —Paul le restregó la mano—. Vamos, Lib.


  —¿Le gusta a ella el Nescafé? —inquirió la Kuzmyak.


  —Lo que sea —respondió él, y siguió frotando la mano de Libby sin ningún resultado—. Vamos, cariño, estás bien, muy bien…


  Kuzmyak estaba a su lado.


  —Vamos, Libby, despierta. —Con una mano hizo girar la cabeza de la muchacha, cuyas mejillas parecían de gelatina entre sus dedos pulgar e índice—. Vamos, Libbele… despierta, querida, el desayuno está listo.


  —Se llama Libby.


  —Sólo estaba poniendo a prueba mi acento —dijo la mujer, y fue a verter agua caliente en la taza del doctor.


  —Levántela un poco —le dijo el doctor Tom, sentado en su sillón de cuero.


  Kuzmyak regresó junto a la chica y la alzó por las axilas.


  —Bueno, vamos a despertarnos de una vez, ¿eh?


  Libby abrió los ojos y emitió unos sonidos. Tardó tres minutos en pronunciar el nombre de su marido, y pasaron otros tres antes de que se echara a llorar. Tenía blancos los labios a los que se acercó la taza de café, y dio unos pasos tambaleantes alrededor de la sala.


  En la calle les esperaba el taxi que los llevó a casa.


  —¿Estás bien? ¿Ha ido todo bien? No te duele nada, ¿verdad?


  El taxi avanzaba por las calles a oscuras.


  —Aún estoy adormilada —respondió ella—. Muy adormilada.


  —Te quiero, Libby. Te quiero. Te quiero de veras.


  —Estoy muy cansada. Tengo los brazos dormidos.


  —Te quiero. Necesito decírtelo, que lo sepas. Te quiero, Libby. Te quiero. Haré cualquier cosa por ti. Todo por ti, Lib. Te quiero. No olvides jamás que te quiero, Libby. Por favor, no olvides que te quiero.


  Una vez en casa la acostó, y luego, con todas las luces apagadas, se sentó a su lado.


  —¿Ha ido todo bien? ¿Has sentido algo? ¿Te has dormido enseguida?


  —Sí…


  —¿No quieres hablar? ¿Quieres dormir?


  —Creo que sí.


  —Muy bien. Anda, duérmete.


  —Paul… —le dijo ella con un hilo de voz.


  —¿Qué quieres, cariño? Dime.


  —Cuando entré allí —dijo llorando muy quedamente—, ella me quitó la falda y las bragas. Sólo me quedé con las medias y la blusa…


  Él aguardó a que le dijera más, pero eso fue todo; la oía llorar y, al cabo de un rato, su respiración le indicó que se había dormido.


  Debían de haber transcurrido unos treinta minutos cuando comenzó la refriega en el pasillo. Durante todo ese tiempo Paul no se había movido.


  —¡Hijo de puta! —oyó gritar—. ¡Rata asquerosa! ¡Canalla!


  —Cálmese, hombre —decía Levy entretanto—. Vamos, cálmese.


  —¡Suéltame, soplapollas! ¡Déjame! ¡Voy a donde voy!


  Los golpes en la puerta parecían sobrenaturales, un sonido más fuerte del que él habría imaginado que podían hacer dos, tres o cuatro viejos.


  —¡Herz! ¡Soy Korngold! —exclamó. Y luego—: ¡Quítame las manos de encima, cabrón!


  Paul derribó una silla en su carrera hacia la puerta; a sus espaldas, Libby se movía y farfullaba.


  Se abrió la puerta, y antes de que Paul pudiera cerrarla, Korngold cayó en sus brazos como un saco. Levy se quedó en el pasillo. Llevaba unas zapatillas afelpadas y un batín de color rojo con la palabra «TODO» bordada en letras doradas. ¿Qué significaba aquello?


  —Vamos, Korngold, póngase derecho —le dijo en tono persuasivo—, compórtese como un hombre. Vuelva aquí.


  —¡Cállate, soplapollas! Ayúdeme, Herz. —Korngold se enderezó con dificultad en los brazos de Paul, y entonces se dio la vuelta, enfrentándose a Levy—: ¡Váyase! ¡Espere! ¡Las autoridades se lo llevarán a rastras! ¡Ciérrele la puerta! —le dijo a Paul.


  —Ajá —replicó Levy, y metió el bastón en el vano de la puerta—. Espere un momento…


  —Paul… —Los tres hombres se volvieron a mirarla. Libby había encendido la lámpara de lectura. Tenía las mejillas demacradas y sus ojos eran nubecillas negras—. ¿Qué pasa, Paul?


  —¿Enferma? —inquirió Levy—. ¿O se está recuperando?


  —¡Silencio! —susurró Paul—. ¡Se lo digo a los dos! Ahora, por favor, salgamos todos.


  —Este hijo de puta… —empezó a decir Korngold con voz temblorosa.


  Paul le asió el brazo.


  —Por favor, Korngold, no levante la voz. Veamos…


  Korngold alzó los brazos y, casi llorando, dijo:


  —Me ha robado la ropa interior. Siete años… —dijo en tono quejumbroso—, y viene este soplapollas…


  —¡Korngold! —exclamó Paul, y lo zarandeó.


  —Eso es lo que ha pasado…


  Paul había soltado al anciano, que, con lágrimas en los ojos, se dejó caer en una silla.


  —Miren, señores —dijo Paul—. Mi mujer está enferma. Tiene que dormir. Esto es una invasión en toda regla…


  —¿Le oye usted? —le dijo Levy a Korngold—. Venga conmigo.


  —Y un cuerno —replicó Korngold—, ¡ladrón, mamza, canalla!


  —Está histérico, al borde de un ataque de nervios —explicó Levy, ya que ahora Libby se había incorporado en la cama y su desconcierto parecía exigir una razón, unas palabras.


  Paul se acercó a Korngold y, amistosamente, le puso una mano en el brazo. Korngold la atrapó al instante entre las suyas.


  —Ayúdeme —susurró—. Han vuelto a desplumarme.


  —Señor Korngold… —Paul se arrodilló a su lado, consciente de que ahora Levy había entrado en la habitación y daba vueltas a su alrededor—. Señor Korngold, tiene usted que calmarse. Ahora saldremos al pasillo. Mi mujer se encuentra muy mal…


  —Se está recuperando… —oyó decir, y vio la contera de caucho del bastón de Levy cerca de su pie.


  Libby, en la cama, estaba enrojeciendo, no de salud sino de impotencia. «Paul», decía una y otra vez, mientras éste seguía tratando de convencer a Korngold.


  —Ahora tiene que irse a casa —dijo Paul—, tiene que dormir un poco.


  —¡Qué vida ésta! —exclamó Korngold, alzando hasta su mejilla el emparedado de tres manos—. Ni siquiera puedo ir al lavabo para que no me roben.


  —¿Qué? —replicó Paul.


  Pero era como si tuviese el bastón de Levy en la oreja.


  —Hemos repartido las ganancias —dijo Levy—. ¿Es eso robar? He vendido sus calzoncillos antes de que se cubrieran de moho y se pudrieran. Una primavera húmeda, y adiós negocio. ¿Justifica eso que le dé un ataque? ¿Me comprende?


  —¿Veinte dólares es repartir las ganancias? —gritó Korngold—. ¿Unos calzoncillos de calidad superior? ¿Unas camisetas de primera? Muérete, cabrón, muérete, hijo de puta…


  —Domínese, Korngold, domínese. Está usted en la habitación de una convaleciente. ¿No es cierto, Paul?


  Todavía en cuclillas ante las rodillas de Korngold, Paul miró a Levy. El abogado se llevó al pecho la mano sin bastón, protegiendo su sistema respiratorio con el lujoso batín de satén.


  —Paul… —repitió Levy, y sólo con decir esa breve palabra, parecía como si poseyera el mundo—. Está senil —susurró—. No sea estúpido, Paul. La ropa habría estado inútilmente en esa habitación hasta que se muera. Veinte dólares no es poco. Para él es casi el alquiler de un mes.


  —¿Cuánto ha sacado, Levy?


  —Sume veinte más veinte, ¿qué otra cosa? Un reparto. —Miró a Libby como si tal vez ella fuese el miembro de la familia con cabeza para la aritmética.


  —¿Qué ha pasado, Paul? —inquirió ella.


  —Por favor —dijo Paul—, por favor. —Hacía tal esfuerzo por controlarse que las lágrimas le asomaban a los ojos—. Salgamos al pasillo. Vayamos a la habitación de Levy.


  Pero no logró que Korngold se levantara de la silla. Volvió a decirle «Por favor», y entonces lo dijo por última vez. En el instante siguiente desapareció el buen juicio, todos los planes; las reglas por las que regía su vida le abandonaron, y dejó escapar un gemido enorme y confuso.


  Korngold le miró, sorprendido y atemorizado.


  —¿Qué…? —exclamó.


  Incluso antes de que sucediera, Levy empezó a retroceder. Pero Paul ya le había echado las manos a la garganta.


  —¡Deje de apretar! —gritó Levy.


  —¿Cuánto? ¿Cuánto ha sacado? ¡Dígame cuánto! —Al hablar echaba espuma por la boca.


  —¡Me va a estrangular! —chilló Levy. Intentó golpear con el bastón al loco que le empujaba contra el rincón—. ¡Suéltame, abortista! Suéltame… Voy a hacer que te metan en la cárcel…


  Korngold se había levantado por fin de la silla y estaba detrás de Paul.


  —No le haga daño, sólo pídale…


  —¡Dale el dinero! —gritó Paul—. ¡Dáselo, hijo de puta!


  —¡Aaaaag! —chilló Levy, y sus ojos revelaron la repentina creencia de que el fin estaba en verdad cercano.


  —¡Oiga, Herz! —gritó Korngold—. ¡Lo va a estrangular, Herz! ¡Lo matará!


  —Se lo doy, se lo doy… —decía Levy, los brazos colgantes como si estuvieran rotos—. ¡Muy bien, se lo doy!


  —¡Lo admite! —dijo Korngold en tono de triunfo, con la cabeza alzada como si hablara con el techo.


  Y entonces Paul notó que los brazos de Libby tiraban de él. Aún tenía bajo los dedos el cuello de pollo de Levy, aún notaba los rasposos y repugnantes pelos.


  —Paul —le dijo su mujer—. Paul, cariño, te estás volviendo loco…


  —¡Vuelve a la cama! —Se volvió y la cogió por el pelo—. ¡Vuelve a la cama! ¿Eres tú la loca? ¡A la cama te digo!


  La expresión de Libby era de incredulidad, como si, tras saltar por una ventana, tuviera la primera y aguda premonición del suelo que había abajo. Hizo una mueca, se encogió, y luego retrocedió dos pasos y, sollozando, se tendió en la cama.


  Pero ahora Levy estaba en el umbral, cortando el aire con el bastón. Los otros dos hombres se echaron atrás mientras él trazaba una maligna equis con su arma.


  —¡Asqueroso! ¡Asesino! —gritaba mientras daba tajos—. ¡Arrancando la vida de las entrañas! Yo sólo quiero abrirme paso en el mundo, soy un pobre viejo que sólo quiere vivir, pero un asesino, ¡jamás! Éste es su amigo, Korngold. ¡Éste es su amigo y cómplice, que destroza la vida de una chiquilla de diecisiete años! ¡Pone su vida en peligro! ¡Comete abortos! ¡Comete horrores! —Pareció sentir náuseas, se llevó una mano al pecho y salió corriendo de la habitación.


  Jadeante, Paul se acercó a Korngold y le tomó del brazo.


  —Váyase usted también.


  —El dinero…


  —Eso es asunto suyo.


  —Pero necesito…


  —¡Váyase!


  Libby seguía sollozando en la cama. Korngold, un hombre al que se le habían esfumado todas las oportunidades salvo una, miró frenéticamente a su alrededor, haciendo una alocada imitación de su abogado, y de repente se levantó y blandió el bastón, amenazando con descargarlo sobre la cabeza de Paul. Éste se limitó a gruñir, y Korngold dejó caer sin fuerza el bastón. Entonces huyó, no hacia la puerta, sino al lado de la chica acostada. Le tomó la cabeza entre las manos.


  —Ah, qué encantadora yiddishe maydele, un frágil pececillo. Dime, querida, dime a quién debería llamar. Llamaré a tu buena familia, les diré que vengan a buscarte…


  —No tengo familia —dijo Libby entre sollozos.


  —¿Qué significa esto, Libby? ¿Qué pasa aquí? ¡Márchese, Korngold! ¡Fuera!


  —Paul… —le rogó Libby—. Paul…


  —¡Cállate!


  —Es un monstruo —dijo Korngold, y ocultó la cara cuando Paul alzó la mano.


  —¡Contaré hasta tres, Korngold!


  Y el anciano, tras mirar una vez más a la chica, con el corazón, el alma, todo su ser en los ojos, salió de la habitación.


  —¡Joder, Libby! ¡Joder!


  —¡Ésta es la noche más horrible de mi vida! —exclamó su joven esposa.


  Se pasó toda la noche sentado en la silla. Hacia las cuatro de la madrugada —o tal vez un poco más tarde, pues los autobuses ya circulaban—, salió al pasillo. Aporreó dos veces la puerta de Levy.


  —¡Levy!


  No obtuvo respuesta.


  —¿Me oye, Levy?


  Dio cinco puntapiés a la puerta. Empezó a girar el pomo, pero, en el último momento, decidió no abrir. ¿No era posible que, desde la oscuridad al otro lado de la puerta, Levy le golpeara la cabeza con su bastón?


  —Escúcheme, Levy. No abra jamás la boca. No le diga nunca una palabra a nadie. ¡Nunca! Le mataré, Levy. ¡Le estrangularé! Jamás, ¿me entiende?, ¡sucio hijo de puta! ¡Le mataré y dejaré su cuerpo a las ratas! ¡Basura!


  Y esa última palabra no le abandonó; permaneció suspendida en su interior durante el resto de la noche, hasta que por fin llegó la fría y blanca luz de la mañana.


  ¿Había salido todo bien? ¿La esposa se había recuperado? ¿Satisfecho? Muy bien. No tenía intención de fisgar. Sólo que debía controlar un poco a Smitty. Él le proporcionaba pacientes al practicante de osteopatía, casi uno cada mes, pero aun así había que vigilar al tipo. De vez en cuando el doctor Tom parecía olvidarse de pasarle al doctor Esposito sus pocos dólares. Ya sabes lo que quiero decir, ¿no? Estos osteópatas no son un grupo que digamos muy profesional. ¿Qué tal la muñeca?
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    El más horrible de todos los momentos. Todas las mentiras y los errores, pero ahora estos pensamientos. Levántate y sal, escribió, con la nieve amontonándose en el alféizar de la ventana en su oficina de Iowa City, en el río, en la pradera, en todos sus valerosos planes y principios. Quédate aquí. Quédate. Dales todo el tiempo que haga falta. Él se meterá en nuestra cama y liberará a la pobre Libby. ¿Estoy loco? No, deja que ella se vaya, deja que Wallach sea la respuesta, ese blando y rico muchacho, ese chico sin un solo problema en la vida. Tan sólo le envidio su despreocupación, no el dinero. Pero no es ésa mi naturaleza. Cualquier cosa puede ser la tuya. ¡Haz que lo sea! Imposible. Debo anotarlo todo, sin pasar nada por alto. 1, 2, 3, etcétera. Un esquema, lo que quiero y lo que no. Lo que soy y lo que no soy.


    1. (Enfréntate a ello). Déjales que se besen en nuestra cama, déjale que la devore, que la acaricie, que la haga renegar absolutamente de su lealtad hacia mí. ¡Que me arrebate su lealtad! Que la engatuse, le ruegue, me salude en la puerta (con la bragueta abierta, por qué no), que me diga: Tu mujer me lo ha abierto todo, la boca, las piernas, el corazón. Ahora te abandonamos. ¡Te abandonamos! ¡Y que se marchen! Wallach la hará feliz. Pero ¿qué no podría hacerla feliz? El normal desarrollo de la vida, un acercamiento sin temor, un amor sincero, sin egoísmos, y la chica florecerá, volverá a vivir. Discutir, porfiar, pelearnos es todo lo que hacemos. Perdona, cariño, lo siento, cariño. Destrozarnos. Rogar. Arrastrarnos. ¿Qué error cometí? El primer error. Esto es tortuoso, y lo sé. Sencillamente, hay algo que me falta y debería tener. Todo lo que ha sucedido no sucede porque sí. Adelante, avanza. Wallach se la lleva. Ahora el 2. Enfréntate al 2.


    2. Marge. Una desconocida. Un rostro diferente, ¿es eso todo? ¿Hasta cuándo puedo aferrarme al cuento de que me sedujo? No por mucho tiempo más. Quejumbrosa y alicaída, triste, incitadora, ella sabía lo que estaba haciendo. Pero yo también lo sabía. Lloraba. Insultaba a Wallach. ¡El hecho de que insultara a Wallach me estimuló! ¿Puede considerarse eso ni remotamente seducción? ¿Quién le desgarró la ropa a quién? Qué diferente… no fue así desde el comienzo con la virginal Libby. Mi esposa. Yo le desgarré la ropa. Yo. Mi yo ilimitado. Cuando ella me telefoneó, cuando estábamos tomando café, ¿no lo sabía ya? Sus palabras sobre la soledad, sus palabras sobre la traición y el subterfugio, mientras mi semblante mostraba una magnífica preocupación. Qué solidaridad con ella. Continuamente movía la cabeza, diciéndole sí, sí, pobre chica.


    3. Marge. Vuelve a escribirlo. Margie. Margie. Marjorie. Pronuncia mi nombre, me pidió… y lo pronuncié. Ahora dime lo que estamos haciendo… y la satisfice. Juegos eróticos. Podría haber bajado a la calle aquellas cajas y maletas, metido a la chica en un taxi con destino a la estación y regresado a casa. Lo supe en el momento en que empezamos a hablar. ¿Y acaso lo necesitaba? ¿Revolcarme durante diez minutos en la cama de Wallach? Pero no tenía nada de que preocuparme. Me corrí tan ricamente, sin Libby debajo. ¡Libby debajo! Libby. Mi esposa Libby. Libby y Paul Herz. ¿Y luego qué? Pues esto. Instándonos mutuamente a joder con mi mujer. Di lo que estamos haciendo. Dilo, Paul, Libby. Mi Libby. Fóllate a mi Libby. Llévate a Libby. ¡Te digo que te la lleves!


    4. Ella se apoyaba en mí; no la redimí. Nunca podía dejar de organizarlo todo. De ninguna manera podría arreglármelas suficientemente bien —suficientemente mal— solo. Paga mi parte, recibe mis corridas, ten mi hijo. Las circunstancias. No, yo. ¡No! Cuando me casé con ella tenía ideales, de acuerdo. Esperanzas. Amor. Comprensión. La cuidé hasta casi llevarla a la tumba. Elevar nuestro nivel de vida. Ser felices. Ser buenos. Lo que me causa dolor es que sigo deseando lo mismo. No lo consigo con nada de lo que hago. Me follo a Marge, tú te follas a mi mujer. De acuerdo. Deja de decirlo.


    5. ¿Qué más? ¿Aguardar el momento oportuno? Tomarme mi tiempo mientras Wallach intenta ligársela. Esperar a que Libby sucumba a su devoción. Ella lo hará. Él lo hará. A menos que yo le haya desanimado. ¡Toma tu coche y métetelo donde te quepa! Probablemente le he espantado. A ella la asusto. Todos creen que lo que soy es lo que no soy. Le he dicho que permaneciera al margen de mi vida cuando lo que quería decirle era que entrase. Hazle a la chica una proposición decente; es decir, indecente. Alívianos, por favor. Todo se ha desmadrado. Aunque no completamente… hasta hace una semana. No desmadrado con lo del aborto. No, hace sólo una semana, con Marge Howells. Una chica estúpida, y eso fue más desastroso que lo sucedido en Detroit. En este mismo instante me he quedado sin sentimientos. Más desastroso, y más. ¿Digo en serio una sola palabra de todo esto? Cuando siento dolor, ¿estoy sintiéndolo de veras? ¿Qué estoy haciendo aquí, en Iowa? Eso de escribir. ¿A quién estoy tratando de emular? ¿A Asher? No. Llegaré a comprender el lío en que estoy metido. Sigue escribiendo.


    6. ¿Por qué no tener un hijo ahora?


    7. Empieza de nuevo. Hazle el amor. Sé amable. Háblale con suavidad. Pero es ella la que refunfuña continuamente. No se lo permitas. Vuelve a tener la sartén por el mango. Pero no me quedan fuerzas para sujetarla.


    8. Hazte fuerte. Recobra la compostura. Hazte fuerte.


    9. Supón que Marge se lo dice a Wallach. Él se lo dice a Libby. Entonces se lo digo yo mismo. Confiesa. Admite. Empieza de nuevo. Somos jóvenes. Tuve redaños al rechazar el coche de Wallach, pero ¿sentido común? Trataba de hacer acopio de fortaleza. Sabía lo que yo era. No iba a tentar a Libby, pues sabía que ella estaba siendo tentada. Incluso tomé mi decisión: hacerle el amor como es debido. Tocarla. No puedo tocarla. Hazlo. ¡Vamos! ¡Extiende un dedo y hazlo! Una vez, luego dos, y entonces la vida volverá impetuosamente. Sé que esto no es demencial. Es del todo natural, un descenso por la ladera de la montaña de mi vida. Sólo tienes que empezar de nuevo en el otro lado. Pero lo he echado a perder.


    10. El décimo mandamiento. Nada. Depende de ellos. Me he mantenido al margen. Gabe y Libby. Libby y Gabe. Paul Herz. ¿Lo saben ellos? ¿Lo sabe Libby? ¿Puede ver ella que sólo le deseo lo mejor? ¡Créeme, Lib! Desde el mismo comienzo. El primer día, y seguimos así. ¿Soy sólo estúpido?

  


  Medianoche. Libby confesó. Wallach la había besado. Sollozó durante una hora. No había sucedido nada más. Nada. Una chica preciosa. Sí, una chica preciosa. Estoy rompiendo todo esto. Cada palabra. Empieza de nuevo. ¡Inténtalo!
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  —¿Todavía estamos en la temporada de béisbol? —decía la frágil señora Norton, tratando de mostrarse alegre, pese a la tendencia a la melancolía que reflejaba su descarnado físico.


  Con una exhibición de vivacidad nada convincente, acercó sus dedos enjoyados al ruidoso televisor. Cuantos la rodeaban se volvieron por un momento para evidenciarle con sonrisas su simpatía. Todos estaban al corriente de sus recientes tragedias.


  El doctor Gruber, tan sensible como una bolsa de copos de avena, a la que por cierto se parecía, le puso un brazo alrededor de la cintura, y ella palideció.


  —Eso es fútbol, querida mía —replicó, tocándose con el labio el erizado bigote—. Ahí tienes a mi antigua universidad, preparándose para moler a palos a esos tipos de Cornell. ¡Quienquiera que esté a favor de Cornell que se disponga a llorar! —gritó, casi al oído de la mujer.


  La señora Norton se zafó del doctor.


  —Por Dios —dijo sin dirigirse a nadie en particular—. Es tan ruidoso como el béisbol. Sólo conozco el mundo del deporte a través de mi marido. Tenía un asiento de tribuna en el Sportsman’s Park…


  Estaba harta, pero nadie parecía reparar en sus comentarios. Se apartó del grupo para tomar su zumo de tomate con hielo al lado del silencioso y atento hombre de color que servía las bebidas en el comedor.


  Me acerqué al receptor y bajé el volumen. Acomodados en los dos confidentes tapizados de terciopelo que habían colocado ante el televisor, estaban varios de los hombres más panzudos y achacosos entre todos los presentes. De momento sólo reconocí y saludé al doctor Strauss, que padecía artritis, y a Sam Kirsch, el contable diabético de mi padre. Éste iba de un lado a otro calzado con unos zapatos de charol que había comprado en Alemania; se estaba granjeando el cariño de J. F. y Hannah Golden, pero pronto se apartó de ellos y volcó su buen humor en el inexpresivo Henry Sokoloff, viudo y rey de los diamantes. Cuando por fin se acercó al televisor, el doctor Strauss alzó la pierna y apuntó con el zapato al asiento de mi padre. Oí a mi viejo reírse socarronamente y, lleno de euforia, subió de nuevo el volumen.


  —¿Algún tanto? —preguntó.


  —Cero a cero —respondió Strauss—, aún no ha empezado. Y quítate de delante —le regañó.


  Entretanto, la señora Strauss se había situado al lado del sofá naranja, agitando el cubito de hielo de su zumo. Cuando el televisor volvió a sonar con estridencia y los locutores informaron sobre la alineación del equipo de Penn, ella, con lágrimas en los ojos, corrió al lavabo más próximo. Dos personas sorprendidas derramaron sus bebidas, y por un momento los demás viudos, viudas y parejas ancianas guardaron silencio.


  Más tarde vi que mi padre acariciaba la mano de Cecilia Norton, mientras ella intentaba una y otra vez sonreír cortésmente y contener la tos. La señora Norton había sido condiscípula de mi madre en la universidad. Al casarse se trasladó a Saint Louis, donde su marido se dedicaba a la industria cervecera. Allí había amasado una fortuna y, tras sufrir cuatro ataques cardíacos, murió de una neumonía causada por paperas. Al cabo de una semana, a ella le quitaron un pecho. Cuando volvió a instalarse en Nueva York, tras poner fin a su permanencia en Saint Louis y haber pagado a tres médicos, dos hospitales y una funeraria, telefoneó a mi padre. Mi progenitor intentó que Gruber se interesara por ella, lo cual es indicativo tanto de su amabilidad como de su ceguera. Pero si alguien debería haber cortejado a Cecilia Norton, si alguien debería haber tendido la palma a aquel pajarillo lisiado para que se posara en ella, era mi padre. Sin embargo, no lo hizo, y probablemente ni siquiera le pasó por la mente; ahora cuanto le sucedía lo llevaba en otra dirección. Se fue a Europa… Pero dejadme que aborde las cosas por orden, por lo menos el orden de aquel día.


  Durante el tercer cuarto del juego sirvieron una cena bufet. Había abundancia de licores (aparte del zumo de la señora Norton y el agua de seltz de Sam Kirsch), y una gran parte ya había sido consumida cuando llegó el aperitivo. El partido iba por el último cuarto cuando aparecieron las diminutas porciones de pavo, dulces caramelizados y ensalada decorada a la manera de la alfombra marroquí de mi madre. Su verde apagado se mezclaba un poco con los arándanos rojos, y los cubitos de hielo se fundían lentamente bajo las sillas. Millie iba rígidamente de un lado a otro, pues también conservaba recuerdos de otros días de Acción de Gracias, y se arrodillaba junto a los invitados con el recogedor y un trapo húmedo.


  —Deberían tener más cuidado —me dijo, y se llevó a la cocina los cubitos a medio fundir.


  Nos habíamos reunido no sólo para celebrar la fiesta nacional, sino el regreso triunfante a esta costa de mi padre y el doctor Gruber. Eso explicaba gran parte de la frivolidad y buena medida del consumo de whisky. En el pasado, beber nunca había sido importante para mi familia en las fiestas de Acción de Gracias. Pero los dos viudos habían estado ausentes durante cuatro meses, y ahora todos los descarriados y abandonados de Nueva York se habían reunido a fin de comprobar que seguían vivitos y coleando y llenos de información como consecuencia de su larga experiencia educativa. Habían bebido agua desde Oslo a Tel Aviv, habían dormido en cuarenta y ocho camas diferentes, viajado por doce países y tomado varios miles de fotografías, y ahora volvían a estar con nosotros.


  La atmósfera de celebración se mantuvo durante largo tiempo, e incluso cuando se desvaneció el espíritu festivo, varias de las mujeres, que estaban medio histéricas, hicieron que el estado de ánimo imperante en la casa fuese marcadamente dionisíaco. Entonces, alrededor de las tres y media, la animación empezó a decaer. Las mujeres dirigían miradas breves pero cargadas de significado por encima de los hombros de sus compañeros; mujeres bien vestidas, no demasiado marchitas, chispeantes, se apartaban de nosotros unos segundos, como si tuvieran visiones del pasado, de otras celebraciones de Acción de Gracias que se remontaban a los tiempos del gobernador Winthrop de Massachusetts. Empezaron a aparecer las fotografías; los invitados tenían en el regazo los platos con pastel de frutos secos, mientras sus chicos y chicas que habían crecido en lejanos rincones del mundo hacían su debut. «La niñita de mi hija Sheila en Los Ángeles…» «El hijo de Mark en Albany…» «Los gemelos de mi Howard en Boulder, Colorado…» «Geraldine en Baltimore, Adam en Tennessee, Susanna y Debby en Ontario». «¿Canadá?» «Sí, Canadá». «Eso no es nada», dijo el doctor Strauss; extendió un brazo sobre el respaldo del confidente y mostró a los reunidos una instantánea de Michael Strauss, a la edad de seis meses en un cochecito infantil y en Juneau, Alaska. ¡Alaska, nada menos! Claro, mi hijo es metalúrgico. Pero Alaska… ¿a qué distancia se encuentra en avión? Lejos, responde Strauss, y vuelve a concentrarse en el partido de fútbol.


  De repente hubo idas y venidas, un movimiento cuyo objetivo principal eran los dos baños. Las mujeres se maquillaban de nuevo los ojos utilizando todos los espejos de la casa. Los hombres se sonaban con caros pañuelos. Tu hijo, tu nieto, alguien de tu propia sangre, a muchos kilómetros de distancia… Durante un rato no se vieron en la sala más que espaldas entradas en carnes. Pero, por algún milagro, el milagro del alcohol, de la camaradería, de la obligación para con los padres Peregrinos que todos sentían, la fiesta no terminó con los viejos en el suelo y dándose golpes de pecho. Durante unos minutos de suspense pareció que podría ocurrir eso (la tristeza casi tornó violáceo el rostro de la señora Norton en medio de la sala que se iba vaciando), pero entonces los pies empezaron a doler, los abdómenes se volvieron flatulentos y hubo que poner remedio a cierta acidez de estómago. Quejidos y suspiros se impusieron a los dolores más hondos, y los vientres llenos se alzaban y descendían, exhaustos. Las mujeres se sentaban con las cabezas echadas atrás y los brazos cruzados; los hombres dormitaban. La atmósfera de la sala se volvió apacible, y se expandió el conocimiento, silencioso pero magnético, de que existían muchos millares de personas en el mundo exactamente en el mismo aprieto que los reunidos allí. Durante la digestión, mientras la sangre se espesaba, llegó la hora de la filosofía. Al otro lado de la ventana el día iba adquiriendo una tonalidad dorada y violácea. Así es la vida: separación y pérdida. Comer, beber, estar caliente, seguir ahí, todo eso era genial. Al final, los que se quedan, se quedan.


  Vi que el cabello gris ferroso de mi padre se inclinaba hacia una mano femenina. Esto sucedía en el rincón de la sala cerca del escritorio de delgadas patas de la época de Jane Austen, en cuyos cajones mi madre había archivado siempre las facturas del gas y la electricidad. La mano no era la de Cecilia Norton, quien se había marchado un cuarto de hora antes, con una porción de pastel envuelta en papel de estraza (para su criada), el paquetito rozando el abrigo de visón. Adiós, adiós, Mordecai. Adiós, Cecilia, pobre Cecilia…


  No, la mano a la que mi padre aplicaba los labios había llegado del brazo del abrigo de vicuña del doctor Gruber. Se llamaba Silberman, pero «Fay» fue la pequeña palabra, la única, que salió de los labios de mi padre cuando alzó la cabeza para hablar. Era evidente que Fay estaba bebida, y un poco más que el resto de los invitados. Cada hebra de cabello gris azulado estaba en su sitio, tupido y peinado con elegancia, pero no tenía tanta suerte con los ojos, cuyos párpados ocultaban a medias su turbiedad, como tampoco con la boca ni la mandíbula que, realzada por un espléndido collar de perlas, le colgaba un poco.


  El doctor Gruber ya había enchufado el proyector de diapositivas. Millie estaba corriendo las cortinas y se le notaba el cansancio en los ademanes, como un marinero que izase la vela por vigésima vez el mismo día. Poco a poco desapareció el nostálgico cielo color de uva al final de la jornada festiva. El camarero estaba desenrollando la pantalla blanca, y cuando Millie corría el último centímetro de cortina, contemplé ese último centímetro de cielo, errático, sombrío e inolvidable. Entonces tuve una de esas experiencias que te dan la sensación de que las conservarás mientras vivas pero que, de alguna manera, se han esfumado por la mañana. Me embargaron mis emociones más poéticas, y creo que, a consecuencia de la resignación generalizada, me permití una rendición sin complicaciones e incondicional, después de las tonterías joviales y afables que había ido soltando desde la noche anterior, en realidad desde que bajé del avión. Vi el último centímetro de cielo, y si los cielos tienen mensajes aquél lo tenía: me dijo que la vida seguía adelante.


  Apareció una imagen en la pantalla; el color, variado y artificioso, volvió a la sala.


  —Esto es Venecia —dijo el doctor Gruber.


  —¡Florencia! —gritó una mujer a sus espaldas.


  —Vamos, Fay, lo único que viste fue el vino.


  —De todos modos es Florencia, tenorio mío —replicó Fay.


  El doctor Gruber se aclaró la garganta.


  —Esto es Florencia —convino—. El agua me ha confundido. Ese río es el Arnold, muy hermoso de noche, y ahí está su viejo puente. Los alemanes volaron los otros. Los italianos odian a los alemanes.


  Siguiente diapositiva. El camarero miró hacia la pantalla mientras secaba unas copas con un paño de cocina.


  —Los jardines de los Bobos —dijo el doctor Gruber. Al alzar la mano, proyectó una sombra de un lado a otro de la pantalla—. También en Florencia. Pero hacía demasiado calor para pasear por ellos. Unos jardines muy famosos, ahí mismo, en el centro de Florencia. —Cambió la diapositiva.


  —¿Qué es eso? —Todos se echaron a reír.


  —¡Ah, son canelones! ¡Los viejos y buenos canelones! Los comía por la mañana, al mediodía, por la noche, a diario. Ésa es mi mano, ¿sabéis?, la que sostiene el tenedor. ¡Canelones! ¡Leche materna!


  Se volvió para mostrar a todos la boca, con las comisuras hacia arriba y los extremos del bigote alzados. Pasó a la siguiente diapositiva y volvimos a encontrarnos en los jardines Boboli.


  —Eso ya lo hemos visto —dijo Fay—. Pon las otras, en las que salgo yo.


  —De ésas sólo debe de haber mil, cariño —replicó el doctor Gruber.


  —¡Ahí estoy! —exclamó la señora Silberman.


  Y, en efecto, allí estaba, con su chaleco salvavidas de color naranja, un codo apoyado en la borda del barco y el espléndido cielo del Atlántico como telón de fondo de su cabello con reflejos azules.


  —Ésta es madame Pompadour con traje de noche —nos informó el doctor Gruber—. Es aquí donde se encuentran los amantes: nuestro primer ejercicio de salvamento en el Queen Elizabeth. Un servicio extraordinario. Ah, y ésa es ella, la reina Elizabeth en persona, captada por Mordecai en un momento en que estaba desprevenida. Tuvimos que esperar diez minutos a que se arreglara las pestañas.


  —Eso no tiene ninguna gracia —protestó la señora Silberman, ahora una Greta Garbo en la zona más penumbrosa de la sala—. La siguiente diapositiva, doctor Gillespie.


  —Mordecai en el mercado. Regateó con ese tipo de ahí abajo hasta que le dejó en quince dólares un sombrero de paja para nuestra compañera. Mordecai es el hombre que muestra todos los dientes. Ah… ahí está la reina Liz con el sombrero de paja. Detrás de ella se alza la Galería Oficial de Florencia, en la que no tuvimos ocasión de entrar. La reina Elizabeth estaba de compras.


  —¿Dónde está la reina Elizabeth? —preguntó uno de los invitados, confuso tras despertarse de una siestecita.


  —¿Cómo? —oí que susurraba la misma reina, y entonces se echó a reír, con una risa que por un momento me extrañó, tan parecida era al llanto.


  —¡En Roma! —exclamó alguien.


  Gruber volvió a proyectar una sombra de un lado a otro de la imagen.


  —Ahí estamos todos en el Foro Romano.


  —Aparta la mano.


  —Todos nosotros en el Foro Romano —repitió—. No queda gran cosa de él, ya veis, pero ahí es donde ocurrió todo hace miles de años, donde está enterrado César…


  —¡Eso es Venecia! —exclamó la señora Silberman.


  —Chsss… —Mi padre trataba de acallar la risa de la mujer.


  —Eso es Viena, Stanley —le dijo ella al doctor Gruber—. A las afueras de Canelones…


  —Silencio ahí atrás —dijo él por encima del hombro—. Eso es el Foro.


  La imagen desapareció.


  —Esto… ah, sí, es esa pequeña ciudad en las afueras de Florencia, donde almorzamos. Mirad, ahí vuelvo a estar, ése soy yo comiendo canelones. —Gruber siguió dando sus explicaciones en un tono alegre—. Esto… Dios mío, eso es Oslo. Encended las luces, por favor. Lo has mezclado todo, Mordecai.


  —Eso es Australia —decía Fay—. Eso es Canelones, Australia.


  Pero ya estaban encendidas las lámparas sobre las dos rinconeras y todos los presentes parpadeaban.


  Al levantarme para abandonar la sala, miré a mi padre para ver si estaba enojado con su compañera. Ella dormía, o fingía hacerlo, con la boca abierta y la mejilla apoyada en su hombro. No vio que le miraba, pero debió de notar que salía, pues al cabo de un instante se reunió conmigo en el pasillo.


  —¿Qué pasa? —me preguntó.


  —Nada. Nada en absoluto.


  —No lo parece por la expresión de tu cara. ¿Adónde vas?


  —A ninguna parte. Luego he de hacer un recado. —Durante todo el día había procurado no pensar en el recado, que ni siquiera estaba seguro de que fuese a hacer. Ahora acudió a mis labios de una manera espontánea, como suele suceder con las excusas innecesarias. Añadí otro error al primero—: Iba a hablar por teléfono.


  —Pues adelante.


  —Si no te importa…


  —En absoluto.


  —…que llame a Chicago.


  —Como si quieres llamar a Canelones, Australia —replicó con una sonrisa rebosante de incertidumbre. Entonces se puso más serio—: Pero no vayas a coger el próximo vuelo hacia allá.


  Le puse una mano en el hombro.


  —¿De qué estamos hablando? He venido a pasar todo el fin de semana. Sólo quiero desearle a alguien que pase un buen día de Acción de Gracias.


  —Una mujer —dijo él, tomándome la mano.


  —Una mujer que me invitó a cenar hoy con ella. ¿Qué te parece eso? La dejé para venir aquí.


  —Así me gusta —dijo mi padre, dándome unos golpecitos en el brazo con los nudillos—. Eso está muy bien, es estupendo. —Entonces se me acercó tanto que me pisó las punteras de los zapatos, y en un tono de complicidad añadió—: ¿Sabes, Gabe? Fay Silberman es una mujer muy simpática, una excelente persona. Ha sufrido muchas tragedias en su vida. Un día soleado sale de su casa en South Orange y ve cómo la segadora de césped lleva a su marido por todo el jardín. Está muerto en el sillín. Fue algo horrible. El maldito cacharro se estrelló contra un árbol. Fue muy duro para ella. Es una estupenda compañera. No pensarías que recorrería todo un continente sólo con Gruber, ¿verdad?


  —Sí, parece muy simpática.


  —Dale una oportunidad, Gabe.


  —No he dicho nada, de veras.


  —De repente no parece que lo estés pasando muy bien.


  —He comido demasiado —dije, tratando de sonreír—. Estoy bien.


  —El día de Acción de Gracias es una fecha muy dura para todos nosotros. Lo único que le ocurre a Fay es que ha bebido demasiado. Ha sufrido un golpe terrible, y ni siquiera ha pasado un año. ¿Qué te parece eso de que Penn haya barrido así a Cornell?


  —Lo sabía desde el comienzo.


  —Y un cuerno —dijo él. Entonces me abrazó, y me tuvo un buen rato abrazado. Restregó su rasposa mejilla contra la mía y empezó a decir algo, pero se interrumpió porque tenía alguna dificultad en la garganta. Finalmente dijo—: Todo saldrá a pedir de boca. Soy joven, todo irá bien. Toco madera, pero no me falla la salud. Ya no seré una carga para ti.


  —No eres ninguna carga —le aseguré, pero él ya regresaba a la penumbrosa sala, desde donde me llegaron las palabras de Gruber.


  —Ésa es lady Godiva y una botella de Chianti ante la torre inclinada de Pisa. No subiría ahí ni por un millón de dólares. Debo deciros algo: si no tienen cuidado…


  Una chiquilla con la boca llena se puso al teléfono en Chicago. La operadora le dijo que llamaban desde Nueva York preguntando por la señora Reganhart. ¿Quería la pequeña dejar de hacer ruiditos con la boca y decirle a su mamá que se pusiera al aparato? La niña soltó el teléfono y gritó:


  —¡Eh, mami! ¡Es papá!


  Mi confusión no fue del todo completa hasta que la madre respondió de una manera tímida y rara en ella.


  —¿Diga…? ¿Operadora? Soy Martha Reganhart.


  —Pero no se trata de papá —le dije.


  —¡Oh, por el amor de Dios!


  —¿Quieres que cuelgue?


  —Claro que no… Mi hija se ha emborrachado con zumo de manzana. ¿Cómo estás?


  —Bien.


  —¿Desde dónde llamas?


  —Desde la tierra de papá. Nueva York.


  —Disculpa a la niña —susurró—. Se pone muy nerviosa cuando no está en la escuela. Creo que es una reacción a la visita que tenemos.


  —¿Quién está ahí?


  —Un viejo amigo. Altera a los niños.


  —¿Y a ti?


  —No, no… es cierto. Escucha, estoy sonando un poco trágica. —Pero no era así, sólo parecía triste—. ¿Qué tal el día de Acción de Gracias? ¿Cómo va la fiesta de tu padre? ¿Hay realmente un padre y una fiesta, o hay alguna jovencita acurrucada junto a ti en ropa interior?


  —Te llamo en ausencia de esta última.


  —Eres muy amable al llamarme. Feliz día de Acción de Gracias.


  —Está siendo un día bastante infeliz.


  —Espera un momento, por favor. —Dejó el auricular, pero de todos modos pude oír su voz—. ¡No, no es papá! ¡No lo es! ¡Te digo la verdad, Cynthia! Ve a hablar con Sid, que está solo. ¡Cynthia! ¡Cynthia! —Suspiró en mi oído—. Vuelvo a estar aquí.


  —Bien.


  No habría podido decir qué era lo que estaba bien. Ninguno de los dos habló.


  —Bueno —admitió ella por fin—. ¿Qué más podemos decirnos?


  Tenía razón, por supuesto, pues apenas nos conocíamos. No había caído en la cuenta de lo raro que era poner una conferencia a larga distancia hasta que empezamos a hablar. La había llevado a comer unas semanas atrás, y nos reímos y bromeamos hasta que los camareros se nos quedaron mirando, pero eso no aumentó gran cosa el conocimiento que cada uno tenía del otro. Más tarde me llamó para invitarme a cenar el día de Acción de Gracias, una breve conversación llena de nerviosismo. Y ahora esto. Curiosamente, descubrí que deseaba creer que tenía ciertos derechos a gozar de su total interés y atención.


  —Sólo quería desearte un feliz día de Acción de Gracias.


  —Te lo agradezco…


  Me disponía a colgar el aparato cuando ella me preguntó:


  —¿Puedo invitarte a comer otro día? ¿Te conformarías con las sobras cuando vuelvas?


  —Volveré el lunes.


  —Entonces ven a cenar el lunes.


  —Sí, lo haré… —Luego añadí—: ¿Quién es Sid?


  —Un hombre que acaba de pedirme que me case con él.


  —Comprendo.


  —Te espero el lunes por la noche, ¿no?


  —Mientras sigas soltera, supongo que sí.


  —Tan soltera como siempre —dijo ella.


  —¿Te molesta eso?


  —De una manera concreta, no; en general, no estoy segura. Ésta es una conversación a larga distancia.


  —En fin… las conferencias deberían estar prohibidas. ¿Esperabas una llamada de tu marido?


  —Mi exmarido, de quien no espero nada en absoluto. —Oí un fuerte ruido detrás de ella—. Dios mío, mi hijo acaba de golpear a mi hija con una silla o algo así. Dale recuerdos a tu chica en ropa interior.


  —Y tú dale recuerdos a Sidney.


  —No tenemos ningún motivo para estar celosos, así que no deberíamos jugar a eso, ¿no crees?


  —Hoy estoy un poco trastornado, Martha. Me pregunto si alguna vez lograremos sincerarnos el uno con el otro.


  —Ven el lunes, Gabe. Seguiré soltera. —Entonces, de improviso, se sinceró conmigo—. No deberían prohibir las llamadas a larga distancia. Tengo la sensación de que me has salvado la vida.


  Era el tipo de afirmación que habría esperado que ella dijera con ironía, pero no lo había hecho, por lo que también yo prescindí de la ironía.


  —Hay un padre y una fiesta, ¿sabes? —le dije, casi como si fuese una revelación de mi personalidad—. Y estoy deseando verte.


  Pero incluso mientras le estaba hablando, ella me explicaba:


  —Sid… Sid Jaffe, era mi abogado. Me consiguió el divorcio a mitad de precio, y tengo una gran deuda con él. Los niños están locos por él, en fin, tan locos como pueden estarlo por cualquiera. Esta llamada va a costarte una fortuna, así que voy a colgar. Perdóname, por favor.


  Me quedé sentado junto a la mesa del teléfono. Nos separaban unos mil doscientos kilómetros y, sin embargo, nuestra relación había tomado un giro brusco y serio. ¡Y cuando salí al pasillo ni siquiera había pensado en llamarla! Ella había sido la escotilla de salvamento, por decirlo crudamente, a través de la que pude huir de aquella nueva y sorprendente imagen de mi padre. Durante la primavera anterior se había puesto en manos de un psicoterapeuta, y éste le había aconsejado que viajara, que gastara grandes cantidades de dinero, que disfrutara de la compañía de mujeres y, a ser posible, que renunciara a todas las actividades místicas durante un período de seis meses. Me había pedido que le acompañara en su largo viaje, y, cuando le di la excusa de mi trabajo, se decidió por Gruber. Y ahora, para afrontar los resultados de aquel viaje, yo había telefoneado a Chicago.


  Tomé de la mesa el grueso listín telefónico de Brooklyn, impulsado sobre todo por la sensación de que, si debía hacer alguna llamada, era la que me habían pedido que hiciera. Millie pasó apresuradamente por mi lado, todavía envarada, enojada y eficiente.


  —¿Llamas a esto un día de Acción de Gracias norteamericano? —me preguntó—. Me recuerda más a Nochevieja. Tu padre se ha vuelto ultraeuropeo, ¿sabes? —añadió con un gesto de reprobación.


  —Los tiempos cambian, Millie.


  —¡Acción de Gracias es Acción de Gracias, jovencito!


  La luz de la sala de estar iluminaba el pasillo, una luz de color albaricoque, y era muy confortador verla extenderse por la alfombra y mis zapatos. Las conversaciones que me llegaban desde la sala parecían haber adquirido una nueva vitalidad. Aparte de la señora Norton, ninguno de los reunidos daba la menor señal de que iba a marcharse, aunque eran casi las cuatro y media. Nadie les esperaba en sus casas, así que se quedaban.


  Abrí el listín de Brooklyn y encontré el nombre que buscaba. Lo señalé con una marca dándome cuenta de que si había recurrido a Martha Reganhart para huir de mi padre, también lo había hecho para librarme de una vieja amiga. Libby Herz me había pedido que llamase (en realidad, que visitara) a los padres de su marido. He observado que a menudo telefoneo a una persona cuando yo mismo espero, u otros esperan de mí, que llame a alguien distinto. Es lo que la compañía telefónica llama un desplazamiento.


  Libby y yo nos habíamos llevado bien, de una manera respetable, desde su llegada a Chicago. Aunque yo había descubierto que nuestros mutuos sentimientos no habían variado al cabo de tres años y una carta, no creo haber hecho nada a comienzos del otoño para concretar el sentimiento. Entonces, poco antes de abandonar Chicago para pasar con mi padre el día de Acción de Gracias, me encontré casualmente con ella en la avenida Madison. Yo me dirigía a Brooks Brothers y ella iba a Goldblatt y luego al Downtown College, donde estudiaba. Mi expedición de compras no era de poca monta, puesto que iba en busca de un sombrero. Un auténtico sombrero masculino, con su ala, su copa, en fin, todo. Iba a ser mi primer sombrero. No podía quitarme de la mente que mi padre me esperaba en Nueva York, recién llegado de sus viajes por el mundo («con una sorpresa», me había garantizado por teléfono), y por alguna razón se me había ocurrido que le daría mejor impresión si me presentaba ante él con sombrero. Esta idea me hacía sentir alegre y dubitativo al mismo tiempo, y cuando encontré a Libby le pedí que me acompañase y me diera su opinión. Ni siquiera yo mismo creo que en la invitación no interviniera el deseo de resultar encantador, como tampoco creo que la aceptación de ella fuese del todo inocente.


  Mi gusto en lo que respecta a los efectos personales es convencional, de una discreta afectación y marcado por una decidida anglomanía, algo que parece ser bastante corriente en mi profesión, así como en los hombres de mi clase social y mi generación. Sin embargo, aquella tarde cedí a mis inclinaciones de ministro gubernamental con la extravagancia desenfrenada de un turco. En realidad, sólo poco antes había empezado a apreciar los placeres de gastar dinero en mi indumentaria, pues en mi infancia y juventud fueron otros, en general, quienes lo hicieron por mí. Pero en compañía de Libby, durante aquel par de horas dedicadas al consumo acumulativo en Brooks, descubrí nuevas posibilidades en el capitalismo. Comprendí que las cosas no les iban a resultar tan sencillas a los rusos como ellos creían. En la actividad de adquirir ropa hay algo vivificador y religioso.


  Una vez en la calle, a los dos nos acometió la vergüenza. Las emociones de descubridor, como un Balboa o un Colón, que había experimentado al verme en el espejo de cuerpo entero, se disiparon por completo. Y el regocijo y el brillo de los ojos de Libby (pues ella me había incitado a pasar del fedora al sombrero de fieltro y luego a los guantes de color castaño rojizo, el esbelto paraguas, los calcetines largos de hilo de Escocia, las ligas, las corbatas y, finalmente, la noble y brillante chaqueta de esmoquin escarlata), el brillo que había dado al rostro de Libby una vitalidad tan increíble que me había hecho objeto de la envidia de todos los hombres presentes en la tienda, se deslizó entonces de sus ojos en forma de dos lágrimas apenas visibles. Supe que jamás podría volver a engañarme, aunque al día siguiente devolviera la chaqueta de esmoquin, pensando que nuestra relación era elevada o pura.


  —He de apresurarme… Tengo clase a las seis… Debo comer algo antes. Me voy, Gabe.


  —La verdad, Libby, es que haber cedido a este tonto capricho no hace que me sienta precisamente espléndido.


  —Estás… —Casi se echó a reír, a pesar de las lágrimas—. Estás espléndido, de veras, increíblemente espléndido.


  —Voy de camino al metro —le dije.


  —Y yo a comer uno de esos filetes de un dólar con siete centavos.


  Se alejó en la dirección contraria, hacia la calle State. Y allí me quedé, bajo el cielo soleado, golpeando el suelo con la punta del paraguas. Vislumbré mi imagen en un escaparate. ¡Qué dandi! ¡Qué débil y poco convincente! ¡Algo a juego con mi padre y su sorpresa! Y entonces, lanzado hacia mí por detrás, casi volando, llegó el reflejo de Libby. Me volví para sujetarla y ella tendió las manos hacia mis (nuestros) guantes nuevos. Allí en la calle Madison, a un tiro de piedra del bulevar Michigan, estuvimos más cerca el uno del otro de lo que habíamos estado nunca en Chicago.


  —Cuando estés en Nueva York —me dijo, jadeante por haber corrido—, ve a ver a la familia de Paul, por favor. Te lo ruego, Gabe, háblales de su empleo, diles que estoy trabajando y estudiando, que todo va bien. ¿Lo harás, por favor?


  —Sí, claro, Lib…


  —Diles sólo eso.


  En el tren de regreso al South Side, por más vueltas que le diese en mi cabeza, no podía descubrir cómo se habían alterado exactamente las líneas y los ángulos de nuestro triángulo; tampoco podía empezar a comprender qué haría mi visita a los señores Herz por el bienestar de todos que no hiciera en su detrimento. Tampoco me hacía ninguna gracia el tono que tenía la misión, como la de un soldado que visitara a la familia de un camarada muerto. Pese a mis manifiestos sentimientos de obligación, tenía una noción muy imprecisa de hacia quién estaba obligado. Aquel día en Chicago (como también ahora, sentado junto a la mesita del teléfono en el piso de mi padre), Martha Reganhart empezó a aparecerse en mi cabeza, y luego también en mi corazón, como un lugar verde y húmedo en un territorio árido. Percibí en ella algo sustancial en lo que podría anclar mis afectos errantes y crispados.


  El motivo de que la hubiese llamado ahora me parecía perfectamente claro. Deposité de nuevo el listín sobre la mesa y fui a la cocina, aparentemente tenía la boca seca, pero creo que en realidad lo hice para estar lo más cerca posible de las realidades puras e intactas de la festividad: la grasienta bandeja del pavo, los platos sucios, el horno todavía caliente, los aromas de una feliz y espontánea vida familiar norteamericana.


  Fay Silberman estaba allí, con una taza de café en la mano.


  Puesto que no podía dar media vuelta y marcharme, fui al fregadero y llené un vaso de agua. La señora Silberman se puso en pie y se pasó las temblorosas manos por el elegante traje de terciopelo. Mi admiración por el denuedo con que intentaba plantar cara al estado en que se encontraba no alteró de manera apreciable mi actitud hacia el estado en sí. En la sala de estar se había comportado como una idiota.


  —No hemos tenido ocasión de hablar —me dijo—. Tienes un gran parecido con tu padre.


  Comprendí que el padre iba a ser cortejado a través del hijo. De repente toda la desesperación que había presenciado durante la larga tarde se centró para mí en aquella mujer con resaca, guapa, animosa y afligida, que había pasado por el salón de belleza hasta casi dejarse la vida. Su cabello flotaba y brillaba como un cielo, y la piel de su rostro estaba tan estirada que se veía demasiado tensa; sus uñas, diez rosas, eran lo bastante largas para penetrar profundamente, para aferrarse con tenacidad. Definitivamente, presentaba un aspecto lastimoso, pero yo no tenía el estado de ánimo necesario para sentir lástima.


  —También me parezco un poco a mi madre.


  —No he visto ninguna foto de ella —replicó.


  —Hay varias en la sala de estar. —Su boca trazó un rictus con voluntad de sonrisa. Era el final del primer asalto. Recurrí al buen juicio que había acumulado a lo largo de los años y salí como un perrito afectuoso a librar el segundo asalto—. Mi padre tiene muy buen aspecto… hacía años que no le veía tan bien. El viaje parece haberle sentado estupendamente.


  —No hacía otra cosa que reírse. Recorrió toda Europa riéndose.


  —Puede ser un hombre muy feliz —comenté.


  Su respuesta me dejó un momento confuso.


  —Gracias —replicó—. Nadie… —Se tambaleó, abatida por alguna brisa privada, pero encontró un apoyo en el fregadero—. Europa… nadie debería perdérsela. Es otra cultura.


  —¿Se encuentra bien?


  —¡Estupendamente! —Entonces, centrando la mirada en el reloj de pared, añadió—: He comido demasiado.


  —Yo también.


  —No me odies, muchacho. ¡No tienes ningún derecho a odiarme! —Se dejó caer en una silla de cocina y se cubrió los ojos. No sabía qué decirle ni qué hacer, y me limité a rogar por que nadie entrara en la cocina—. Tengo hijos en California —me dijo, como si eso fuese alguna amenaza contra nuestra casa.


  —Dispense, señora Silberman. He de irme.


  —Tu padre me ha dicho que habías venido a pasar el fin de semana —dijo casi alarmada.


  —He de ir a Brooklyn.


  —No he estado en Brooklyn en toda mi vida. —Me pregunté si debía interpretarlo como una observación alegre. ¿Estaba como una cuba, era una estúpida o ambas cosas?—. Será mejor que te quedes —me dijo, al tiempo que adoptaba una actitud majestuosa—. Después del café tu padre anunciará nuestro compromiso. —Se irguió, ya del todo serena, una vez que las turbulencias atmosféricas en la cocina se habían calmado para sus propósitos, y se volvió a mirarme. Tomé un sorbo de agua, a la espera de mis propias reacciones (que fueron lentas, muy lentas), y cuando alcé la vista de nuevo vi que se le había descompuesto el semblante—. Esto es algo maravilloso en la vida de cualquiera. No pongas palos en las ruedas —me rogó—. ¡Debes comportarte como una persona educada! —Al hacer esta última súplica todo su cuerpo se puso rígido.


  —Tal vez será mejor que sea usted quien se calme.


  —No soy una inválida. Soy una mujer muy joven. Tengo cincuenta y cuatro años. ¿Qué tiene eso de malo? He sufrido una desgracia. Al fin y al cabo, he elegido a tu padre, no al doctor Gruber.


  Tuve que admitir que su elección era meritoria y, al margen de lo que ella pudiera pensar, no tenía la menor intención de ser mordaz y, si lo fuese, no ganaría nada. A decir verdad, por razones personales, quería reconocerle lo meritorio de su elección. Por desgracia para el futuro de todos nosotros, escogí las palabras inapropiadas.


  —Ha sabido actuar muy bien en beneficio propio.


  —Le hago reír. ¡Eso es más de lo que nadie en esta familia ha hecho jamás! ¡Hago que se sienta importante!


  —Usted no sabe gran cosa de lo que ha ocurrido, señora Silberman. Las vidas son complicadas y privadas.


  —Sé más de lo que crees —replicó ella, y entonces, con la insensatez y el desenfado de quien ha perdido la mayor parte de su perspectiva y algunas de sus facultades, añadió sin que viniera a cuento—: ¡No te preocupes por eso!


  Quince minutos después todos estábamos en la sala en posición de firmes y brindábamos por los prometidos. A la señora Silberman se le deslizó el champán por el mentón, formando un reguero a través del maquillaje.


  En cuanto pulsé el timbre del interfono en el portal de los padres de Paul Herz, supe que debería haber telefoneado previamente, tal vez haberme limitado a telefonear y no ir a visitarlos. Me erguí, metí los guantes en el sombrero y llamé de nuevo, esta vez con la premonición de que, cuando abandonara el edificio, al cabo de unos quince o veinte minutos, no sería el mismo hombre que había sido al entrar. Los límites de mi personalidad me parecían tan borrosos e indefinidos, tan nebulosos como la húmeda neblina por encima del río que había cruzado desde Manhattan.


  Un hombre grueso y fofo, de cara jovial que expresaba autocompasión, abrió la puerta. Nunca había visto un hombre joven que estuviera tan gordo. Entre las perneras de sus voluminosos pantalones y a través de su cabello ralo se filtraban los sonidos de un televisor y de conversación.


  —Éste es el cuarto C —me dijo en un tono afable.


  —¿Viven aquí los señores Herz?


  —Claro, claro, pase, perdone… —Alzó los brazos para indicar que había habido alguna confusión y sonrió amablemente.


  —No quisiera interrumpir nada.


  —Oh, no, en absoluto. —Era una persona muy servicial.


  —¿Quién es, Maury? —preguntó alguien.


  —Entre, por favor —me invitó Maury—. Ya nos íbamos. Somos vecinos.


  Le seguí por un largo y estrecho pasillo iluminado por pequeñas bombillas en forma de vela. De una pared, y a la altura de la cintura, pendía una hilera de documentos enmarcados. Antes de entrar en la sala, me incliné y miré de cerca uno de ellos: era una ficha con las notas obtenidas por Paul Herz en el parvulario.


  Una joven de poco más de veinte años estaba de pie ante la chimenea sin troncos, con una mano en la cadera y la otra extendida hacia delante, un gesto con el que reforzaba lo que le estaba diciendo a un hombre con albornoz sentado en un sillón reclinable BarcaLounger. Al lado de cada uno de sus pies había un zapato negro reluciente; las líneas de su vestido de cóctel, una prenda de crepé negro muy ajustada, con un atrevido canesú y ceñido a las rodillas, eran las líneas de su figura casi encantadora… lamentablemente, su postura y las líneas no armonizaban del todo. Sin embargo, lo único que necesitaba era contraer la barriguita y echar los hombros atrás para que la estampa fuese perfecta. Pero casi parecía como si no le importara ser perfecta; alta, erguida y exquisita, tal vez no sabría qué hacer consigo misma.


  —Eso es lo que dijo mi cuñada —estaba explicando la chica, el acento del barrio donde naciera serpenteando a través del leve arco de la nariz—, mi cuñada Ruthie de Roslyn. «Mira», me dijo, «si la chica no es feliz allí, ¿qué sentido tiene? Y con lo que cuesta, es ridículo. La felicidad de la niña es lo más importante, desde luego, pero si no es feliz, si no está a gusto, es un dinero desperdiciado». Y personalmente, Ruthie, a mi modo de ver, ¡tiene razón! —La «n» final vibró en la sala y desapareció chimenea arriba—. No me parece bien gastar tanto dinero en una niña. Para mi cuñado Harvey ganar dinero no es coser y cantar, créeme. La niña puede ser perfectamente feliz en casa.


  El hombre enfundado en un albornoz a quien la joven se dirigía miró a una mujer de aspecto fatigado que estaba sentada en un sillón al otro lado de la estancia. Supuse que era su mujer y la madre de Paul.


  —Por supuesto —replicó, como si el hecho de que todo el mundo estaba mejor en casa fuese algo inevitable—. ¿Qué tiene de malo la Universidad de Brooklyn?


  —Pues claro…


  Y entonces repararon de súbito en mi presencia. Maury me había ocultado con su volumen, y ahora estaba delante de él, en la sala de estar, donde, pese a la animada conversación, el televisor seguía encendido.


  En la pantalla había tres hombres vestidos de colonos de Nueva Inglaterra que escrutaban el horizonte desde la borda de un barco. «Parece que es tierra, señor», dijo uno de ellos con acento angloirlandés, mientras yo decía:


  —Encantado de conocerles. Me llamo Gabe Wallach.


  —¿Sí? —replicó el hombre sentado en el sillón reclinable.


  —Soy amigo de su hijo, de Paul. ¿Cómo está usted?


  Deslicé la mirada desde el rostro asombrado del señor Herz al de la joven; no tenía una expresión de horror, pero la cara rígida, bonita y paralizada reflejó de repente un cambio notable.


  La joven se puso los zapatos.


  —Maury, encanto, creo que debemos irnos. —Los tacones dieron a sus piernas el toque de belleza definitivo—. Estoy de pavo hasta aquí —añadió, sonriéndome a medias.


  Le devolví una sonrisa comprensiva: no era que yo hubiera traído la peste al lugar, sencillamente ella había comido demasiado.


  Maury se acercó entonces al señor Herz y, al tiempo que le alisaba el cuello del albornoz, le dijo:


  —Bueno, muchacho, tómatelo con calma. Descansa durante un par de días más. Levántate lo menos posible, ¿de acuerdo?


  —No se marchen por mí —le dije a Maury, quien me parecía una especie de baluarte contra lo peor—. No se vayan, por favor —insistí, y mis ojos se posaron por fin en la señora Herz, que no me había quitado los suyos de encima desde que entré y anuncié quién era.


  —No, no. —Las carnosas y consoladoras manos de Maury se apartaron del señor Herz y se posaron en mis hombros—. Hemos celebrado el día de Acción de Gracias en Great Neck y, créame, joven, estamos agotados. Dejamos a los niños allí con los abuelos, y ahora vamos a disfrutar de un poco de paz y tranquilidad. Hazme caso y tómatelo con calma, Leonard —dijo, volviéndose hacia el señor Herz—. Nada de discusiones durante unos días…


  —Te prestaré la novela Una muchacha de nuestro tiempo, Leonard.


  —No te preocupes por mí, Doris, estoy bien. —Oí que la señora Herz exhalaba un suspiro esperanzado. Su marido siguió diciendo—: Ha sido una indigestión. Algo se me atascó en el pecho, tal vez me excité demasiado. Estoy bien —concluyó, pero en un tono dubitativo.


  —No tengas prisa por ponerte de nuevo al pie del cañón —le dijo Maury—. Lo tengo todo controlado, Leonard. Harry se ocupa de lo tuyo.


  Se acercó a la señora Herz y apoyó las manos en las cubiertas de plástico que protegían los brazos de la butaca en la que estaba sentada. Sólo podía verle la espalda, pero oí que chascaba los labios, y la mano de la señora Herz le rodeó el cuello.


  —Dios te bendiga, Maury —le dijo.


  Maury se enderezó y se pasó el pulgar por la mejilla.


  —¿Qué tal? ¿Estás bien, cariño?


  —Mira —dijo la señora Herz—, estoy bien si él lo está. —Y la voz de la mártir se oyó en la tierra.


  En aquel momento se me acercó Doris. Había algo en ella que me conmovía, una mezcla de sencillez, hastío y satisfacción. Sentí el impulso de cogerle la mano al pasar por mi lado y, cuando ella y su marido salieron y cerraron la puerta a sus espaldas, experimenté una sensación de pérdida.


  —Espero no haberles interrumpido —dije al matrimonio Herz—. Debería haber llamado por teléfono.


  Pero a mis espaldas (un sonido grato como un avión de rescate que se acerca a una balsa salvavidas) una llave giró en la cerradura y los goznes de la puerta chirriaron. Hubo un intercambio de susurros, y entonces oí la voz de Maury.


  —Creo que se le ha caído algo en el pasillo, señor Wallach.


  Servicial, maquinalmente, la señora Herz se levantó de la butaca para ocuparse del asunto.


  —No, por favor —le dije—, yo lo recogeré. Dispense.


  En el umbral, la naricilla aguileña de Maury, las mejillas fláccidas, los labios carnosos y los ojos grises y redondos intentaron constituir un rostro risueño, pero lo que revelaba sobre todo era preocupación. Doris me cogió la mano y susurró:


  —Al salir venga a casa, por favor. Es el seis D. Horvitz.


  —Muy bien.


  —Sea prudente, muchacho, ¿de acuerdo? —me dijo Maury. Doris aún me retenía una mano. Maury me tomó la otra—. Soy el amigo más antiguo de Paul —añadió, y entonces los dos se alejaron por el pasillo, los primeros pasos de puntillas, pasando ante las botellas de leche dejadas al lado de las puertas.


  Cuando volví a la sala de estar, me encontré con la imagen de un frente unido. La señora Herz, con cierto aire de pionera, estaba de pie junto a su marido. Le sonreí, mientras hacía el gesto de guardarme en el bolsillo algo que se me había caído en el pasillo. Pero la expresión acongojada de la mujer no varió. Era alta, como Paul, pero no delgada, sino más bien corpulenta, de caderas y hombros anchos y pies grandes. El cabello le raleaba a ambos lados de la raya, pero era abundante y tupido alrededor de las orejas y el cuello, el origen genético de los rizos de Paul. El color de su piel carecía de brillo, era de un gris pardusco. También el señor Herz era viejo y tenía aspecto fatigado. Recién llegado de un lugar lleno de personas de cierta edad empeñadas en rejuvenecer, la estampa de aquella pareja me resultaba incómodamente chocante. Casi me había olvidado de que la mayoría de quienes se encuentran a un paso de la eternidad parece que oyen sólo lo que oyen. No todo el mundo puede permitirse una máscara, o quiere una.


  —Tome asiento —me dijo el señor Herz, pues mi cortesía era impecable y eso había acabado por impresionarle—. ¿Quiere un vaso de gaseosa?


  —No, gracias. Sólo pasaba por aquí…


  —Dame un poco de agua de seltz, cariño.


  —¿Estás bien?


  —Claro, claro, estoy bien. Excelente. Sólo tengo mal sabor de boca.


  Apenas la señora Herz había salido de la estancia, su marido se incorporó en el sillón reclinable, casi como si le hubieran desgarrado los dolores eléctricos de una apoplejía. Con la cara como papel arrugado contra la piel rojiza del sillón, extendió las manos con las palmas hacia abajo y suplicó, moviéndolas arriba y abajo: el gesto del árbitro de béisbol cuando el corredor ha llegado a la base.


  —Por favor, por favor —me susurró—, hoy tiene muy mal día. Se lo ruego.


  Un sonido burbujeante se acercó desde la cocina, y él volvió a adoptar una postura que se me antojaba una abierta invitación a la muerte. En aquel momento pareció haber consumido la energía de una semana.


  Su esposa le ofreció un vasito en un posavasos.


  —El cristal está templado —le dijo él—, está casi caliente.


  —Lo pongo en un vaso templado. El frío es malo para el organismo.


  —¿A quién le gusta el agua de seltz tibia? Por el amor de Dios.


  —Tómatelo, por favor.


  Era como si, ahora que él no quería tomarlo, fuese a hacerle algún bien. Mientras bebía, se llevó la mano al pecho e hizo varios estiramientos de cuello. Tras vencer así al efecto de las burbujas carbónicas, volvió la cabeza hacia mí. La señora Herz regresó a su butaca, en cuyo borde se sentó, y su marido sostuvo el vaso sobre el abdomen y adoptó una actitud seria pero cortés.


  —Me alegro de conocer a un amigo de Paul.


  —Y yo de conocerles a ustedes. Paul me pidió que pasara a saludarles.


  Ninguno de los dos reaccionó. ¿Era una mentira tan flagrante?


  —¿Vive usted aquí? —me preguntó la señora Herz, dirigiéndose no tanto a mí como a los guantes castaño rojizo—. ¿En Brooklyn?


  —Mi padre vive en Manhattan —respondí.


  —¿Qué es usted, abogado?


  El tipo particular de ingenuidad que mostraba la señora me dejó paralizado: parecía un cruce entre la xenofobia y el puro odio.


  —Enseño lengua y literatura inglesas en la Universidad de Chicago. Paul es colega mío.


  —Ya tiene un colega. —Miró a su marido con una burlona expresión de respeto reverencial—. Cuando volvamos a tener noticias suyas, será presidente de la universidad.


  —Las cosas le van muy bien. Es una universidad muy buena.


  Ella se apresuró a ponerme en mi lugar.


  —Los centros de enseñanza son estupendos dondequiera que estén. Yo también fui profesora.


  —¿Enseña lengua inglesa? —inquirió el señor Herz—. ¿De qué se trata? ¿Ortografía, gramática?


  —Uno de los cursos es de redacción para alumnos de primero. También da una clase de humanidades.


  —Ya —dijeron ambos.


  La señora Herz pareció sentir la necesidad de decir algo que demostrara su conocimiento de las humanidades, pero no lo hizo y se limitó a emitir un gruñido de desaprobación ante lo que abarcaba ese campo de estudios, fuera lo que fuese.


  —Libby trabaja en el decanato de la universidad, ¿saben? —Ninguno de los dos lo sabía ni les importaba—. Ella es una de las personas a las que más aprecio —seguí diciendo, y esa complicada extravagancia fue recompensada con un sonrojo que tardó varios minutos en remitir. Por suerte, los Herz eran ya inmunes a los sentimientos de cualquiera salvo los suyos propios—. También estudia por la noche. Es una muchacha muy trabajadora.


  —Claro, claro —musitó la señora Herz, pero el objeto de su certidumbre no parecía ser el tema de mi conversación.


  —Estoy en Manhattan de vacaciones, y por ello he venido a saludarles. Espero no haber interrumpido nada —añadí, sintiéndome un tanto estúpido al repetir lo que ya había dicho.


  —El señor Herz ha estado enfermo —me informó la mujer, tras haberme mirado en silencio—. Hemos decidido quedarnos hoy en casa. ¿Quién quiere verse atrapado en medio de todo ese tráfico?


  —Sí, hemos decidido quedarnos en casa —terció el señor Herz—. Íbamos a pasar el fin de semana en Río de Janeiro, pero preferimos quedarnos en casa. Oye, creo que ahora podré hacer de vientre —le dijo a su esposa, y al instante ella se levantó de la butaca y lo liberó de las lánguidas curvas del sillón reclinable. Él insistió en desplazarse sin ayuda al baño.


  —Deja la puerta entreabierta —le dijo ella.


  —Vale, vale.


  El suelo en la entrada de la cocina estaba cubierto de hojas de periódico, y él las pisó como si fuesen hielo. Al cabo de unos segundos se cerró la puerta del baño. La señora Herz se apresuró a abandonar la sala.


  —¿Estás bien? —oí que le preguntaba a su marido.


  —Estoy bien.


  —No hagas fuerza, ¿eh? Deja la puerta abierta.


  De regreso a la sala de estar, aquellos ojos que habían examinado con tanta minuciosidad mi atuendo y mi persona, permanecían ahora prudentemente desviados. Fue de aquí para allá, corrigiendo la colocación de algunos objetos.


  —¿Está muy enfermo? —le pregunté.


  —Tiene muy mal el corazón. —Dobló una y otra vez la manta de punto que había abrigado los pies de su marido.


  —Lo lamento.


  —¿Qué clase de cursos…? —preguntó de repente, aunque de espaldas a mí—. ¿Va a pasarse la vida estudiando?


  —¿Quién?


  —Ella.


  —Ah, Libby —repliqué, y esperé a que la señora Herz repitiera el nombre.


  La espera fue en vano, y entonces dije que Libby aún no se había licenciado.


  —Claro… tenía mucha prisa. —Volvió a la butaca, y por sus ademanes parecía como si no hubiéramos conversado—. ¿Estás bien? —preguntó, con la cabeza vuelta hacia la otra habitación.


  Los dos aguardamos la respuesta, pero no llegaba.


  —Dime, Leonard, ¿todo va bien? —Y una vez más se levantó y fue al baño.


  —Sí, estoy bien —dijo al fin su marido.


  —No hagas fuerza. Si no hay nada, pues no hay nada. No estás en ningún concurso, Leonard. —Cuando volvió a la sala de estar, me dijo—: Hoy está pasando el peor día en muchos años.


  —Qué lástima. Lo siento mucho.


  Estaba seguro de que ahora ella me soltaría algún sermón, pero no me marché. Me sentía obligado a esperar a que el señor Herz se tendiera de nuevo en su cómodo sillón.


  —¿Qué es lo que enseña usted… derecho? —quiso saber ella.


  Mi atuendo, mi aspecto de prosperidad, mi pronunciación de Harvard… y la enorme decepción de la señora Herz. No tenía la menor sospecha de que ella siempre había deseado que su pequeño Paul fuese abogado.


  —No, también enseño lengua y literatura inglesas.


  —¿Y qué son las humanidades? ¿Qué sabe Paul de humanidades?


  Había una intención en sus palabras que no comprendí de inmediato.


  —Es una especie de curso de literatura —le expliqué—. Es una introducción a la literatura. Paul la imparte estupendamente. Es un crítico muy bueno, muy agudo.


  —Siempre ha sido crítico —comentó ella, y reconoció la dolorosa verdad moviendo lentamente la cabeza—. De repente nadie tenía el nivel suficiente para él. Jamás le habíamos pedido que hiciera una sola cosa, no le habíamos pedido ningún favor. Vino a casa y nos dijo que se iba a Cornell, y eso nos pareció bien. Luego dijo que iba a trabajar en South Fallsburg y que no le veríamos durante todo un verano… jamás dijimos una sola palabra. Le dimos toda la independencia que él quería. Todo lo contrario que Maury Horvitz… su madre siempre dirigía su vida. «Bebe esto, Maury, bebe lo otro…». En cuanto caían cuatro gotas, corría a la escuela con las botas de goma del chico. Paul nunca tuvo que soportar eso. Siempre reconocimos su independencia. —Mientras hablaba, iba arrancando hilos del delantal y se los metía en el bolsillo de la bata—. Pero no puede imaginarse de qué manera hirió a su padre —añadió, cerrando el puño sobre la rodilla—. Le hizo envejecer. Una sola cosa que le pedimos en toda su vida. Una sola cosa. —Alzó un dedo para convencerme de lo insignificante que era su petición ante el vasto universo—. Le causó a su padre una herida que jamás olvidará. Su padre trabajó como un esclavo para él durante toda su vida, corrió todos los riesgos, y lo único que consiguió a cambio fue mala suerte y una terrible bofetada. Menudo día de Acción de Gracias —concluyó, y, con el labio tembloroso, abandonó la sala.


  Transcurrieron varios minutos, y por fin la oí preguntar:


  —¿Has terminado?


  —Sí, he terminado.


  —¿Te encuentras bien?


  —Un poco cansado.


  —Te he dicho que no hicieras fuerza. El doctor te dijo…


  —¡No he apretado!


  —Limítate a dejar que la madre naturaleza haga su trabajo.


  Me puse en pie para esperar a que volvieran a la sala de estar. Pensé en lo que había sucedido y en las palabras que habíamos intercambiado. ¿Había hecho yo menos de lo que Libby esperaba que hiciera? ¿Qué más podía hacer? No era ningún mago; su matrimonio con Paul se arreglaría o se iría a pique sin mi intervención. Cuando oí el triste sonido de las zapatillas del señor Herz que avanzaban con cautela hacia la sala de estar, sentí lástima de él y, a continuación, recelé de su adversaria. A decir verdad, en aquel momento, Libby parecía mi adversaria, y reconocía hasta qué punto su comportamiento conmigo era astuto. La astucia que hubiera en mi comportamiento hacia ella me parecía hecha de reserva y circunspección, un decoro por el lado de la virtud. Si pecaba de algo, era de que a veces me había permitido ser mucho menos taimado de lo que estaba obligado a ser. Me sentía un poco insultado por ella, como si me hubiera utilizado para su propia conveniencia, y por un momento compartí el recelo hacia ella que aquella víctima del corazón y su esposa habían permitido que arruinara los últimos años de sus vidas. Pensé que los hombres debían de tener alguna debilidad (que teníamos Paul y yo, pensé más tarde) que Libby utilizaba para meterse bajo nuestra piel. Desde luego, no tenía por qué desconfiar de ella debido a mi propia debilidad, y, sin embargo, las mujeres gozan de cierta ventaja histórica (tanto tiempo siendo oprimidas, inocentes y sexualmente comprometidas), lo cual en ocasiones puede volver en su contra incluso a quienes les somos más fieles. En aquel instante, volví un poco la cara y me sentí repelido por el sexo hacia el que, en el fondo, siento un considerable apego.


  Me despedí con unas palabras suaves. No experimentaba tanto la vergüenza del instruso como su extravío y su propia decepción.


  —Buena suerte en su nueva carrera —me deseó el señor Herz cuando salía.


  Aunque no sabía qué era lo que le había inspirado la expresión de tal deseo, le di las gracias. Él alzó una mano como para hacer un gesto de despedida y entonces, como si se rindiera, se restregó ligeramente con ella el delicado pecho.


  Me encontraba ya a mitad de la calle cuando recordé que Doris y Maury Horvitz me esperaban en el sexto D. Di media vuelta, desanduve mis pasos por la acera sin árboles y entré en el edificio de ladrillo rojo estilo Tudor donde a Paul Herz le habían pedido una sola cosa en toda su vida. El edificio se llamaba «The Liverpool Arms».


  Cuando Doris abrió la puerta y me hizo entrar con rapidez, me sentí como si me hubieran seguido. Una vez que estuve a salvo en el umbral del piso, la joven, vestida con pantalones de torero y una blusa blanca, y con un ejemplar de Harper’s en la mano, se relajó y me hizo pasar a la sala. Por todas partes nos rodeaban una moqueta azul claro y unos muebles muy bajos. La sala parecía haber sido decorada pensando especialmente en la comodidad de unas criaturas aéreas. Había mucho espacio para volar por encima de nuestras cabezas, pero si eras un simple bípedo tus tobillos tenían que sortear una jungla escandinava de mesitas bajas, cojines diseminados por el suelo y macetas con aguacates. Maury ocupaba una silla sueca de madera clara que mantenía su trasero a no más de diez centímetros de la moqueta; al igual que Doris, se había puesto indumentaria de estar por casa y ahora lucía unos pantalones del color aguado de un polo con sabor a fruta. Eran de algodón y holgados, y en lugar de cinturón tenían una tira elástica de diez centímetros de ancho que podía estirarse a gusto del portador. En el espectro cromático, diría que su tono oscilaba entre cereza y frambuesa. Calzaba unas minúsculas zapatillas multicolores, y reparé en lo delgados que tenía las pantorrillas y los tobillos. Su oronda figura producía una sensación de levedad, como si, al levantarse de la silla baja, fuera a elevarse en el aire y rebotar sin poder remediarlo a lo largo del techo. Su forma ahusada me recordaba a la caricatura de un abogado pintada por Daumier. Me saludó con una sonrisa de profundo agradecimiento, y me di cuenta de que toda aquella grasa le hacía considerarse a sí mismo una buena persona. Su ágil y atractiva esposa me rogó que me sentara en un cojín y me ofreció una taza de Medaglio d’Oro. Acepté, y su trasero enfundado en un pantalón de torero puso rumbo al oeste, hacia la cocina.


  —Hablad alto para que pueda oíros —nos dijo.


  —Te esperamos, Dor —respondió su marido. Mientras aguardábamos su regreso, reparé en una fotografía sobre el mueble del equipo de alta fidelidad. Maury percibió mi curiosidad. Era una foto enmarcada de gran tamaño, en la que Doris aparecía en bañador—. Volveremos ahí dentro de unas semanas —me dijo—. En cuanto pase la Navidad. Es magnífico, fabuloso.


  —Sin duda —repliqué en tono afable.


  —En ese lugar te lo pasas estupendamente. Todo está pensado para que te sientas cómodo y te diviertas. Incluso los vestíbulos. Al fin y al cabo, ¿qué haces en un vestíbulo? Esperas a alguien, matas el tiempo. Pero incluso ahí tienen en cuenta tu necesidad de estar en un lugar hermoso, de estar relajado. A Doris le encanta. De lo único que habla cuando vamos a ir es de Miami, y cuando volvemos no para de hablar de Miami.


  Uno sacaba la conclusión de que su mujer no hablaba nunca de otra cosa, pero me limité a mostrarle al marido mi admiración por su buena suerte. Sin embargo, él no necesitaba mi admiración; Maury parecía convencido de poseer una especie de superioridad moral con respecto al resto de su generación por el mero hecho de haber llevado a su mujer a pasar las vacaciones de invierno a Miami Beach. Me pregunté qué clase de consejo iba a darme Maury para que se lo transmitiera a Paul. ¿Qué noticias del mundo de las comidas fuertes y las relaciones familiares intactas debía llevar a Chicago? Las llamativas y modernas posesiones de Maury proclamaban la satisfacción y el gozo de su dueño. ¿Cómo lo hacía? ¿Cuál era la solución? Y no sólo en su caso sino también en el mío. ¿Cómo amas a chicas como Doris? ¿Cómo te las arreglas para que la vida siga siendo exactamente como era cuando tenías diez años? Aquel día, si hubiera tenido posibilidad de hacerlo, no habría dudado en organizarme un estilo de vida similar. En la sala de Maury empecé a añorar a mi madre y al pasado, o tal vez sólo seguí añorándolos.


  —Espere un momento —me dijo Maury de repente—. Quiero enseñarle algo…


  Cuando regresó traía una pelota de béisbol en la mano derecha. Me la dio y la hice girar lentamente para leer la inscripción.


  A esa Gran Batería


  Much Horvitz y


  Paul Herz.


  Vuestro amigo,


  Kirby Higbe


  —Mush era mi apodo —me explicó Maury—. Higbe lo escribió mal. En fin, todo el mundo le estaba gritando, no podía concentrarse. —Puso ante mí la fotografía que había sostenido en la otra mano. La tomé en el preciso momento en que Doris volvía a la sala con una bandeja. Noté los dedos de Maury en el hombro—. Éste es Paul. Éste soy yo, rodeándole con el brazo. Dios mío, éramos así —añadió, y me mostró dos dedos, uno enlazado con el otro.


  En la foto, Paul, con doce o trece años, era muy similar a su imagen actual, salvo por el cabello rizado que le llegaba en una línea recta casi hasta las cejas. Maury era un chico carirredondo que parecía recién salido de su bar mitzvah, todo batidos y sonrisas y sorpresas.


  —Éste es Heshy Lerner —dijo Maury—. Lo mataron en Corea, y los demás chicos están por todas partes. Muchos de ellos se han trasladado a los barrios residenciales, pero… no sé, a mí me gusta esta manzana. Para mí no hay nada como la ciudad. ¿Habla Paul alguna vez de Heshy? —me preguntó, al tiempo que hacía rodar la pelota por el antebrazo y la lanzaba con el interior del codo—. Me pregunto si sabe que está muerto.


  —La muerte de Heshy es imposible de creer —comentó Doris—. Sólo pensar en ello… —Dejó sobre la mesa unas porciones de strudel congelado que había calentado—. Es tremendo. Bailaba de maravilla, ¿recuerdas, Maur?


  —Todo lo hacía de maravilla. Iba a ser un artista comercial. Hacía caricaturas de todo el mundo, y Paul le escribía breves pies para acompañarlas. Eran dos chicos con talento, desde luego. Ya ves, la vida…


  Sacudió la cabeza, como un octogenario que caminara por el cementerio de su pequeña ciudad.


  Ahora los tres estábamos sentados en cojines alrededor de la mesita baja; yo era el único calzado con zapatos. Las pequeñas tazas procedían de un crucero que los Horvitz habían hecho a Saint John, y cada vez que Maury apuraba una de las minúsculas porciones, Doris, con una mano en su pierna, le servía otra. Le envidiaba su mujer, casi de una manera codiciosa; y, curiosamente, la envidia no se redujo y los músculos de mi pecho se tensaron un poco más cuando Doris, con el acento de Brooklyn más puro que yo había oído jamás, dijo:


  —Estoy muy cansada, Maur, de veras, estoy muerta.


  Pero Maury estaba ensimismado, incluso mientras comía el pastel. Parecía inmerso en la consideración de cómo desaparecía el pasado. Entonces volvió al presente.


  —¿Qué tal ha ido? —me preguntó.


  —El señor Herz parece estar enfermo. Se les ve a los dos muy cansados.


  —Hoy ha estado fatal, Maur. —Doris tenía apoyada la cabeza en una rodilla de su marido, y echó la cabeza hacia atrás para mirarle mientras le hablaba—. Los dos me ponen muy triste. La clase de vida que llevan es espantosa. Maury ha tratado de despertar su interés por los libros. Somos miembros del Libro del Mes, compramos Harper’s y Look, pertenecemos a la Obra de Teatro del Mes… —Señaló la pared a mis espaldas, hacia la que me volví: colgaba de ella una docena de programas teatrales enmarcados—. Asistimos a las conferencias del Templo, y nos ofrecemos a llevarles en el coche, hasta la misma puerta. La semana pasada escuchamos a Dore Schary, y ni siquiera ella logró que salieran de casa. ¡No hacen absolutamente nada! Tal como yo los veo, no sé cómo van a acabar, pero…


  —¿Cómo es que no ha venido Paul? —me preguntó Maury.


  —¿Cómo?


  —¿Por qué te ha pedido Paul que vinieras?


  Me recordó al contable de mi padre cuando trataba de llegar al fondo de algún problema relacionado con los impuestos.


  —Paul no me lo pidió —respondí—. Fue Libby.


  —No la conocemos, y ellos tampoco.


  —¿Los Herz?


  —No la han visto nunca —dijo Doris.


  —Sí que la han visto —repliqué—, en dos ocasiones.


  —Quiero decir que Paul nunca la ha traído a cenar ni nada —dijo Maury.


  Hice un gesto de asentimiento, consciente de que tenían ventaja sobre mí… mejor dicho, Paul la tenía.


  —¿Cómo es ella? —quiso saber Doris.


  —Le tengo mucho aprecio —respondí—. Es una chica dulce, frágil, muy encantadora.


  Tuve la sensación de que no les había convencido.


  —Yo salí con Paul —me informó Doris—. Entonces se marchó, ¿sabes?, y no sé, volvió y ya no compartíamos los mismos intereses. Era muy penoso hablar con él. ¿Recuerdas, Maur?


  —Se convirtió en un intelectual —explicó Maury.


  —Comprendo.


  Supongo que en aquel momento empecé a cansarme en serio de ellos y de inclinarme sobre la condenada mesita baja. Sin embargo, Maury no era tan insensible como yo creía. Si apareció en mi rostro un vago atisbo de hastío y enojo, no le pasó desapercibido.


  —Paul llevó las cosas demasiado lejos durante un tiempo, eso es todo lo que pasó —comentó Maury—. No había nada malo en él —añadió, como si su mujer le hubiera dado el pie para decir tal cosa—, era el mismo Paul de siempre.


  —Oh, sí, era un tipo estupendo —terció Doris—. Nadie podía decir lo contrario. La verdad es que mis intereses también debieron de cambiar. No estoy diciendo que el cambio fuera estrictamente unilateral.


  Entonces Maury decidió ir al grano sin más dilación.


  —Pero la tragedia en este caso es la situación de sus padres. A eso es a lo que uno debe enfrentarse.


  —Parecían muy desdichados —comenté.


  —En los últimos años han dejado de tener cualquier clase de diversión. Ésta podría ser una época estupenda para ellos, pero no tienen ganas de hacer nada. Viven como ermitaños.


  —Eso es, ermitaños —dijo Doris, y me ofreció más café.


  —No, gracias.


  —Tendré que tirarlo —objetó ella—. El café exprés no se puede recalentar, pierde mucho.


  Para verterlo, tuvo que inclinar la cara muy cerca de la mía. Entretanto, Maury parecía cavilar. Era evidente que aquella pareja obtenía una gran satisfacción al cuidar de los padres de Paul, aunque no del recuerdo de éste. A juzgar por lo que estaba oyendo, la tragedia de los Herz era algo que ellos mismos se habían buscado.


  —¿No creéis que también ellos podrían llamar a Paul?


  No dije más. Maury y Doris intercambiaron miradas.


  —Por favor… —dijo Doris.


  Lo que me parecía una solución era una imposibilidad evidente para quienes estaban mejor informados. ¡No, no, de ninguna manera! No obstante, si había algo que Paul quería hacer finalmente, si quedaba en él algo de humanidad (¡las humanidades!), entonces tal vez debería empezar a pensar en ponerse manos a la obra (éstas fueron las palabras de Maury: ponerse manos a la obra) y traer un hijo al mundo para que sus padres lo quisieran como le habían querido a él.


  —Cuando tengan una criatura —dijo Doris, la última palabra en lucha generacional—, todo se solucionará. ¿Cómo puede ser de otro modo? —inquirió, mostrándome las palmas—. Nosotros tenemos dos, y mis padres, créeme, están disfrutando de una nueva vida gracias a los nietos.


  —Mira, Gabe —me dijo Maury en tono franco y serio—, probablemente conoces a Paul mejor que yo. —Pero tenía una mente práctica y no se me ocultaba que él no creía que yo supiera nada mejor que él, excepto quizá la manera de analizar sintácticamente una frase—. ¿Podrías hacernos un favor, Gabe? Cuando vuelvas a la universidad, cuando veas a Paul y su mujer, ¿les dirás que Maury Horvitz, Mushie, les envía recuerdos? Por lo que a mí respecta, personalmente, no tengo nada que objetar a cualquier cosa que hiciera…


  —¡Nadie está poniendo objeciones a eso! —exclamó Doris—. Tenía que hacer lo que creía que quería hacer, fuera lo que fuese. Eso no se lo niega nadie.


  —Pero su padre está enfermo, nosotros vemos a diario lo enfermo que está. Eso es algo que Paul no ve. Y su madre se desvive por ese hombre, se pasa la vida cuidando de él, como siempre cuidó de Paul. Es increíble lo que esa mujer ha envejecido en tres años. A mi modo de ver, sólo hay una cosa capaz de evitar que esa pareja siga marchitándose y agonizando…


  —Maury… —dijo Doris.


  —¡Un hijo! —afirmó Maury—. Un hijo cerraría la herida, lo sé. Yo mismo escribiría a Paul, Gabe, y le diría lo que siento acerca de todo esto… pero para Paul yo probablemente sea sólo un viejo amigo del que ni siquiera se acuerda. Alguien tiene que decírselo. No puedes ser egoísta durante toda tu vida. Paul era mi mejor amigo, pero siempre ha tenido una tendencia a ser un poco egoísta, a no pensar en el prójimo. Sólo digo que tiene tendencia, pero aún así…


  —Se lo diré —le dije, mientras sonaba el timbre del teléfono.


  —Gracias, muchacho —replicó Maury, tomándome del brazo.


  Se puso en pie, ligero como un elfo vivaracho, y descolgó el teléfono, que era azul claro a juego con la moqueta. La verdad es que no podía soportar a aquel hombre.


  —¿Diga? ¿Cómo…? No, no, no, sólo charlando…


  —¿Quién es? —le susurró Doris, y a él le bastó con cerrar los ojos para responderle.


  Doris hizo un gesto de asentimiento.


  —Nos llaman tres veces al día —me informó en voz baja.


  Maury colgó el aparato.


  —Tengo que ir abajo un momento. Según Leonard, se ha puesto histérica. Está llorando porque es la fiesta de Acción de Gracias.


  —Espero no haber sido el culpable —les dije—. Probablemente no debería haber venido.


  —¿Cómo ibas a saberlo? —me preguntó Doris con su voz cantarina—. La mujer lleva una semana así.


  —Enseguida vuelvo —dijo Maury.


  —Llévale Una muchacha de nuestro tiempo —le sugirió Doris—. Puede que lo lean. —Se dirigió a mí—: Si él empieza a leerlo, estoy segura de que le atrapará. ¿Lo has leído?


  —Todavía no —respondí, y empecé a levantarme.


  —Espera un momento —me pidió Maury—. No tardo nada en volver.


  —Tengo que volver a casa cuanto antes.


  —¿Por qué no esperas a que haya hablado con ellos? Te lo agradecería.


  —Sí, claro. —Me senté en los cojines.


  Cuando nos quedamos a solas, Doris perdió un poco de su compostura, o como se prefiera llamar, y se puso a tararear.


  —No pareces judío, ¿sabes? —me dijo finalmente.


  —¿No?


  —Pareces irlandés.


  —Pues no. Irlandés, no.


  —Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Paul siempre ha parecido muy judío.


  —Supongo que sí.


  —Deberías leer Una muchacha de nuestro tiempo. Trata de una chica, uno de cuyos problemas es que no quiere ser judía. Tal vez Paul debería leerlo.


  —¿Crees que debería recomendárselo?


  Ella no supo cómo interpretar mi respuesta.


  —Mira, no tiene ninguna gracia que un chico con el que has salido se case con una chica gentil. Quiero decir que siempre he considerado a Paul un chico muy judío. Trabajó en las montañas, jamás se metió en líos, fue a la universidad, tiene mucho sentido del humor… y entonces va y hace una cosa así, algo que no suele salir bien, ¿verdad? La mayor parte de los divorcios se dan entre parejas mixtas, ¿lo sabías? Puede que a Paul le vaya bien, no estoy diciendo eso. Estoy segura de que si Paul la ha elegido es porque la chica vale mucho. Desde luego, no tengo nada contra ella. Ni siquiera la conozco. Es sólo que… no sé, ninguno de nosotros lo esperaba. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Creo que sí. Sí, lo entiendo.


  —Déjame que te ponga un ejemplo, el de Maury. Puedes tener la seguridad de que él no lo haría. Maury es muy judío, es un haymishe total. Para él la familia es muy importante, un sitio agradable donde vivir es muy importante, tiene mucho sentido del humor… —Se levantó del suelo y se acercó al piano, donde había otra fotografía enmarcada—. Éste es Maury —me dijo mientras volvía hacia mí con la foto en la mano—. Aquí está con Ted Mack. Ted Mack, el de La hora del aficionado. Conoces a Ted Mack, ¿verdad?


  Cuando le dije que sí, ella pareció un poco aliviada acerca de mis posibilidades en el mundo.


  —Pues bien, Maury podría haber sido cantante. Maury podría haber sido un magnífico cantante al estilo de Frankie Laine. Maury sabe cómo interpretar una canción. Ganó dos semanas seguidas en el programa de Ted Mack, y cuando perdió fue sólo por la actuación de aquella pequeña Rhonda no sé qué, ya sabes, la que había tenido la polio y la superó. Quiero decir que eso está muy bien, pero desde luego no tiene nada que ver con el talento. Fue una circunstancia muy desafortunada para Maury. De todos modos, dos semanas no es moco de pavo, y Arthur Godfrey estaba muy interesado en Maury, y durante una semana hubo llamadas telefónicas de agentes. Hasta teníamos un amigo que era primo de Ed Sullivan, así que podría haber pasado cualquier cosa. No hay que olvidar que Eddie Fisher conoció por casualidad a Eddie Cantor y ahí empezó todo. Quiero decir que Maury es un tipo muy diferente de Paul.


  Una vez expresado su parecer, volvió al piano y dejó la foto en su sitio. Me levanté para estirar las piernas.


  —Cuando conocí a Maury —seguía diciendo Doris— sólo había dejado de ver a Paul porque se fue a Cornell. De lo contrario, no sé, probablemente aún saldría con él. Yo iba a la Universidad de Nueva York, y personalmente ni siquiera sabía que Maury era amigo de Paul, ¿te lo puedes creer? Iba a clase de psicología, y el primer día entra aquel chico tan atractivo, y era Maury. Ya sabía que había estado en el programa de Ted Mack y el magnífico artista que era, y entonces me pidió que saliéramos juntos, y cada uno vio cómo era el otro, así que nos casamos. Y eso es todo.


  —Y eso es todo —repetí.


  —Sí —dijo ella tímidamente, y se encogió de hombros—. Eso fue todo realmente. Nos conocimos, nos gustamos y ya está. —Se llevó una mano a la cadera. Casi parecía haberse enfadado conmigo—. Quiero decir que nunca me he acostado con Paul, ¿sabes? Supe muy pronto que me casaría con Maury.


  —¿Muy pronto en la vida?


  —Me recuerdas a un personaje de Una muchacha de nuestro tiempo —respondió—. Noel Airman. Es un intelectual, y también un tipo listo. A decir verdad, cuando leía el libro pensaba en Paul. Estoy segura de que él también se ha vuelto un poco así.


  En aquel momento la besé. Cerré los ojos, soñando con la vida más sencilla, la más sencilla posible.


  Por un instante ella sólo pareció irritada, como si hubiera salido a comer al campo y el tiempo hubiera tomado un giro inesperado. Pero entonces se mordió el labio, y la vida, incluso para Doris, se transformó en algo muy amenazador. Esa fase también quedó atrás. Me dio la espalda. Volví a mi lugar en el cojín y, durante los siguientes cinco minutos, ninguno de los dos dijimos nada. Finalmente ella se sobrepuso y empezó a limarse las uñas.


  Maury regresó poco después.


  —La he tranquilizado —informó—. Les he dicho que Paul está pensando en tener un hijo. Incluso al viejo le ha vuelto un poco de color a la cara.


  Una vez tomada nota, me marché.


  En casa las luces estaban apagadas y supuse que, tras recoger la sala después de la fiesta, todos se habían ido a dormir. Era medianoche pasada, ya que al regresar de Brooklyn me había parado en el Village, donde entré en varios de los bares que frecuentaba de joven (cuando era más joven) y volvía a casa desde Cambridge. Pero las chicas, los muchachos y los músicos de jazz eran los mismos. Había tomado suficiente cerveza para sentirme tan confuso como la misma cantidad exacta me hacía sentir años atrás, y entonces, silbando «Linda», la canción de éxito en 1947, al final de aquella atávica jornada tomé el metro en la Octava avenida para volver a casa. Me había pasado la mayor parte del día buscando alguna puerta que me condujera de regreso a la vida sencilla, pero no había encontrado ninguna. En el metro tuve una visión de la bobalicona Doris Horvitz arrimándose en la cama a Maury; luego me imaginé a mí mismo, girando en círculos que me alejaban cada vez más de mi juventud y, mientras lo hacía, besando a todas las mujeres que habían pasado por la vida de Paul Herz.


  Al franquear la entrada del piso me serené enseguida. Aunque las luces estaban apagadas, no todo el mundo dormía. Gruber se hallaba en la sala de estar, pasando diapositivas, mientras que, en una postura de total abandono, o más bien en la postura de alguien totalmente abandonado, la señora Silberman estaba recostada en un confidente. La cabeza le pendía en un extremo y los dedos de un brazo desmayado rozaban el suelo. En el otro extremo, las rodillas dobladas permanecían fijas en su lugar por el peso de dos piernas exhaustas y pedestres. Mi padre estaba acurrucado en el sofá, su gran mandíbula encajada en las rodillas. Me quedé en el umbral sin que me vieran, mientras el mundo entero aparecía proyectado en la pantalla, una imagen tras otra. Los vi a bordo de una góndola en Venecia y en la Acrópolis de Atenas, en las puertas de las catedrales de París, Chartres y Milán, todos ellos sonrientes. Al lado del río Sena, mi padre y una mujer estaban cogidos de las manos.


  Gruber, desconocedor de que le observaban, emitió varios ruidos; algunos eran necesarios para el mantenimiento de su cuerpo, mientras que los demás eran apreciativos, causados por la rememoración. Entré en la sala y susurré un saludo, aunque habría sido preciso un cañonazo para despertar a los dos durmientes.


  —Siéntate —me dijo—. ¿Quieres ver Europa? ¿Quieres ver cómo vive la otra mitad? Diez países en un cuarto de hora. Inglaterra, Escocia, Bélgica, Holanda, Francia, Andorra…


  Me dejé caer en el sillón más mullido que pude encontrar y solté un gruñido, como si tuviera el doble de mi edad.


  —He estado en Europa —repliqué.


  —Pero no a lo grande, muchacho —dijo el doctor—. Apuesto a que jamás has visto la pequeña Andorra. Mira eso, ahí me tienes comiendo canelones en Sorrento.


  —Creía haberle visto comer canelones en Fiesole.


  —Los comí en todas partes. ¿Sabes cuáles son los tres países más pequeños de Europa?


  —Andorra y otros dos —respondí.


  El viento que abandonaba sus velas pasó silbando junto a mis orejas.


  —Muy bien, eres un tipo listo, como tu padre. —Apagó el proyector y la sala quedó a oscuras, salvo por la luz procedente de la calle. Ambos permanecimos hundidos en nuestros respectivos sillones, testigos tan sólo de nuestros pensamientos y del profundo sueño de los otros—. Una pregunta… —me dijo el doctor.


  Me dije que por lo menos no tenía que ser yo quien lo sacara a relucir; él también distinguía un error cuando lo tenía ante los ojos.


  —Dígame —repliqué en un tono que le invitaba a prescindir de la timidez.


  —¿Quién es ese E. E. Cunningham? ¿Qué es lo que trata de hacer, dar gato por liebre al público?


  —¿Cómo? ¿Quién?


  —E. E. Cunningham. Escribe poemas. ¿Cree que podrá dar gato por libre al público?


  —No lo creo. No sé.


  —Pero ¿qué es eso que escribe, en cualquier caso? ¿Se puede llamar un poema?


  Yo había estado dispuesto a superar el amodorramiento de mi mente para hablar de la crisis en mi hogar, pero no podía despertarla más y enfrentarla a la crítica literaria gruberiana. Recordé que cuando leyó un relato de Hemingway en Life fue a mí a quien acudió directamente con su queja: «¿Y a este tipo se le considera un gran escritor?». Supuse que ahora había visto citado a Cummings en Time o, quién sabe, en la revista de la Asociación Dental Americana. La cultura está en todas partes.


  —No creo que ese tipo vaya a engañar a nadie —dijo Gruber—. La gente tiene mucho sentido común.


  En aquel momento no podía pensar en nadie, entre todos mis conocidos, que tuviera una pizca de sentido común, pero me limité a hacer un gesto de asentimiento.


  —No me gusta nada cambiar de tema, doctor Gruber, pero ¿no cree usted que ella bebe demasiado?


  —¿Quién?


  —La señora S.


  —¿Fay? ¡Sólo vive para divertirse! ¡Es una chica estupenda!


  —Pero bebe mucho. ¿Está mi padre bebido?


  —Se lo ha pasado de maravilla… Es un hombre nuevo. Antes era la encarnación de la melancolía. Su cambio ha sido increíble.


  —¿Cree usted que va a ser feliz, doctor?


  —¿Qué te pasa, muchacho? Ya es feliz. Mírale ahora… está sonriendo en sueños, por el amor de Dios. Nunca nos habíamos divertido tanto. —De repente se puso en pie—. Mira, quiero que veas unos rostros felices. —Encendió el proyector de diapositivas—. ¡Suiza! Poco antes de volver. Patinando en noviembre, ¿te imaginas?


  Por desgracia, ahora estábamos en un lago encajonado entre dos picos blancos. El doctor Gruber sujetaba a la señora Silberman por las axilas; los dos se reían, las cabezas echadas hacia atrás, las bocas abiertas. A la izquierda de la imagen estaba mi padre, luciendo un sombrero alpino con una pluma y vestido con un traje gris a rayas. Como los demás, llevaba unos patines, pero no parecía concentrar su atención en el deporte.


  —¡Mira los tobillos de Fay! —me dijo el doctor Gruber, pero yo estaba mirando aquellos ojos que tenían el color de los míos. Su mirada se dirigía a las lejanas montañas, fijos para siempre en lo imposible.


  Naturalmente, por la mañana ni Millie ni yo ni los amantes comentamos el hecho de que volvíamos a ser tres las personas sentadas a la mesa del desayuno.
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  Sarah Vaughan despertó a Martha Reganhart. Ésta se removió en la cama hasta que «Tiernamente» dejó de sonar en sus oídos tapados por la sábana y la almohada… pero entonces Markie se sentó en la cama a su lado.


  —¿Dónde está el pavo?


  —Es demasiado temprano, cariño. Vete a colorear, vuelve a la cama…


  —Sissy está poniendo discos.


  —Dile a Sissy que deje de ponerlos.


  —No sé cómo.


  —Díselo a Cynthia. Markie, cariño, tesoro de mamá. ¿Quieres dejarla seguir en la cama cinco minutos más? Dile a Cynthia que le diga a Sissy que baje el volumen.


  —¿Qué?


  —El volumen. Dile… —Reparó en la ropa sucia de toda la familia amontonada en un rincón de la gris habitación, y casi deseó que la tierra se la tragara—. Dile que baje el sonido del fonógrafo. —Sus ojos adormilados miraron el reloj eléctrico—. Son las siete, cariño, hoy es fiesta. Dile a Cynthia…


  —Cynthia está hablando por teléfono.


  —¿Qué teléfono?


  —Ha llamado para preguntar qué tiempo va a hacer.


  —¡Dios mío, Mark, dile a tu hermana que cuelgue! Dile a Sissy que baje el volumen del fonógrafo. Oh, cariño, tienes los calzoncillos mojados…


  —Estará nublado todo el día —dijo el niño.


  —Markie…


  
    Tomaste mis labios,


    tomaste mi amor,


    asiiiiiiií…

  


  —¡Sissy! ¡Baja eso!


  —¡No te oigo! —gritó Sissy, y, cuarenta minutos antes de lo previsto, comenzó la jornada de la señora Reganhart.


  Sissy estaba en su habitación, vestida con un corto y vaporoso camisón de dormir y pintándose las uñas.


  —¿Dónde están las naranjas, Sissy? ¿Cómo esperas que los pequeños desayunen sin zumo de naranja?


  —Creí que eran mis naranjas.


  —¿Cómo iban a estar tus naranjas en el estante superior, muchacha? ¿Dónde tienes la cabeza?


  —Lo siento.


  —Ayer encontré unos plátanos en el frigorífico. Mis plátanos. Se gastan diez millones en publicidad y tú ni te enteras. Estoy de ti hasta la coronilla, Sissy, de veras. ¿No puedes tener ese cacharro apagado por la mañana?


  —Diantre, acabas de levantarte. ¿A qué viene ese genio?


  —Mira, hazme un favor. Vamos a establecer una norma. Nada de Sarah Vaughan hasta las diez. Aquí hay dos criaturas y estoy yo, ¿de acuerdo? O bien hacemos que esto sea un hogar civilizado y lo mantenemos así, o bien… no sé. ¿Ni siquiera puedes cerrar la puerta cuando te bañas?


  —¿Qué mosca te ha picado, quieres decírmelo? ¿Por qué te has vuelto tan remilgada de pronto? El niño tiene cuatro años…


  —Te pido que me hagas el favor y cierres la puerta —insistió Martha Reganhart.


  —Tengo claustrofobia.


  —Eres una puñetera exhibicionista.


  —¿Con críos de cuatro años?


  —Ni siquiera estoy hablando de Mark, sino de Cynthia. Es una chica mayor.


  —No fastidies, si somos del mismo sexo.


  —Esa imagen que das cuando estás en la bañera depilándote las piernas creo que tiene un efecto pernicioso en ella. ¿De acuerdo?


  —¿Crees que podría ser un poco tortillera?


  —Eso no tiene ninguna gracia… —respondió Martha Reganhart—. ¿Por qué no lo retiras?


  —Muy bien. Lo siento, Martha, de veras.


  Martha miró más allá del alféizar de la ventana lleno de colillas, al cielo del día festivo: nublado sin remisión. Había que resignarse. En la habitación, la ropa interior de Sissy colgaba de los respaldos de las sillas, los pomos de las puertas y los dos postes al pie de la cama; unos sostenes pendían de un morillo de la chimenea inutilizada. Sissy estaba sentada en la alfombra mexicana de Martha (la había llevado a aquel dormitorio al fondo de la vivienda como un señuelo para posibles inquilinos) y se estaba pintando las uñas de los pies. Martha decidió no expresar la nueva oleada de irritación que sentía hacia la muchacha. De todos modos, la única inquilina a la que Martha podía soportar no podía considerarse en absoluto una inquilina; además, los cuarenta dólares que Sissy aportaba cada mes ayudaban a pagar el alquiler. Así pues, sonrió a Sissy, que, después de todo, detrás de aquellos senos oscilantes tenía un gran corazón oscilante, tomó los sostenes que pendían del poste al pie de la cama y los lanzó al cabello castaño y rizado de Sissy. Quedaron colgando de sus orejas.


  —Te quieren —le dijo.


  —¿Sabes? Creo que también tú eres un poco tortillera.


  —Vaya, resulta difícil engañarte, ¿eh, Sis?


  Martha salió de la habitación preguntándose no cómo podría desahuciar a Sissy, sino tan sólo cómo podría devolver la alfombra mexicana a la habitación de los niños.


  En la cocina sacó el pavo del frigorífico y descubrió que apenas había empezado a descongelarse. La noche anterior, al llegar a casa, estaba tan cansada que se había ido directamente a la cama y se había olvidado de sacar el pavo.


  —¿Por qué permiten que estas aves se pongan tan duras? —observó.


  —¿Quién? —preguntó Mark.


  —¿Es que no tienes nada que hacer, Markie? ¿Tienes que ir detrás de mí pisándome los talones?


  —¿Por qué tiene este gran agujero? —inquirió el niño.


  —Saca el brazo de ahí. Vamos, Markie, saca el brazo de ahí, ¿quieres?


  Llevó el pavo al fregadero y lo puso bajo el grifo. Lo golpeó con los nudillos, preguntándose por qué noviembre no podía haber pasado sin causar tanto revuelo. Las fiestas eran incluso peores que los días laborables. ¿Por qué no se celebraba todo, cumpleaños y Cuatro de Julio incluidos, el día de Navidad?


  —¿Por qué el pavo tiene ese gran…?


  —No lo sé.


  —Es para los órganos sexuales —dijo Cynthia.


  —Tómate el zumo de ciruela.


  —No me gusta el zumo de ciruela —replicó Cynthia—. Me gusta el de naranja.


  —Sissy se tomó el de naranja esta mañana.


  —Pues las naranjas no eran suyas.


  —Sí que lo eran —dijo Martha.


  —Tú misma lo has dicho —objetó Cynthia.


  —Cometí un error, saqué una conclusión precipitada. —Puesto que la reacción normal de su hija a la gente era de desconfianza, no veía ninguna necesidad de fomentar sus inclinaciones; tal vez si todo el mundo hacía caso omiso de ese rasgo, la muchacha acabaría por superarlo. Martha se dijo a sí misma que debía mostrarse más maternal—. ¿Me ayudarás a hacer la cena, Cynthia? ¿Quieres ayudarme a rellenar el pavo?


  —¿Qué es eso de rellenarlo? —quiso saber Markie.


  —Meterle cosas dentro —respondió Cynthia.


  —¿Cómo? —inquirió perplejo el niño.


  —En el sitio de los órganos sexuales.


  —¿Qué es esa historia de los órganos sexuales, Cynthia?


  Martha miró casi instintivamente hacia la puerta de Sissy, que daba a la cocina. Ahora estaba cerrada, aunque Martha no siempre podía convencer a la joven de que la mantuviera así. Detrás de la puerta, Sissy se estaba vistiendo mientras cantaba a dúo con Sarah Vaughan; es decir, unos pesados objetos rebotaban en el suelo, como si no se estuviera vistiendo sino jugando a bolos.


  —Eso —dijo Cynthia, señalando el orificio del pavo.


  —No, no lo es, cariño.


  —Sí que lo es, madre.


  —Ése es el sitio por donde se le sacan las entrañas al pavo —le explicó Martha al niño—. Éste es macho.


  —Son los órganos sexuales —insistió Cynthia.


  Los ojos de Markie iba de una a la otra, con miradas intermitentes al trasero del ave, y aguardaba el resultado final; parecía estar deseando que su madre tuviera razón.


  —Ahí estuvieron los órganos sexuales —dijo Martha—. Es el sitio por donde les sacan los intestinos…


  —¿Quién? —preguntó Mark.


  —Es una cosa muy rara y misteriosa sin mucha importancia, una de esas cosas que un día es muy complicada y al siguiente muy sencilla. ¿Por qué no esperáis?


  —Bueno —respondió Mark, y Cynthia volvió a quejarse del zumo de ciruela.


  —Oye, Cynthia, ¿por qué no te acercas a la tienda de Wilson y me traes el periódico?


  —¿Puedo pasar por el parque infantil, a ver si está Stephanie?


  —La madre de Stephanie está enferma.


  —…órganos sexuales —decía Mark.


  —Olvídate de eso, Markie, ¿de acuerdo? ¿Por qué no vas a colorear? O puedes ir con Cynthia…


  —¡No quiero que venga conmigo!


  —¡Ni ganas! —exclamó Mark, y salió de la cocina.


  —Por favor, no os peleéis, ¿de acuerdo, Cynthia? Hoy es fiesta. Ve a buscarme el Times.


  —¿Puedo pasar por Hildreth’s?


  —¿Para qué? Si es para comprar caramelos, no.


  —Para hablar con Blair.


  —Blair no está allí.


  —Blair siempre está allí —replicó Cynthia, y Sissy soltó una risita detrás de la puerta.


  —¿No es suficiente con que des un paseo, cariño? Me encantaría salir a pasear, Cyn. De veras, me encantaría dar un paseo sin prisas, comprar el periódico, traerlo a casa, pasarme unas seis horas sentada y leerlo de cabo a rabo. ¿Puedes tú hacer eso?


  —¡No!


  —Pues entonces ve a comprar el periódico y no armes jaleo.


  —¡Dios!


  —Y basta de decir eso —añadió Martha.


  —Tú lo dices.


  —También trabajo de camarera… ¿te interesa un trabajo así?


  —Podría hacer cualquier cosa.


  Con las manos mojadas, Martha se sacó del bolsillo de los pantalones la moneda de diez centavos para el periódico.


  —¿Sabes qué día es hoy? —preguntó a su hija, cerrándole los dedos alrededor de la moneda.


  Cynthia hizo un mohín de hastío.


  —Es el día de Acción de Gracias.


  —Una fiesta estupenda. A ver si pasamos un día agradable, ¿eh? Va a venir un invitado. Bueno, ¿no quieres saber quién es?


  —¿Quién es?


  Martha adoptó una actitud de entusiasmo, mucho más del que sentía.


  —¡Sidney Jaffe!


  Y de inmediato la niña, gracias a Dios, se convirtió en una niña, una pequeña de siete años.


  —¡Qué bien! ¡Genial!


  Salió corriendo de la casa a buscar el periódico.


  La habitación de los niños (antes de la llegada de Sissy había sido únicamente la de Cynthia) tenía una pared especial: Martha se había resignado a considerarla la pared para colorear. Ahora Mark la estaba cubriendo de color violeta con una fuerza y una violencia considerables.


  —¿Qué es lo que quieres hacer, Markie?


  El niño respondió con un monosílabo y siguió golpeando la pared con las ceras.


  —¿Qué te pasa?


  Mark alzó los ojos.


  —Nada.


  —¿Estás contento?


  —Ajá.


  Martha hizo la cama de Cynthia y cambió las sábanas mojadas de Mark. Formó con ellas un rebujo de olor acre, se mordió la lengua y no dijo nada. Finalmente, como si fuese una simple curiosidad lo que la impulsaba a preguntarlo, inquirió:


  —¿Has tenido pesadillas, amiguito?


  —¿Quién?


  ¿Por qué siempre tenía que decir «quién» a todo? La frustración de la mañana (las naranjas desaparecidas, el pavo congelado, Sarah Vaughan) estuvo a un tris de descargarse sobre el pobre e indefenso Mark. Todo: la estupidez de Sissy, la infatigable oposición de Cynthia, la insistencia con que Mark mojaba la cama y su propia fatiga insuperable… Tenía veintiséis años y se sentía muerta de cansancio. Además, estaba engordando. ¡Veintiséis años y convirtiéndose en una vaca! Se dijo vagamente que de alguna manera la situación general mejoraría si tan sólo lograra que Sissy recogiera su ropa interior y la pusiera en un cajón o que se marchara de la casa o que se callara. Pero lo cierto era que había anhelado un poco de compañía. A la una de la madrugada, cuando volvía de trabajar en la Casa Hawaiana, era un dulce y grato placer encontrar a Sissy en la cocina, donde tomaba leche caliente, más que probablemente mezclada con el coñac de Martha, mientras escuchaba a Gerry Mulligan. Sissy era tonta y chismosa y no se molestaba en votar, pero sin duda era mejor volver a casa y encontrarla a ella que no encontrar a nadie. De todos modos, ¿por qué tenía que ser tan alocada? Martha siempre parecía juntarse con las personas precisamente cuando pasaban por un traicionero período de maduración en sus vidas. Se dijo que su siguiente inquilina no tendría menos de ochenta años: sería mejor que muriese en el cuarto de huéspedes a que creciera en él.


  Dio un beso a su hijo en el cuello y él le trazó una línea violeta en la nariz.


  —¡Bang! ¡Bang! —le gritó el pequeño al oído, y Martha lo dejó allí con sus dibujos.


  —¿Qué te ha pasado en la nariz? —le preguntó Sissy—. Parece como si se te hubieran cagado encima.


  —¿Podrías controlar tu lenguaje en mi casa?


  —¿A qué viene otra vez ese genio?


  —No quiero que mis hijos hablen así, si no te importa. Y ponte un albornoz. El recuerdo más antiguo de mi hijo va a ser tu culo.


  —Bueno, ¿quién usa ahora un lenguaje sucio?


  —Resulta que soy su madre. Los protejo. Por favor, Sissy, no vayas por ahí medio desnuda, ¿quieres?


  —No es necesario que te pongas tan a la defensiva por eso.


  Sissy entró en su habitación y volvió a salir con albornoz y un cigarrillo encendido que desprendía ceniza. Martha se volvió hacia la pared por encima del fregadero, donde el papel trataba de despegarse; le dio un manotazo, con el resultado de que se despegó un poco más. Y por cosas así, pensó, le subían el alquiler. Durante los últimos seis meses, desde que los niños tuvieron las paperas, las cosas habían ido de mal en peor; luego le subieron el alquiler, ella realquiló un cuarto a Sissy y todo volvió a la normalidad. Se dio la vuelta para dirigirse a su inquilina.


  —Quiero preguntarte algo, Sissy.


  —¿Qué?


  —Déjate en paz las cejas y mírame.


  La joven bajó el espejo y las pinzas.


  —De acuerdo, cascarrabias, ¿de qué se trata?


  —¿Fumas hierba ahí dentro?


  Sissy se cruzó de brazos.


  —Nunca.


  —Porque te prohíbo que lo hagas. No quiero que Blair vuelva a dormir aquí, nunca más… y no quiero que se fume hierba a menos de tres metros de la mesa de la cocina, donde resulta que mis hijos desayunan.


  —Fue Blair, Martha. No volverá a hacerlo.


  —De eso no te quepa duda. ¿Por qué te alquilé esa habitación, hermana? Lo olvido una y otra vez.


  —Lo solicité, ¿sabes?, como todo el mundo. Respondí al anuncio. No empieces a echarme la culpa.


  Martha volvió a ocuparse del pavo; se le había abierto una costura en el lado izquierdo de sus pantalones, y al inclinarse sobre el fregadero se le abrió todavía más.


  —Van a exhibirme en un circo —comentó—. Metro setenta y cinco y doscientos cincuenta kilos.


  —Comes demasiado. Podrías aplastar a cualquiera. Te atiborras.


  —No como demasiado —replicó ella mientras echaba agua caliente sobre el tieso pavo—. Me estoy convirtiendo en una vaca. En una yegua.


  —¿Sabes cuál es tu problema?


  —¿Cómo? ¿Qué novedosas noticias me traes del mundo exterior? No sabes las ganas que tengo esta mañana de escuchar un análisis condensado de mi personalidad.


  —Estás cachonda.


  —Suenas tan a la última como la revista McCall’s, Sissy.


  —Bueno, cuando estoy cachonda soy una zorra.


  —Tus necesidades son más complicadas que las mías. Sólo estoy cansada.


  —Cuando estaba casada con el bueno de Curtis, me enfurecía con una facilidad pasmosa. Bastaba una palabra fuera de lugar para que me subiera por las paredes. Era el hombre más adulador y amable que puedas imaginar, y aun así siempre estaba metiéndome con él.


  La tragedia de la joven vida de Sissy era que había estado casada durante once meses con un hombre impotente. Según ella, se había casado porque desde el principio le pareció diferente. Ahora, en su búsqueda constante de lo exótico, se relacionaba con Blair Stott, un negro que se encontraba a una neurosis y media de caer en la heroína, pero acercándose con rapidez, y que, si no era impotente, era un flagelador o algo por el estilo.


  —¿Qué me dices de ese chico de una universidad importante? —preguntó Sissy—. Ese Joe Brummel.


  —Beau Brummel, Sissy… ¿qué ocurre con él?


  —¿No te gusta o qué?


  —Está en Nueva York —respondió Martha.


  —Había creído que venía a cenar.


  —No, quien viene es Sid.


  —Dios mío. El tipo ese de veintiún botones… Bueno, no está tan mal. Se le podría poner a tono con poco esfuerzo. Pero el viejo Sidney… quiero decir, lo suyo son las leyes, ¿no?, es lo único que le gusta.


  —¿Cómo hablas en el hospital, Sissy? ¿Cómo te diriges a la gente cuando no estás en casa?


  —¿Qué?


  —Olvídalo.


  —Detesto ese puñetero hospital. Blair dice… —Y procedió a repetir las palabras en el dialecto de Blair—: Dice que los rayos X van a dejarme sin sexo.


  —Blair es un genio.


  —Martha… —le dijo Sissy, y se inclinó hacia delante mientras dejaba el espejo sobre la mesa.


  —¿Qué?


  —Anoche estuve a punto de hacer algo que habría sido lo más bajo que habría caído en mi vida. Estuve en un tris de hacerlo.


  —¿A qué te refieres?


  —Hacer de puta.


  Martha notó el familiar y hogareño esmalte del fregadero bajo las manos, y se aferró con fuerza.


  —¿Aquí? —preguntó muy seria—. ¿Ibas a ejercer la prostitución en mi casa? ¿Estás loca?


  —¡No! No… ¿quién te crees que soy?


  —En casa de Suey —dijo Martha, con alivio, aunque en modo alguno un alivio total.


  —En casa de Suey —admitió Sissy—. ¿No es extraordinario? Suey había ido a la peluquería, y llamó un tipo que quería venir a echar un casquete rápido. Le dije que Suey no estaba, así que él me preguntó: «¿Y tú qué tal, encanto?». Le respondí: «Bueno, vente, capullo». Le dije que fuera.


  De un modo vago, Suey O’Day estaba unida al pasado de Martha, pero eso no era una explicación suficiente de las emociones (vergüenza, temor, vulnerabilidad) que experimentó mientras Sissy hablaba. Martha y Suey habían sido condiscípulas de primer curso en la universidad. Un día, Suey se largó con un jockey de Washington Park y Martha se fugó, se casó con Dick y ambos se fueron a México, de donde ella regresó con los niños, por la época en que Suey, a los veinticuatro años de edad, también estaba de vuelta en la ciudad… como prostituta en casa. Ahora, al parecer, Suey tenía un futuro muy brillante; a la una de la madrugada, con música de fondo de Gerry Mulligan, Sissy había informado a Martha de que había un agente de Bolsa de la calle LaSalle con quien Suey se sentía tentada a casarse por su pasta, y había un profesor de matemáticas de la universidad que estaba loco por ella y con quien se sentía tentada a casarse por amor. (El problema consistía en si Suey debía decirle a éste último la verdad acerca de sí misma, que el agente de la calle LaSalle ya conocía). Por supuesto, Suey se encontraba a una distancia astronómica de Martha, pero Sissy no: Sissy estaba en su casa, Sissy dormía con sus sábanas de muselina, y era la insensatez de Sissy, sus interminables tentaciones, las que despertaban en Martha un penoso recuerdo.


  —¿Qué pasó? —le preguntó Martha.


  —Me largué. Vine a casa, me acosté. Por eso me he levantado tan temprano… a las nueve y media estaba en la cama.


  Martha se sentó a la mesa de la cocina y encendió un cigarrillo. Vio su cabello reflejado en el espejo de Sissy, otro estropicio que era preciso arreglar antes de la una.


  —Mira, Sissy, con esa manera de actuar vas a fastidiarlo todo. ¿Por qué no sientas cabeza? Deshazte de Blair y deshazte de toda esa basura bohemia y haz algo útil. Gerry Mulligan puede seguir gustándote, cariño, pero no tienes por qué matarte.


  —He estado a punto de hacer semejante guarrada para ver cómo es. No iba a tirarme al vacío desde un puente.


  —Pero, Sissy, tú no quieres ser una puta. ¿Sabes qué es lo más convencional, Sissy? Querer ser una chica de ésas. En serio, es como querer ser azafata o enfermera.


  —¿Crees que me encanta ser una apestosa técnico radiográfico? ¿Es ésa una respetable vocación? ¿Por sesenta y cinco pavos a la semana?


  —Ya veo, es una cuestión de honor. No lo sabía. La cultura te agobia. Deberíamos concertarte una entrevista con Erich Fromm.


  —No te pongas tan maternal conmigo, Martha. Eres unos dos años mayor…


  —Cierto…


  —…y tu vida no es exactamente un modelo de orden.


  —Si no quieres recibir una patada en los morros, hermana, más vale que cierres la boca.


  Martha apagó el cigarrillo mientras el encargado de mantenimiento subía al porche trasero, la saludaba agitando una mano, trataba de tener un atisbo de algún ángulo desnudo de la anatomía de Sissy y, con mucha lentitud, vaciaba la basura.


  Ella mantuvo el pavo sumergido en el agua caliente que llenaba el fregadero. A sus espaldas, Sissy empezó a pedir disculpas.


  —Sólo pensé en ello, Martha…


  —¿A quién le importa lo que pensaras o hicieras? Tal vez en lo que deberías pensar es en mudarte.


  —Acabo de instalarme aquí.


  —Precisamente por eso te será más fácil hacer el equipaje. Recoges todos tus sostenes, lanzas al viento esas colillas y te largas de aquí.


  —¿Vas a echarme por haber atentado contra la moral? ¿Porque resulta que no soy una maniática de la limpieza?


  —No quiero que mis hijos se pongan al teléfono cuando empiecen a llamar tus clientes…


  Sin embargo, incluso mientras decía estas palabras la situación le fatigaba. Todo la extenuaba, hasta pensar en lo que tendría que hacer a continuación. Poner otro anuncio, responder a las llamadas telefónicas, concertar citas, mostrar la habitación a docenas de chicas y señoras… La mera idea de que, cuando Sissy se hubiera ido, tendría que restregar la habitación de arriba abajo debilitaba su resolución. ¿Por qué no la había alquilado en primer lugar a algún serio licenciado en física? ¡Qué locura había sido creer que aquella gilipollas sería encantadora, divertida, que la casa se llenaría de risas! Lo único que ahora deseaba era que Sissy volviera a su mugrienta habitación, cerrase la puerta y arruinase su vida como le viniera en gana. No dijo nada, pero algo debía de haber en su expresión o en su porte que incitaba a Sissy a ser desagradable.


  —Mira, Martha, tan sólo porque tengas problemas sexuales, no llames ninfomaníaca a alguien que no los tiene, ¿de acuerdo? Si eres frígida, o lo que sea que te esté carcomiendo, no es razón para que no pueda vivir en tu casa. Desde el punto de vista sexual, estás hecha toda una senadora McCarthy, de veras que lo eres.


  —Estoy tratando de preparar el pavo de Acción de Gracias. ¿Por qué no te vas a escuchar tus discos?


  —Si te digo la verdad, creo que lo que te fastidia es que salga con un negro como Blair.


  —Por lo que a mí respecta, amiga, puedes liarte con todo el ejército nigeriano y los infantes de marina del Congo belga. Déjame en paz, ¿quieres?


  Sissy tomó el espejo y las pinzas y abandonó la cocina. Martha Reganhart estaba segura de que jamás se había visto en una situación tan comprometida ni le habían tomado el pelo de aquella manera; nunca había sido tan blanda y despreocupada y carente de principios. Lo peor de todo era que jamás podría haberla molestado menos. De haber tenido la energía para estar disgustada consigo misma, el objeto de su disgusto habría sido su incapacidad de seguir preocupándose por las cosas, la evidencia de que todo la traía sin cuidado. Durante casi cuatro años había fingido que ella sola se las arreglaba como madre y padre. Incluso la estricta celebración de las fiestas nacionales había sido una consciente y noble decisión, algo que, a su modo de ver, los divorciados debían a sus vástagos. Tres años y medio atrás había tomado una serie de conscientes y nobles decisiones: si Cynthia tenía las piernas largas, asistiría a clases de ballet; si era despierta e inteligente, iría a las mejores escuelas; Markie aprendería a ser tan hincha de los White Sox como cualquier chico de Chicago con un padre que ejerciera por completo como tal… y así sucesivamente. Aquel día, sin embargo, la necia mentira, todo aquello que no había hecho, le gritaba desde cada pared, puerta y armario. Con aquel granítico pavo pendiente de asar, los arándanos que debía hervir y la cubertería en espera de ser abrillantada, le parecía que sus pretensiones de mantener unas actitudes firmes no daban más de sí. Si hubiera podido dormir una hora más, sin duda habría podido enfrentarse a los siguientes cuatro años con la determinación de siempre. Ahora todo predecía su fracaso, hasta el descosido de los pantalones, a través del cual cualquiera que se interesara en mirar podría ver que Martha Reganhart no llevaba ropa interior.


  Pero ¿qué debería haber hecho? El dilema al que había tenido que enfrentarse a las siete de la mañana, antes de cepillarse los dientes o tomar el café, había sido el de si sería o no menos guarra, o más madre norteamericana al cien por cien, sin bragas bajo los pantalones o con unas bragas sucias, pues resultó que no tenía unas limpias. Presa de estupor, llevó a cabo su elección y, como resultado, ahora experimentaba unas lúgubres emociones. La sensación de dejadez la hacía sentirse indigna e, inclinada sobre el fregadero, cerró los ojos al futuro próximo y lejano. Pensó que si pudiera apretar las manos alrededor del cuello de quienquiera que hubiese subido el alquiler, podría experimentar cierto alivio. Pero no era una persona, sino una agencia. Ni siquiera había alguien a quien le pudieras gritar («ellos sólo trabajan aquí, señora») cuando llamabas para quejarte.


  Poco después, su hija cruzó corriendo la puerta, indiferente a la costra en la rodilla derecha de la que brotaba sangre que le corría por la espinilla.


  —¡Mami! ¡Un cuadro de papá!


  —¿Qué dices de papá? Mírate la rodilla, Cynthia…


  —Un cuadro de papá. ¡Una pintura!


  —¿Qué te ha pasado en la rodilla, Cynthia?


  —Nada. He resbalado. ¡Mira!


  Cynthia tenía el periódico doblado por la sección de arte. Lo movía de un lado a otro ante la cara de Martha, pero no lo soltaba.


  —Cálmate —le dijo su madre—. Si lo mueves así no puedo ver nada, ¿no te parece? Anda, ve a lavarte la rodilla. Por favor… ¿quieres que se te infecte y se te ponga morado?


  —La pintura de papá…


  —¡Ve a lavarte la rodilla!


  Cynthia arrojó el periódico al suelo y, alicaída, fue cojeando al cuarto de baño; si la rodilla se servía de ella, ella se serviría de la rodilla.


  —¡Dios! —chilló, renqueando por el pasillo—. ¡Cristo y Dios!


  Una vez Cynthia ausente, le fue más fácil echar un vistazo; no quería que la niña fuese testigo de cualquier manifestación de sus emociones. Recogió el periódico del suelo y se sentó a la mesa de la cocina. Los latidos de su corazón volvieron lentamente a la normalidad, aunque era cierto, como Cynthia había dicho, que el Times reproducía una pintura de su padre. Ella la reconoció de inmediato; sólo el título estaba cambiado. Lo que en otro tiempo fue Esposa madura ahora se llamaba México. El cabrón. Martha se permitió el placer de unos instantes de rencor. Obra juvenil. Un plagio de De Stäel. Rastrero. Manido. Cursi. Literal. Indulgente. Repitió para sus adentros todas las palabras que le habría gustado repetirle a él, mas para lo único que sirvió el conjuro fue para evocar vívidamente en su memoria todo lo que ocurrió: las espantosas peleas, los desayunos que él había arrojado contra la pared de la cocina, las ocasiones en que se había ido de casa y en las que había vuelto, las ocasiones en que le había pegado, las ocasiones en que había llorado, diciéndole que en el fondo era un hombre bueno y decente… Todo aquello revivía en el borde no anestesiado de su memoria. ¡México! ¿No podría haberlo cambiado por Yugoslavia? ¿Por Frutero? ¡Cualquier cosa menos el condenado México!


  Sus ojos recorrieron el artículo de arriba abajo; era incapaz de leerlo de una manera ordenada. El titular decía: «Calle Décima. Monótona exposición, con la excepción de Reganhart».


  
    … excepto Richard Reganhart. Residente en Arizona y México, Reganhart, en sus cuatro obras, revela un talento…


    … consigue una rigidez del espacio, una especie de orden compulsivo, que le hace a uno pensar en una inquieta ama de casa…


    … sobre todo México. Los rectángulos de un dorado mate resaltan contra la lujuria y la violencia de salvajes violetas, negros y escarlatas que continuamente aparecen a través de la rígida…


    … sólo él destacará entre los siete jóvenes.

  


  ¡Basura! ¡Inquieta ama de casa, basura! ¡Demoledor de la casa! ¡Fantoche! ¡Destructor de su vida! Ella le odiaba, jamás le perdonaría. Algún día, cuando le conviniera, denunciaría a aquel hijo de puta. Habían transcurrido casi tres años desde que enviara un centavo para mantener a sus hijos. Tres años larguísimos.


  Releyó el artículo de cabo a rabo.


  Cuando Cynthia salió del baño, con media pierna vendada, le preguntó a su madre:


  —¿Recuerdas cuando estuvimos en México?


  —Sí —respondió Martha.


  —¿Puedo recordarlo yo?


  —Creo que eras demasiado pequeña.


  —Me parece que puedo recordarlo —dijo Cynthia—. ¿No hacía allí mucho calor?


  —Sabes que allí hace calor, Cyn. Eso lo has aprendido en la escuela.


  Cynthia tendió la mano y Martha le dio el periódico.


  —¿Ves el nombre de papá? —inquirió la niña.


  —Ajá. No quería quitártelo, cariño. Sólo quería que te lavaras la rodilla…


  —Me gusta esta pintura, ¿a ti no?


  —Creo que es magnífica —respondió Martha—. Es muy bonita.


  —¿Puedo recortarla y quedármela?


  —Claro.


  —¿Puedo colgarla?


  —Por supuesto.


  —¡Qué bien! Eh, Markie… ¡Mira lo que mamá me ha dado!


  —No empecemos con eso. ¡Cynthia, por favor!


  Pero la niña corría hacia la sala de estar; se encontró con su hermano a medio camino.


  —Mira lo que me ha dado mamá. ¡Voy a colgarlo!


  —¡Yo lo quiero! —gritó el pequeño—. ¿Qué es?


  —Una pintura de papá. Mira. No la toques. Te digo que no la toques.


  —La quiero. ¿Dónde… dónde está la pintura de papá?


  —Aquí, tonto. ¿No la ves?


  —Cynthia… —le dijo Martha desde el umbral de la sala de estar—. Cynthia…


  Pero fue incapaz de unir una orden, una instrucción, una advertencia al nombre de su hija. Cynthia, Cynthia, nacida del pecado.


  —¿Quién…? —preguntaba Markie.


  —Esto… —le dijo Cynthia—. ¡Es la pintura de papá!


  Mark no lo entendía; cada vez tenía la boca más abierta. ¿Aprendería alguna vez a leer? Últimamente su madre había empezado a preguntarse si no sería retrasado mental. ¿Debería llevarle a que le hicieran pruebas?


  —Y es mío. ¡Voy a colgarlo sobre mi cama! —gritó Cynthia.


  —¡Mi cama! —aulló Mark, pero su hermana ya había huido con una pierna desnuda y la otra vendada, ambas esbeltas, ambas más perfectas a cada día que pasaba, llevándose su trofeo a algún rincón privado de la casa.


  Aquel día podría haber sido Navidad, y Sid, san Nicolás. Llegó con botellas de Pouilly Fuissé, Beefeater, vermut seco Noilly Prat y una de tres cuartos de litro de Courvoisier.


  —Esto es para los niños —dijo, mientras colocaba una hilera de cajas con botellas de licor a los pies de Markie—. Y esto para ti.


  Desenvolvió una muñeca de casi un metro de altura y un equipo portátil para jugar al baloncesto, y depositó ambas cosas en los brazos de Martha.


  —¿Qué es para nosotros? —inquirió Cynthia.


  La voz rasposa como el papel de lija con que Cynthia se había dirigido a él casi dejó al hombre paralizado, pero, aferrándose con denuedo a lo que sin duda había planeado durante la última media hora, respondió:


  —Whisky.


  —¡Es amargo! —gritó Markie—. ¡Es cerveza!


  —Oh, mamá —se quejó Cynthia—. Mamá, no nos ha traído nada…


  Y entonces, como si las buenas intenciones y el mal juicio de Sid amenazaran con sumir a todos los presentes en la desesperación, Martha se abalanzó al centro de la sala con los regalos en los brazos, atrayendo a sus hijos, y empezó a dar vueltas.


  —¡Tontos, tontos, esto es para vosotros!


  Ellos también dieron vueltas hasta caer sobre la alfombra, y al levantarse cada uno apretaba su verdadero regalo contra el pecho. También Sid se había echado al suelo con ellos, cogiendo con su mano la muñeca de Martha, a quien el ruido y las risas le parecieron tan sólo una parodia de una auténtica y natural vida doméstica. Sin embargo, impulsada por el ferviente deseo de que la reunión les deparase una tarde agradable, besó las caras de sus dos hijos y la frente del caballero invitado. La falda de su traje violeta, una extravagancia de su primer invierno en Chicago, le quedaba por encima de las rodillas. Los ojos serios y castaños de Sid Jaffe, aquellos ojos suplicantes y generosos, se volvieron líquidos y cálidos; trató de intercambiar con ella una mirada significativa, pero Martha se apresuró a explicarle a Markie las reglas del baloncesto, tal como ella las entendía.


  La vez anterior se había producido una escena con Sid que ninguno de los dos podía haber olvidado. Martha se había levantado del sofá, temblorosa, pero había actuado con dureza.


  —¡Deja de insistir, por favor! ¡Pareces un colegial!


  —¡Todo lo contrario, Martha! —había dicho él—. ¡Quiero acostarme contigo!


  —¡No me importa lo que quieras! ¡Deja de intentar montártelo conmigo!


  Y ella sabía que él se había marchado sintiéndose más insultante que insultado, y era injusto que un hombre de cuarenta y un años se viera reducido a semejante estado. Claro que, de todos modos, Sid nunca podría haber considerado durante mucho tiempo que le asistía la razón. Por muy convincente que hubiera sido en la sala de justicia, sólo se defendía a sí mismo con la crudeza de sus necesidades, pues parecía tener un profundo empeño en proteger a los demás y no a sí mismo. Por más que ese empeño suyo en ocasiones generase la desconfianza de Martha, al final eran motivos sexuales lo que a ella le había hecho jurarse que dejaría que aquel hombre se alejara de su vida, al igual que los cinco o seis hombres que se habían alejado con anterioridad.


  Casi inmediatamente después de que Sid se hubiera marchado tras su última visita, ella había llamado a Gabe Wallach, a quien apenas conocía, para invitarle a la cena del día de Acción de Gracias. Pero él era un hombre de mucha labia y modales muy pulidos, y se había excusado aduciendo una fiesta de su padre en Nueva York. Ella, cuyos padres eran un capítulo totalmente aparte de su vida, había aceptado con elegancia el rechazo, aunque no se había creído la excusa. Como sospechaba que Wallach era de todos modos una especie de lujurioso refinado, luego casi se sintió aliviada, pues tal vez sólo se habría encontrado metida de nuevo en la lucha de la que había tratado de librarse. No obstante, sabía que el día de Acción de Gracias sería triste si lo pasaba a solas con los niños. Si no había en casa un hombre para trinchar el pavo, bien podrías pasarte la fiesta en China. Así pues, al cabo de unos días llamó al bufete de Sid. Y lo primero que él le dijo era que lo lamentaba, lo cual no hizo más que reforzar la creencia de Martha en su capacidad castradora cuando decidía ponerla en juego. Él le dijo que la había echado de menos, le dijo que había pensado en ella, le dijo que, por supuesto, iría a cenar.


  En cierto sentido, Martha también le había echado de menos, o había echado de menos la oportunidad que él le había dado; ahora casi lamentaba no haberse sometido a la pasión de Sid y a sus propias ansias ahogadas e inconmensurables. Era un hombre vigoroso, calvo y con la nariz partida, lo cual le daba una especie de atractivo atlético y rudo. Su cuerpo estaba moldeado por el ejercicio y era un poco grueso, como el de un levantador de pesas, aunque medía cinco centímetros más que Martha. Tenía demasiados remilgos, siempre temeroso del deterioro físico, pero eso era un pequeño defecto y en modo alguno incidía en la lujuria, lo cual era una suerte, pues la lujuria (más el instinto natural de compartir el placer, una incapacidad hasta de ir al cine sola) era aquello en lo que finalmente debería confiar en tener si estaba al lado de Sid. A pesar de que éste era un manantial de decencia, ella no le amaba y jamás podría amarle. Le inspiraba un afecto que le hacía sentir lástima de él, y la pena jamás le había producido un estremecimiento erótico. Años atrás se había permitido el lujo de conocer íntimamente a muchos hombres, pero ni los sentimientos de piedad ni el patetismo la habían empujado jamás a la cama. Pese a su auténtica calidad humana, la experiencia penosa que más la afectaba era la suya propia. Miraba con expresión implacable y exigente los rostros de los hombres, y algunos de ellos, los que tenían más aguante que percepción, habían hecho circular el rumor de que era ninfómana, cuando lo único que habían presenciado era mero egoísmo, la reproducción mecánica de lo que satisfacía sus necesidades cotidianas.


  Sid la miró de nuevo a los ojos; ella, pensando «¿Por qué no?, ¿qué pierdo con ello?», le devolvió la mirada. Entonces vio que él se ablandaba, vio que sus ojos le estaban diciendo que no exigía más de lo que merecía. Era demasiado justo, demasiado amable. Daba la impresión de que casi tan grande como su deseo de acostarse con ella era su deseo de pagarle las facturas y conseguirle una sirvienta fija; algo que cierta vez comentó le había hecho creer a Martha que él ya había hablado de esa posibilidad con su propia señora de la limpieza.


  Pero a pesar de los sentimientos que la embargaron durante la tarde, siguió adelante con la celebración de la fiesta. Después de que Markie hubiera roto el aro de baloncesto y Cynthia hubiera derramado el martini de Sid —al refugiarse en su regazo cada vez que él conversaba con su madre—, cenaron por fin.


  Martha Reganhart estaba segura de que es posible saber algo acerca de la personalidad de un hombre por su manera de trinchar un pavo. Si vacilaba, daba excusas y finalmente reducía el ave a fragmentos, era edípico, encogido bajo la responsabilidad, y se consideraba ante todo una especie de aristócrata… voilà, Dick Reganhart. Si daba un gran espectáculo, con una meticulosa preparación y afilado de cuchillos, y al llevar a cabo el ritual lo comentaba al mismo tiempo, o bien era egomaníaco o bien alcohólico, o en ciertos casos especiales, como por ejemplo el del padre de Martha, ambas cosas. Por supuesto, si el hombre se limitaba a estar a la altura de las circunstancias, si se levantaba, realizaba su función histórica, volvía a sentarse y comía, era muy posible que se tratase de una persona consciente de sus deberes, estable y aburrida, como el abuelo de Martha, que había tenido que realizar la operación trinchadora a lo largo de muchos y sombríos días de Acción de Gracias en Oregón, después de que el padre de Martha hubiera hecho la maleta, saqueado el armario de los licores y dejado aquella elocuente y sombría nota: «Me voy a California o a algún puñetero lugar donde puedes atiborrarte y sentarte al sol y beber sin que nadie esté pendiente de tu salud». Legó el local y los utensilios a su suegro, un ingeniero de ferrocarriles muy trabajador, y se marchó para siempre.


  El abuelo había llenado la brecha, eso era cierto… como también lo hacía Sid Jaffe, quien liberó ambos muslos de pavo de sus articulaciones y depositó uno tras otro en los platos de los niños. Martha procuró no molestarse en meter el estómago hacia dentro, algo que, como ella bien sabía, es una señal física inequívoca de un galopante autoengaño. Intentó pasar por alto el hecho de que ella no tenía el gusto de su abuela: intentó con todas sus fuerzas mirar a Sid Jaffe, que estaba trinchando el pavo con tanta eficacia, y derretirse de amor por él. Imaginó todo lo bueno que podría sobrevenirle si tan sólo se enamorase de aquel hombre. Pensó en los cincuenta y cuatro dólares que debía desde hacía meses a Marshall Fields y en el préstamo de trescientos que le había hecho la cooperativa; pensó en los treinta y seis dólares que le había sacado aquel ladrón, el doctor Slimmer. (Las personas a las que odiaba y a las que jamás podría perdonar eran Dick Reganhart, su padre y el doctor Slimmer, este último por no saber nada y cobrar el doble). Pensó en Sissy y en la habitación hecha un asco (de hecho, le llegaba la voz de Sissy, que cantaba en la bañera), y supo que lo único juicioso que podía hacer era cerrar los ojos, inclinarse hacia delante y zambullirse en un amor fácil. De esa manera se sumergió tres veces, pero cada una de ellas emergió oscilante en la superficie.


  —Pero ¿qué hace un abogado? —preguntaba Markie—. No quiero ser abogado.


  —Hay leyes como la de no cruzar la calle cuando el semáforo está en rojo —le explicó Sid—. Eso es una ley, ¿de acuerdo?


  —Claro —respondió Cynthia.


  Mark hizo un gesto de asentimiento. Se estaba llevando a la boca una batata caramelizada, no con el tenedor, sino agarrándola dentro de su puño. Martha esperó a que ocurriera lo inevitable: con toda seguridad se la metería en el ojo. Pero, gracias a la suerte o al instinto, el pequeño consiguió localizar los labios. Sin embargo, había apretado demasiado la frágil batata, y justo cuando se la introducía decididamente en la boca, la mayor parte de la materia se escurrió a lo largo de los dedos. Muy concentrado y confuso por la explicación de Sid («y el abogado, Markie, es la persona que le explica al juez por qué cree que la otra persona, la que ha cruzado el semáforo en rojo, digamos…»), avanzando a trancas y barrancas por los laberintos de la jurisprudencia, Markie se limpió la mano en la pechera de la camisa blanca.


  —¡Mark!


  Sid interrumpió bruscamente su exposición. Markie alzó los ojos.


  —¿Quién?


  —¿No tienes servilleta? —le preguntó Martha.


  El niño la tenía y se la mostró.


  —Cuando quieras limpiarte las manos, usa la servilleta, Markie —le aleccionó Sid.


  —Es inútil que le digas eso —dijo Martha—. Creo que tiene algo de esquimal. Creo que cuando crezca se irá al norte, se buscará una simpática muchacha esquimal y los dos pasarán juntos el resto de sus vidas, preguntándose uno al otro «¿Quién?» y arrancando pedazos de grasa de ballena con las manos. Markie, cariño, ten cuidado con la comida, ¿de acuerdo?


  Tras decir estas últimas palabras, vio hasta qué punto había herido los sentimientos de su invitado. Él estaba intentando educar al niño, su manera de ser paternal, y ella había apartado al alumno de sus lecciones, haciéndole volver al plato y la servilleta. Martha trató de bromear, pero no fue convincente, y de improviso se sintió incapaz de soportar mucho más tiempo las buenas intenciones de Sid Jaffe. ¿Por qué se sentía obligado a hacer lo posible por llevarse bien con los niños? A Martha la enojaba que pareciera que el objetivo de sus visitas no fuera tanto estar con ella como con Cynthia y Mark.


  Ahora Sissy iba de un lado para otro, vestida con un batín tan fino que era casi transparente, dejando marcas de agua en el suelo.


  —Disculpad. ¿Qué decías, abogado? Comment ça va?


  Sid, que aún no podía comprender la presencia de Sissy en la casa, farfulló unas palabras de bienvenida. Martha no le había dicho que el alquiler había subido por temor a que él se ofreciera voluntario a llevar el caso a la Junta de Control de Alquileres. Se sentía derrotada de antemano ante los organismos administrativos, que a su modo de ver seguían sus propios cauces absurdos; y, además, estaba demasiado en deuda con Sid, una deuda que ya no era pecuniaria. En realidad, quería librarse de aquel abogado y de las maniobras legales que en una ocasión creyó que podrían procurarle un trato más justo en el mundo. Al comienzo de sus padecimientos había creído en una especie de enfoque parlamentario de la confusión; ahora comprendía mejor las cosas.


  —Sissy tiene los pies mojados —señaló Cynthia—. Otra vez está ensuciando.


  —No es más que agua, vida mía —dijo Martha. Después de que Sissy se hubiera ido, añadió—: Es en parte niña y en parte nudista…


  —A veces no te entiendo, cariño —replicó Sid, tras limpiarse los labios.


  Cynthia se inclinó para susurrar al oído de Mark:


  —Ha vuelto a llamarle «cariño».


  —¿Quién?


  Como Martha tenía que entrar a trabajar a las cinco, habían empezado a comer pronto. Todavía no eran las tres, pero con la comida terminada y los platos recogidos, aunque no fregados, Martha tenía la sensación de que estaba a punto de anochecer. A aquella hora, en Oregón (o más tarde, cuando realmente hubiera oscurecido) estarían volviendo de pasear por el bosque. Ella tendría chinitas dentro del calzado de niña exploradora y el polvillo de las hojas encarnadas se le habría pegado a los tobillos, algo que descubriría más tarde, cuando se quitara los zapatos para irse a dormir. Su abuelo silbaría, su abuela se aclararía la garganta (siempre se estaba aclarando la garganta) y su padre pellizcaría el trasero de su madre, aquella pobre, hermosa y desconcertada mujer, y tropezaría con cada piedra del camino.


  —¡Es la hora de un toddy caliente!


  —Oh, Floyd, ya has tomado…


  —Por el amor de Dios, ¿dónde está tu espíritu norteamericano, Belle? Tu madre es una señora de las Hijas de la Revolución Americana y… bueno, ¿dónde está tu espíritu norteamericano?


  —¿Por qué no entras en casa y picas un poco de pavo, por qué no…?


  —¡Ya te diré lo que quiero picar, amor mío!


  —La niña, Floyd…


  —Dime, Martha Lee, ¿a quién le apetece un toddy caliente, mi cariñito? ¿Quién es mi cariñito? ¿Quién está rodeado de una colección de mujeres que podrían hacer que a un jeque se le salieran los ojos de las órbitas? ¿No es cierto, Belle, no es un jeque uno de esos tipos que tiene un harén? Estás en sexto curso, cariñito, ¿no te han hablado de los harenes?


  Fue aquel día de Acción de Gracias, una festividad de un pasado muy remoto, cuando por primera vez Martha se sintió atroz e inexplicablemente nerviosa en presencia de su padre.


  Mark estaba haciendo la siesta, Sissy se había puesto unos Capezio sin tacones y medias negras, y la voz de Cynthia llegaba canturreando desde el patio trasero, donde estaba saltando a la comba con Barbara, la hija del encargado de mantenimiento.


  Sid la besó. Siguiendo la inveterada costumbre, ella se recostó y trató al menos de disfrutar del beso. Las manos de Sid eran un gran consuelo, una verdadera satisfacción… ella notaba una agradable sensación en los senos que se expandía por su interior, adquiriendo velocidad y potencia, hasta que le produjo por fin una especie de gemido en los huesos de las regiones más inferiores del torso. Entonces se levantó del sofá.


  —No —le dijo.


  —Martha —replicó Sid con calma—, esto empieza a ser ridículo. Los dos somos adultos…


  —Es una de esas cosas ridículas que van a seguir siéndolo, Sidney.


  Sid nadaba una hora diaria en el Club Atlético de Chicago; había sido oficial del Cuerpo de Infantería de Marina en dos guerras; a los cuarenta y un años utilizaba la misma talla de cinturón que a los veintiuno… y ahora le preguntó, con una nerviosa exhibición de jactancia, si no sería tan sólo que le encontraba físicamente repulsivo.


  —No es nada de eso —replicó ella, conmovida por la pregunta pero en absoluto apasionada—. Ha pasado mucho tráfico por este sofá, Sid. Llevo cuatro años viviendo aquí, y muchos hombres han hecho un alto, ¿sabes?, camino de casa al salir del trabajo. Creo que hay una parada de autobús delante de la casa, no sé. En fin, si dejara que las manos de todo el mundo se deslizaran por mi blusa, ¿qué clase de madre sería?


  —Te agradecería que hablaras en serio por un momento, Martha.


  Él estaba completamente serio, lo cual hizo que ella acusara toda la tensión de estar de broma. Se sintió estúpida, incoherente y ridícula. Estaba junto a un hombre con una erección (y toda la seriedad que ello implicaba) y ella no le daba una respuesta categórica. ¡Pero ella siempre igual! No podía escabullirse de lo que no deseaba haciendo jueguecitos de palabras. Se dijo a sí misma en tono severo: «Sé seria…». Pero si se ponía seria con el bueno de Sidney, sabía muy bien (¿por qué no afrontarlo?) que se casaría con él. Una vez que los dos se hubieran desnudado (y ella había comprendido que, aparte de ser un padre para sus hijos, también podría proporcionarle tanta excitación en el dormitorio como podría obtener cualquier otra chica que ella conocía), una vez que le hubiera permitido demostrar eso, ¿no estaría perdida? Casada una vez más por motivos erróneos y convenientes… No, había una sola bolsa en la que guardar tus canicas, una sola cesta para tus huevos, y era el amor. Nadie iba a casarse de nuevo con ella por su necesidad; nadie iba a casarse con ella por sus pechos, sus dificultades o sus hijos. Y tampoco ella iba a volver a caer en la trampa. Esta vez lo haría por amor.


  En el fondo, sus exigencias no eran más complicadas u originales que las de cualquier otra chica.


  Sid se acercó al lugar donde estaba ella, deslizando la mano por la pequeña y ecléctica colección de libros en rústica.


  —No he querido decir eso, Martha —le dijo, y ella pensó: «¡De qué me pides disculpas ahora!»—. Lo comprendo. Estás en una posición delicada. No intento en absoluto hacerte las cosas más difíciles. Me importas demasiado, Martha. Tienes muchas agallas, y, desde luego, has sabido arreglártelas muy bien en una situación apurada. Comprendo lo complicado que ha sido para ti. Pero, cariño, la solución es muy sencilla. Las cosas no tienen por qué seguir así, yo haciendo que te sientes en el sofá y tú levantándote de un salto, cuando hay una solución tan sencilla y evidente.


  —¿Y cuál es?


  Él le tomó la mano, como debía ser.


  —Cásate conmigo.


  Desde su regreso a Chicago, Martha había recibido otras dos proposiciones. Una era la de Andy Ratten, un músico de la calle Rush al que admiraban mucho los condiscípulos de Martha y sus parejas, y que para un grupo de amigos pretendía emular a Paul Hindemith y para otro a Dizzy Gillespie. Cuando ella le rechazó, él le envió por correo (lo que daba la medida de su romo ingenio y su encanto envuelto en vapores de marihuana) un elepé de Sammy Kaye. «Tu destino, pequeña», era todo lo que decía la tarjeta adjunta. La segunda proposición se la hizo Billy Parrino, quien por entonces era el marido de su mejor amiga. En el parque infantil, donde Billy, de rostro suave, ojos saltones y aspecto cansado, vigilaba a sus tres hijos mientras su mujer estaba en casa perdiendo la razón (un fenómeno sólo recientemente completado), y Martha vigilaba a sus dos pequeños, él se lo planteó sin ambages.


  —Levantemos el vuelo, Martha.


  —Creo que tienes una mujer llamada Beverly.


  —Está tan mal de la cabeza que me vuelve loco.


  —Mira, Billy, me encantaría, pero los niños…


  —Nos los llevaremos; nos los llevaremos a todos, e iremos a alguna parte, a París.


  —Suena tan glamouroso… tú, yo, cinco niños, París.


  —Ah… qué asco de vida —dijo Billy en tono quejumbroso, y regresó a su casa.


  Así pues, una oferta sincera, incondicional y juiciosa por parte de un hombre tan acomodado como Sid Jaffe —que ahora que estaba allí hacía que se derritiese el cartílago de sus rodillas—, era un logro considerable. Sid ganaba quince mil dólares al año, era limpio y ordenado y bien sabía Dios que tenía el corazón en su sitio. Sólo tres semanas atrás los dos se habían sentado ante el televisor y, mientras el pobre Adlai Stevenson aceptaba la derrota en comedidas frases del siglo XVIII, las lágrimas se deslizaron por las mejillas de Sid Jaffe; era decente, justo y amable (ella siempre se saldría con la suya en su matrimonio, resultaba asombroso imaginarlo, siempre se saldría con la suya) y era bueno con los niños, aunque un poco pesado. E incluso eso se debía a su entusiasmo y seguramente habría desaparecido cuando llevaran un año de casados, un aniversario que sin duda celebrarían pasando diez días en las Bahamas…


  Martha tenía que buscar algún interruptor, algo que desviara la corriente que se estaba acumulando y la llevara hacia una réplica afirmativa.


  —Mis hijos son un poco protestantes, ¿sabes? La circuncisión de Markie fue estrictamente pragmática, no quiero que te dejes engañar por eso. Tiene problemas de aprendizaje, Sid, y puede que tarde quince años en hacerse una idea de lo que es ser judío. Y es posible que Cynthia acabe siendo antisemita. Cada día vuelve a casa con algo nuevo. Mi abuela, ¿sabes?, todavía es uno de los pilares de las Hijas de la Revolución Americana…


  Sin embargo, incluso mientras exponía estas débiles reservas, recordaba el juicio equilibrado de su abuela sobre los hombres de Sión: «Son unos individuos pequeños, feos y tacaños, Martha Lee, pero buenos con sus esposas e hijos».


  —No tienes que darme una respuesta en el próximo minuto, Martha.


  Cuando se trataba de respetar las emociones superficiales de la otra persona, Sid Jaffe era un hombre muy dulce y considerado.


  —Déjame pensar en ello, ¿de acuerdo, Sid?


  Pero, al parecer, él le había propuesto que se tomara su tiempo convencido de que ella le diría que no hacía falta esperar y que ya se había decidido. Tuvo que desviar la cara para ocultar su abatimiento. De repente, Martha imaginó a Sid haciendo proposiciones a las chicas desde la época del instituto.


  Y entonces la atrajo hacia sí. Ella llevaba su otra prenda extravagante de las dos que tenía, la blusa de seda blanca con el cuello en forma de V, y Sid había puesto la cara en la V. Su boca hizo que la recorriese un arco, un espasmo de pasión, y si Markie no hubiera estado durmiendo en la habitación contigua, si la canción de Cynthia al saltar a la comba no hubiera cesado, si el teléfono no hubiese empezado a sonar de repente, el futuro de Martha Reganhart podría haber sido muy diferente.


  —Martha, podemos tener el más maravilloso… —Su boca descendía más y más, y ella cerró los ojos—. El más maravilloso…


  —El teléfono.


  —Déjalo sonar.


  Pero cesó el sonido del timbre.


  —¡Eh, mami! ¡Es papá!


  —¿Qué? —Martha corrió a la cocina; no iba hacia allí, sino que huía—. ¿Quién es, Cynthia? ¿Quién?


  —¡Es papá, desde Nueva York! ¡Para la señora Reganhart! ¡Tú, mami! ¡La operadora!


  Tomó el auricular que le tendía Cynthia, preguntándose, entre otras cosas, cuánto tiempo llevaba la niña en la cocina. ¿Ni siquiera la podían sobar en privado? Y ahora aquello… ¡Dick Reganhart! ¿Desde dónde?


  —¿Diga…? ¿Operadora? Soy Martha Reganhart.


  —Pero no se trata de papá —dijo la voz en el otro extremo.


  Ella se dejó caer en un sillón.


  —Oh, por el amor de Dios.


  —¿Quieres que cuelgue?


  —Claro que no… Mi hija se ha emborrachado con zumo de manzana. ¿Cómo estás?


  —Bien.


  —¿Desde dónde llamas?


  —Desde la tierra de papá —respondió Gabe Wallach—. Nueva York.


  —Disculpa a la niña. Se pone muy nerviosa cuando no está en la escuela. Creo que es una reacción a la visita que tenemos.


  Bajó la voz, pues vio que la persona en cuestión iba de un lado a otro por la sala de estar. ¿Trataba de oír lo que ella decía por teléfono o enfriaba la lujuria con aquel movimiento? Qué poco natural era la situación.


  —¿Quién está ahí? —quiso saber Gabe Wallach.


  Parecía un poco exigente, pero sin duda el día de Acción de Gracias le crea tensión a todo el mundo.


  —Un viejo amigo —respondió Martha—. Altera a los niños.


  —¿Y a ti?


  Más exigencias. Ella se habría irritado de no ser como si una mano la hubiera asido para sacarla del fuego.


  —No, no… es cierto. Escucha, estoy sonando un poco trágica. ¿Qué tal el día de Acción de Gracias? ¿Cómo va la fiesta de tu padre? ¿Hay realmente un padre y una fiesta, o hay alguna jovencita acurrucada junto a ti en ropa interior?


  —Te llamo en ausencia de esta última.


  —Eres muy amable al llamarme. Feliz día de Acción de Gracias.


  —Está siendo un día bastante infeliz.


  —¡Mami! —gritó Cynthia—. Quiero hablar con él… quiero…


  —Espera un momento, por favor —le dijo Cynthia a Gabe, y entonces su voz apartada del micrófono exclamó—: ¡No, no es papá!


  —¡Sí que lo es!


  —¡No lo es! Te digo la verdad, Cynthia. Ve a hablar con Sid, que está solo. ¡Cynthia! —La niña amenazaba con arrojarle una piruleta—. ¡Cynthia!


  La pequeña, con lágrimas en los ojos, se dirigió a la habitación donde Markie estaba haciendo la siesta.


  —Vuelvo a estar aquí —dijo Martha.


  —Bien —dijo Wallach.


  ¿Bien en qué sentido? ¿Qué débil interpretación iba ella a darle a todo aquello? Sin duda no podía rechazar a un hombre que se había portado tan bien con ella durante los últimos y difíciles años por otro con el que sólo había tomado una mala comida dos semanas atrás. ¿Qué derecho tenía ella a utilizar aquella casual llamada telefónica contra Sid…? ¿Qué derecho tenía a utilizar a Sid?


  Al instante, a juzgar por el tono de voz de su interlocutor telefónico, supo que había herido los sentimientos de otro caballero.


  —Sólo quería desearte un feliz día de Acción de Gracias.


  —Te lo agradezco… —Entonces se dio cuenta de que él estaba a punto de colgar—. ¿Puedo invitarte a comer otro día? ¿Te conformarás con las sobras cuando vuelvas?


  —Volveré el lunes.


  —Entonces ven a cenar el lunes —le dijo Martha Reganhart.


  —Sí, lo haré… ¿Quién es Sid?


  —Un hombre que acaba de pedirme que me case con él.


  —Comprendo.


  —Te espero el lunes por la noche, ¿no?


  —Mientras sigas soltera, supongo que sí —respondió él.


  —Tan soltera como siempre.


  —¿Te molesta eso? —inquirió Wallach.


  —De una manera concreta, no; en general, no estoy segura. Ésta es una conversación a larga distancia.


  —En fin… las conferencias deberían estar prohibidas —replicó él—. ¿Esperabas una llamada de tu marido?


  —Mi exmarido, de quien no espero nada en absoluto. —Se oyó un grito procedente de la habitación de Markie—. Dios mío, mi hijo acaba de golpear a mi hija con una silla o algo así. Dale recuerdos a tu chica en ropa interior.


  —Y tú dale recuerdos a Sidney.


  Cuando él le dijo eso, Martha percibió toda la extrañeza de su conversación; no le habría importado enojarse con él.


  —No tenemos ningún motivo para estar celosos —dijo—, así que no deberíamos jugar a eso, ¿no crees?


  —Hoy estoy un poco trastornado, Martha. Me pregunto —añadió en un tono de profunda tristeza—, si alguna vez lograremos sincerarnos el uno con el otro.


  Y entonces ella sólo quiso en verdad sincerarse, quiso ser seria, normal, quiso ser suave y femenina, quiso una relación amorosa que no estuviera hecha de bromas, sino que fuese profunda; y puesto que el hombre en el otro extremo de la línea era casi un desconocido, se permitió pensar que las cosas con él podrían ser así. Martha quería separarse de aquello de lo que ella era una parte inextricable: su propia vida.


  —Ven el lunes, Gabe. Seguiré soltera. No deberían prohibir las llamadas a larga distancia —dijo con la boca casi pegada al auricular—. Tengo la sensación de que me has salvado la vida.


  Y en el otro extremo de la línea él le decía:


  —Hay un padre y una fiesta, ¿sabes? Y estoy deseando verte.


  —Sid… Sid Jaffe —le explicó Martha—, era mi abogado. Me consiguió el divorcio a mitad de precio, y tengo una gran deuda con él. Los niños están locos por él, en fin, tan locos como pueden estarlo por cualquiera. Esta llamada va costarte una fortuna, así que voy a colgar. Perdóname, por favor.


  Al colgar el aparato, se sentía en posesión de sí misma.


  Pero mientras se ponía el uniforme de camarera, oyó risas y cháchara procedentes de la cocina. El estrépito en la habitación del chico había sido una simple alarma, y Markie había vuelto a dormirse; los dos que se divertían tanto eran su hija y su abogado. Cuando salió con su uniforme de camarera azul y almidonado, con sus proporciones de Renoir encajadas en los ángulos de un ataúd, vio que Sid se había arremangado y estaba fregando los platos. Y Cynthia, una niña quejosa, suplicante, cortejadora de favores, mentirosa y sin padre, Cynthia los secaba y sus labios dibujaban la sonrisa más dulce.


  Martha se apoyó en el marco de la puerta del dormitorio y dejó que las lágrimas acudieran a sus ojos.


  —Mi padre me pintó un retrato que ha salido en el periódico —decía Cynthia.


  —Ah, ¿sí? —replicó Sid.


  —Vivíamos en México y él lo pintó allí. Es un sitio donde hace mucho calor, incluso en invierno.


  —¿Puedo ver el cuadro? ¿Te pintó tan bonita como eres? ¿Le puso esos ojos azules?


  Tras echar un rápido vistazo a su alrededor, Cynthia respondió:


  —Bueno, no soy sólo yo. En realidad, somos todos nosotros en México.


  —¿Quieres decir que también está Martha?


  —Sí, todos nosotros.


  —Me gustaría mucho verlo —dijo Sid.


  —¿De veras?


  —Claro, ¿por qué no?


  —¡Espera un momento! —Ella soltó el paño de cocina y corrió al dormitorio, que estaba junto al de su madre—. ¡Hola, mami! —exclamó, y entró en su habitación. Al instante se armó un alboroto.


  —¡Pero Markie…! —rugió Cynthia—. ¿Qué te pasa? ¿Estás loco?


  —¿Qué? ¿Quién? ¡Mami!


  —¡Markie! —aulló Cynthia. Se precipitó al pasillo y pisoteó el suelo—. ¡Ese maldito crío estaba durmiendo con mi pintura! —le dijo a su madre—. ¡La ha arrugado!


  —No es sólo tu pintura, cariño —objetó Martha.


  —¡Si quiere un periódico, que se compre uno! —gritó Cynthia.


  En ese momento, la pareja sin hijos que vivía en el piso de arriba se puso a golpear el suelo.


  —¡Oh! —exclamó Martha, mesándose el pelo—. ¿Qué coño esperan? ¡Hoy es fiesta!


  Gritó estas palabras en dirección a Sid, como si quisiera asustarle a él. Sid palideció y dedicó de nuevo su atención a los platos. Mientras Martha se tranquilizaba, Sid terminó de limpiar la cubertería y entonces, a la vista de ella, abrió un armario y sacó el bote de polvos Bon Ami para restregar el fregadero. Ah, el Bon Ami… el Bon Ami ya era demasiado. ¿Qué derecho tenía él a retorcerle el brazo de esa manera? ¿Qué derecho tenía a ser tan perfecto? Ella habría vendido su alma al diablo si éste hubiera sido capaz de hacerle amar a un hombre que estaba en su cocina con un delantal puesto, echando los lindos polvos blancos en el sucio fregadero.


  Es difícil tomarse a la ligera el poder del día de Acción de Gracias. Produce expectativas, empieza por mandonear en nuestras emociones y, sobre todo, se aprovecha injustamente de nuestros recuerdos. Aunque Martha Reganhart no se consideraba especialmente reverente con respecto a las efemérides, no podía acostumbrarse a tener que ganarse la vida el día de Acción de Gracias sirviendo mesas. No le molestaba demasiado trabajar los domingos, el día del Trabajo, el día dedicado a los soldados caídos y hasta los días en los que se celebra el nacimiento, la crucifixión y la ascensión de Cristo. Pero tener que pasar ocho horas del penúltimo jueves de noviembre tomando pedidos de gambas gigantes fritas era una prueba de que su vida no había seguido el rumbo que ella había esperado. Intentó desviar su atención del lugar al que se dirigían. En lugar de ir directamente a la Casa Hawaiana, sugirió que primero hicieran un alto en el parque infantil para dejar que los niños corretearan un poco.


  Mark y Cynthia (y ése era uno de los misterios que mantenía unido el mundo de su madre) caminaban juntos unos seis metros por delante, cogidos de la mano. Mark llevaba pantalones largos y su chaquetón azul, y Cynthia su chaquetón rojo con capucha. Por encima de ellos el sol era una luz pálida detrás de las nubes. Cynthia ayudaba a Markie a cruzar la calle y lo vigilaba para que no arrojara su gorra a las ramas desnudas de los árboles. Durante veinte minutos el niño se había comportado tan bien como cabía esperar. Al salir de la casa, ella había llevado a su hermano a un lado y le había abrochado la bragueta sin decir nada.


  —De vez en cuando le da por comportarse así —comentó su madre—. Parece como si fuese a remontar el vuelo para unirse a los ángeles de Dios. Tal vez sea a causa del aire fresco.


  —Cuando crezca será una preciosidad —dijo Sid—. Tiene esos ojazos azules, y esa manera de ponerlos en blanco…


  —Es una buena chica, quizá demasiado activa.


  —Eso es pasajero —replicó Sid—. Son unos niños buenos, despiertos, encantadores. Deja de preocuparte.


  Eran estas unas palabras de aliento, en las que ella estaba deseosa de apoyarse. El mismo Sid parecía un hombre en el que una podía apoyarse, con el abrigo estilo raglan que le daba un aspecto fornido y el sombrero de tweed con la pluma verde que le daba un aire desenvuelto. Ella le habría besado por su formalidad, de no ser porque, incluso mientras paseaban, tenía que decidir si se casaba o no con él. Había tenido la certeza de que no quería hacerlo, pero ahora comprobaba sorprendida que esa certeza no había sido firme.


  —Parece que a Dick empiezan a irle bien las cosas, ¿no? —comentó Sid.


  Daba la impresión de que también él estuviera cambiando de tema, pero no era así.


  —Sí, eso parece. —Le tomó del brazo al cruzar la calle. Por su mente pasaron recuerdos de Oregón—. Esta hora del día es deliciosa.


  —¿Qué crees que va a hacer? ¿Empezará a enviar dinero?


  Ella aspiró hondo una bocanada de aire otoñal.


  —No creo que haya ganado una fortuna con la venta de cuatro o cinco cuadros.


  —Supongo que eso no es asunto nuestro. ¿Cuánto te adeuda? —Ella se encogió de hombros—. Te pedí que llevaras la cuenta, Martha…


  —Es probable que vuelva a Arizona y que lo haga tan sin blanca como siempre.


  —Entonces tal vez debería quedarse en Nueva York y conseguir trabajo.


  Todo lo que ella quería hacer ahora era señalar una casa que le recordaba la gran casa de madera de su familia allá en Oregón; no le hacía ninguna gracia seguir diluyendo el placer de la jornada conversando sobre su exmarido. En 1953, cuando desapareció en los cañones del sudoeste, ella dejó de perseguirle para que le pagara la manutención. Si renunció al papeleo no fue sólo porque no pudiera encontrarlo. La fuga de Dick le dio la oportunidad de saber lo que siempre había querido saber: pagar las facturas hasta el último céntimo le había permitido dejar de condenarse a sí misma. No era mezquina, insidiosa, inmoral, egoísta, estúpida y deshonesta… todo aquello de lo que él la había acusado cuando ella finalmente huyó de México con sus hijos. No podía ser ella la que había traicionado a los niños, no mientras fuese la mujer atribulada e infeliz que era.


  —Tiene un trabajo, es pintor.


  —Me refiero a un auténtico trabajo, que le permita hacer frente a sus obligaciones.


  Todo lo que ella sabía de pintura era lo que Dick le había enseñado; sin embargo, no resultaba nada grato ver la ignorancia que rezumaba de Sid.


  —No tiene importancia —replicó—. Déjalo, por favor.


  —Está bien, permíteme decirte que ese cuadro me ha parecido espantoso, no hay por dónde cogerlo.


  —En blanco y negro es difícil valorarlo.


  —Ah, ¿sí? ¿Te gustó? ¿Podrías decirme qué significa?


  —Ya lo ha dicho Cynthia. Supongo que somos todos nosotros en México. Mira, creo que es una clase de pintura que no es de tu gusto. Tienes que ver muchas obras —y la voz que oía no era la suya, sino la del que fuese su instructor— para empezar a comprenderlas.


  —¿Qué es lo que debo comprender? Eso es lo que quisiera averiguar.


  —Oh, Sid, ¿me estás pidiendo que defienda a todo ese condenado grupo de farsantes? El hombre no tiene dinero… ¿Qué debo hacer, sangrarlo? Es un patético neurótico del que todos deberíamos compadecernos, con la salvedad de que resulta ser un hijo de puta. No podría tener un trabajo normal, Sid. Si trabajara en una fábrica o en una gasolinera… No, no podría. Es pintor, eso es lo que es, por alguna razón insondable, y no hay nada que podamos hacer para evitar que lo sea, así que olvidémonos de eso por hoy, te lo ruego.


  —¿Por qué eres tan testaruda, Martha?


  —No soy testaruda, es que no le necesito. —Bruscamente añadió—: Son mis hijos.


  Pero Sid, al no percatarse de que el enojo de Martha podía de alguna manera ir dirigido contra él, siguió insistiendo.


  —Está teniendo éxito, ¿verdad? Es evidente que ha ganado algún dinero, ¿no? Pues ahora es el momento de iniciar los trámites. Sinceramente, cariño, es el momento de llevarlo ante los tribunales…


  —¿Por qué no esperamos? ¿Por qué no esperamos simplemente a ver qué es lo que hace? —Pero cuando ella le apretó la mano, resultó incluso más evidente que había vuelto a pisotear el interés de Sid por ella—. Aprecio todo lo que has hecho…


  Él la interrumpió.


  —¿De veras?


  No hablaron más hasta llegar al parque infantil, donde Stephanie Parrino y sus dos hermanos menores jugaban en el sube y baja mientras su abuela, la señora Baker, los vigilaba.


  —Mi padre me ha enviado una pintura —le dijo Cynthia a la abuela de Stephanie, y entonces fue con Mark a los columpios.


  La abuela de Stephanie había sido la suegra de Billy Parrino, el hombre que se sentó en aquel mismo parque infantil y le pidió a Martha que huyera a París con cinco niños y con él. Finalmente Billy se había divorciado de Bev, y ésta había tratado de ahogarse en la bañera. Ahora se encontraba en la novena planta del hospital Billings, recibiendo tratamiento por electroshock, aunque, a juzgar por los comentarios sobre su estado, parecía como si sólo sufriera un fuerte resfriado.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Martha.


  —Aún no está recuperada del todo, pero va muy bien —respondió la señora Baker.


  —Me alegro.


  —Está respondiendo estupendamente —dijo la señora Baker, y todos miraron a los niños, que se alzaban en los columpios hacia el cielo áspero y gris, un cielo que anhelaba lanzarlos directamente desde noviembre a enero. En la pared del bloque de pisos que se alzaba detrás de ellos, algún universitario burlón había garabateado:


  John Keats


  ½ ama


  a la Muerte Serena


  Las palabras estaban rodeadas por un corazón. A Martha no le sorprendió (como debería en un día en el que había poco sol en el cielo), no le pareció en absoluto ingenioso. Keats había sido enterrado a los veintiséis años de edad. Al pensar en la muerte de Keats, pensó en la suya propia: durante tres años se había propuesto economizar lo suficiente para suscribir un seguro de vida por diez mil dólares… De repente se zambulló de cabeza en la melancolía. Veintiséis.


  Entretanto, la señora Baker le decía que a diario otra amable madre invitaba a almorzar a los hijos de Bev. Una amiga de la señora Baker había enviado desde Florida una cesta de fruta directamente al hospital, y aunque Bev aún no estaba en condiciones de pelar fruta, su madre se había llevado las naranjas a casa, las había marcado con esmalte de uñas y las había puesto en el frigorífico, para que Bev pudiera comérselas cuando volviera a casa. Le dijo que al día siguiente saldría temprano para llevar a los niños al centro, donde verían El club del desayuno de Don McNeill.


  Martha tomó la mano de Sid. Permaneció inmóvil, preguntándose hasta qué punto Bev Parrino saldría perdiendo si algún médico de Billings se pasaba un día con la corriente eléctrica y la liberaba de esta intolerable vida. Al salir del pequeño parque, silencioso salvo por el chirrido de los columpios, logró reprimir un extraño sonido que quería hacerse oír en su garganta. Entonces Markie se echó a llorar, quejándose de que lo único que había hecho era empujar.


  El reloj de Martha mostraba que le quedaban veinticinco minutos de fiesta. Trató de pensar qué podrían hacer hasta las cinco. Como solía suceder cuando atardecía, los niños estaban de mal humor, y ella sabía que Sid aún esperaba que respondiera a su propuesta. Paciente, siempre listo para lo que fuera, fiel, a la espera. Sólo habían transcurrido diez minutos desde que asestara su golpe más fuerte de la jornada. «¿Me aprecias de veras, Martha, valoras tu situación, ves lo que puedo hacer por ti…?». Y, sí, ella lo veía, había extendido el brazo para cogerle la mano y él había estado allí para dársela, aunque no entendiera en absoluto el pánico en el que ella se había sentido sumida.


  —¡Yo no me he columpiado! —gritaba Mark—. ¡Siempre empujo! ¡Quiero algo!


  —Ya te columpiarás la próxima vez, Markie.


  —¡Quiero una Coca-Cola! ¡Quiero ir a Hildreth’s! ¡Quiero…!


  Por razones que sólo ella conocía, Martha no quería ir a Hildreth’s, pero tampoco podía volver al parque infantil para enfrentarse a la sonrisa rígida e inhumana de la señora Baker y hablar una vez más del estado de Beverly Parrino. Así pues, se quedó inmóvil en medio de la calle Cincuenta y siete, mientras Markie gritaba y Cynthia imitaba a su hermano, y podría haberse quedado allí durante los siguientes veinticinco minutos de no haber sido porque Sid volvió a cogerle la mano y condujo a los tres hacia Hildreth’s para tomar un refresco. Por suerte, el local estaba vacío. Todos los estudiantes se habían ido a pasar la festividad en casa, y los que se habían quedado, los descarriados, los parias, todas las personas sin norte a las que ella había llegado a conocer en los últimos años y que sólo habrían puesto el último y deprimente toque final a la tarde, o bien dormían o bien estaban ocultas o, de maneras privadas y cuestionables, rendían tributo a la fiesta en alguna parte.


  Los cuatro se sentaron a una mesa junto al ventanal. Martha y Sid tomaron café y los niños, tras beber Coca-Cola, reprimieron primero y luego dieron rienda suelta a los eructos provocados por el líquido gasificado. Detrás del mostrador, la muchacha negra que servía la comida se estaba preparando cuidadosamente un bocadillo de pavo. Dentro del local la radio emitía una soñadora música de baile, y en el exterior una agradable calma dominical se sumaba a la grisura de la calle. Todo se combinaba para mecer a Martha y hacerle rememorar el pasado, la música, el café, el olor a plástico de la mesa y las sillas y, por supuesto, la calle. Aparte de la avenida Pacific de Salem, donde nació y se crió, la calle Cincuenta y siete de Chicago era la arteria urbana de su vida. Contemplarla, ventosa y desierta, diluyéndose ahora en el anochecer, era como contemplar el escenario de una obra familiar sin ver ni oír a los actores. Pero en el penumbroso teatro de la memoria era fácil recordar todas las viejas escenas, a todos los viejos héroes y heroínas. Ella recordaba aquella única y larga calle bordeada de tiendas, bordeada de árboles, bordeada por la universidad, así como a numerosas Marthas. Allí, nítida como la luz del día, estaba Martha Lee Kraft, comprando en Woodworth’s sus libros de la Modern Library. Y allí estaba Martha Kraft tomando el Intercity al Loop, y pasando el día más absolutamente perfecto y adulto en Carson’s: una hora entera probándose sombreros acampanados oscuros, y mirándose al espejo con los ojos entornados cuando la dependienta se alejaba. Y allí estaba Martha Kraft, diciéndose a sí misma «¿Por qué no puedo hacer nada?» y aceptando a su primer amante. Y Martha Kraft con una pancarta: «VOTA A HENRY WALLACE». Se balanceaba por encima de su cabeza mientras marchaba desde Cottage hacia el lago, y a su lado, llevando su propia pancarta… en fin, ¿quién era aquella persona? ¿Quién era aquel dulce joven dotado de conciencia social y casi sin caderas? ¿Cómo se llamaba, aquél a cuyo sótano ella se mudó con la guitarra, las sandalias griegas, sus anchas y brillantes faldas y el pelo extravagante y sin peinar? Y allí estaba Martha cortejada y conquistada, en aquel mismo local, el Hildreth’s. Richard M. Reganhart de Cleveland, de ojos azules, cabello oscuro, vehemente, desbordante, pintor, exsoldado, ni siquiera había tenido que engatusarla… Y una mañana allí estaba Martha sentada ante él, los dos tomando aquellos parcos pero sustanciosos desayunos de enamorados, a base de zumo, café y rosquillas con gelatina, una mañana cuando, en el extremo del útero de Martha, Cynthia Reganhart tenía el tamaño de una cabeza de alfiler, cuando Cynthia (que en estos momentos está dragando el fondo de su vaso con una pajita) apenas era nada.


  Pero, a pesar de las plegarias y las lágrimas por que no fuese así, apenas era nada, y todo lo que tenía que empezar, empezó, y todo lo que tenía que terminar, terminó. Durante cinco meses Martha apenas vio la calle Cincuenta y siete, y cuando caminaba por ella lo hacía a ciegas. Llegó entonces el soleado México, y Dick Reganhart se arrancó literalmente la camisa… Los huevos fritos, estrellados contra la blanca pared de estuco, deslizándose implacables hacia el suelo.


  —¡No me casé contigo, zorra sin agallas… fuiste tú quien se casó conmigo!


  —Creía que me querías…


  —¡Creías! ¡Estabas cachonda, nena, lo estabas deseando y lo conseguiste! ¡Y me obligaste a casarme contigo, no olvides eso, jamás! Cuatro años en el ejército, cuatro años… ¡y ahora esto! ¡Estoy en una cárcel! ¡No puedo pintar! Tengo pesadillas…


  —Entonces, ¿por qué no puedes quererme simplemente…?


  —Eres una zorra astuta, Martha Lee. No me quieres… ¡sabes que no! Algún día te encontraré en un banco de Nuestra Señora de Guadalupe, pidiéndole con lágrimas a Jesús que te ayude… ¿por qué has tenido que casarte con semejante hijo de puta, por qué tienes que soportar a un hombre tan pecador? Pues bien, ¡dile a Nuestra Señora que el único pecado, zorra conspiradora, es la jodida prisión de este matrimonio! ¿Por qué no me escuchas? ¡Deja en paz ese puñetero huevo!


  —Miserable cobarde… ¡no me digas lo que tengo que hacer! ¡Todos los seres humanos se quieren unos a otros! ¡Toda triste secretaria quiere a su jefe! Los tíos deseosos de quererme, so cabrón, eran tantos que se caían por la barandilla de nuestro porche… ¿Qué diablos te ocurre?


  —Dejemos esto bien claro, novia de América: ¡te has aprovechado de mi polla! Ése es el motivo y la razón, Martha.


  —¡Cállate! ¡Tenemos una hija, bestia asquerosa!


  —Te lo dije, ¿no es cierto? Te dije que abortaras…


  —¡Me gustaría cortarte la lengua, maldito cabrón hijo de puta! Te arruinaré la vida como has arruinado…


  —Me pescaste, eso es lo que pasó, Martha. Me pescaste y ahora deberías ser feliz, egoísta, estúpida…


  El tren avanzó hacia el norte, y tardó casi dos días completos en cruzar todo Texas, cinco comidas incomibles en el estado de Texas e innumerables viajes por el pasillo del vagón hasta el lavabo. El diminuto Mark lloraba y la pequeña Cynthia miraba con expresión sombría los interminables matorrales, y entonces apareció la ciudad de Oklahoma, seguida por Saint Louis y luego Peoria, y ahora estamos de regreso en Chicago, estamos de nuevo en la calle Cincuenta y siete, estamos de nuevo en Hildreth’s, tal vez sentados a la misma histórica mesa. Dick Reganhart está destinado a amasar una fortuna pintando rectángulos, pues es un hijo de nuestro tiempo, mas para Martha Reganhart la vida es un círculo. Y si termina donde comenzó, ¿en qué lugar será? ¿Qué había a continuación? ¿Adónde iba? Aquello no era lo que había imaginado para sí misma mientras se tiraba de los flamantes pezones recién crecidos y contemplaba el techo en aquellas lluviosas y ventosas noches invernales en Salem, Oregón.


  —¡Blair! —exclamó Cynthia—. ¡Hola!


  —¡Mi nena blanca! ¡Mi dulce guindilla! ¡La linda Cynthia!


  Cynthia soltó una risa no del todo espontánea, y Mark, siempre dispuesto a hacerse la víctima, se desternilló de una manera espasmódica y acabó por golpearse la cabeza con la superficie de la mesa.


  Blair levantó a Mark de su asiento.


  —Bueno, machote —dijo mientras agitaba a Markie en el aire—, vas a sufrir una deshidratación de las glándulas y los conductos que contribuyen a la producción de las lágrimas. ¿Es ésta una reacción reaccionaria adecuada a los estímulos o es que me estás tomando el pelo?


  Mark contuvo las lágrimas al instante y se quedó mirando con fijeza el misterioso continente de la piel de Blair, un hombre moreno, larguirucho y desnutrido, con los labios y la nariz de blanco, gafas de sol y un potencial frenético que podía hacer que a Martha se le secara la boca. Cynthia se levantó para abalanzarse sobre el visitante, y su vaso de Coca-Cola se tambaleó al otro lado de la mesa; la madre, con años de práctica a sus espaldas, lo sujetó antes de que se volcara sobre el regazo de Sid. Miró a su acompañante y vio que éste trataba de sonreír a aquel gran recipiente de regocijo. Pero entonces oyó que emitía un sonido quejumbroso cuando Blair, con un niño en cada brazo, se acomodaba en el asiento delante de ellos.


  —¿Dónde está tu amiga? —le preguntó Martha, tratando de entablar conversación.


  —Está comprando mayonesa.


  Transcurrieron unos minutos antes de que cualquiera de los dos hombres reconociera públicamente la presencia del otro; entonces Blair miró a Sid por encima de la montura de sus gafas de sol.


  —¿Qué tal el negocio del delito, señoría? ¿Qué noticias hay de los bajos fondos?


  —¿Cómo estás? —le preguntó Sid.


  —¿Yo? Estoy acatando la norma ética.


  —Estupendo.


  —Hombre, no hago más que la escena del superego.


  Esta observación le pareció a Mark muy divertida; Cynthia se acurrucó en los brazos de Blair. Sid permanecía erguido en su asiento. No había duda de que le daba cien vueltas a Blair Stott y, sin embargo, Martha descubrió que en aquel momento no podía soportarlo por ser tan correcto y protector, algo que le parecía una aplastante limitación de su vida.


  Impulsada en parte por el resentimiento hacia Sid, le dio el pie a Blair:


  —¿Y cómo va el movimiento bohemio norteamericano? ¿Qué hay de nuevo?


  Los niños la miraron con expresiones de asombro: estaba haciendo hablar al hombre divertido para que ellos se lo pasaran bien.


  —Bueno, señora Reganhart —respondió Blair, cuyo padre era miembro de la junta municipal de Pensilvania, encargado de las vías públicas, cuya madre ostentaba un cargo importante en la NAACP y que tenía dos máscaras: la de negro de Alabama y la de negro con ínfulas—, bueno, a decir verdad, nos estamos tomando un merecido descanso, pues hemos dedicado una prodigiosa, una fantástica, una onerosa cantidad de trabajo y energía, como tal vez haya usted leído en los diversos órganos, a fin de colocar en la Casa Blanca al Bohemio Supremo, el Gran Potentado y Dechado Universal, el buen general Dwight David Eisenhower. Ha sido una batalla cuesta arriba y una soberana empresa, y soberanamente la llevamos a cabo. En la actualidad estamos fomentando el nombramiento de un bohemio como secretario de Estado y, por supuesto, como secretario del Dinero. Lo que estamos deseosos de ver ante todo es uno de los nombres de nuestro chico en los billetes de dólar. Ya sabe: «Este billete es de curso legal», firmado, Baudelaire. Claro que, en nuestro momento de necesidad espiritual y apuro, que tiene lugar regularmente cada quince días, ¿sabe?, también dirigimos nuestros cariñosos y prodigiosos esfuerzos y atenciones a la Santa Iglesia Romana, y rezamos de rodillas, con muchos gritos y gemidos, para que seleccionen entre nuestras filas al próximo pontífice. Como tal vez se encuentre dentro de la esfera de su conocimiento, querida, hasta el presente ha habido una escasez incuestionable de papas bohemios: uno tiene que desandar un largo trecho por el camino de la historia para encontrar uno. Digamos que desde san Pedro, nada. El papa que tenemos ahora, ese hombre delgado con gafas… bueno, en mi opinión es un papa muy convencional, aunque por otro lado, según he sabido por fuentes vaticanas, el tipo era bastante progresista cuando era cardenal. Lo que estamos buscando, con fervor y bárbaro entusiasmo, por no hablar de devoción y amor, es un hombre al que podamos llamar «papi» y respetar. ¿Cuántos años han pasado desde la época de Rutherford B. Hayes?


  —Coolidge —sugirió Martha, temiendo por la sequedad de la ropa interior de sus hijos, a quienes la conversación provocaba accesos de risa incontrolable.


  —Ése estaba en la onda, mi querida rubia explosiva, pero no era bohemio. Dime, Markie, ¿estás de acuerdo con las predilecciones de mi prestidigitación o qué? Te veo muy callado, muchacho. —Mark estaba a punto de caerse al suelo—. ¿No tienes un floreciente interés por la vida política y los cuerpos celestes o estás atontado por la ingestión cocacólica?


  —¡Coca-Cola! —exclamó Mark, y Sissy hizo su entrada, con medias negras y meneando el saludable trasero mientras desenroscaba la tapa de un bote de mayonesa Hellmann’s.


  Se sentó a la mesa y ofreció el tarro a los presentes; entonces se puso a comer, y el asombrado Mark contempló fascinado cada viaje que efectuaba la cucharilla desde el tarro a la boca de Sissy. La concentración del pequeño abrió ante Martha todo un nuevo mundo de inquietudes. Sid la miró.


  —Se está haciendo tarde —dijo en tono suplicante.


  —Aún hay tiempo —respondió ella, sorprendiéndose a sí misma.


  —¡Blair! ¡Blair! —gritaba Cynthia.


  ¡Ah, criatura con sed de cariño paterno, modula tu voz! Pero Martha no dijo una sola palabra. Que gozaran hasta el último minuto del día de Acción de Gracias.


  —¡Cuéntanos un cuento del ejército, Blair!


  —¡Un cuento! —terció Mark.


  —Bueno, de acuerdo —dijo Blair, y los niños se callaron—. Hasta aquí, no, más arriba, de platos, cazos y sartenes cargados e incrustados de grasa y sobras y restos variados. Estoy hablando de basura, Markie… ¿captas la imagen?


  —Imagen.


  —Bien, lo captas. Ahora no quiero que me digas lo que no es. Bueno, pues hasta aquí de basura. Era mi tarea, ¿entiendes?, mi deber no sólo hacia mi país sino también hacia la norma ética y los poderes en los que estaba y estoy encuadrado, el deber de aliviar aquellas vajillas de la onerosa carga a la que estaban uncidas en virtud de la delirante escoria y suciedad que tanto ocultaban su esplendor. Bien, estoy alegremente abordando la tarea cuando, procedente de otro lugar del edificio, llega a mis fosas nasales el olor de cierta conflagración y me digo: babosa, escoria, miserable soldado raso, donde hay una conflagración hay humo. Así que me digo que tal vez el comedor va a ser víctima del temible fuego. Alors! Me alarmo cuando entro allí y veo que está teniendo lugar una inspección de guante blanco. Diantre, me digo, a mi manera característica, por ahí viene todo un coronel, un auténtico bastión de la democracia, viene hacia mí, buscando indicios de mugre y suciedad y, por lo tanto, de falta de respetabilidad y así sucesivamente. Le siguen de cerca, pisándole los talones, por así decirlo, dos capitanes, un comandante y varios bastiones de la suboficialidad, todos ellos hombres patrióticos e informados. Bueno, me pongo rígido, saco pecho, adopto la posición de firmes aunque sigo preparando el agua caliente con jabonaduras y, sin embargo, entretanto, ese innegable aroma de conflagración me está invadiendo el olfato y moldea en mi mente la idea de que todos nos encontramos en una arriesgada situación de peligro. Esta idea crece en mi cabeza y finalmente, pues también yo soy un bastión de nuestro estilo de vida y siempre tomo helados Dolly Madison cada vez que tengo la oportunidad de hacerlo, voy y digo: «Mi coronel, perdone usted a este humilde capullo…».


  —¡Blair! —exclamó Sissy.


  —«Perdone a este humilde caloyo, señor, mi baja condición, mi baborosidad…». Pareces intrigada, Cynthia, ¿es que nunca habías oído esa palabra?


  —Sí. Sí, claro.


  —«Bueno, perdone todo eso, mi coronel, mi categoría de facto y todo, pero huelo…». Pero me siegan en la flor de la vida, desgarran intempestivamente la advertencia que acaba de abandonar mi laringe y la región aledaña, y todos los bastiones me gritan al unísono, con lo que llamamos a capella: «Cierra el pico, soldado. No te dirijas a nadie hasta que se dirijan a ti y te planteen preguntas a las que debes responder concisamente y con premura». Yo doy por sentada la sabiduría superior del alto mando, pongo punto en boca y me apresuro a volver a lo mío, oh, sí, nadie como yo acata de inmediato la disciplina cuando le afean cualquier desvío de la norma. Y también ellos, enfurruñados, me dirigieron antes de irse una mirada de la que no estaba ausente la información de quién era yo y por qué estaba allí y para qué, sí señor, y todos ellos se fueron a donde iban, un grupo muy elegante que podía humedecerte los ojos sólo por el brillo que tenía. Me quedé solo (y ahora espera, Markie, que se está acercando el final) y fui el único que tuvo la experiencia gloriosa y libre de ataduras, la delirante y deleitaritoria felicidad, el momento supremo y placentero, todo para mí, jovencitos, un fragmento de emocionante peliculón y la última risa, cuando el edificio entero, toda aquella madera del gobierno, todos los clavos y las tejas del gobierno, todos los platos, las cazuelas y las sartenes llenas de grasa, todo sin excepción, queridos míos, fue presa de las llamas, se derrumbó y acabó convertido en negros escombros amontonados en la buena tierra. Gracias sean dadas también al Viejo y Sabio Señor, pues por suerte escapé con vida, y me quedé allí, delante del viejo edificio de la compañía, contemplando cómo el comedor entero expiraba, gruñía y humeaba. Quedó convertido en cenizas, pequeños, un cuadrado negro en el suelo. Amén.


  —¿Qué es lo que quedó convertido? —preguntó Cynthia.


  —¿Quién?


  —El edificio. ¿Es que no escucháis lo que estoy contando?


  El día había sido largo y fatigoso, y el desconcierto de Cynthia la llevó al borde de las lágrimas, y a Mark sólo a un paso por detrás.


  —¡Es una broma, tesoros! —exclamó Martha—. ¡Una historia divertida!


  Y la niña y su hermano, aliviados de la confusión, rompieron de nuevo en risas muy lejos de las preocupaciones y las situaciones de sus vidas.


  Aparte de que no tenía más remedio que hacerlo, a Martha le costó un gran esfuerzo de voluntad irse de Hildreth’s. Se lo estaba pasando bien. Blair Stott le gustaba y, por extensión, incluso le gustaba Sissy. Recordó entonces lo mucho que le había gustado aquella tranquila tarde en que fue a ver la habitación, despreocupada, tonta y, a pesar de su larga experiencia, inocente. Ahora tanto Blair como Sissy parecían ser muy felices. Desde el umbral, Martha se volvió hacia ellos y, cosa rara en ella, se despidió agitando la mano. Sissy le lanzó un beso y Blair le dijo: «Au revoir, rubita».


  En el exterior, Sid estaba ya en el bordillo y se disponía a cruzar la calzada con los niños. Le había advertido una y otra vez que iba a llegar tarde al trabajo, hasta que finalmente puso fin a las advertencias, se levantó y abandonó el local. Martha le observó ahora, mientras él miraba la calle en ambas direcciones. Empezó a seguirle, pero no podía. Al principio su inmovilidad se debía tan sólo a que deseaba volver a Hildreth’s y tomar una última taza de café. Pero entonces reparó en que quería algo más; quería que él se llevara a sus hijos, pero no sólo al otro lado de la calle, sino tan lejos como le viniera en gana. Quería que los tres siguieran caminando y desaparecieran de su vida. Quería ser tan insensata como una universitaria de segundo curso. Quería tener una cita con alguien que se la llevara en el coche de su padre. Lo que deseaba era recuperar aquellos años desaparecidos. Jamás había gozado del sencillo placer de sentirse como una veinteañera. Un día había tenido diecinueve años; al día siguiente tendría treinta. Por un momento quiso que el tiempo se detuviera. «Quiero pintarme las uñas de los pies y preocuparme por mi pelo, quiero…».


  Miró por encima del hombro al ventanal de Hildreth’s y vio que Sissy comía mayonesa. De repente fue como si la vieja calle Cincuenta y siete se hubiera desvanecido bajo sus pies; flotaba, no había nada por encima ni por debajo de ella. Su vida entera parecía un vacío, una pérdida.


  En la puerta de la Casa Hawaiana, Sid se detuvo. Tenía a Markie sujeto de la mano.


  —¿En qué parte del ejército estuviste? —le preguntaba Cynthia.


  —En la Infantería de Marina.


  —¿Fuiste a la guerra?


  —A dos.


  Y entonces Sid miró a Martha con su más sincera petición del día en el semblante: «A dos. Todos esos años. No tengo esposa ni hijos. No me rechaces».


  —Cuéntanos una historia —le dijo Mark.


  —Niños, Sid ha de irse a casa —replicó Martha—. Tiene trabajo que hacer.


  —No importa. —Su irritación hacia ella había desaparecido. Hablaba en voz baja, preparando la escena. Era allí y en aquel momento cuando ella debía decirle que sí, besarle, dejar que él la abrazara. Sid aguardó, enfundado en su abrigo estilo raglan, un hombre serio y decente—. Me quedaré con ellos —dijo por fin.


  —Pueden quedarse solos, de veras.


  —No es ninguna molestia.


  —Mientras esté de regreso a la una, a Cynthia le gusta quedarse sola. —Tocó la mejilla de su hija—. ¿No es cierto, cariño? Es la mejor canguro de Chicago. La madre de Barbie echa un vistazo más o menos cada hora.


  —Puedo llamar a la policía —dijo Cynthia—, a los bomberos, la ambulancia, el doctor Slimmer, puedo llamar a mamá, puedo llamar a la tía Bev, puedo enterarme del tiempo que hará, de la hora…


  Martha se agachó para besar a sus hijos. Eran las cinco y cuatro minutos. Al besar a Cynthia, le dijo:


  —Eres una niña muy buena y valiente. Pero, cariño, no vuelvas a llamar al servicio meteorológico, ¿de acuerdo? Es terriblemente caro. Si quieres saber el tiempo que hará, mira por la ventana. Buenas noches, Markie, ¿eres feliz, tesoro?


  —Ajá —respondió él, bostezando.


  —Buenas noches, Sid. Gracias por un alegre día de Acción de Gracias.


  —Martha, si quieres que me quede con ellos…


  —Tienes cosas que hacer.


  —Puedo trabajar en tu casa, cariño.


  Cynthia miró a Markie: «cariño». Martha le ofreció la mejilla a Sid y, por un segundo, no la apartó.


  —Martha… —empezó a decir él.


  Sin embargo, ella decidió no entenderle; no, no, podían quedarse solos; era bueno para ellos, desarrollaba su personalidad, destruía los miedos absurdos. «Pero no te olvides, Cynthia, no abras la puerta a nadie». Entonces, al no sentir deseos de decir nada más, los dejó allí a los tres —ya había oscurecido— y entró en la Casa Hawaiana para servir a un montón de desconocidos su cena de Acción de Gracias.


  3


  Supongo que tengo ciertas ventajas sobre mis colegas (y el noventa y nueve por ciento de la población mundial) en la medida en que no necesito mi trabajo para vivir. Estoy solo en el mundo, soy autosuficiente (es decir, económicamente), mientras que ellos dependen de su salario para adquirir provisiones con destino a sus esposas, hijos y, en unos pocos casos, psicoanalistas. Peor todavía, tienen aspiraciones, visiones de puestos permanentes y cátedras, y todo esto se combina para que también estén nerviosos en otros aspectos de la vida. Si enseño no es por un apremio espiritual ni financiero. Tal vez otra clase de trabajo me dejaría satisfecho, pero por el momento prefiero no hacer otra cosa. Jamás he tenido demasiado interés por comprar y vender, y tampoco poseo el genio demoníaco ni el duodeno necesario para persuadir a las masas. Hay ocupaciones fuera de la universidad que me han interesado, pero, si he de ser sincero, son tareas que coquetean con las artes por debajo de la mesa. Cada vez que pienso en ellas, pienso en todas aquellas chicas a las que conocí en Cambridge y que, un día después de haberse graduado por Radcliffe, se fueron zumbando a Nueva York para trabajar como correctoras en los departamentos de libros de texto de grandes editoriales o como ayudantes de Elia Kazan o como secretarias por veinte pavos semanales de pequeñas revistas que siempre quiebran y siempre renacen. Tal vez el otro sexo pueda permitirse semejantes caídas en el fetichismo, pero los demás tenemos la prudencia de ocupar nuestros lugares como hombres en el mundo tan pronto como nos es posible disponer las cosas para que así sea.


  Por lo que a mí respecta, daba las clases con toda la diligencia de que era capaz, esforzándome a diario por ser socrático y serio. Cada semana calificaba los trabajos de mis alumnos con la ira del Dios del Antiguo Testamento y la misericordia del que aparece en el Nuevo; salía hastiado pero sin quejarme de interminables e inútiles reuniones del personal, y, más o menos cada seis meses, me sumía en mi mugrienta tesis y extraía de ella otra pepita jamesiana para exhibirla, en beneficio de los jefes y su sistema, en alguna publicación académica. Pero al final sabía que no era de mis alumnos ni de mis colegas ni de mis publicaciones, sino de mi vida privada, mi vida secreta, de donde extraería la alegría o la aflicción que iban a pertenecerme.


  Llegué a Chicago tan tarde, la noche del domingo, sintiéndome tan destrozado y confuso, que hasta que me desperté al día siguiente no me di cuenta de que el taxi que me llevó a casa desde el aeropuerto lo había hecho a través de una tormenta de nieve. Tenía los miembros y la mente fatigados a causa del viaje y la visita, y el lejano rincón donde la conciencia aún ardía, lleno de recuerdos del fin de semana, de mi padre, su novia, los Horvitz, los viejos Herz, Martha Reganhart, de mí mismo, de lo que había hecho y dejado de hacer. Cuando esté a punto de morir, el último sonido que oirás será el de la conciencia al hacer que restalle su látigo. No estoy diciendo que esto me haga mejor o peor persona; es tan sólo lo que a mí me sucede.


  A las siete y media de la mañana siguiente sonó la nota rígida y metálica del despertador. Al otro lado de la ventana cubierta de escarcha, se veía el sueño invernal de un litógrafo, un diciembre como los de la Holanda de los libros infantiles. La nieve cubría el suelo, y el sol la nieve. Embargado por una felicidad tan intensa que no veía motivo alguno para ponerla en duda, aparté las mantas y me levanté. En épocas anteriores de mi vida, el mero hecho de vivir, la pura delicia de respirar, me había convencido de que un hombre, lo mismo que un perro, es más él mismo cuando menea la cola. Esta verdad se afirmó de nuevo, y con auténtico placer me afeité, seleccioné la ropa y me preparé el desayuno. Diez centímetros de nieve y la vida volvía a ser lo que fue en otro tiempo, lo que siempre debería ser.


  Di un paseo hasta la universidad, mis botas hollando la nieve virgen y crujiente, y cuando llegué al Cobb Hall me sentía tan honrado, tan norteamericano, tan introspectivo como un joven Abe Lincoln. Notaba un cosquilleo en las orejas mientras daba dos clases seguidas con tal pasión y una moral tan alta que una de mis alumnas (una chica coquetuela que nunca leía los textos asignados pero tenía un fuerte deseo de complacer) salió al corredor con los labios fruncidos, me siguió hasta la puerta de mi despacho y allí se permitió abrirlos.


  —Creo que ésta ha sido la hora más importante de mi vida, señor Wallach —me dijo—. Me ha abierto usted unos mundos nuevos.


  No nos tocamos, pero entré en mi despacho con la sensación de que lo habíamos hecho. Mi ánimo seguía libre de ataduras. Decidí que, antes de ponerme a corregir trabajos, llamaría a Martha Reganhart y confirmaría nuestra cita para cenar. Marqué por error el número de los Herz. Respondió Paul; al cabo de un tonto momento de silencio, colgué.


  Moraleja: no te dejes engañar por el tiempo atmosférico. Por debajo de los hermosos exteriores, la vida sigue su curso.


  Más tarde, como era lunes y las cuatro de la tarde, tuvo lugar la habitual reunión del personal; así está ordenada la vida en el medio académico. Llegué temprano, elegí un asiento cerca de la ventana, ante la redonda mesa de reuniones, y me puse cómodo. Me había traído unas copias mimeografiadas de cuatro trabajos estudiantiles que nos habían entregado el lunes anterior; teníamos que haberlos calificado y meditado sobre ellos para la reunión. Se acercaba un examen trimestral, y el objeto de la evaluación de aquellos trabajos era asegurar que todos coincidíamos en los criterios con los que juzgábamos. Vivíamos siempre al borde de un profundo abismo: había una posibilidad de que uno de nosotros diera un sobresaliente a un trabajo al que otro había dado un notable. Y los profesores más piadosos decían que era el alumno el que pagaba el pato. Pero, en realidad, éramos nosotros los que pagábamos el pato, pues aquellas sesiones de calificación no eran más que la venganza definitiva del alumno contra su profesor. Si el fenómeno en el que todos participábamos aquella tarde se representara alguna vez en el escenario, yo sugeriría que un coro de alumnos de primero se colocara detrás de una cortina de gasa, de modo que el público los viera pero no los actores que representaban el papel de profesores; rítmicamente, mientras la reunión avanzara, el coro entonaría «ja, ja, ja».


  Mis colegas fueron entrando, solos y en parejas. Primero (siempre el primero, con un pulcro bloc de papel amarillo pautado y una especie de cartuchera con afilados lápices alrededor de la cintura) lo hizo Sam McDougall, un hombre cuya dedicación a los principios de la gramática podrían en verdad llenarte de pena. Sam había escrito una larga obra sobre la historia de la puntuación, y aunque parecía ser la máxima autoridad mundial en caspa, en realidad era una de las principales autoridades en el punto y coma y el guión. Un año atrás había descubierto dos comas erróneas en un artículo mío publicado en American Studies, y desde entonces se había empeñado en sentarse a mi lado durante las reuniones del personal para mostrarme la luz.


  Después de Sam entraron nuestras jóvenes damas: Peggy Moberly, amiga de todo el mundo, poco agraciada y de rostro oval, una muchacha que en determinados lugares de nuestra tierra probablemente sería considerada la más bonita de la ciudad, y Charleen Carlisle, de quien, año y medio atrás, estuve enamorado durante cinco minutos. Era alta, de ojos violáceos y con un aire altivo que impresionaba, y el día en que el decano nos presentó, creía haberle oído decir que su nombre propio era Carlisle. Aturullado por su displicente belleza, el romanticismo de su nombre hizo que me flaquearan las rodillas. Pero resultó que se llamaba Charleen y que estaba prometida a un interno del hospital Billings, con quien iba a jugar a los bolos dos veces a la semana.


  Luego entraron Frank Tozier, de cuya afiliación sexual sigo dudando al día de hoy, y Walker Friedland, el guapo del grupo, que se subía a los pupitres del aula cada vez que hablaba de Moby Dick en clase. Walker nos había convertido a todos en hombres sinceros al casarse con una alumna dotada de unas piernas espectaculares. Estuvimos ojo avizor, bostezando, a la espera de que a ella se le hinchara el vientre con el vástago de Walker, pero había transcurrido un año y ahora ella era una esbelta alumna de segundo curso que seguía deambulando por allí con aquellas piernas, mientras que Walker probablemente sobrevolaba las cabezas de sus alumnos aferrado a la lámpara del aula: se había salido con la suya. Era un tipo vivaz y divertido, del que se rumoreaba que era el miembro del profesorado más popular, aunque también se rumoreaba que yo tenía ciertas posibilidades de serlo, ya que el año anterior me habían invitado a almorzar una vez a la semana en el comedor de una de las residencias femeninas: «Señor Wallach, ¿cree realmente que Thomas Wolfe tiene un estilo recargado?», «Señor Wallach, ¿cree usted que Frannie está embarazada?», «Señor Wallach, alguien ha dicho que usted dijo en clase…», «¿Podría darles una pequeña charla a las chicas, señor Wallach?».


  En esa desdichada competencia participaban otros dos solteros: Larry Morgan, un joven petulante que lucía boina y bastón, y nuestro loco, Bill Lake. Bill estaba relacionado con la Universidad de Chicago desde antes de la pubertad. Se rumoreaba que cierto día le había deslizado una nota a Enrico Fermi, y a partir de ahí comenzó todo. De hecho, Bill había sido un concursante de Quiz Kid. Lo recuerdo en la época de mi adolescencia como un chico con la nariz congestionada, que siempre estaba convirtiendo ciento sesenta y cuatro dólares con treinta y dos centavos en su equivalente en francos, marcos, liras o lo que fuera. Ahora, con el cuello envuelto en una bufanda de lana roja, recorría los pasillos como un vendaval, dejando tras él una estela de trabajos estudiantiles, en dirección al desordenado y humoso infierno que era su despacho, donde se entregaba al placer de provocar las lágrimas de los alumnos debido a sus exangües estilos de prosa. A continuación hizo su entrada la compañera de Bill, Mona Meyerling, una lesbiana machona, me temo, pero amabilísima, aunque siempre, a mi modo de ver, demasiado deseosa de golpear los coches de los demás con su Morris Minor. Había sido oficial del cuerpo auxiliar femenino del ejército, y aún llevaba los zapatos reglamentarios. En cierto sentido, siempre me parecía el miembro más serio del profesorado, lo cual podría revelar algún secreto acerca de mi propia sexualidad, o la falta del mismo.


  Pisándole los talones a Mona entró Cyril Houghton, quien cierta vez me confesó que se había inventado la mayor parte de las notas a pie de página de su tesis, y aún así el mismo Cyril la consideraba la última palabra sobre el poeta Barnaby Googe. También nuestro «nuevo crítico», Victor Honingfeld, siempre ausente por estar en Breadloaf o la Escuela de Letras de Indiana, siempre mostrándome notas de rechazo firmadas por el mismo John Crowe Ransom. Y nuestro «crítico antiguo», nuestro crítico cansado, la víctima (voluntaria, creo) de dos esposas dogmáticas y la política universitaria, el afable Ben Harnap. Seguidamente entró Swanson, un chico de Minnesota, rubio y de cara ancha. Le habían contratado al mismo tiempo que a mí, y era evidente que así se había establecido alguna clase de equilibrio de la balanza. Antes de su jubilación, Edna Auerbach se había referido a mí como «un playboy con indumentaria académica», y tal vez eso ayude a explicar la presencia de nuestro silencioso y serio luterano.


  Por último llegaron John Spigliano y mi contribución al claustro, Paul Herz.


  No creo que se gane gran cosa si describo todo lo que se dijo aquella tarde. Puesto que ya está claro que no siento ni mucho afecto ni admiración por algunos de mis colegas, podría parecer que aprovechaba la oportunidad de dejar constancia de sus palabras para que parezcan estúpidos. La enseñanza es una noble profesión que tiene una noble historia, y tal vez se trate tan sólo de que vivimos en una época caracterizada por la negligencia.


  De todos modos, no prestaba mucha atención a lo que estaban diciendo. Apenas me había sentado a la mesa cuando Paul Herz se acomodó delante de mí. Su presencia estimuló mi memoria, recordé el reciente encuentro con su familia y su esposa… y entonces se me ocurrió una idea que me pareció la más atrevida y espectacular de mi vida. Durante toda la tarde, con Paul ante mis ojos, traté de rechazarla, y sin embargo persistió, y no porque fuese juiciosa ni mucho menos. Tal vez persistió porque quería algo que persistiera, algo a lo que agarrarme, y que no tuviera sentido. Aquello a lo que me gustaría llamar mi espíritu, aquello a lo que me gustaría considerar mi parte más humana, era como una especie de vapor que no podía coger con las manos; rehuía toda expresión, no surgía al exterior para dar forma a mi vida. Me decía que ojalá pudiera yo empujarlo un poco, y fue tal vez el intento de hacerlo lo que me hizo pensar una y otra vez a lo largo de la tarde: «Huye con Libby. Huye con Libby y cásate con ella».


  Sensatez… necedad: la manera de juzgarlo carece de importancia. Sencillamente, ése parecía ser el próximo paso que dar. O al menos, empecé a pensar, el próximo paso que podría haber dado cualquier otro.


  Al salir de la reunión, permanecí un momento en el umbral de Cobb Hall, expulsando de mis pulmones el humo rancio de la tarde. Vi cómo, una tras otra, se ennegrecían las últimas ventanas de los laboratorios y las aulas que daban a la gran extensión ajardinada rodeada por los edificios universitarios. Eran casi las seis, y las blancas pistas de tenis tenían una sencilla y geométrica elegancia bajo el cielo oscuro. Las arcadas góticas daban fe del serio propósito del lugar y estimulaban en mí el deseo de creer que todos éramos mejores personas de lo que pudiera pensarse después de la discusión que acabábamos de tener. Poco antes de que hubiera finalizado nuestra sesión, se había producido un breve y violento enfrentamiento entre dos de nuestros miembros. Paul Herz había dado una calificación alta a un trabajo que para John Spigliano merecía una nota inferior. Era la primera vez desde su llegada que Paul daba su parecer y, provocado por John, por desgracia había perdido los estribos. Al salir, Ben Harnap me había dicho, sacudiendo la cabeza: «Bueno, está claro que tu amigo es uno de esos jóvenes airados», mientras que Paul se había limitado a pasar por nuestro lado sin darnos las buenas noches. Anteriormente, John se había referido, con escasa reverencia, a Paul como «un escritor creativo», y finalmente Paul había golpeado la mesa y dicho que John Spigliano debía de odiar la literatura, pues de lo contrario, ¿por qué querría estrangularla de aquella manera? «Por lo menos en este ensayo hay un poco de vida», había dicho Paul, su cólera por fin en retirada, dejándole con un aspecto un tanto abatido en su silla. «La presencia de la vida, o de vivacidad —había replicado John—, por lo que a mi entender consideras unas pocas frases bien expresadas, puede ser una cualidad encantadora en un periódico, pero no sé si es lo que tratamos de enseñar a los alumnos en este curso». «¿Qué estamos tratando de enseñarles?». «No educamos sus almas», dijo John, a lo que Paul replicó, alzando la voz: «¿Por qué no?». Poco antes de que terminara la reunión, justo antes de que yo hiciera mi intervención, John nos dijo a todos, de una manera casi encantadora: «En el último trimestre nos ocupamos del estilo, y tal vez entonces Paul podrá dirigir la discusión. Ya que tenemos a un escritor creativo en el profesorado, confío en que podamos beneficiarnos de su especialidad». Paul Herz respondió entre dientes: «No estaba hablando del estilo».


  El intercambio no tuvo nada de elevado, y mientras duró los demás permanecimos en silencio. Dos naturalezas opuestas se habían encontrado y habían colisionado ante nosotros, y eso había ocurrido con tal rapidez que yo ni siquiera sabía qué pensar o hacer. Lo cierto es que en el mismo momento en que tuvo lugar el choque, mis pensamientos estaban concentrados en torno a Paul. Oía hablar a Libby, y ella volvía a decirme lo que me dijera aquella tarde de la semana anterior, poco antes de que entráramos en Brooks. Me decía que Paul era más feliz, por lo que ella también lo era. Su marido podía escribir por la tarde (cuando no había reuniones del claustro), y a las cinco y media, cuando ella volvía del trabajo, se encontraba con que él había puesto el agua a hervir para las verduras y sazonado la carne. Con lágrimas en los ojos me había contado el cambio que se había producido en Paul; desde la época de Reading y la estancia de Libby en el hospital, él había sido su médico y su sirviente. Por las mañanas se levantaba, preparaba un zumo de naranja y se lo llevaba a la cama. Cuando tenía clase nocturna en el centro de la ciudad, la acompañaba a la estación del ferrocarril de cercanías e iba a recogerla para volver a casa. El orden, el método, los planes, los logros, todo esto, decía Libby, daba ahora sentido a sus días. Había tal y cual, pero ella no dejaba claro del todo si había placer y amor. Lo único que estaba claro era que, después de nuestra visita a Brooks, lo que cierta vez existió entre nosotros parecía existir de nuevo. En cuanto a la ferviente súplica de que visitara a los padres de Paul y mi decisión de hacerlo, ¿qué era sino un intento desesperado por ocultar la verdad?


  «¿Casarte con Libby?», me pregunté, mientras al otro lado de la mesa parecía como si su marido hubiera emprendido una campaña para perder su puesto de trabajo. Fue en ese momento cuando Peggy Moberly alzó la mano con gesto nervioso y dijo que tal vez tanto Paul como John tenían razón. Propuso que se diera al alumno una calificación doble, una por el contenido y otra por la forma. Victor Honingfeld se levantó al instante para decir que no entendía cómo era posible no comprender que el contenido y la forma, lo mismo que el bien y el mal, eran una y la misma cosa. Mona Meyerling, madre y padre de todos nosotros, dijo que ella sí que valoraba la vivacidad y que, a su modo de ver, debía influir en la calificación, pero que no estaba segura de que aquel trabajo en particular fuese tan brioso, y que darle una buena nota al alumno tal vez sólo le alentaría a cometer más errores gramaticales. Para entonces casi todos los presentes habían dado su opinión acerca del trabajo, haciendo que la tensión en la sala remitiera, excepto Bill Lake, cuyo temperamento e historial lo convertían en una especie de ciudad abierta entre nosotros, alguien que no necesitaba entablar combates. Y excepto yo.


  Entonces Sam McDougall, que había defendido con vehemencia a Spigliano (y que tenía aquel interés personal por mi educación gramatical), se volvió en su asiento y miró en mi dirección. Paul también me miraba, lo mismo que John. Abrí la boca y, tras una introducción bastante anodina y prolija, acabé diciendo que, si bien al principio había dado un aprobado al trabajo, creía que las observaciones de Paul eran muy acertadas. Dije que no me importaban una docena de faltas ortográficas («Trece», me susurró Sam, mientras contemplaba cómo mi nave se alejaba mar adentro) ni el exceso de guiones. Les recordé a todos el Tristram Shandy. Dije que estaba en desacuerdo con Tom en el sentido de que la estructura no me parecía tan primitiva como él argumentaba que lo era. Añadí que quería cambiar la calificación, señalando el tablero donde figuraban las notas: le pondría un notable. «La verdad es que también yo le pondría un notable o un notable alto», oí decir a Charleen Carlisle al cabo de un momento. Y Swanson, con el semblante muy serio, dijo que veía la posibilidad de ponerle un notable bajo. Al llegar a ese punto, John intervino para sofocar la revuelta, mientras que a mi lado, con la cara lívida, Sam McDougall atravesaba una de las crisis de su vida. Poco después, una vez que John se hubo referido por última vez a Paul como escritor creativo, terminó la reunión.


  Al cabo de un rato, en mi despacho, mientras caía la nieve al otro lado de la ventana, me senté a la mesa sin quitarme el abrigo y saqué el trabajo del portafolios. Mona Meyerling asomó la cabeza en mi cubículo para preguntarme si mi coche estaba averiado. Le dije que no, ella se marchó, y pude leer el ensayo a mis anchas por segunda vez. Cuando terminé, supe que no merecía más que un aprobado, tal como lo había sabido en la reunión.


  Bajé los escalones del Cobb y, en el paseo cubierto de nieve, vi a un hombre sin sombrero y arrebujado en su abrigo, sentado en un banco de madera no muy lejos del edificio. Me sentía enervado, debido a la sensación de que, una vez más, me había equivocado, y sólo quería volver a casa, cambiarme e ir a reunirme con Martha Reganhart. Entonces vi que el hombre era Paul Herz. Me pregunté si me habría estado observando mientras permanecía allí, inmóvil, pensativo, en los escalones del Cobb Hall. Esa posibilidad hizo que me sintiera vulnerable, como si, por el mero hecho de verme sin que yo lo supiera, él pudiera haber adivinado los secretos de mi vida. Pensé que, de alguna manera, sabía que era yo quien había llamado por la mañana y colgado sin decir nada; no podía convencerme de lo contrario, como tampoco podía explicar de una manera lógica por qué al menos no le había respondido cuando él descolgó el teléfono.


  Me acerqué a él.


  —¿Cómo estás? ¿Disfrutando del aire nocturno? Es un alivio, ¿verdad?, después de esa reunión.


  Paul se sacó una mano del bolsillo y consultó su reloj.


  —Sí, es un alivio —replicó.


  —La misión de Spigliano en la vida es exasperar a quienes son mejores que él. No te lo tomes demasiado a pecho. Cierta vez le oí decir a alguien por teléfono: «Probablemente Gabe es buena persona, pero yo no diría que tiene demasiadas ideas». —Los copos de nieve caían sobre el cabello ralo de Paul, y sentí el impulso, la clase de estúpido impulso al que uno puede ceder con tanta facilidad, de pasarle el borde de la mano por la cabeza y quitárselos—. Tienes toda la razón —añadí—, pero él es invencible. No cree que pueda sobresalir en el mundo a menos que otro caiga.


  Él hizo un gesto de asentimiento y consultó de nuevo el reloj.


  —Bueno, no te entretengo… —le dije, aunque él no se había movido.


  —No debería haber perdido los estribos —me dijo en voz muy baja, mirándome—. He hecho mal al permitirme un arranque así delante de esos gilipollas. —La luz de una farola cercana revelaba las arrugas de su delgado rostro; en aquel momento no se parecía en nada al muchacho de la foto con Maury Horvitz—. ¿No lo crees así?


  Tomé asiento a su lado.


  —No tengo en mucha estima a algunos de ellos —dije—. ¿Te importa que me siente? Dispongo de unos minutos antes de la cena.


  —Te ha gustado ese trabajo… tenía algo, ¿no es cierto?


  —Me ha parecido muy bueno. Tenía brío, como has dicho.


  Una muchacha salió del Goodspeed Hall, y Paul se inclinó hacia delante y la miró. Luego se recostó de nuevo, sin decir nada.


  —¿Conoces al estudiante que lo ha escrito? —le pregunté.


  —No, pero ésa no es la cuestión… —replicó.


  Me pregunté si tal vez había urdido un complejo engaño. A decir verdad, yo sabía muy poco de Paul Herz, por lo que era posible imaginar cualquier cosa.


  —No lo habrás escrito tú, ¿verdad? —le dije en broma.


  —¿Qué crees que es… chico o chica?


  —No lo sé.


  —Yo diría que es un muchacho. Un chico al que he visto en los pasillos.


  —¿Un alumno tuyo?


  —No. Sólo me he fijado en él. Un día le vi en los pasillos, quejándose a un amigo suyo. Su cara es espantosa. Estaba montando una escena terrible. Con muy mala presencia, no paraba de toquetearse la entrepierna. Probablemente tenga algún hábito repugnante, como no tirar de la cadena.


  El reloj de la Torre Mitchell desgranó seis campanadas, y me di cuenta de que podría llegar tarde a la cena. Sin embargo, Paul Herz, a mi lado, había sonreído. Hablaba, lo cual no era poco.


  —¿Por qué ese trabajo? —le pregunté—. ¿Por qué ese chico?


  —Es sólo una broma. Estoy haciendo conjeturas acerca del hecho —dijo tristemente—. No sé quién lo ha escrito.


  —Ah —dije, desconcertado.


  —Dime, ¿qué es Spligiano?


  —¿Cómo?


  —Spigliano. ¿También es un hombre de Harvard?


  —Sí, en efecto.


  —¿Quién despide aquí a la gente? —inquirió al cabo de un momento.


  —Hay un comité. Spigliano es uno de sus miembros. También lo son Sam y el decano… no sé, tres o cuatro más. Es deprimente, ¿sabes? A veces me pregunto por qué no voy al centro y consigo un empleo de vendedor de dentífrico por un salario cinco veces superior a lo que me dan aquí. —Por supuesto, no había querido dar la sensación de que tenía alguna necesidad de dinero; sin embargo, Paul percibió una ironía que no me había propuesto, y me dirigió una mirada sin brillo—. Pero al final —añadí en serio— esta clase de vida es más saludable. Entras en clase y puedes hacer lo que te parezca. Es una vida que no está tan mal.


  —Desde luego, te agradezco lo que has podido hacer… —me dijo de repente, con un aire de gravedad.


  —Escucha —le interrumpí—, ¿por qué crees que ese chico que no tira de la cadena es el autor de ese trabajo? Podrías haber desarrollado toda una nueva técnica de análisis psicológico.


  Él sonrió.


  —Bueno, por un lado tenemos a ese chico repugnante e insignificante que en público se muestra como un cabronazo con su compañero de habitación. Y por otro lado tenemos este bonito ensayo que revela un estado de excitación intelectual. Eso es todo. Resulta agradable pensar que una cosa pueda estar relacionada con la otra. Me gustaría darle a Spigliano un puntapié en el culo por llenarles la cabeza con esa basura sobre la forma.


  En general, odiar a las mismas personas suele ser una base endeble para la amistad; no obstante, me permití sentir un afecto considerable hacia Paul Herz. Me parecía cuando menos un hombre auténtico y capacitado. En cualquier caso, estaba dispuesto a creerlo así, mientras la nieve caía y permanecíamos sentados juntos en el digno entorno de la universidad. Incluso estaba dispuesto a creer que él no constituía la desgracia de Libby, sino al contrario. Tal vez lo cierto fuese que Libby era una chica con unos deseos que nadie podía satisfacer; tal vez ni siquiera fuesen «deseos» sino las manifestaciones de algún trastorno celular, algún desequilibrio fisioquímico que la condenaba a una vida de penoso anhelo en la particular flora y fauna de nuestro mundo, entre nuestros congéneres humanos. Estaba dispuesto a creer que Libby o bien no necesitaba que la rescataran o bien era una persona a la que no se podía rescatar. Repitiendo una lección que ya había aprendido en varias ocasiones, me dije que cuanto más me involucrara en su vida más angustia padeceríamos todos. Nadie tenía que casarse con Libby. ¡Ya estaba casada!


  —¿Por qué no te vienes al club conmigo? —le sugerí—. Tomaremos una copa, entraremos en calor…


  Él consultó de nuevo el reloj y me dijo que estaba esperando a su mujer.


  —¿Trabaja todavía? —le pregunté.


  —Supongo que sí.


  —Bueno, podemos ir los tres a tomar una copa.


  —Me temo que estará demasiado cansada. Es mejor no fatigarla. El tiempo…


  Su estado de ánimo había cambiado, al igual que su voz. Paul se arrebujó en su abrigo, dejando la frase inacabada.


  —¿Qué ocurre? —quise saber—. ¿Está enferma?


  —No. Sólo lo dejó porque los médicos consideraron que no debía salir de noche, no con este tiempo.


  —¿Qué es lo que dejó? Disculpa.


  Él se me quedó mirando.


  —La universidad, las clases.


  —No he visto a Libby, así que no lo sabía. Perdona.


  —Si no recuerdo mal, me dijo que te había encontrado en el Loop.


  —Quiero decir que fue un encuentro fugaz, sin tiempo para conversar. Yo iba de compras.


  Él prefirió no decir nada. Al instante imaginé escenas en su hogar en las que aparecía mi nombre como prueba de duplicidad y delito. La poca confianza que parecía haber surgido entre nosotros desapareció, y empecé a preguntarme hasta qué punto Libby me era desleal. Estaba muy claro que era el momento de marcharme, solo.


  —En fin, es una pena —le dije—. Lo siento.


  —De todos modos, puede volver en primavera y verano —replicó Paul—. No lo ha dejado definitivamente. Cuando llegue el buen tiempo, podrá reincorporarse. —Me sentí como si fuese un padre al que un hijo le diera explicaciones; lo noté de improviso en el tono de Paul Herz—. Ahora mismo, subir y bajar del tren, ir al Downtown College… Los médicos —añadió, y el plural del sustantivo pareció deprimirnos a los dos—, los médicos creen que primero debería adquirir resistencia.


  —Sí, ésa parece una solución sensata.


  Sin embargo, había una incluso mejor. Sin duda se me ocurrió con tal rapidez porque durante los últimos años había estado oculta sólo un poco por debajo de la superficie. Hizo que me sintiera viejo y alocado: podría prestarles mi coche. Tenía calefacción, y Libby podría desplazarse cómodamente para ir a las clases y volver a casa; yo podría aparcarlo cerca del Goodspeed los días en que no lo necesitara; una llave extra podría fácilmente…


  —Bien, hasta la vista —le dije a Paul.


  —Adiós.


  La naturaleza formal de nuestra relación volvió a imponerse de inmediato. A menudo, cuando Paul Herz y yo nos reuníamos o separábamos, nos dábamos la mano, y siempre me había parecido que ese gesto combinaba cierta medida de desconfianza con cierta medida de esperanza. Ahora, al darle la mano, noté una acometida de palabras que pugnaban por salir de mis labios, y lo que finalmente dije tenía que significar valer por todo lo que había decidido callarme.


  —Por cierto, esta mañana estaba con el ánimo por los suelos. Marqué tu número por error, y no me di cuenta hasta que colgué. Espero no haberte fastidiado con la llamada misteriosa.


  Aunque peso diez kilos más que Paul, tenemos la misma altura, y cuando se puso en pie de repente, con mi mano estrechada, vi a la altura de los míos sus ojos llenos de preocupación. No podía imaginar qué era lo que iba a decirme, aunque por un momento pensé que habíamos llegado a nuestra crisis particular. Al instante me sentí turbado, y también melancólico. Si bien me digo que valoro la pasión, debo admitir que no valoro sus escenas; aunque trato de llevar una vida honrada, no me gusta ver la honradez despojada de urbanidad y atención. De repente me dispuse a sufrir una humillación. Pero lo único que Paul me dijo, con una expresión afligida y resuelta fue:


  —¿Por qué no tomamos esa copa?


  —¿Por qué no?


  —Lo haremos. Libby también vendrá —añadió.


  —Si está cansada, Paul…


  —A Libby le gustaría ver el club —replicó—. Libby necesita… —Pero tampoco terminó la frase; tan sólo pronunció el sencillo sujeto y el sencillo verbo. Con seriedad, con ternura (todo en sus ojos oscuros), dijo—: A Libby le hará bien.


  Creo que entonces a ninguno de los dos le habría sorprendido que nos abrazáramos. Era uno de esos momentos emotivos de los que no tienes la menor duda de que tu interlocutor siente lo mismo que tú.


  Caminamos pisoteando la nieve hasta el Goodspeed, sin hablar. Creo que era esencial para mí permanecer con él, aunque el reloj me decía que iba a llegar tarde a mi cita con Martha Reganhart. Creía que algo se estaba arreglando.


  Paul se detuvo a unos cinco metros de la entrada. La luz procedente de una ventana en el segundo piso se extendía a nuestro alrededor. Mi compañero hizo bocina con las manos y silbó un par de notas hacia la ventana. Entonces la llamó suavemente: «Lib-by… Lib-byyyy…».


  En realidad cantó el nombre. Como si la amara. «Lib-byyyy…». Pasó un momento y nadie aparecía. Con las manos ahuecadas alrededor de la boca, gritó:


  —¡Eh, levántate, bello sol, y mata a la envidiosa luna! —Pero, como no ocurría nada, se volvió hacia mí y me dijo—: Será mejor que entremos.


  Entré tras él, pensando una sola cosa: «Ella es la mujer de este hombre». Le seguí escaleras arriba hasta el primer piso, enfilamos el pasillo, pasamos ante el dispensador de agua y, como la puerta estaba abierta, entramos en el despacho de Libby. Y allí estaba ella, aporreando la máquina de escribir. Ni Paul ni yo dimos un paso más, y ninguno de los dos podía hablar.


  Libby estaba encorvada sobre la máquina y, pese a que el radiador bullía emitiendo calor, ella llevaba puesto un abrigo cruzado y unas orejeras de color rojo; sus mejillas tenían un tono escarlata y de su boca entraba y salía el extremo del pañuelo, que estaba mordisqueando. Numerosas matrices estaban diseminadas por la mesa y el suelo, y de su garganta surgía un sonido tan extraño y estremecedor que se me antojó prehistórico, el sonido de un adulto que no sabe hablar. Ansia y aflicción e impotencia… Era como un ser en una jaula o una celda, tal fue mi primera impresión. No parecía como si su voluntad o su fuerza bastaran para levantarla de aquella mesa. Vi que su puño descendía sobre el espaciador, ¡clac! Una matriz se liberó del carro con un fuerte quejido que tanto podría haber sido emitido por la máquina como por la mecanógrafa. Ella la arrojó al suelo y entonces alzó la vista y nos vio.


  Ahogó un grito, se pasó el pañuelo por las mejillas, se llevó los dedos al pelo y, desde detrás de una masa de nubes, fingió ser el sol rubio al que su marido había cantado desde el otro lado de la ventana.


  —Estoy… —sorbió aire por la nariz—, estoy terminando. —Tomó una matriz nueva—. Es sólo un minuto… Hola —saludó finalmente.


  Paul dio un par de pasos hacia delante.


  —Libby…


  Pero ella se había agachado y buscaba algo entre los papeles diseminados por el suelo. Entonces abandonó la búsqueda, se irguió, se centró en la silla, centró la matriz, alzó los dedos y su boca empezó a ensancharse. Sus ojos perdieron la concentración por un momento, mientras se volvía para decir:


  —Tengo una pequeña dificultad. La máquina —se dominó antes de finalizar la frase— se atasca. —Bajó la vista y produjo un sonido muy tenue, un gemido—. Otro minuto.


  Permanecí en el umbral, mientras el larguirucho Paul se inclinaba hacia su mujer.


  —¿Te encuentras bien? ¿Te mareas? Estás tan colorada…


  Ella tomó del regazo, donde había ido a parar, el pañuelo raído y anodino, y se sonó.


  —Estoy bien —aseguró—. No estoy acostumbrada a estas matrices, eso es todo…


  —Vamos a tomar algo al Quadrangle Club, Libby. ¿Por qué no dejas la matriz para mañana?


  —Tengo que terminar.


  —Ya terminarás mañana. No puedes quedarte aquí sentada con el abrigo puesto. Quítate las orejeras, Libby, pondremos orden aquí e iremos todos a…


  Ella sacudía la cabeza.


  —El decano lo necesita, Paul. Siéntate, por favor.


  —¿Por qué llevas el abrigo puesto? ¿Tienes frío? Aquí hace demasiado calor. Vamos, Libby, por favor…


  —Estoy bien… una más…


  —El decano puede esperar —insistió él—. Te estás alterando sin necesidad, no es nada importante.


  Pero ella se movió en la silla hasta adoptar la postura prescrita para las mecanógrafas eficientes.


  —Por favor, Libby. Son más de las seis. Estás débil. Llevas aquí desde las ocho y media.


  —¡Estoy bien! ¡Estoy perfectamente bien! —Me miró y, como si también dudara de sus palabras, exclamó—: ¡Lo estoy!


  —Claro —repliqué, aunque sin demasiada convicción.


  —Bien. —Volvió a centrar la matriz en el carro de la máquina, se volvió hacia el manuscrito que estaba copiando y pulsó la primera tecla—. Ooooh —gimió.


  —¿Qué pasa, cariño? —inquirió Paul—. ¿Qué tienes?


  —¿Por qué sigo pulsando la tecla de medio? ¡Quiero pulsar la «p» y me sale el medio! ¡Oh, Paulie…! —gritó, al tiempo que arrancaba con violencia la matriz de la máquina—. ¡Ni siquiera sé mecanografiar!


  Él se arrodilló a su lado e intentó calmarla a la manera en que el director calma a la orquesta sinfónica, alzando y bajando las palmas.


  —Vamos, tranquila. Claro que sabes mecanografiar, puedes hacerlo tan bien como cualquiera. Vamos, mujer… sigue esforzándote.


  —Me estoy esforzando.


  —Lo sé. Sigue en ello…


  —He hecho… qué sé yo, Paul, como treinta y cinco matrices. ¡No me sale! ¿Qué diablos me pasa? ¿Es que tampoco tengo ninguna coordinación? ¿Es que no puedo hacer nada?


  —¿Te ha obligado el decano a quedarte? ¿Sabe que has estado enferma?


  —Quiero quedarme. —Ahora su voz carecía de vehemencia—. He querido quedarme y terminar el trabajo, pero ni siquiera puedo hacer un párrafo. No puedo mecanografiar una maldita frase hasta el final.


  —Sabes escribir a máquina perfectamente bien. —Muy despacio, Paul se puso a recoger los papeles diseminados y los depositó en la papelera—. La máquina se atasca. No tienes la culpa.


  —Se atasca un poco.


  —De acuerdo, ahora tranquilízate.


  Paul se puso en pie y le tendió las manos para ayudarla a levantarse de la silla, pero ella se cruzó de brazos sobre la máquina de escribir, inclinó la cabeza y se echó a llorar.


  Hasta entonces me había quedado porque sabía que, si me marchaba, Herz se sentiría doblemente azorado. No dudaba de que él estaba tan decidido como yo a seguir adelante con nuestro plan, y pensé que también él tenía la sensación de que algo se estaba arreglando. Entonces salí al pasillo. Ni siquiera pensaba en lo tarde que llegaría a mi cita. Me apoyé en la pared y cerré los ojos, y recuerdo que me dije a mí mismo: «No lo entiendo».


  —No tienes ninguna necesidad de trabajar —le estaba diciendo Paul a su mujer—. Deberías quedarte en casa y descansar.


  —No quiero descansar. Sólo tengo veinticinco años. No quiero pasarme el tiempo descansando.


  —Tal vez deberías ir a clase de día…


  —Es un horrible desastre tras otro, ¿verdad? —dijo ella. Su histeria había remitido casi del todo; se había limitado a hacer una pregunta—. Creo… —la oí aspirar hondo—, creo que necesito un vaso de agua, Paul, y una pastilla.


  —Quédate, Paul, yo iré a buscarlo —dije desde el pasillo, pues cuando Libby habló cruzó por mi mente la imagen de Paul saliendo del despacho y de Libby abriendo la ventana y arrojándose al vacío. Llené un vaso de papel en el dispensador de agua y volví al despacho del decano.


  Resultó que Libby se encontraba junto a la ventana, pero la estaba usando como espejo para peinarse. Paul hacía girar lentamente las orejeras alrededor de los dedos; me hizo un gesto para que dejara el vaso sobre la mesa.


  —Libby dice que le gustaría tomar esa copa en el club —me dijo Paul.


  —Estupendo —contesté.


  Libby se dio la vuelta, y vi que su rostro ya no tenía un color escarlata sino que era de un blanco como la tiza. Suspiró y parpadeó, con una expresión atribulada. Me sorprendió comprobar que tenía reservas de energía, y agradecí que el incidente hubiera terminado.


  —Lo siento muchísimo. Qué estúpida he sido. Me encantaría ir al club, si todavía me queréis con vosotros. Nunca he estado allí.


  —No te preocupes —le dije—. A cualquiera que quiera pulsar la «p» y le salga el signo de medio… —Le sonreí.


  Ella señaló la máquina.


  —Es una cosa ridícula, pero me sentía como en una de esas películas antiguas, atada a la vía del tren mientras la locomotora se aproxima.


  —Comprendo.


  —Se atasca —terció Paul, y tomó su portafolios—. Eso podría frustrar a cualquiera.


  —Claro que sí —le secundé—. Deberías llamar para que la arreglen.


  —Lo haré —dijo Libby. Volvió a sonarse y echó un último vistazo al despacho.


  —Bueno, ¿qué vas a ponerte en la cabeza? —le preguntó Paul.


  Ella señaló las orejeras.


  —Me refiero a la cabeza, no las orejas. ¿No tenías un pañuelo…? ¿Por qué has tenido que usarlo?


  —No te preocupes.


  —Está nevando, Libby. Está bajo cero.


  —Espera un momento —dijo Libby, sin hacer caso de las advertencias de Paul, y se volvió hacia la máquina para ponerle la funda de plástico.


  —Libby —insistió él en un tono casi de súplica—, ¿no tienes nada que ponerte en la cabeza?


  Ella, de pie junto a la máquina de escribir, se echó a llorar.


  —Crees que un copo de nieve podría matarme —dijo entre sollozos.


  —Ten —susurró él—. Sólo hasta que lleguemos allí. Ponte esto en la cabeza, por favor. Mira, Libby, si no te gusta el trabajo administrativo, si te resulta terrible, hazme un favor: déjalo. No necesitamos este empleo…


  —Oh, el trabajo de oficina me gusta, me encanta de veras —replicó ella entre sollozos—. El decano es muy amable. —Se llevó el pañuelo de Paul a la nariz.


  —Por favor, suénate con tu pañuelo, ¿quieres, cariño? ¿No tenemos suficientes facturas del médico, Libby? Guarda algo para ponértelo en la cabeza…


  —¡No te exasperes conmigo!


  —Mira, Libby, tal vez si te quedaras en casa este invierno podrías…


  —No quiero quedarme en casa. —Se sacó el pañuelo del bolsillo del abrigo y se lo puso bajo la nariz.


  —Tal vez si aceptaras ese puesto para calificar trabajos de estudiantes… —le sugirió Paul—. Podrías hacer eso sin salir de casa.


  Ella se agachó para ponerse los chanclos.


  —No quiero quedarme en casa. Soy demasiado tonta para calificar trabajos. Ni siquiera me he licenciado.


  —Entonces lee, cocina, ocúpate de las tareas de la casa.


  —¡No quiero quedarme en casa! ¿Qué hay en casa? ¿Qué hay en casa aparte de un montón de muebles de mierda?


  No hubo respuesta a tal exabrupto, y, al cabo de un instante, Libby se mostró claramente humillada por su propia actuación. Ladeó la cabeza, se puso las manos en las caderas y las lágrimas se deslizaron de sus ojos.


  —Ah, no, no quiero quedarme en casa, de ninguna manera. Cariño, en casa no hay nada que…


  —Entonces haz lo que quieras, Libby —dijo él con voz monótona—. Haz cualquier cosa que te haga feliz.


  —Cualquier cosa que me haga feliz.


  Libby repitió sus palabras con tal desesperanza que Paul y yo nos acercamos a ella, como si estuviera a punto de derrumbarse.


  —¿Qué te pasa, Libby? Dímelo.


  —Pues… quiero un hijo o algo así. Quiero un perro, o un televisor. No puedo hacer nada, Paulie.


  —Sí que puedes. Puedes hacer cualquier cosa. —De espaldas a mí, Paul la mecía entre sus brazos—. Claro que puedes, Libby.


  Ella apoyaba el mentón en el hombro de Paul. Tenía los ojos cerrados y movía la cabeza de un lado a otro, diciéndose a sí misma no, no, no, incluso mientras Paul le susurraba sí, sí, sí. Entonces abrió sus oscuros ojos y casi creí que iba a sonreír. Me miró.


  —Oh, Gabe…


  —Sí —dije, alzando una mano como si fuera a despedirme—. Ya estás bien, Lib.


  —Sí, sí, sé que lo estoy. —Por un momento pareció oscilar entre la risa y las lágrimas—. Creo que quiero un hijo a algo así. No quiero estar sola en casa. Creo que tal vez debería tener un hijo… —Se echó a llorar de nuevo.


  —Libby, Libby —le susurraba Paul al oído.


  Ella se mecía entre los brazos de su marido.


  —Un hijo o un perro o un televisor —dijo una vez más—. Oh, Paulie, qué desastre, qué fastidioso desastre…


  Pero él siguió repitiendo su nombre, una y otra vez, como si el sonido pudiera eliminar parte de su aflicción. Ella balbuceaba y él susurraba y yo los miraba, y entonces me eché a temblar. Me temblaban las manos. No podía controlarlas, no podía dominarme.


  —¡Entonces dale un hijo! ¡Tened un hijo!


  Sólo cuando los dos alzaron la cabeza para mirarme tuve la certeza de que había hablado. El tono salvaje, la feroz exigencia, habían sido míos. Y mis manos estaban inmóviles.


  Paul Herz se dio la vuelta y fue a la ventana.


  Cuando hablé de nuevo, mi voz apenas fue más que un susurro.


  —Tal vez si hubiera un hijo…


  Me interrumpí. Tuve la ilusión de que las dos personas a pocos metros de mí se hallaban en realidad a una gran distancia. Veía en miniatura el rostro oscuro de Libby, el cabello de Paul y sus cuerpos. No dije nada más.


  Pero Libby sí que lo hizo.


  —¿De qué estás hablando? —me preguntó—. ¿Qué estás diciendo? ¿Por qué no te callas para variar? ¿Qué estás diciendo? —repitió histéricamente—. ¿Lo sabes acaso?


  Me incliné hacia delante a modo de disculpa.


  —He perdido el dominio de mí mismo —le dije—. Lo siento mucho.


  —Bueno, ¿por qué no te callas? ¿Por qué no cierras la boca?


  —Libby… —intervino Paul, pero me estaba mirando, por lo que yo ni siquiera sabía a cuál de nosotros iba a dirigirse.


  —¿Por qué no te ocupas de tus propios asuntos? —le interrumpió Libby, mirándome a los ojos.


  No le respondí.


  —¿Por qué no le dejas en paz para variar? —gritó con la voz entrecortada—. ¡Él puede hacer hijos! ¡Puede hacer todos los que quiera!


  —Te he dicho que sentía haber hablado.


  —¡Mis puñeteros riñones! —exclamó ella—. Odio estos riñones. ¡Se trata de mis riñones, estúpido!


  Desvié los ojos. Al cabo de un momento de confusión, me volví hacia su marido.


  —No lo sabía. No tenía ni idea.


  Libby se golpeaba los muslos con los puños.


  —Entonces, ¿por qué no te vas? Cállate ya, ¿quieres? ¡Ocúpate de tus propios asuntos!


  —Lo haré —repliqué—. De acuerdo.


  Pero ella me siguió al pasillo, llorosa. Oí su voz a mis espaldas mientras me dirigía hacia la escalera.


  —¿Qué esperas, es que hay que contártelo todo, idiota? ¡Pero qué idiota eres, Gabe, qué incordio! ¡Ah, qué espantoso incordio…!
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  Al amanecer siempre nevaba, y también muy entrada la noche. En el interior, el viento lanza la nieve contra la ventana de su dormitorio; en la calle, la nieve cae sobre mis ojos adormilados; mientras intento conducir el coche a través de una negrura antártica hasta la calle Cincuenta y cinco, la nieve casi me hace subir a los árboles y bajar a las cloacas. En casa los copos se estrellan contra la ventana (el tictac del reloj diciéndome que ahí está de nuevo el amanecer) cuando en ropa interior y calcetines me meto en la cama deshecha, me arrebujo en las sábanas arrugadas y me embarco en busca del sueño. Cómo recuerda mi cuerpo aquel invierno. Siempre estaba cansado, el pobre, y fuera (más allá de lo que el cuerpo puede y no puede cambiar, donde el cuerpo no promete nada, ni aniquila a nadie) siempre estaba nevando.


  El motor producía un ruido sordo, el calefactor runruneaba; me puse gotas en los senos nasales (veía las cavidades de mi cabeza con una especie de niebla londinense), pero se limitaron a quemar en su camino por mi garganta en carne viva. El cuerpo carece de lealtad: depositas en él placer y extraes enfermedad. Aparcado ante la Casa Hawaiana, aguardando a que Martha finalizara su trabajo, estaba contrayendo el resfriado común.


  Consulté el reloj y vi que faltaba un minuto para la una; la siguiente vez que lo miré, pasaban dos minutos. Tuve una febril fantasía en la que las manecillas del reloj avanzaban hacia la mañana y la temperatura bajaba cada vez más, hasta que al amanecer Chicago se habría partido en dos, una mitad caería al lago y la otra mitad habría sido lanzada hacia el oeste, a través de interminables praderas y montañas, y acabaría por caer en el Pacífico y fundirse por completo. Anhelaba la primavera, el calor; el tiempo y mis placeres estaban dislocados.


  La una y tres minutos. Martha seguía sin aparecer. El señor Spicer, el encargado de la Casa Hawaiana, salió con abrigo y sombrero, y las bolsas del dinero en las manos. La policía, que aguardaba cada noche para acompañarle a la caja de depósitos, abrió la portezuela del coche patrulla y Spicer subió al vehículo. Me recorrió un escalofrío; estornudé una, dos veces. Incliné la cabeza y me adormilé. La señora Silberman me estaba tejiendo un enorme suéter. Un obrero con mono y zapatillas de tenis estaba construyendo una caja con ventanas negras. Se trataba de mi padre, y la caja era para que yo me sentase dentro.


  —Eh, abre.


  En la acera estaba Martha, y alguien más, una chica con abrigo y un sombrero que me impedía verle la cara.


  —Déjanos subir —dijo Martha.


  El aire que entró con ellas me atravesó el abrigo y me caló hasta los huesos.


  Martha inclinó la cara hacia mí y nos rozamos las mejillas.


  —¿Podrías llevar a Theresa? Vamos, Theresa, éste es Gabe. ¿Podríamos ir al ferrocarril elevado? Mi amiga no se encuentra muy bien. Cierra la portezuela, Theresa.


  —Muchas gracias.


  —No te preocupes por esos libros —le dije, volviéndome para mirarla—. Apártalos a un lado.


  —No hace falta…


  Se sonó. Cuando estábamos a medio camino de la estación, empezó a sollozar. Martha me tocó la pierna, pero no había sido necesario: yo no estaba de ánimo para hacer preguntas.


  Una vez en la estación, Martha se giró de rodillas y quedó de cara al asiento trasero.


  —Todo irá bien. Procura dormir un poco.


  —Lo sabía —dijo la llorosa muchacha—. Sí, lo sabía.


  Esperamos hasta que Theresa desapareció escaleras arriba hacia el andén, y después nos marchamos.


  —Pobre tontorrona —dijo Martha.


  —Voy a llevarte a casa, Martha. Yo también me iré a casa…


  Pero ella no me escuchaba, y yo no tenía fuerzas para repetirme.


  —La pobre estúpida se ha quedado preñada.


  —Lo lamento, pero estoy a punto de desmayarme de fatiga. Te llevo a casa y luego me voy a la mía.


  —Ah, ¿sí?


  —Estoy muerto, cariño. De veras, muerto. —Ella no dijo nada—. Ven mañana a mi casa. ¿No viene mañana Annie LaSmith?


  —Le he prometido a Markie que mañana le llevaría a comprar el árbol navideño.


  —Que Annie se quede con él… puedes venir…


  —Se lo he prometido.


  —Muy bien. Pero esta noche estoy muerto.


  Cuando llegamos a su casa ni siquiera apagué el motor.


  —Me he pasado el día diciéndome: esta noche voy a tener relaciones ilícitas con Gabriel Wallach.


  —Eso es un gran orgullo para mí, pero tengo la sensación de que me han abierto la garganta y está en carne viva.


  —Encargué en Abercrombie un juego nuevo de látigos y empulgueras.


  —Mira, Martha, cada noche tú te das la vuelta en la cama y te duermes, mientras que yo cada noche he de salir con este tiempo, volver a casa y tratar de dormir unas horas…


  Ella silbaba; nada como ocho horas de trabajo para levantarle el ánimo.


  —Por la mañana tengo que dar dos clases —le dije—. Me fallan las fuerzas.


  —No te pido que levantes pesas, cariño.


  La besé, y ella añadió:


  —Sube y quédate sólo una hora.


  —Pero es que no me responde el cuerpo…


  Ella me tomó la mano y se la llevó a la mejilla.


  —¿Por qué no dejas que me encargue de todo?


  —Oh, dulce Martha…


  —¿Por qué no subes conmigo, eh?


  —Pareces una fulana, cariño.


  —¿Lo ves? Ya estoy estimulando tu imaginación. Vamos.


  Así pues, la seguí escaleras arriba. Antes de introducir el llavín en la cerradura, se volvió y me puso una mano encima.


  —Ah, qué encanto.


  —Martha, debo decirte que tiene menos fuerza que la de un chico de coro. Sin vigor, decaída y flácida…


  —Decaída y flácida es adorable.


  Fuimos a su dormitorio y ella siguió por el pasillo hasta la habitación de los niños, donde apagó la lamparilla. Le oí cerrar la puerta que conducía a la habitación de Sissy. Sentado en la cama, a oscuras, me sobrecogía al notar el edredón, las sábanas y el colchón bajo mis manos. Esperé, entonces sentí como si me estuviera hundiendo y, supongo que poco después, me quedé dormido.


  Cuando mis ojos se abrieron, tardé varios minutos en ver quién se movía en la oscuridad. Por debajo y encima de mí notaba las limpias sábanas blancas que tanto había deseado; alguien incluso había tenido la amabilidad de quitarme la ropa. Alcé un poco la cabeza y vi a Martha al lado de la ventana. Tenía un pie en un taburete y se inclinaba hacia delante, quitándose las medias; la manera en que sus pechos le pendían me hizo pensar en flores, sirenas, vacas, cosas femeninas, pero yo no quería poseer a Martha ni a una capuchina ni a una Guernsey. Sólo quería dormir.


  Martha tenía las manos en las caderas; las deslizó por el abdomen y se tocó los muslos. Me estaba mirando, allí tendido en la cama, y era como si yo aguardara alguna decisión suya. Incluso el mobiliario del dormitorio parecía alterado, porque entre nosotros dos algo parecía estar alterándose. Desde la festividad de Acción de Gracias, yo me había encargado del cortejo, me había ocupado de desnudar, de acariciar y del duro y serio trabajo al que los dos nos habíamos entregado. Habíamos sido obstinados y convencionales, habíamos procedido paso a paso, hasta que nos apretamos el uno contra el otro, permanecimos así y entonces nos dormimos. Para que cada uno satisfaciera al otro no había sido necesario hacer nada a expensas de nuestros placeres independientes; habíamos sido inflexibles y habíamos tenido suerte.


  Pero ahora Martha estaba junto a la ventana, mirando en mi dirección durante un rato que me parecía muy largo, mientras pronunciaba unas palabras que no podía distinguir, y la fatiga me abrumaba. Aunque alcé las manos hacia ella, diciendo que debería irme, no creo que mi cabeza se moviera de la almohada. Caí más allá de la alucinación o el sueño, y cuando me erguí, lo hice sin haber recuperado las fuerzas ni la lucidez. Estaba tan sólo allí, con el cabello de Martha entre mis piernas. Alcé la cabeza, notándola alternativamente ligera como una pluma y muy pesada, y vi sus manos, vi su cara, poseyéndome a una inconmensurable distancia.


  —Oh, Gabe —me dijo—. Mi Gabe…


  La dejé allí sola, reducida a labios y manos, y lo que me consumió no fueron las sensaciones sino una debilidad tan absoluta y cegadora que no era más que un hilo de conciencia extendido sobre el vacío. El cabello de Martha me rastrillaba; ella se movía sobre mi pecho, mi cara, y entonces la vi, los labios apretados, la mirada exigente, y, por debajo de mi entumecido exterior, sentía el cosquilleo producido por el desaliño, por cierta dejadez en el pesado cuerpo que me inmovilizaba, y alcé las manos hacia aquello, para tocar la dejadez…


  —Estate quieto —la oí decir—, no me toques, no te muevas…


  Entonces no mostró misericordia ni ternura ni suavidad, nada que me hubiera mostrado antes; y, sin embargo, pese a mi embotamiento, aislado en mi tienda de fiebre y fatiga, experimentaba un extraño y nítido placer. Tenía la sensación de que cuidaban de mí, se esforzaban por mí; tenía la sensación de que se servían de mí. Arriba, ella era ahora yo, y debajo yo era ella y, por más que me alejara de la conciencia o flotara hacia la luz, siempre, latiendo sobre mí, estaba Martha. Latiendo, latiendo, y entonces alzándose, arqueándose y regresando en silencio de su placer.


  «Todo está bien».


  Lo que recuerdo de aquella noche son esas tres palabras. Fuera de proporción unas veces, sin formar secuencia en otras, pero esas tres palabras bullendo a través de mí. Lo que recuerdo es la sensación de que se estaba estableciendo un ritmo en mi vida, y que lo mismo le sucedía a Martha. Recuerdo, cuando la noche cedió el paso a la mañana, una codicia en ella que estaba más allá del placer, y por mi parte la abdicación de toda voluntad. Durante un rato tal vez ella fue yo y yo fui ella, pero en algún momento de la mañana todas las distinciones pertenecieron a otro mundo. Carecíamos de sexo como cualquier árbol o roca, éramos líquidos y libres como un arroyo o un manantial, y, sin embargo, estábamos tan conectados el uno al otro que cuando la penetré, lanzándome hacia una última fatiga aturdidora, podría haber sido uno de sus órganos internos. Hombre mujer madre hijo… todas las distinciones se desvanecieron.


  Más tarde sonó el timbre. Cuando abrí los ojos, Martha estaba al lado de la cama, poniéndose una bata. En el exterior empezaba a clarear. Supe que debía marcharme, que volvía a ser hora de hacerlo, pero fue Martha quien salió de la habitación, y volví a adormecerme.


  Noté que Martha me empujaba.


  —Gabe, Gabe…


  Pero no podía moverme, era algo superior a mis fuerzas. Martha se metió en la cama a mi lado.


  —Gabe —me dijo en voz queda.


  Entonces se oyeron golpes en la puerta del dormitorio. Martha se irguió en la cama, al tiempo que se abría la puerta. Me sentí más debilitado de lo que ya estaba, si era posible tal cosa.


  Sin embargo, la cara en el vano de la puerta no era la de un niño, sino el rostro ajado de una negra anciana que entró en la estancia con una taza y un platillo.


  —Aquí tienes el café, querida… —empezó a decir. Entonces me vio—. Oh.


  Yo me había subido la sábana por encima de la barbilla. La bajé un par de centímetros y traté de sonreír. La mujer dio tres zancadas hacia delante y depositó la taza sobre la mesilla de noche. Cuando se dio la vuelta y salió, traté de levantarme de la cama, pero era como si un carpintero se hubiera pasado la noche trabajando sobre mí. Parecía como si mi cuerpo hubiera sido el objeto de martillos, cinceles, llanas y destornilladores.


  —Estoy enfermo de veras —le dije a Martha.


  Ella estaba sentada a mi lado. No podía verle la cara, pues la tenía apoyada en las manos.


  —Ah, ¿sí? —replicó en tono seco.


  Me erguí sobre un codo.


  —Me iré —le ofrecí, con la intención de hacerlo, pero no pude seguir erguido y volví a tenderme—. Me temo que no puedo, Martha. Me siento fatal. No puedo moverme.


  Oí el sonido del viento que lanzaba la nieve contra la ventana, y entonces alguien llamó de nuevo a la puerta.


  —Cynthia… —siseó Martha.


  Siguiendo un impulso tradicional, me oculté bajo la ropa de cama.


  Pero no se trataba de Cynthia. Annie LaSmith volvía a estar en el vano de la puerta. Entró en la habitación y puso una segunda taza de café sobre la mesilla de noche, junto a la de Martha.


  —Aquí tiene. Para él.


  Martha prefirió no responder. Yo fingía estar dormido, y Annie salió, cerrando la puerta tras ella.


  —Creo… —empezó a decir Martha, mientras yo apartaba la sábana—, creo que… —Pero el impulso de echarse a reír le impedía hablar.


  Lo mismo me sucedía a mí. Con lágrimas deslizándose por mis mejillas, acerté a decir:


  —Será… mejor… que me vaya…


  —No —replicó ella; me tomó la cabeza entre las manos y nos miramos a los ojos—. Estás ardiendo.


  —Será mejor…


  —No levantemos la voz, por favor… ¡chsss! Tenemos que dejar de hacer… por favor, deja de hacerme… ¡reír!


  —No… ni siquiera le he dado las gracias —le dije, y Martha apoyó la cabeza en mi pecho y la mantuvo así hasta que por fin pareció capaz de dominarse.


  —No puedes irte —susurró—. Tienes demasiada fiebre.


  —Martha…


  —Por favor… —empezó a reírse de nuevo—. Duerme.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete… las siete menos cuarto. ¿Crees que Annie te ha echado algo en el café? Dios mío, no puedo parar. Anda, duérmete…


  Quería hacerle algunas preguntas acerca de Annie LaSmith (¿Qué diablos hacía allí en plena noche?), pero no tuve ocasión. Martha me abrazaba y de vez en cuando se reía, y acabé por dormirme en sus brazos.


  Cuando volví a despertarme, Martha se había ido, y su almohada tampoco estaba en la cama. El reloj señalaba las ocho treinta y cinco. Tenía que dar una clase antes de una hora. Empecé a moverme, pero la puerta del dormitorio se abrió lentamente, y cerré los ojos.


  —Está durmiendo —dijo Markie.


  —Chsss…


  —¿Se va a quedar para siempre? —inquirió el niño.


  —Sólo hasta que esté mejor.


  Entonces habló Cynthia, la escéptica.


  —¿Qué le pasa?


  —Está enfermo. Ha venido de visita y se ha puesto muy enfermo, así que le he dejado quedarse a dormir aquí.


  —¿Qué enfermedad tiene? —preguntó la chiquilla.


  —No lo sé —respondió Martha—. Tendremos que llamar al médico.


  —No parece enfermo —dijo Cynthia.


  —Pues lo está, cariño.


  —No lo parece.


  —¿Tiene fiebre? —preguntó Mark.


  —No lo sé, cariño. Tendremos que llamar al médico y averiguarlo.


  —Apuesto a que no tiene —dijo Cynthia.


  —Apuesto a que sí —replicó Martha—. Tienes que ir a la escuela, Cyn. Vamos.


  —Pero apuesto a que no tiene fiebre.


  —¿Qué mosca te ha picado, Cynthia? Ponte los chanclos.


  —Si ni siquiera tienes fiebre, es un despilfarro de dinero llamar al médico.


  —Él pagará a su propio médico. No tienes que preocuparte por el dinero.


  —Bueno, no parece tener fiebre —insistió Cynthia.


  —¿No crees que está enfermo, Cynthia? ¿Crees que te estoy mintiendo?


  La niña no respondió.


  —¿Lo está, mami? —preguntó Mark.


  Siguió un momento en el que no pude saber lo que estaba ocurriendo. Tenía la sensación de que, si abría los ojos, haría pasar a Martha por mentirosa.


  —Chsss —oí susurrar a Martha, y entonces oí el sonido de pies al avanzar por el suelo.


  Noté una manita en la frente.


  Luego otra, todavía más pequeña.


  Las pisadas retrocedieron, y volví a dormirme.


  Del resto de aquel día sólo tengo recuerdos fragmentarios.


  El doctor Slimmer se cierne sobre mí. Mi temperatura es de treinta y nueve y medio. Mira de soslayo a Martha. Me pone una inyección. Ella le paga.


  —Esto para el visón de su señora, esto para el campamento de verano de sus hijos, esto para la gasolina de su Thunderbird…


  —Si tuvo en su infancia una mala experiencia con los médicos, Martha, no me lo haga pagar a mí…


  —…viviendo de viudas y niños, es usted un argumento viviente en pro de la medicina socializada, doctor Slimmer.


  —Debo darme prisa. He aparcado en doble fila…


  Al otro lado de la puerta, en algún momento de la tarde:


  —Eres una mujer de mundo, Annie… comprendes. ¿De acuerdo?


  —Lo que hagan usted y el señor Reganhart es asunto suyo, querida.


  —Así me gusta, Annie.


  Más tarde.


  —¡Sissy! ¡Baja ese maldito trasto! ¡Hay alguien enfermo!


  Luego.


  —No, cariño, no puedes verle dormir. Tiene una enfermedad contagiosa. Ya le verás mañana.


  —¿Qué enfermedad? —pregunta Markie.


  —Un resfriado muy fuerte.


  —Vaya —se queja Cynthia—. ¿Es eso todo? ¿Un resfriado?


  —Es grave, Cynthia.


  —¿Ha llamado papá esta mañana?


  —Era el fontanero, Cynthia, ha venido a reparar la lavadora. ¡Te juro que ha sido el fontanero! Papá ha vuelto a Nuevo México, cariño, a Arizona.


  —Está en Nueva York.


  —¡No seas tan terca, Cynthia! Hace años que no vemos a papá… ¿a qué viene esa insistencia con papá? Oh, pequeña, no llores, mi nena, cuánto lo siento…


  —¡Y quita tus sucias manos de encima de mi muñeca! —exclama la niña entre gemidos, y echa a correr.


  Más tarde. Una manita sobre mi frente.


  —Será mejor que no te encuentren aquí, Markie —le digo, abriendo los ojos—. Tengo una enfermedad contagiosa.


  —¿Quién?


  —Nos veremos mañana, Mark.


  —Bueno.


  Todavía más tarde.


  —¿Cómo te encuentras?


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro y media. Me voy a trabajar. ¿Tienes apetito?


  —Creo que no.


  —Mira, tómate estas píldoras. Procura tomarlas cada cuatro horas.


  —¿Va todo bien, Martha? Ya sabes, la situación…


  —Te has pasado el día durmiendo a pierna suelta.


  —Lo siento…


  —Chitón. Siéntelo cuando mejores. —Me echó el pelo hacia atrás y lo alisó—. He echado a mi realquilada, así que me siento de maravilla.


  —Martha…


  —No te preocupes. No lo he hecho por ti. Tengo derecho a mi vida privada. Tengo veintiséis años. No me gusta ver en mi frigorífico las salchichas pasadas y mohosas de otras personas. No necesito que nadie mire por encima de mi hombro, eso es todo. Buenas noches, enfermito.


  —Buenas noches. Gracias.


  —Aquí tienes una radio. Cynthia puede hacerte caldo. Le he dicho que tal vez te apetezca.


  —Buenas noches.


  Y más tarde, cuando estuvo oscuro en el exterior, Cynthia. Uno de los tirantes con volantes de su camisón amarillo se le había caído, pero ella no parecía darse cuenta. Me miraba con fijeza, lo cual me hizo creer que llevaba cierto tiempo en el vano de la puerta.


  —Buenas noches —le dije—. Vuelve a nevar, ¿verdad?


  —¿Te apetece caldo? Me voy a dormir.


  —La verdad es que me iría bien.


  Ella dio media vuelta y salió. Regresó al cabo de unos segundos.


  —No sé cómo voy a llegar ahí. No debo acercarme a ti.


  —Átate un pañuelo alrededor de la boca, mantén la respiración y déjalo sobre la mesilla de noche, ¿de acuerdo?


  Cynthia fue a la cocina, yo me senté en la cama. Sobre la mesilla había una taza de café; tras comprobar con un dedo que estaba frío, recordé cómo había llegado hasta allí. Me tomé una píldora, me puse el termómetro en la boca y volví a hundirme en las almohadas. Desde la cama sólo podía mirar directamente la enorme imagen de un circo que Cynthia había dibujado en la escuela y que Martha había hecho enmarcar sólo una semana atrás. Era un dibujo alegre —aunque concienzudamente pintado con ceras— de payasos, jaulas, globos y niños de rostro rosado que daban la mano a sus padres. Cada niño estaba conectado a otro por medio de un padre. Me hacía sentir como si hubiera terminado de pasar un día muy feliz. Todo lo sucedido parecía ser una consecuencia inevitable de la noche anterior. El sexo y mi enfermedad, la pasión de Martha y su llamada al médico: todo parecía un único acontecimiento.


  Cynthia apareció en el vano de la puerta. Había doblado en forma de triángulo uno de los extravagantes pañuelos de su madre y se lo había atado alrededor de la cara, a la manera de un bandido, un poco por debajo de los ojos. Tardó un minuto entero de equilibrio con la respiración contenida para llevar la taza de caldo desde la puerta hasta la mesilla de noche.


  Me quité el termómetro de la boca.


  —Gracias —le dije.


  —De nada —respondió ella, y echó a correr hacia el pasillo.


  —Cynthia…


  —¿Sí? —La niña sólo volvió la cabeza.


  —¿No quieres saber si tengo fiebre o no?


  Estaba claro que Cynthia no tenía la culpa de añorar a su padre precisamente cuando yo había aparecido. Desde luego, hasta entonces había estado dispuesto a dejarle adoptar cualquier actitud que quisiera hacia mí, pero, ablandado por mi estado, sintiéndome tan amable como débil y, de repente, también solitario, quería que desapareciera la suspicacia de Cynthia. Quería que la niña encajara en el mundo ordenado de mi enfermedad.


  —Bueno, estoy casi a treinta y nueve. No es bueno, pero sí mejor que antes.


  Como estaba enmascarada, no distinguí su expresión. Dejó que transcurriera un rato y se aclaró la garganta.


  —Una vez estuve a cuarenta —me dijo.


  —Ah, ¿sí?


  —Y Markie llegó a treinta y nueve y medio.


  —Seamos amigos, Cynthia, ¿de acuerdo?


  —Somos amigos —respondió ella, encogiéndose de hombros, y se fue a la cama.


  Todavía estaba tomando el caldo cuando Sissy llegó a casa. Pasó por delante de mi puerta, y entonces retrocedió y asomó la cabeza.


  —¿Qué? —preguntó.


  —No he dicho nada.


  —Me ha parecido oírte decir algo. —La joven se apoyó en la puerta; llevaba una trenca encima del uniforme del hospital—. Lo siento, ¿sabes? —añadió—. Me gustaría que le dijeras que lo siento.


  —¿Qué? —repliqué. Las únicas opiniones que yo tenía sobre la chica eran las que había heredado de Martha.


  —Que lo siento.


  —No sé a qué te refieres, Sissy. De veras, no lo sé.


  La aparición de Sissy, mi enfrentamiento con Cynthia y el esfuerzo para tomar el caldo se combinaron para producirme una intensa fatiga. Pero Sissy no parecía tener la menor idea de que la razón por la que me había pasado el día en cama era que no me encontraba bien. Supongo que trabajar en un hospital produce cierta insensibilidad al sufrimiento.


  —Mira, no tenía ninguna mala intención —dijo Sissy, y entró en el dormitorio—. Es su casa.


  —No sé de qué me estás hablando, Sis.


  —Por lo visto tengo que mudarme —replicó Sissy, y, a juzgar por su expresión, parecía dolida porque no estaba informado. Entonces recordé lo que Martha me había dicho por la mañana.


  —Vaya —dije vagamente—. Lo siento.


  —Supongo que es por alguna estupidez que he dicho. Algo que ni tan sólo recuerdo, y sin embargo tengo que marcharme.


  —Debe de haber sido bastante fuerte.


  —Fue una discusión, sólo eso. ¡No veo por qué debo marcharme!


  —Es mejor que no estés demasiado rato aquí, Sissy. Parece ser que mi enfermedad es contagiosa. La verdad es que no estoy de ánimo para tratar de estas cuestiones morales.


  —¡Quiero decir que no tiene por qué echárseme encima de ese modo!


  Dicho esto, y al ver que yo no era de ninguna ayuda, salió de la habitación.


  Y finalmente Martha, con su uniforme azul de la Casa Hawaiana, sentándose en el borde de la cama.


  —¿Estás mejor?


  —Lo estaba… no sé cómo estoy ahora.


  Su presencia en la habitación me había despertado.


  —Vuelves a estar caliente.


  —Será mejor que tengas cuidado… te lo voy a pegar.


  —Soy madre. Soy inmune por imperativo legal.


  —Ayer fue mi cumpleaños —le dije al cabo de un momento.


  —¿De veras?


  Había caído en la cuenta poco antes.


  —Acabo de recordar que fue ayer.


  —Feliz cumpleaños. ¿Me estás tomando el pelo?


  —No.


  Ella se tendió a mi lado, sobre el edredón.


  —Sólo un momento —me dijo—. Estoy durmiendo con el árbol navideño. Markie y yo hemos comprado un árbol. Es tu regalo de cumpleaños, ¿qué te parece? ¿Por qué no me lo habías dicho?


  —No lo sé. He estado metido en una especie de niebla durante una semana.


  —¿Cuántos años son?


  —Veintiocho.


  —Espléndido.


  —Tu hija me ha traído caldo. Hemos tenido una breve charla.


  —Ya se calmará —replicó Martha—. Se acostumbrará a ti.


  —Bueno, ha estado muy agradable.


  —Tal vez deberías volver a dormirte.


  —¿Quieres acostarte conmigo?


  Ella sonrió.


  —Yo estoy muerta y tú vas a morir, y el doctor Slimmer tendrá que enterrarnos a los dos. Pero eso ha sido un detalle muy bonito, Gabe, tan… Oye, ¿he sido egoísta, agresiva y desconsiderada?


  —No, en absoluto.


  —Es un placer que estés enfermo, ¿sabes?


  —Así es como la gente decide volverse inválida. Todo el mundo aparece en el umbral de las puertas con sopa y besos, y el resto del tiempo sueñas despierto y duermes. Excepto a primera hora de la mañana… ¿qué estaba haciendo tu asistenta aquí al amanecer? Casi me dio un susto de muerte.


  —Dice que le gusta venir a las cinco porque es la única hora en que las calles no son peligrosas. Puede que tenga razón. En realidad, no es mucho más insensata que cualquiera de las personas a las que conozco. ¿Sabes, Gabe?, hoy he llegado a ciertas conclusiones.


  —Ah, ¿sí?


  —Bueno, no conclusiones sino unas pocas y sencillas verdades. El hecho de que estés aquí… es tan grato y tan diferente… Eso nos cambia. Acostarte con un hombre y no despertarte con él es bastante aterrador. Es un asco. Ya no soy una niña.


  —En fin, no sé de qué otra forma podría haber reaccionado a lo de anoche a las cuatro de la madrugada. Creo que esta fiebre podría ser una forma psicosomática de rendición. Cuando mejore, tendremos que idear algún sistema nuevo. No hay ninguna ley por la que la gente tenga que hacer el amor de noche…


  —No la hay, pero tal vez no sería demasiado decoroso empezar a hacerlo por la tarde. Tengo un crío que corretea por aquí todo el día, cariño.


  —Entonces tendremos que idear algo —repliqué en tono cansino—. No sé.


  —Bueno, duérmete ahora. No te preocupes por la estrategia. Tómate una pastilla.


  Me incliné hacia Martha, deseoso de tocarla.


  —No, no, a dormir… Escucha, Gabe, anoche me dije que al diablo con ello, me dije que tenía derechos. Tú me haces sentir que tengo derechos. Me importas de veras. No volverá a ser así.


  —No estuvo mal, Martha. —Entonces añadí—: Sólo fue extraño.


  —Me asusté a mí misma.


  —Oh, no fue para tanto —repliqué, sonriente—. No fue para tanto.


  —Un poco, sí.


  —¿No te gustó?


  —He de tener cuidado. Soy madre de dos niños.


  —Cuatro. Estamos Sissy y yo.


  —Sissy se va.


  —Quiere quedarse. Ha entrado aquí y me lo ha dicho.


  —¿Se ha quitado la ropa, esa pequeña nudista?


  —¿Qué ha pasado?


  —Ya te lo he dicho. He llegado a descubrir unas sencillas verdades.


  —Me ha explicado que te dijo algo.


  —No, tan sólo hizo la aguda observación de que si tú puedes quedarte, por qué no puede quedarse también Blair. No creo que deba seguir aquí. Al final, ni siquiera se trata de ella. Es una realquilada. Y ésta es mi casa, ¿sabes? ¿Tenía tu familia realquilados?


  —No que yo sepa.


  —Bueno, pues la mía tampoco. Encima de todo lo demás, hace que me sienta venida a menos.


  —Me iré mañana, Martha.


  —Te irás cuando estés bien.


  —Te debo la factura del médico.


  —Doce pavos, ese hijo de puta. —Se inclinó y me dio un beso—. Feliz cumpleaños. Duérmete.


  Me sentía conmovido, casi al borde de las lágrimas.


  —Eres generosa, competente, ardiente, eres una chica estupenda.


  —Ya ves, si no hubiera venido a menos, sería perfecta.


  —Espero que comprendas que esta enfermedad es un homenaje a ti.


  —Oh, sí —dijo ella, al tiempo que se ponía en pie y alisaba la ropa de cama—, a mí y a nuestra mutua soledad…


  —Eso parece haber terminado.


  —Ya veremos lo estupendo que es todo cuando te haya bajado la fiebre.


  —Nunca bajará. Tu hijita en camisón va a darme caldo eternamente.


  —Ah, ¿sí?


  —Ven aquí, Martha, cariño, sólo un momento. Ven, amor mío.


  —Vas a morirte, ¿sabes? Vas a seguir con esto y vas a morirte.


  Sin embargo, sé que no moriré hasta que sea muy viejo, y Martha confió en mi certeza.


  Por la noche sonó el teléfono. Encendí la lámpara de la mesilla de noche y miré por la ventana. Eran las cuatro y media. No se oía ningún sonido en el piso. ¿Había estado soñando? Volví a dormirme, caliente, protegido, satisfecho.


  Pero por la mañana supe quién había esperado que telefoneara. Durante todo el día anterior probablemente había llamado una y otra vez a mi piso para desearme un feliz cumpleaños.


  Después de que Martha me hubiera servido el desayuno, le pedí que conectara el teléfono en el dormitorio. Entonces regresó a la cocina, donde, según me había dicho, estaba Sissy, llorando y pidiéndole perdón. Comprendí que estaba a punto de cambiar de idea acerca de la inquilina y, como yo mismo estaba absorto, sólo nos tocamos las manos y nos ocupamos de nuestros asuntos privados.


  Pedí a la operadora que me indicara la tarifa cuando terminase la llamada, y entonces esperé a oír la voz de mi padre. No habíamos hablado desde el día de Acción de Gracias, y de repente tuve la premonición de que estaba enfermo, incluso de que iba a morir.


  Respondió Millie, la sirvienta.


  —Se ha ido —me dijo.


  —¿Adónde, Millie? No lo sabía.


  —A Grossinger —respondió ella, en un tono reprobatorio.


  —¿Se encuentra bien? No está enfermo, ¿verdad?


  —No, está bien.


  —¿Qué ocurre, Millie?


  —Nada.


  —¿Le ha acompañado el doctor Gruber?


  —No, el doctor Gruber no.


  —¿Ha ido ella con él, Millie?


  —No sé quién ha ido con él.


  —De acuerdo, Millie. ¿Cuándo volverá? ¿Por Navidad?


  —Me dijo que no les esperásemos hasta después de Año Nuevo.


  —Comprendo… Muy bien, Millie. Mira, no tienes que quedarte en el piso, ¿sabes? Sal y pásatelo bien. Ve a Macy’s, ve a mirar escaparates. La Quinta avenida estará llena de luces.


  —¿Tampoco le ha enviado una postal? —me preguntó ella—. Antes, cuando se marchaba, solía enviar postales. Supongo que tiene cosas más importantes en las que pensar.


  —Supongo que sí.


  Hubo una pausa.


  —Es una gran lástima —dijo ella al fin.


  —Muy bien, Millie, tú sal y diviértete.


  —Feliz cumpleaños —me deseó.


  Mientras esperaba a que la operadora llamara para indicarme la tarifa, se abrió la puerta principal del piso y oí la voz de Sissy.


  —¡Puedes irte al infierno, Martha! ¡No tienes ningún derecho!


  —Tengo todo el derecho, y cuidado con lo que dices.


  —Eres sexualmente inmadura.


  —Cierra la puerta, Sissy, que hay corriente. ¡Ciérrala!


  —¿A quién le importa? —exclamó Sissy, y cerró de un portazo.


  Al cabo de un momento, Cynthia estaba en la puerta, sollozando.


  —Vamos, Cynthia, basta ya. No querrás ir a la escuela con los ojos enrojecidos, ¿verdad?


  —Me da igual. ¿Adónde va Sissy?


  —Sólo se muda, cariño, se marcha a un nuevo piso.


  —¿Dónde?


  —No lo sé.


  —No quiero que se marche, no quiero.


  —Tiene que hacerlo… Vamos, tranquilízate…


  —Pero ¿por qué?


  —Porque aquí estamos demasiado apretados.


  —Entonces él también se va, ¿no?


  —Mira, Cynthia. Cuando eres una mujer adulta y hay otra mujer adulta a tu alrededor y está soltera… Así son las cosas, Cynthia. Soy una mujer adulta, mi vida.


  —Pero yo soy una niña —dijo Cynthia, llorando.


  —Vamos, vamos —replicó Martha con suavidad—, apenas conoces a Sissy. Tienes otros amigos. Tienes a Stephanie, a Barbie, a Markie, me tienes a mí…


  —No quiero que se vaya.


  —Ahora tienes que prepararte, Cyn. Hay que ir a la escuela. Anda, suénate.


  La niña obedeció.


  —¿Veré de nuevo a Blair? ¿Y él adónde va?


  —Claro que verás de nuevo a Blair. Le verás en Hildreth’s.


  —Se marchará. ¡Lo sé!


  Por segunda vez aquella mañana la puerta se cerró bruscamente en la cara de Martha. Entonces volvió a abrirse.


  —Ten cuidado, Cynthia, hay hielo…


  —Lo sé —replicó la niña.


  Transcurrió un rato antes de que Martha viniera a verme. Me tomé una píldora y apuré el café, y decidí que era hora de vestirme e ir a casa para que mi enfermedad siguiera allí su curso. Pero antes de que pudiera abandonar la cama, mis miembros se negaron a moverse.


  Apareció Martha, enfundada en el abrigo, y fingí no reparar en el estado de sus ojos.


  —Voy a comprar —me dijo—. ¿Quieres algo?


  —¿Sabes?, me encuentro mucho mejor. Puede que a mediodía vuelva a casa.


  —Slimmer ha dicho que te quedes en cama. No puedes salir con este tiempo; está nevando, es horrible.


  —No puedo quedarme aquí para siempre.


  —¿Quién habla de para siempre? No puedes salir en estos momentos.


  —Mira, Martha, Sissy no tiene que mudarse sólo porque yo esté aquí.


  —Sissy tiene que mudarse porque yo estoy aquí. Por favor, no hagas caso de esa escena. No debes sentirte culpable de nada —añadió, y me besó en la frente—. Ni siquiera tienes que sentirte culpable de aquello por lo que deberías sentirte culpable. Es un privilegio de los convalecientes.


  —Pero eso tiene que ver conmigo, lo sé.


  —No has hecho más que precipitar lo que tenía que ocurrir. Debería estarte agradecida.


  —¿Y qué me dices del alquiler?


  —¿Qué pasa con el alquiler?


  —Me dijiste que Sissy te ayudaba a pagarlo.


  Ella hizo un gesto con las manos que sólo podía significar impotencia.


  —Todo irá bien.


  —Me siento responsable, Martha —le dije—. Sé que Cynthia también está descontenta por mi culpa.


  —¡Yo no estoy descontenta! Ni el pequeño Markie tampoco. Está ahí, en el pasillo, deseando tomarte la temperatura. Aquí rigen las normas de la mayoría. Cynthia tiene que empezar a aprender las cosas de la vida. No te preocupes por ella, está atravesando una etapa de quejarse por todo. Todo esto no es más que un combate de voluntades, y no se me ocurre ninguna razón por la que yo no vaya a ser la ganadora. Tengo veinte años más que ella, soy la que gana el dinero en esta casa y la que carga con la mayor parte de las preocupaciones, y la niña cambiará muy pronto, ya lo verás.


  —No quiero que te sientas obligada hacia mí. No tengo ningún inconveniente en pasar esta enfermedad solo.


  —También eres un embustero, Gabe. ¿No tenemos ciertos derechos? Que estés aquí no le hace daño a nadie, ¿verdad? He sido buena chica hasta la exasperación, he sido insoportable para media docena de hombres sanos, serviciales y atractivos. He sido tan cuidadosa que la prudencia me sale hasta por las orejas. Y he hecho bien al ser así, no lo lamento en absoluto. Pero traer aquí a Sissy ha sido un error… hacer el amor contigo, no.


  —¿Estás segura?


  —Tengo la sensación de que mi vida vuelve a ir por buen camino. —Entonces exhaló un suspiro, y me sentí emocionado—. Estoy entusiasmada contigo, de veras.


  —Y yo estoy entusiasmado contigo, Martha, pero no quiero que empieces a echar a la gente, no quiero que hagas cosas así y te deprimas…


  —No me deprimo.


  —Admito que no estoy descontento.


  —No creía que lo estuvieras —replicó ella, sonriendo.


  —¿Y ahora me harás un favor, ya que he hecho que tu vida vaya por buen camino? ¿Irás a mi casa para ver si ha llegado correo?


  —Claro.


  —Ve en mi coche. Las llaves están en los pantalones. Así también lo pones en marcha. De lo contrario la batería se descargará.


  Había dedicado varios años al empeño, pero por fin lograba prestarle el vehículo a alguien.


  Después de que Martha se hubiese ido, entró Markie, con el termómetro en la mano como si fuera una varita mágica. Le di las gracias y él volvió a la sala de estar, donde me dijo que estaba haciendo felicitaciones navideñas.


  Llamé al despacho de Spigliano y se puso la secretaria del departamento.


  —Estaban intrigados por su paradero —me dijo en un tono acusador.


  —Estoy enfermo, señora Bamberger. Probablemente no estaré en condiciones hasta final de semana. ¿Está el señor Spigliano?


  —No. Le dejaré el mensaje.


  —¿Podría pedirle a alguien que recoja los trabajos de mis alumnos? Los de la clase de las nueve y media.


  —El señor Herz está aquí. ¿Se lo pido a él? —Sin aguardar respuesta, la mujer dejó el teléfono. Volvió a ponerse poco después—. El señor Herz dice que él los recogerá.


  —Gracias.


  —Pregunta si quiere que los deje en su casa.


  —Puede dejarlos en mi despacho.


  Cuando colgué, tras una conversación que al principio sólo me había parecido irritante, sentí una extraña dependencia de Martha Reganhart. El profundo afecto que sentía por ella había surgido casi al comienzo de nuestra relación, y lo inquietante era que mis necesidades parecían haber dejado atrás mis sentimientos. Y se me ocurrió (una idea no menos inquietante) que ella podría encontrarse en un aprieto similar. Me pregunté si nuestra intimidad habría sido tan inmediata de no haber intervenido las demás circunstancias de nuestras vidas. Me parecía que debíamos tomarnos las cosas con un poco más de calma. Confiaba en que al volver me trajera una postal de la piscina cubierta de Grossinger con las palabras «Feliz cumpleaños» escritas al dorso. Pero regresó tan sólo con las bolsas de la compra y una factura de la compañía telefónica para mí, y tuve una visión mórbida de los huesos de mi madre en la tierra. Martha dejó caer al suelo sus paquetes envueltos con papel de alegres colores, y entonces, como Markie la llamaba, salió corriendo de la habitación para atender al pequeño. Y allí, en la cama, sin ninguna postal que leer, supe que tanto mi padre como yo habíamos soltado amarras del pasado.


  —¿Vamos a comer atún? —preguntaba Markie.


  —Ayer lo comiste —respondió Martha—. ¿No te dio Annie atún?


  —Creo que me dio huevos.


  —No, Mark. Ayer comiste atún. ¿Qué te parece un emparedado de queso caliente?


  —Estoy haciendo una cosa. ¿Tiene fiebre?


  Ella vino a la habitación, desabrochándose el abrigo. El aire invernal había dado a su rostro una tonalidad rosácea.


  —Markie quiere saber si tienes fiebre.


  —Sólo treinta y ocho y medio. ¿Qué tal el tiempo?


  —Es increíble, espantoso. Tu coche tiene algún trastorno respiratorio. Bronquitis…


  —¿No se ponía en marcha?


  —No ha sido fácil.


  —¿No había más correo para mí?


  —No.


  Se puso a amontonar los paquetes al pie de la cama.


  —Regalos —susurró—. Esta tarde tengo que ir al Loop para terminar de comprarlos.


  —¿Por qué no esperas unos días? Te acompañaré.


  —Creía que ir de compras os aburre a los hombres.


  —Podría comprarle a Cynthia un regalo navideño.


  —Mi hija actúa de maneras sutiles. ¿Vas a descuidar al pobrecillo Markie? ¿Y a mí?


  —A ti y a Markie debería consolaros el hecho de que siempre os salís con la vuestra.


  —Vaya, ¿eso debería consolarnos? —Martha se encaminó a la puerta—. Será mejor que la cierre. ¿Mark? ¿Estás bien?


  —Estoy haciendo una cosa —respondió el niño.


  —Mamá estará enseguida contigo. —Cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama—. Toma —me dijo, tendiéndome uno de los paquetes—. Un equipo de enfermera para Cynthia. Cree que Sissy es enfermera. Y esto es para Mark: arcilla. Sus placeres son sencillos. Y luego estos soldados y este pollito. —Abrió la tapa de una de las cajas sin envolver—. Mira, das vueltas a esto y el pollito sale. La verdad es que creo que lo he comprado para mí. Y este libro, para Cynthia. —Me lo tendió—. ¿Qué te parece? Quiero que me des tu sincera opinión. Está muy desarrollada para su edad.


  —¿Qué es?


  —Una especie de libro de sexualidad para principiantes.


  —Ah, ¿sí?


  —Se supone que lo explica todo. Bueno, échale un vistazo. Tiene unos dibujitos a color de los órganos internos y de madres dando el pecho a sus bebés… Bueno, Gabe, ábrelo ya. No bromees con esto, por favor.


  El libro tenía en efecto dibujos coloreados del interior humano, y también de los órganos exteriores. Pasé las páginas, leyendo párrafos mientras lo hacía.


  —¿Qué te parece? —me preguntó ella.


  —Escucha.


  Le leí la descripción para principiantes del acto sexual que figuraba en la página veinticuatro.


  —Bien —dijo—, ¿qué opinas?


  —No sé. Podría hacer de Cynthia la alumna más popular de la escuela.


  —¿Te parece demasiado subido de tono?


  —Mira.


  —¿Qué es esto?


  —Testículos.


  —¿Y qué? ¿No te parece bien? Seis grupos de médicos distintos han recomendado esta obra, miles de psiquiatras… ¿por qué le pones reparos? Hace unas semanas la chica se puso a hablar de los órganos sexuales. Ayer, en la cooperativa, empezó a referirse a éstos en voz alta como mis «mamarias». ¿No es bonito? Es evidente que recibe información de alguna parte.


  —Mira esto.


  Ella me obedeció.


  —Oh, Gabe, no sé. ¿Qué debo hacer, esconderlo hasta dentro de cinco años? Está recomendado para niños de ocho a once. En fin, qué carajo. —Empezó a envolver el libro de nuevo—. De todos modos, incluso después de haberlo leído lo entenderá todo al revés.


  —La verdad es que si quieres saber mi preferencia personal…


  —Adelante. ¿Cuál es?


  —La verdad es que prefiero que las niñas hablen más de sus caquitas que de sus labios externos. A lo mejor sólo soy un anticuado.


  —No te lo tomarías tan a la ligera si fuese tu hijita, gilipollas.


  —Tampoco estaría tan nervioso.


  —No puedo evitarlo.


  —No deberías preocuparte tanto por ella.


  —Está tan chiflada por los hombres…


  —No ha demostrado estar especialmente chiflada por mí.


  —Está interesada por ti, no te preocupes por eso.


  —Mira, Martha, tendrá una vida sexual normal o anormal o subnormal, y este libro y tú…


  —Debo de estar haciendo algo que le afecta. ¿Qué piensa ella en realidad? De veras, sinceramente.


  —Te quiere.


  —No seas evasivo, por favor.


  —Tiene una voluntad de hierro, Martha, ya lo sabes. Es inteligente, despierta y bonita.


  —Esa combinación me parece letal.


  —Bien, de ser así, ¿qué se puede hacer?


  —¿Crees eso de veras o sólo lo dices porque eres un amante muy educado?


  —Eres una buena madre, Martha.


  —Soy una puñetera gruñona. Pierdo los estribos, les hago preocuparse por el dinero y, en fin, olvídalo… no sé. Crees que hago bien las cosas, ¿no es cierto?


  —Estupendamente.


  —Todo irá bien en cuanto Sissy se largue de aquí.


  Esperé un momento antes de decir:


  —Y yo.


  —No quiero que te vayas, Gabe, de veras, no quiero.


  —Debo admitirlo, Martha… creo que no deseo irme. —Procuré decirlo juguetonamente, pero cuando ella me preguntó «¿No?», respondí en serio—: No, creo que no.


  —Entonces sigue enfermo, cariño. Corre alrededor de la manzana para que te suba la fiebre. Pensar que estás aquí, en cama, y yo comprando, es un auténtico placer. Metí la llave en la portezuela de tu coche y me sentí alguien importante. Me dije: si suena el teléfono, él responderá. Pero nos hemos acostado con demasiada rapidez. Lo sabes, ¿verdad?


  —Piensas mucho cuando vas de compras.


  —Pero ¿lo sabes?


  —Lo sé.


  —Muy bien —dijo ella—. No sé qué es exactamente lo que eso significa… pero es algo. Mira, voy a hacerle a Mark un emparedado de queso caliente. ¿Quieres uno?


  —¿Qué vas a hacer con este libro? —Ella estaba en la puerta; se dio la vuelta y se encogió de hombros—. El mundo es imperfecto, Martha, pero no lo has hecho tú.


  —Ni tampoco lo ha hecho Cynthia —dijo ella.


  Después del almuerzo me subió la fiebre y vino el doctor Slimmer para ponerme otra inyección de penicilina. Insistimos en que diagnosticara mi caso, pero él se embolsó otros doce dólares, susurró unas palabras sobre un virus X y se marchó en su Thunderbird.


  —¡Si por lo menos admitiera que no sabe lo que tienes! Por una sola vez. Créeme, estoy pensando en hacer las maletas e irme a Inglaterra.


  —¿Por qué no cambias de médico?


  —No puedo. Quiero a ese cabrón. Hace que me sienta tan… correcta… Será mejor que te duermas.


  —Tú también. Pareces cansada.


  —Estoy cansada, pero soy feliz. Me encanta darte de comer, ¿lo sabías? Me gustaría engordarte, de veras. No estarás perdiendo el pelo, ¿verdad?


  —No, lo siento.


  —Porque eso es lo que busco en realidad, ya sabes: tipos calvos y gordos, con barriguita y barba espesa y grasienta.


  —Da la impresión de que quieres sentar cabeza.


  Ella me dio un zumo de fruta y fue a acostarse, pero poco antes de sumirme en el sueño tuve una visión de Markie haciendo la siesta en su dormitorio de paredes pintarrajeadas, de Martha durmiendo en el sofá junto al árbol navideño y de mí mismo en mi cama caliente. Qué paz bajo un mismo techo…


  Por la tarde Cynthia llegó de la escuela, se tomó la leche y se fue con Markie al parque infantil para hacer un muñeco de nieve. Permanecí tendido en la cama, escuchando la radio, y elegí, entre todos los que había, los programas más antiguos. Sintonicé un serial en el que unas viejas damas vendían unos almacenes de madera y un programa en el que unas jóvenes buscaban, con una dicción perfecta, el amor de lores ingleses, o, unas horas después, neurocirujanos con voces de barítono y chaquetas de tweed. «Oh, sonríe, Mary, por ahí viene el joven doctor Baxter con su chaqueta de tweed. Hola, doctor…». Sí, allí, hostigando las ondas aéreas, estaban aquellas mismas parejas sin suerte que se habían esforzado por abrirse camino en mi infancia (pues también entonces un receptor de radio había brillado al lado de mi cama de convaleciente) y que, por lo que se oía, seguían esforzándose. Y mientras me recuperaba de una enfermedad leve, descubrí (al aceptar los zumos de naranja y las aspirinas que me ofrecían, leer libros y no sentir la obligación cultural de terminarlos, leer en el periódico del día las temperaturas en todas las grandes ciudades del mundo, examinar con detenimiento la página de temas femeninos y los resultados de las carreras con escaso conocimiento de ambos mundos) que todo era tan cálido y reconfortante en el sur de Chicago como lo fue quince años antes en el oeste de Nueva York.


  Al anochecer me llegó el olor de la cena que preparaban en la cocina. Martha asomó la cabeza para preguntarme si todo iba bien, y debió de comprender con precisión la clase de placer al que me abandonaba. Oí abrirse y cerrarse la puerta trasera y, al cabo de cinco minutos, oí que volvía a abrirse. Cuando ella entró en la habitación, depositó un rimero de revistas satinadas al pie de la cama.


  —Adelante —me dijo—, atibórrate. La señora Fletcher dice que ya las ha leído y que puedo quedármelas.


  —¿Qué es esto?


  —Golden Screen, Movieland, Star World, todo.


  —Que Dios bendiga a la señora Fletcher. ¿Cómo lo sabía?


  —Conseguí transmitirle la expresión de tu cara. ¿Qué tal va en el Paraíso de los Cerdos?


  —Me encanta. Ven aquí.


  —Estoy haciendo la cena.


  —Ven aquí. Sólo un momento.


  ¡Recuperación! ¡Convalecencia! ¡Vivan las dolencias leves! ¡Viva el Paraíso de los Cerdos!


  Cuando en el exterior estaba casi oscuro, los niños volvieron del parque infantil. Me trajeron la cena en una bandeja, y oí a los demás mientras cenaban en la cocina.


  —Está tragando sin masticar, mamá.


  —Mastica primero, Markie. Te hará daño.


  —Me hace daño.


  —Eso no es verdad, mamá.


  —Come despacio, Cynthia. No hay ningún incendio.


  —¿Qué incendio?


  —No hables, Markie. Come.


  —¿Cuándo viene Papá Noel?


  —El miércoles, cariño.


  —¡Viva! —exclamó Markie.


  —Papá Noel no existe.


  Markie lanzó un aullido.


  —Eso es una tontería, Cynthia. Para Markie sí que existe.


  —Es verdad, Markie —dijo Cynthia—, para ti existe.


  —Lo sé —dijo el pequeño.


  El viento hacía matraquear los postigos al otro lado de las persianas bajadas, pero el tiempo exterior carecía de importancia para mí. Martha, con abrigo, pañuelo y botas para la nieve, vino en busca de mi bandeja.


  —Buenas noches —me dijo.


  —Despiértame cuando vengas.


  —Será mejor que duermas bien. Si estás despierto…


  —Despiértame, por favor. Y gracias por la cena, Martha. Te agradezco que seas tan perfecta.


  Ella se fue a trabajar. Dormité un poco y leí, mientras en la sala de estar Markie y Cynthia miraban la televisión. Hacia las ocho se abrió la puerta principal.


  Cynthia corrió al vestíbulo para saludar a quienquiera que hubiese llegado.


  —¡Hola! —exclamó la niña—. ¡Hola, Blair!


  Mark la secundó.


  —¡Blair! ¡Blair! ¡Cuéntame un cuento!


  Sissy habló entonces.


  —Basta, niños. Por favor. Estamos ocupados.


  —¿Vas a mudarte? —le preguntó Cynthia.


  Sissy echó a andar por el pasillo hacia su habitación; la vi pasar por delante de mi puerta.


  —Pero ¿adónde? —quería saber Cynthia.


  —Vete a ver la televisión, Cyn, por favor. Anda, vete.


  —Hola, Blair —dijo la niña en tono entristecido.


  —¿Cómo estás? —le preguntó él.


  La puerta de la habitación de Sissy se cerró con brusquedad, y oí el sonido de las zapatillas de Mark y Cynthia que retrocedían hacia la sala de estar.


  El sonido del televisor me impedía oír la conversación de la pareja, pero al cabo de unos quince minutos me llegó un ruido de pisadas desde el pasillo. Entonces oí de nuevo la voz de Cynthia, que había corrido al vestíbulo.


  —¿Qué estás haciendo con eso, Blair?


  —Abre la puerta, ¿quieres?


  —¿Adónde vas? —le preguntó Cynthia, pero Blair salió a la escalera.


  Cynthia fue a la habitación de Sissy, arrastrando los talones por el suelo. Llamó a la puerta, pero a partir de ahí no pude oír nada.


  Entonces Markie pasó corriendo por delante de mi habitación. Llevaba pijama y tenía peinado hacia atrás el pelo lacio y brillante, húmedo tras el baño. Me miró de soslayo y se alejó pasillo abajo. Oí hablar a Sissy y Cynthia mientras iban hacia la puerta principal.


  —Si quieres, puedes dejar el fonógrafo aquí, Sis.


  —Ten cuidado, Cynthia, es pesado. Por favor, cariño, muévete…


  —¿Quieres dejar los discos? No creo que a mamá le importe si los dejas.


  —A mamá no le importaría, desde luego —replicó Sissy, y bajó la escalera. Su voz llegó desde el rellano de abajo—: No cierres la puerta.


  Hubo media docena más de viajes pasillo arriba y abajo.


  —¿Por qué no quemamos toda esta basura? —dijo finalmente Blair.


  —Chsss.


  —Tengo un solo armario, hermana.


  —Oh, Blair, ¿cómo puedes ser tan egoísta? ¡Quiero ir contigo! ¿Adónde voy a ir?


  —Tienes a Dave Brubeck y a Jerry Mulligan, hermana… ni siquiera habrá espacio para mí.


  —Qué desleal eres, Blair —dijo ella entre sollozos.


  Cruzaron de nuevo la puerta.


  —¿La dejo abierta? —oí preguntar a Cynthia—. ¿Quieres que la deje abierta, Sissy? ¿Te has ido?


  —Enseguida subo —respondió Sissy.


  Cuando Sissy regresó, lo hizo sola.


  —¿Te marchas ya? —inquirió Cynthia.


  —Aún no. —Sissy había dejado de llorar—. Quiero echar un vistazo a la habitación.


  Cynthia la siguió por el pasillo.


  —¿Adónde vas? ¿Dónde vas a vivir? ¿Vas a ir a tu casa?


  —Me voy a vivir a Kimbark.


  —¡Oh, qué bien, Stephanie vive en Kimbark! —replicó Cynthia—. ¿Vas a vivir con Blair? ¿Es tu marido?


  —Sabes que no es mi marido, Cynthia.


  —¿Vas a dormir en la cama con él?


  —¡Claro que no! —exclamó Sissy—. Mira, Cynthia…


  Pero eso fue todo lo que dijo. Entró en la que había sido su habitación. Pronto estuvieron de nuevo en el rellano.


  —Adiós, Sissy —dijo Cynthia.


  —Adiós, Cynthia. Adiós, Markie. Nos veremos en Hildreth’s.


  Cuando Sissy empezaba a bajar la escalera, Cynthia la llamó, en un último intento si no de detener lo que estaba ocurriendo, al menos de retrasarlo.


  —¿Cuál es tu nombre verdadero, Sissy? ¿Tienes un nombre verdadero?


  Sissy se detuvo un momento.


  —Aline. Mi verdadero nombre es Aline.


  —¿No te gusta? —le preguntó Cynthia—. ¿No te gusta que la gente te llame así?


  —Oh, me da igual.


  Fuera, Blair hizo sonar el claxon del coche.


  —¿Puedo llamarte así? —preguntó Cynthia.


  —Cynthia, tengo que irme ya.


  —¿Te gusta Cynthia como nombre?


  —Pues claro que sí. Oye, tengo que…


  —Creo que es horrible —dijo Cynthia con voz llorosa—. ¿No quieres quedarte más tiempo aquí? ¿Seguro que no quieres pasar aquí esta noche?


  —He de irme, Cyn. No creo que tu madre quiera que siga viviendo aquí.


  —¡Ah, qué madre más horrible! —exclamó Cynthia.


  Volvió a sonar el claxon, y Sissy se marchó. Al parecer había decidido no rectificar el juicio que la niña había hecho de su madre. Pese a la mala suerte y la debilidad de carácter de la chica, esa actitud me pareció repugnante e innecesaria.


  Al poco Cynthia estaba llorando a gritos en la otra sala de estar. Markie se asomó a mi puerta.


  —Creo que Cynthia está enferma —me dijo.


  No veía de qué iba a servir que fuese yo quien se acercase a ella y tratara de consolarla. Sin embargo, me levanté de la cama, me puse un viejo albornoz de Martha (el pijama que apenas me cubría también era de ella) y me encaminé a la puerta. Markie, que me había observado con atención, me dijo: «Tienes que afeitarte». Me acompañó a la sala de estar, donde estaba su hermana de bruces en el suelo. El árbol navideño, del que yo sólo había tenido atisbos cuando iba al lavabo y volvía a la cama, era tan alto que el extremo se doblaba contra el techo. Markie se acercó al televisor y puso la mano en el mando del volumen, como si quisiera aferrarse a la película del Oeste que había estado viendo.


  Me senté en el sofá.


  —Siento que estés tan afectada, Cynthia. ¿Quieres un pañuelo? ¿Puedo hacer algo por ti?


  —Tú lo has hecho. Tú y mamá.


  —¿Qué hemos hecho?


  —¡Obligar a Sissy a marcharse!


  Markie se sentó en el suelo, se levantó y volvió a sentarse. Traté de sonreírle de una manera tranquilizadora.


  —¿Cómo he obligado a Sissy a marcharse?


  —Lo has hecho.


  —¿Cómo?


  Cynthia se enjugó los ojos con la manga y me miró por debajo de las pestañas.


  —Lo has hecho y ya está.


  —Tienes que decirme cómo.


  —Le dijiste a mamá que lo hiciera.


  —Eso no es cierto, Cynthia. No le he dicho a Martha nada en absoluto.


  —Mamá da asco.


  Esperó en vano una reacción por mi parte. Pero fue su propia ordinariez, más que mi silencio, lo que detuvo sus lágrimas. Transcurrieron unos instantes, y entonces, en un tono mucho menos seguro, repitió:


  —Da asco.


  —Ah, ¿sí?


  —¿Por qué ha tenido que decirle a Sissy que se marchara? Sissy es divertida. Sissy es mi amiga. No tenía ningún derecho a obligarla a irse.


  —Ésta es su casa. Puede pedirle a cualquiera que se vaya o que se quede, lo que le parezca. ¿No crees que los adultos tienen derechos tanto como los niños?


  —La casa no es suya.


  —Claro que lo es.


  —Qué va. La casa es de la agencia.


  —Pero tú eres de tu madre, Cynthia. Y Markie también.


  Miré a Markie, que ahora estaba sentado en el suelo, reflexionando.


  —También soy de mi padre —replicó la niña con cautela.


  Seguí adelante lo mejor que pude. Aunque su voz tenía un deje de tristeza, también revelaba deseo de saber.


  —Claro que eres de tu padre también. Sin embargo, en estos momentos, estás viviendo con tu madre. Ella te hace la comida, te compra la ropa, llama al médico, te hace los regalos de Navidad, te mantiene y te protege. ¿Lo sabes, Cynthia? Tu madre trabaja para ganarse la vida y manteneros a ti y a Markie.


  —Mi padre también. Es un artista famoso.


  —Sí, es un artista famoso, Cynthia —dije, y luego, tras una breve vacilación, añadí—, pero no te mantiene.


  —Sí que lo hace.


  —No, no lo hace.


  —Bueno, nos envía regalos.


  No era cierto, pero le dije:


  —Eso está muy bien, pero enviar regalos a una persona no es lo mismo que mantenerla. Mantenerla es mucho más duro. Los regalos son como pasteles glaseados, y la manutención es como todos los demás alimentos que comes cada día. ¿Qué es más necesario, Cynthia? ¿Qué es más importante?


  Al cabo de un momento, la niña dijo en un tono de superioridad:


  —Ni siquiera me gustan los pasteles.


  —A mí sí —terció Mark.


  Sonreí, y Cynthia comentó:


  —No comprende.


  No era una observación amistosa ni mucho menos, pero era el resultado, pensé, de alguna decisión consciente de abandonar la pelea. Sólo era deprimente en el sentido en que dejaba perfectamente claro que a ella no se le escapaba lo que su hermano no podía comprender. Me hizo pensar que el niño tenía los hombros demasiado endebles para la carga que ella soportaba, y la compadecí por su inteligencia.


  Sin embargo, como una especie de tributo a su edad, le dije:


  —Sólo es un niño pequeño.


  —Soy su hermano —dijo Mark.


  Cynthia se puso en pie y fingió un bostezo.


  —Creo que me voy a dormir —dijo con mucha formalidad—. Estoy muy cansada.


  —Entonces buenas noches.


  Ella se volvió hacia Mark.


  —Creo que será mejor que también te vayas a dormir. —Con las manos en las caderas, tanto su postura como su tono lograban una notable imitación de Martha—. Vamos, Markie.


  El pequeño presentó de inmediato su objeción.


  La niña me dirigió una rápida mirada, se cruzó de brazos y entonces miró furibunda a su hermano.


  —Este crío va a volverme loca —comentó, y sin más abandonó la sala.


  Markie estaba tendido en el suelo, mirando la televisión, y al cabo de un rato se durmió. Me levanté, apagué el televisor y la lámpara de pie y lo cubrí con la manta del sofá. Volví a sentarme en un sillón y contemplé la espalda del niño que subía y bajaba al ritmo de una respiración apenas audible. Estaba seguro de que Cynthia estaba en la cama con los ojos abiertos de par en par. Mi intención de enderezar las cosas sólo había afectado a la superficie de la vida familiar. ¿Cómo podía esperarse de una pequeña de siete años que comprendiera las dificultades de su madre? ¿Cómo podía empezar yo siquiera a comprender las de la niña? Entonces me pareció que habría sido más juicioso quedarme en la cama y dejar que se desahogara llorando. Apenas sabía qué era lo que había sucedido en los últimos siete años, y casi me pareció un erróneo sentido del deber (junto con la decidida incomodidad de Cynthia ante mi presencia) lo que me llevó a defender a Martha en contra de su hija. Sin embargo, la conversación en el pasillo entre Sissy y Cynthia me había parecido del todo injusta. Martha no daba asco, no era en absoluto horrible, y yo creía estar enamorado de ella.


  Sin embargo, tras mi escena con la hija de Martha, estaba seguro de que no estaba enamorado de su difícil coyuntura. Su vida era complicada, y lo era de tal modo que no dejaría de serlo en largo tiempo. Debía tomar en consideración a los dos niños. Al amarla, ¿no debía amarlos también a ellos? ¿Estaba en condiciones de hacerlo? ¿Realmente deseaba hacerlo?


  Me quedé largo rato mirando sin verlas las luces del árbol navideño. ¿Quería hacerlo? Me pregunté qué podrían llegar a ser para mí Markie y su hermana mayor. ¿Era aquello lo que deseaba en mi vida?


  Cuando me desperté, Markie estaba dormido en mi regazo, adonde debía de haberse encaramado en algún momento durante la noche. Martha estaba frente a nosotros dos, con el abrigo colgado de un hombro.


  —¿Qué hora es? —le pregunté.


  —Más de la una. La una y cuarto.


  —Será mejor que lo levantes. Espero no haberle contagiado.


  Pero ella no recogió al niño de inmediato, sino que se quedó donde estaba, mirándonos. Entonces se agachó tan cerca que noté el frío de su piel y tomó a Markie en brazos.


  Cuando volvió a la sala de estar, todavía llevaba puesto el abrigo.


  —¿No habría sido mejor que volvieras a la cama? —me preguntó.


  —Puedo estar un rato levantado.


  Ella me cubrió con el abrigo y se sentó a mis pies, rodeándome las piernas con los brazos. Empecé a quitarle las horquillas del pelo.


  —Era una imagen preciosa… —me dijo—. Preciosa y reconfortante… Y estoy tan cansada…


  —Pues descansa.


  Al cabo de un rato quiso saber si Sissy se había ido.


  —Sí, se ha ido.


  —¿Ha habido alguna escena?


  —Cynthia se alteró un poco. Pero está bien.


  —La verdad es que Sissy nunca le ha gustado, ¿sabes? Nunca se han llevado bien.


  —Entonces probablemente lamentará también que me marche.


  —Lo mismo que yo —replicó ella.


  —Creo que me iré mañana, Martha. Ya no tengo fiebre.


  —Todavía estás débil.


  —Supongo que puedo estar débil en casa.


  —¿Quién te hará la comida?


  —Yo mismo.


  Guardamos silencio.


  —No puedo quedarme aquí, Martha —le dije al cabo de unos minutos—. Sería terriblemente complicado.


  —Lo sé.


  —Pareces muy cansada. Tal vez deberías acostarte.


  —Theresa Haug se puso histérica en la cocina. He tenido que hacerme cargo de su trabajo además del mío.


  —¿Quién es Theresa Haug?


  —La chica a quien llevamos al ferrocarril elevado.


  —Parece como si hubiera pasado hace un año.


  —Fue hace un par de noches —puntualizó Martha—. Sólo dos noches.


  Recordé a la chica, llorando con el pañuelo en las manos en el asiento trasero de mi coche.


  —Qué mala suerte.


  —Es espantoso —dijo Martha.


  —¿Qué dice su amigo?


  —Se ha desentendido. Está casado y no quiere saber nada del asunto.


  Al oír estas palabras, como estaba a oscuras, como me sentía cansado y como nos estábamos deprimiendo (y sin duda también por otras razones), recordé a las diversas personas a las que parecía haber decepcionado a lo largo de mi vida.


  Martha se encogió de hombros.


  —Gabe…


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. Creo que el placer también me deprime. ¿Sabes lo que deberíamos hacer?


  —Adelante, dímelo.


  —Lo que queramos. Así de sencillo.


  —¿Y qué es, Martha?


  —Deberías quedarte aquí. ¿No es eso lo que deseas?


  —Sí —le respondí.


  —Es lo que quiero… así pues, ¿por qué no podemos hacerlo?


  —La verdad es que no lo sé —repliqué.


  —Creo que ya es hora —dijo ella—. También tengo derechos en este mundo, ¿no es cierto? Para empezar, la situación no es normal… tener veintiséis años y dos hijos, trabajar todas las noches. No es algo normal, así que ¿cómo podría aspirar a una vida amorosa normal? Mi vida es disparatada y diferente, y mi hija va a tener que aceptarlo. ¿Es eso pedir demasiado? Es inevitable que deba dedicar buena parte de mi tiempo libre a cuidar de ellos. Tuve un padre alcohólico, y así son las cosas, nadie puede protegerte de todo. Pero también pasan bastante tiempo solos. Prometo hacer cuanto esté en mi mano, pero ¿no puedo tener un amante como cualquier otra? Cualquier tontorrona de la calle tiene un hombre que puede pasar con ella toda la noche, pero el mío ha de irse a las tres de la madrugada. ¿Crees que eso es justo? —Giró sobre las rodillas y me tomó la cara entre las manos—. Dime, Gabe, ¿te parezco egoísta y mezquina? Están ellos, pero sigo estando yo, ¿no es cierto? —inquirió—. ¿O no es así? —Apoyó la cabeza en mi regazo—. Quédate conmigo, Gabe, por favor. Quédate y vive conmigo.


  Cerré un momento los ojos, confiando en que lo que debía hacer y lo que iba a hacer fuesen una y la misma cosa. Cuando los abrí y miré el rostro de Martha, creí que lo eran.


  En la cama, donde Martha se reunió conmigo poco después, me dijo:


  —No se trata de matrimonio, ¿sabes? No tienes que pensar en eso… nadie ha de casarse conmigo. ¿Comprendes? Nadie ha tenido jamás que sentir la obligación de casarse conmigo. Por favor, no te preocupes por mis pequeños, no hay ningún problema con ellos. Sólo yo debo preocuparme por ellos. Nadie tiene que quitármelos de las manos, Gabe. No necesito un marido, cariño… sólo un amante, Gabe, sólo alguien que pura y simplemente me quiera.


  Por la mañana permanecí en la cama hasta que supuse que no quedaba nadie por utilizar el baño. Cynthia y Markie ya habían hecho una especie de carrera de relevos en el pasillo, pero ahora reinaba el silencio, e imaginé que estaban desayunando. Quería sorprender a Martha y aligerar su carga, y pensé que, antes de que me trajese la bandeja, iría a sentarme a la mesa, afeitado y bien arreglado, mostrándome a todos una vez restablecido. Aquella mañana comprendí lo que quieren decir las personas que afirman sentirse generosas. Con la actitud descarada no sólo de un convaleciente físico sino también de uno moral, me calcé sin ponerme los calcetines y fui al baño haciendo el menor ruido posible.


  Las paredes del baño de Martha estaban cubiertas de carteles de viajes, dos de ellos para ocultar ventanas que daban a la escalera exterior y otro para enmascarar una grieta en el yeso que iba desde el techo hasta el lavabo. «¡Visite Suiza!» «¡Visite Francia!» «¡Visite Holanda!». Mientras me cepillaba los dientes, me sentí magnánimo hacia los tres países, sobre todo la pequeña Holanda, cuyas chicas con cara de porcelana y atuendo tradicional cuidarían para siempre de los tulipanes en la línea directa de visión de quien estuviera sentado en la taza. Tomé un cepillo que estaba en el estante sobre el lavabo. Apenas me lo había pasado por el pelo cuando las largas y rubias hebras del cabello de Martha me cubrieron la frente y las orejas. No experimenté ni un ápice de irritación. ¿Por qué tendría que haberla sentido?


  Busqué una maquinilla de afeitar y encontré una en la jabonera de la bañera; la cuchilla estaba roma y me puse a buscar una nueva, sintiéndome, como sucede cuando uno se dedica a tareas triviales, en paz con el mundo. Tal vez porque estaba de tan buen ánimo, éste se desplomó cuando abrí el botiquín. Frascos sin tapón, tubos vacíos y aplanados, tarros abiertos, peines sin púas, un palito de naranjo para manicura roto, tres viejos y desmochados cepillos de dientes, horquillas para el pelo, píldoras y cápsulas esparcidas por todas partes. Tal vez hubiera una cuchilla de afeitar, pero ¿quién podría encontrarla en aquellos dos palmos cuadrados de caos? Curiosamente, la visión de semejante desorden fue como un cuchillo clavado en la manzana de mi bienestar. Sin embargo, asomé la cabeza al pasillo y, en tono exasperado, grité:


  —¡Cariño! ¿Tienes una hoja de afeitar? —El murmullo de la conversación en la cocina proseguía—. ¡Martha! ¿Tienes una hoja nueva? ¡Quiero afeitarme!


  No hubo respuesta. Registré de nuevo el botiquín. Casi lo único que uno podía coger, sin peligro de que se cayera todo lo demás, era un frasco en el fondo del estante con una etiqueta de la calavera y las dos tibias cruzadas. Me calcé de nuevo los zapatos y recorrí el pasillo, con uno de los pelos de Martha sobre la nariz. Ciñéndome el deforme albornoz, irrumpí en la cocina, donde vi a Mark y Cynthia comiendo copos de trigo y a Martha hablando con un hombre. Al principio no era más que una chaqueta de cuero marrón y una abundante cabellera pelirroja alisada con agua, y después, por un instante, una sonrisa de asombro que revelaba todos los dientes y una ligera inclinación de cortesía. Incluso me tendió la mano, pero yo huí, los zapatos con los cordones sin atar saliéndose de los talones a cada paso, punteando con su taconeo mi culpabilidad y mi vergüenza. Mi fuga no había tenido mucha dignidad, cosa que me pareció del todo evidente mientras me apoyaba en la pared con el cartel de Holanda y recobraba el aliento.


  Y sólo había sido el portero. ¡El portero! Dirigí primero la rabia que sentía a aquellos condenados zapatos, luego a mis piernas, que parecían habérseme llevado antes de que hubiera tenido oportunidad de pensar, pero finalmente me enfurecí conmigo mismo por haber pensado una vez más que podría simplificar mi vida.


  Entonces emprendí el registro del dormitorio de Martha con la clase de determinación que uno asocia a los dementes. Ni siquiera pensaba ya en afeitarme, sino sólo en la cuchilla. Abrí el botiquín y me enfrenté de nuevo a la calavera y los huesos cruzados. Debajo, en letras de gran tamaño, decía: «PELIGRO». ¡Pero ella ni siquiera parecía saber que había niños en la casa! ¡Al parecer no leía en los periódicos las noticias sobre niños envenenados! ¡Un desastre! ¡Un desastre imperdonable!


  Al lado de la bañera había un armario con dos estrechas puertas. Hasta entonces no había tenido ocasión de mirar en los armarios de la señora Reganhart, por lo que había cosas que yo no podía haber sabido. El mismo piso siempre me había parecido no tanto caótico como desorganizado, un estado que al principio me gustaba considerar como una extensión del lado más superficial de la naturaleza de Martha. Había revistas diseminadas por las alfombras; las mesas y las sillas se giraban para acomodar unos pies alzados; corazones de manzana se oscurecían en ceniceros a rebosar. Pero todo esto sólo me había parecido la señal de una vida relajada, y lo había tomado como prueba de profunda humanidad. Pero lo que vi al abrir las puertas del armario del baño fue una prueba de locura: sábanas sucias entre toallas limpias, bayetas mojadas que envolvían cajas de compresas rotas, cinco frascos de loción bronceadora (todas ellas pegajosas y goteantes), un rimero de revistas del National Geographic, un cubo de playa no del todo libre de arena, paños de cocina, mantas, un trozo de manguera de jardín, varias tazas de café llenas de virutas de lápiz… ¿para qué seguir? Me senté en el borde de la bañera y mi mano descansó en la pequeña bandeja de aluminio fijada en la pared: varios trozos de jabón viejos, húmedos y con pelos incrustados me llamaron de inmediato la atención.


  Oí unos golpecitos en la puerta del baño.


  —Adelante —dije, y la puerta se abrió bruscamente—. ¿No tienes por lo menos una cuchilla de afeitar que no esté un poco sucia? —pregunté.


  —¿No tienes dos dedos de frente?


  —Sólo buscaba una cuchilla. No sabía que todos estabais ahí.


  —Creía que estabas enfermo. Creía que estabas demasiado enfermo para levantarte de la cama.


  —Quería afeitarme… pensé que podría mejorar un poco el aspecto general de la casa.


  Ella llevaba unos ceñidos pantalones de algodón rojos, con un diseño abstracto en blanco y negro. Quería preguntarle si su marido le había pintado los pantalones, pero entonces recordé que se trataba de su exmarido, y luego recordé, con un desolador grado de intensidad, todo aquello que habíamos afirmado y prometido la noche anterior. Sin embargo, en aquel momento la detesté por los pantalones circenses, y detesté su trasero, que florecía sin misterio interior, y tampoco me gustaba nada su suéter. Grueso, con cuello de cisne, inmenso, aumentaba el tamaño de su cuerpo y le empequeñecía la cabeza. ¡Una cabeza de chorlito! ¡Una soñadora!


  Mientras mi cara revelaba claramente mi reacción ante su atuendo, ella me dijo:


  —¡No sabes cuánto me gustaría que no anduvieras por el piso vestido con la ropa de dormir y hecho un energúmeno!


  —¿Con qué diablos esperas que ande por el piso? No he venido preparado para quedarme.


  —¡Entonces no vayas así de un lado a otro, estúpido!


  —¿Yo? —Me levanté de la bañera y alcé los brazos, como para protestar por las paredes cubiertas de carteles—. ¡Esta casa es un desastre! Mira. ¡Mira esto! —Abrí el botiquín, que de repente no parecía tan infernal como dos minutos antes. Pero aunque mi reacción era exagerada, en general mi protesta no iba descaminada. Señalé el frasco que decía «PELIGRO»—. ¿Es ésta la manera de guardar productos peligrosos cuando hay niños en casa? Aquí, donde está al alcance incluso de Markie.


  —Deja de mi cuenta lo que Markie puede alcanzar o no, y tú procura tener un poco de decoro.


  —¿Y qué es lo que debo hacer, esconderme? ¿En eso consistían la dulzura y la suavidad, es eso lo que significa ser el amante de la señora Reganhart? ¡Escóndete en la letrina hasta que se marche el portero! ¿Qué te crees que soy? ¿Cómo puedes tener la desfachatez de decirme que tenga decoro? Mira todo esto, ¡míralo! —Di media vuelta y abrí el armario. Un envase de loción bronceadora tuvo la gentileza de caer sobre las baldosas.


  Creo que ella ahogó un pequeño grito: por fin había sido descubierta.


  —Podrías haber esperado a que él se marchara —replicó Martha en un tono más respetuoso—. ¿Era eso pedir demasiado?


  —No sabía que él estuviera ahí. Ésa es la cuestión, Martha. ¿Quieres esconder micrófonos y poner luces que se enciendan y se apaguen?


  —Anda, calla. —Bajó la tapa del lavabo y se sentó—. Calla, por favor.


  Pero yo no quería callar ni tenía intención de hacerlo. Mi protesta iba mucho más allá del desorden de aquel armario. Tenía la impresión de que la noche anterior había sido débil y poco imaginativo. Desde el mismo comienzo debería haber tenido el buen sentido, el valor, de marcharme de allí y pasar mi enfermedad a solas. Tenía la edad y el juicio suficientes. ¿Cómo podía vivir en una casa donde nadie de fuera viviría jamás en paz?


  Recogí del suelo el envase de loción.


  —Deberías avergonzarte —le dije.


  Eso estaba un tanto fuera de lugar, pero no se me ocurría qué otra cosa desagradable podría decirle. Agacharme me dejó aturdido, y cuando el aturdimiento se disipó, aún me resultó difícil mantener mi capacidad de concentración. ¿De qué estábamos discutiendo?


  —Oh, por favor… —gimió ella.


  —No sabes lo que quieres, ¿verdad? No tienes la menor idea de lo que quieres.


  Ella había estado reflexionando, con el cuello de cisne subido hasta la barbilla. Entonces alzó la vista.


  —Mira, si no quieres quedarte aquí, nadie te obliga. No tienes que provocar una puñetera discusión para marcharte. Ahórrame eso, ¿vale? Si quieres irte —hizo un lento movimiento con la mano—, vete.


  Me apoyé en el lavabo.


  —¿Sabes?, empiezo a sentir cierta simpatía por tu primer marido, ese pobre cabrón.


  —Ya, ese pobre cabrón. Todos deberíamos verter lágrimas por ti y por él. Ése fue otro que no pudo largarse hasta que hubo algo excepcional que le dio derecho a hacerlo. Si quieres irte, Gabriel, vete sin más, ¿de acuerdo?


  —Pero ¿qué es lo que quieres? ¿Puedes decírmelo? ¿Puedes expresarlo en una o dos frases? Dime cómo esperas que alguien que vive aquí no entre nunca en la cocina. Cómo puedes querer una cosa —golpeé el borde del lavabo— y no estar dispuesta a aceptar lo que conlleva…


  Ella se levantó y me puso el puño bajo la nariz.


  —¡Puedo aceptar lo que conlleva, maldita sea! ¡No me hables de consecuencias!


  —Lo siento —dije, sin evidenciar en absoluto que lo sintiera—, pero ya sabes de qué estoy hablando.


  De repente, los ojos de Martha se llenaron de lágrimas.


  —¡No tenías que hacerme pasar por una idiota delante de él! Nuestros hijos juegan juntos… ¡su hija le ha pegado el sarampión a la mía! ¿No podrías haberte afeitado por lo menos? ¡Oh, pareces un vagabundo!


  —¡Estaba buscando una cuchilla de afeitar! ¡Estaba tratando de afeitarme en esta pocilga! ¡Esto es increíble… es ridículo! ¡No tengo por qué aguantar esta clase de martirio, de ninguna manera!


  —Entonces vete. Baja la voz, maldita sea, y márchate.


  —De todos modos no quieres que me quede aquí, eso está bastante claro.


  —Mira, eres tú el que no quiere estar aquí, así que no me vengas con eso.


  —Tal vez sea así…


  —En ese caso, tal vez deberías tomar las píldoras que te quedan y largarte. —Con una sonrisa que parecía una mueca se inclinó hacia mí—. En el caso de que sea así, ¿estamos?


  —Muy bien. No tengo por qué aguantar esta mierda, no, señor.


  Había cierta pérdida del ritmo en esta última frase, una ausencia de severidad que me hizo sentir un poco por debajo de Winston Churchill en el hemiciclo del Parlamento. Estaba deseando lanzarle una última pulla sobre sus pantalones, pero no era necesario. Todo cuanto nos habíamos propuesto conseguir, lo habíamos conseguido. En lo sucesivo y para siempre, la noche anterior no había existido.


  En el dormitorio tuve que revolver el cajón para encontrar algunas de las prendas que había llevado tres días antes. Nada más placentero para mí que verme obligado a abrir todos los cajones, pues en cada uno de ellos había pruebas, montones de pruebas. Mi chaqueta y los pantalones estaban colgados en el armario, en compañía de raquetas de tenis, botas de nieve, números atrasados de Art News, alfombras enrolladas, rimeros de ladrillos rojos y, por supuesto, toda la ropa de Martha, colgada de los percheros, amontonada en el suelo o embutida en el estante superior. Me quedé allí desnudo e inmóvil, embargado por la agradable sensación de mi propia virtud en contraste con aquel desaguisado.


  Una vez vestido, me miré un momento en el espejo. Mis ojos eran tan expresivos como dos canicas, y la barba me ocultaba los ángulos de la cara. El color no era uniforme, aunque predominaba el anaranjado, como si hubieran colado té a través de las cerdas. Al contemplar aquella cara, me resultó difícil pensar que la razón había estado de mi parte, pero me dije que me alegraba de marcharme, y antes de hacerlo quería que ese hecho quedara grabado en la conciencia de la casa.


  Esta vez no me di la vuelta desde el umbral de la cocina, sino que entré y me detuve allí. Markie tenía un bigote de leche, y Cynthia, puesta la capucha del chaquetón rojo y con leotardos, se disponía a salir camino de la escuela… aunque se había quedado, fingiendo que apuraba el zumo. Desde luego, su actitud era casi tan despreocupada como la de los adultos.


  Martha estaba mirando por la ventana, con un tazón de café en la mano. En el porche trasero había un círculo gris sin nieve, donde había estado el cubo de la basura. El sol brillaba en la blanca barandilla del porche y los blancos marcos de las ventanas, e iluminaba las paredes de la cocina con un grato y saludable resplandor.


  —Creo que voy a irme ya —le dije.


  Ella no se volvió. Markie se inclinaba hacia mí desde su silla. Cynthia no movió un solo músculo.


  —Muy bien —replicó Martha.


  Todo cuanto había sucedido, incluso el último y elocuente intercambio, me pareció de repente bastante lamentable. No sin cierta desesperación, experimenté el deseo de marcharme sin dejar de ser amigos. Despacio, de manera que ni Cynthia ni Markie se perdieran una sola palabra, les dije:


  —Gracias por permitirme estar aquí durante mi enfermedad.


  Estas palabras no me habrían engañado, pero yo no era un niño. Por lo menos las había pronunciado y permanecerían en la historia de aquella familia.


  Martha se volvió. Movió los labios, con un gesto al que supongo que cabría considerar irónico e indicador de que le parecía increíblemente predecible. Me decepcionó que, cuando menos, no comprendiera lo que yo había tratado de hacer, pero ella reservaba la comprensión para sus propios problemas. Rememoré cómo hicimos el amor la noche en que caí enfermo, pensé en todo lo que me había dicho la noche anterior y no sentí un gran afecto hacia ella.


  —Hasta la vista, Cynthia. Adiós, Mark.


  Eché a andar por el pasillo, sintiéndome de repente febril y débil. Pero me dije que era lo bastante fuerte para bajar la escalera, subir al coche y volver a casa.


  Cuando casi estaba en el pequeño y oscuro vestíbulo que daba a la calle, oí que se abría la puerta del piso de Martha. Allí estaba Cynthia, con la cabeza cubierta por la capucha, asomándose por encima de la barandilla. Con la chaqueta roja y los ojos azules, parecía tan inocente y tan bonita como jamás la había visto.


  Extendió una mano sobre la barandilla.


  —Toma —me dijo—. Mamá dice que éstas son las llaves de tu coche.


  Le habría pedido que las dejara caer de no haber notado cierto deje de tristeza en su voz. Subí de nuevo la escalera, pero cuando tomé las llaves ella desvió la cara.


  —Gracias —le dije.


  —De nada.


  Me apresuré a bajar, y cuando, desde el descansillo del primer piso, eché un rápido vistazo hacia arriba, la niña seguía allí. Tenía la cabeza ligeramente ladeada, sobre las muñecas apoyadas en la barandilla. Puede que tuviera el pelo moreno de su padre, pero los ojos eran los de Martha, inquisitivos, vivaces y en absoluto seguros de lo que buscaban.


  —Adiós, Cynthia.


  —Adiós.


  Bajé un escalón y ella me preguntó:


  —¿Vas a volver?


  Sacudí la cabeza.


  —No lo creo —respondí.


  Entonces ella pareció muy confusa. Alzó la cabeza de las manos, luego, en tono cansino, dijo:


  —Bueno, adiós.


  Se dio la vuelta y entró en su casa.


  En mi piso me esperaban dos misivas. Una era una invitación del matrimonio Spigliano a un cóctel que tendría lugar el día de Navidad por la tarde. Imaginé el acontecimiento: la danza de los Abruzzi de John, las salchichas de Pat, luego la cena con algún loco como Bill Lake… Pero me dije que de todos modos estaría enfermo, jamás me libraría de la fiebre y, por lo tanto, no tenía que empezar a preocuparme por un encuentro con Spigliano.


  Había también una postal en color desde Grossinger. Recorrí el piso subiendo las persianas y abriendo las ventanas para que desapareciera el olor a cerrado y humedad que flotaba en las habitaciones. Me tendí con cautela en la cama sin hacer, notando las articulaciones más pesadas que los miembros que articulaban. «¡Hola! ¡Esto es vida!», decían las palabras escritas con letras muy grandes en el dorso de la postal, y firmaban «Fay y papá». Una posdata embutida en la parte inferior se mezclaba con la dirección: «Estamos aquí hasta el día de A. Nuevo, así que puedes quedarte en Chi. Que lo pases b. Papá». Eso era todo; ninguna referencia a nada que hubiera sucedido en su vida, o en la mía, antes de anteayer. No podía creer que se hubiera olvidado, pero al parecer así había sido. Aquél era un gran día para las separaciones.
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  Puede que la causa del problema sea la atenuación de alguna culpa relacionada con la raza, pero lo cierto es que nunca he disfrutado de la Navidad. Pese a ser tan poco practicante de la religión de mis padres como lo es mi propio padre, no me siento a mis anchas con la cultura imperante cuando la mayoría de mis conciudadanos, en el calor y la intimidad de sus hogares, celebran el nacimiento de su Salvador. Las emisoras de radio están llenas de campanillas y música de órgano, las calles están desiertas, en las fachadas de las casas vecinas parpadean las bombillitas de colores y en los pesebres cubiertos de nieve instalados en los céspedes de las iglesias hay figuras en miniatura en cuya realidad o suprarrealidad jamás he podido creer por un solo momento. Me percato de que los gentiles se divierten y les deseo que se lo pasen bien, mas para mí es como si todos los largos y amorfos domingos del año coincidieran en un solo día y, sintiéndome fuera de lugar, tamborileo con los dedos mientras espero que anochezca y llegue el 26 de diciembre, cuando puedo regresar al mundo.


  Pero la noche no parecía llegar, ni siquiera el atardecer. Califiqué decenas de trabajos de primer curso, me preparé un tentempié y fui de la cocina a la sala de estar. Varias hojas del Times dominical, secciones que llevaba semanas tratando de leer, estaban esparcidas por el piso, cuyo mobiliario me parecía en aquellos momentos bastante más feo que de ordinario. El decorado de la vivienda podría denominarse como moderno de los años treinta. Había una silla de madera laminada y curvada cuya tapicería imitaba la piel de caimán. Varias sillas más eran de tubo de acero, y había una cómoda de metal curvado y otros adornos de aspecto glacial, ninguno de los cuales daba la sensación de un hogar acogedor. Era como vivir en un pequeño y lujoso club nocturno. Las persianas de las ventanas eran todavía de las opacas que se utilizaron durante la guerra para impedir que la luz se viera desde el aire.


  Tomé un dedo de whisky, me comí el tentempié y encendí el puro que mis colegas Bill Lake y Mona Meyerling me habían traído durante su visita unos días atrás. Me acomodé para fumarlo como merecía, aspirando el humo y apartando el cigarro para contemplar el extremo humedecido mientras exhalaba. La buena vida del soltero. Traté de pensar en una chica a la que pudiera invitar a cenar conmigo, pero decidí que no era una buena idea: acabaría demasiado estimulado, poco satisfecho, y mi distanciamiento de la festividad sería total. Pensé que debía relajarme y disfrutar.


  Me acerqué a la ventana. Desde las diez de la mañana parecía como si fueran las cuatro de la tarde, y seguía pareciéndolo a las dos y media. Me miré en el espejo durante largo rato: un suéter viejo, unos pantalones holgados, el cabello sin peinar, la barba adquiriendo de nuevo una tonalidad anaranjada. Para completar la imagen, me puse el puro entre los dientes y me pregunté por el futuro. Pensé que no me casaría jamás. Más o menos en ese momento me di cuenta de que detestaba los puros.


  El día se deslizó lentamente. El hastío no tardó en amenazar con dar paso a algo peor, de modo que me puse el abrigo y salí a dar un paseo. Cuando volví a casa, traté de seguir calificando trabajos estudiantiles, pero a las cinco mandé la tarea al cuerno y fui al baño para afeitarme. Cambié tres veces de idea, terminé de afeitarme, me vestí y salí en dirección a la casa de John Spigliano.


  Se abrió la puerta del piso de Spigliano y aparecieron dos niñas pelirrojas, cada una con un vestido de fiesta rosa, relucientes zapatos de charol y una expresión severa.


  —Hola —las saludé.


  Tan sólo sus vestidos almidonados emitieron un sonido al crujir.


  —¡Ooooh! —exclamó alguien desde el interior, y siguieron a la interjección una bandeja de entremeses y una amplia masa verde. Pat Spigliano se acercó a la puerta y su vestido, con la falda verde rodeada de abundante y rígida gasa verde, desplazó momentáneamente a las niñas—. ¡Gabe! —Por alguna razón, pronunciar mi nombre hizo que Pat moviera el círculo de gasa con demasiado brío, y las dos niñas desaparecieron detrás de la abundante tela—. Pensé que no ibas a venir. Teníamos entendido que estabas enfermo. Qué alegría va a llevarse John.


  —Me encuentro mejor, gracias —dije—. He pensado que me iría bien…


  Estaba hablando conmigo mismo. La mirada de Pat iba de una de sus hijas a la otra.


  —Dejad de esconderos, chicas. Vamos, vamos… —Las niñas siguieron forcejeando animosamente con el vestido de su madre, y Pat volvió a mirarme—. Y éstas son las gemelas —anunció—. Ésta es Michelle Spigliano y ésta es Stella Spigliano. Os presento al doctor Wallach, chicas, uno de los profesores de papá.


  —¡Feliz Navidad, señor Wallach! —exclamaron las hermanas, alzando las voces enronquecidas.


  —Doctor —les corrigió su madre.


  —No importa…


  —¡Doctor! —dijo Stella, como si otro más hiciera falta en la casa, mientras la otra brincaba.


  —Feliz Navidad, jovencitas —les deseé, cuando las dos estuvieron por fin quietas.


  Pat me hizo un guiño y entonces reanudó su función de distribuir tareas.


  —Bueno, tomad las cosas del doctor Wallach.


  —No, no es nece…


  Pero una de las niñas me tiraba de las mangas mientras la otra saltaba hacia mi pecho, en busca del sombrero o la corbata. Con la sensación de que la tarde iba a ser un irremediable desastre, les di todas las prendas que me pedían y entré en el piso.


  Al instante, Pat me ofreció la bandeja de entremeses y aguardó mi comentario.


  —Son muy educadas —le dije.


  —Eso creemos —replicó ella—. Van a ir a Radcliffe.


  Me abstuve de preguntarle si estaban en casa de vacaciones.


  —¿Quieres paté? —me ofreció Pat cuando entramos en la sala.


  —No, gracias.


  —Bueno, entonces diviértete, pásatelo bien.


  —Daba embutido de hígado antes de ascender en la jerarquía y seguirá dando embutido de hígado hasta que se muera, ese hijo de puta cazador de símbolos.


  Quien había hablado era Bill Lake, cuyo cuerpo enjuto y nervudo se enroscaba alrededor del respaldo y los brazos del sillón en el que Mona Meyerling estaba sentada.


  —O llegue a presidente —repliqué.


  —O cuarto bateador de los White Sox… ¿quién sabe? El simpático, sincero y asqueroso oportunismo de esos dos es admirable de veras —dijo Bill, sin alzar el tono de voz ni hablar más bajo, pese a los intentos de Mona de hacerle callar—. Ah, pero eso no debe confundirse con estimable. Deberías dejar de sentir lástima de ti mismo, Wallach. ¿Acaso te gustaría ser el profesor adjunto Spigliano y tener que practicar el coito con la anfitriona?


  —¿Qué te hace pensar que siento lástima de mí mismo, Willie?


  —Dale una copa al chico, Mona —dijo él imitando la voz de W. C. Fields—. El chico necesita una copa. ¿Te has fijado en el amigo de Charleen, el de los ojos acuosos… ese de ahí, el de los labios húmedos? Otro ególatra, Wallach. Una chicarrona tonta y bella como Charleen, casada con un dermatólogo introspectivo…


  Mona se había puesto en pie. Se había arreglado para la ocasión y, como me cae bastante bien, prefiero no describir su indumentaria.


  —¿Cómo te encuentras? —me preguntó—. ¿Estás mejor?


  —Creo que estoy bien —respondí.


  —…todos los males y las perversiones del mundo —estaba diciendo Lake—, la pereza, la usura…


  —¿Qué quieres? —me preguntó Mona—. ¿Un bourbon?


  —…sodomía, pseudohermafroditismo… Dios mío, el mismo olisbos no era ningún misterio para los griegos…


  —Anda, siéntate y hazle callar —me pidió Mona.


  Seis desgarbadas zancadas le bastaron para cubrir la distancia entre el sillón y la mesa de los licores. Bill seguía cotorreando.


  —¿…y qué decir de los franceses? En mil setecientos cincuenta, dos pederastas de baja estofa quemados en la place de Grève…


  Yo miraba el nuevo piso de Spigliano, que, sorprendentemente, me parecía encantador. Era la última planta de una antigua casa de ladrillo rojo en Woodlawn, y tenía las paredes blancas, los techos en pendiente, ventanas emplomadas y mucho espacio. Unas cincuenta o sesenta personas formaban grupitos alrededor del árbol navideño, la chimenea y la mesa de los licores. John Spigliano, el dueño de la casa, estaba preparando uno de sus complicados cócteles para Walker Friedland y su esposa. Con su rostro moreno y redondo, sus ojos brillantes y una amplia sonrisa en atención a una de las anécdotas de Walker, Spigliano parecía un hombrecillo amable, amistoso, inocuo y servicial, y, sin embargo, yo sabía que, lo mismo que su pareja, cuando hablaba podías ver un cuchillo clavándose entre los omóplatos de alguien que te gustaba, o de alguien que habías pensado que le gustaba a él. Por supuesto, es un error esperar que los académicos se comporten mejor que otras personas, pero, tanto si soy un esnob como un romántico o un ingenuo, o si idolatré demasiado a quienes me educaron, siempre espero que John se me acerque un día y me diga que ha cambiado de idea y que desea unirse a los miembros humanos de nuestra especie. Aunque me gusta pensar que las emociones, las aspiraciones y las recompensas de Spigliano tienen poco que ver conmigo o con cualquiera que me interese, de todos modos es cierto que ese hombre es un portentoso generador de irritación para muchos que debemos trabajar a su lado. Tal vez le envidiamos la sencilla decisión que ha tomado de ser un cabrón con todas las de la ley.


  En pie al lado de John y frente a Walker estaba la esposa de éste, una sensacional rubia de largas piernas, peinado alto, pose magnífica y cierto amaneramiento en la forma de fumar un cigarrillo que convertía su elegancia en afectación y le causaba a Bill Lake (según me dijo éste, tras darme unas palmaditas en el hombro) el deseo de acercarse a ella y ofrecerle un laxante. Claro está, no era más que una alumna de segundo curso en la universidad y hacía las cosas lo mejor que podía. Si tan sólo se hubiera percatado de la manera en que Cyril Houghton —quien aparentemente estaba hablando con Swanson, el sueco—, le dirigía miradas al trasero, tal vez habría podido relajarse un poco. Por descontado, ella tenía tanta influencia como cualquiera de nosotros, y más que la mayoría.


  Mona regresaba con mi bebida en la mano cuando oí a mi lado la voz de Peggy Moberly.


  —Es fabulosa —le estaba diciendo Peggy a alguien—. Sin duda es una persona de lo más encantadora. El miércoles almorzaremos juntas.


  —Estupendo —respondió un hombre.


  —De veras, es encantadora…


  —Gracias.


  —Y tan alegre. Me tiene sencillamente fascinada.


  —Sí —ahora reconocí la voz masculina—, es una muchacha muy agradable.


  Peggy se volvió de repente y me puso una mano en el pelo.


  —Creía que estabas allí sentado. ¿Qué haces aquí solo, como una chica a la que nadie saca a bailar? ¿Qué tal te encuentras? Llamé a tu casa… iba a ir y hacerte una comida decente… pero ni siquiera respondiste. Dios mío, me dije, el pobre Gabe se está muriendo…


  Me levanté.


  —No respondía al teléfono, Peg. Hola, Paul.


  Paul llevaba el mismo traje de lana asargada, con la chaqueta cruzada y entallada, que vestía el día de su llegada a Chicago. Delgado y de aspecto severo, permanecía muy erguido no tanto para imponer su presencia a los demás asistentes a la fiesta como para mantenerse al margen de ellos. No parecía altivo sino ajeno a aquella reunión.


  —¿Cómo estás? —me preguntó.


  —Mucho mejor. Supongo que pillé algún virus.


  Era nuestra primera conversación desde aquella noche en el despacho de Libby, tres semanas atrás. Habíamos conseguido vernos tan sólo en las reuniones del personal, e incluso allí nos habíamos sentado de modo que no pudiéramos vernos directamente, lo cual era bastante difícil en una mesa redonda.


  —La mujer de este joven —comentó Peggy, y, sin la ayuda de sus gafas, miró al otro lado de la sala con los ojos entornados— es la persona más encantadora que puedas imaginar, la chica más animada…


  —Somos viejos amigos —dije.


  —Oh, sí, claro. ¡Gabe trajo a Paul! —se dijo a sí misma, como una niña—. Oh, Peggy, ¿qué estás diciendo?


  Le tomé la mano y se la apreté. Peggy Moberly era una de esas personas que lo esperan todo de una fiesta, y si «todo» no hace acto de presencia con la rapidez deseada, lo agarran por el pescuezo para traerlo a rastras. Daba la impresión de que se le habían agotado las buenas intenciones: las ondulaciones del cabello se habían esfumado, se le veían los tirantes de la combinación y, al parecer, los tobillos también le cedían. Finalmente, sacó las gafas del bolso y se las puso, la última capitulación ante la realidad. Resignada consigo misma, alzó ambas manos hacia el otro lado de la sala.


  —Qué éxito el de esa chica —comentó.


  Sin embargo, yo no veía a ninguna chica, sino tan sólo a un grupo de hombres: Frank Tozier, Larry Morgan, Victor Honingfeld, a los que entretanto se unieron Cyril Houghton y Swanson, que reían. Frank movió la cabeza al reír, y cuando la echó hacia atrás distinguí a Libby en el centro del círculo. Tenía las mejillas encendidas y se daba golpecitos en la frente con una larga y blanca mano. Entonces, con un gesto afrancesado, alzó la mano por encima de la cabeza, movió los labios, titubeó, volvió a moverlos, y los hombres echaron los torsos atrás y se rieron de nuevo. De repente ella pareció encerrarse en sí misma, con la cabeza inclinada y como llena de timidez, pero al cabo de un momento prestaba atención a Cyril, que se estaba atusando el bigote y seguramente decía algo con doble sentido para encantar a la joven. Libby no llevaba adorno alguno alrededor del cuello, y su nariz, vista de perfil, era un apéndice majestuoso, cuyo delicado borde óseo, tocado por la luz del árbol navideño, clamaba para que un dedo se deslizara por él. Tenía el cabello dividido por una raya y peinado hacia atrás desde la frente, y su vestido era de satén rojo. Estaba seguro de que lo había visto antes, pero no recordaba la ocasión. Más tarde recordé que Libby lo había mencionado en una carta.


  —Tiene buen aspecto —le dije a Paul, mientras Peggy se inclinaba hacia atrás para responder a alguna observación de Bill Lake—. Está estupenda.


  —Se encuentra bien —replicó Paul.


  Peggy volvió a inclinarse hacia nosotros, y fue como si Paul y yo hubiéramos intercambiado un mensaje codificado, cuyo significado yo no había entendido del todo.


  En el otro extremo de la sala, Frank Tozier hacía una demostración de un paso de baile latinoamericano. Sacudía el trasero con agilidad profesional y sus pies remolineaban sobre la alfombra de Spigliano. Libby tenía las manos unidas delante del pecho y miraba los zapatos italianos de Frank, que se movían con frenesí. Cuando el bailarín realizó una variación del paso, ella se hizo a un lado, trató de bailar el paso original, no lo consiguió y, encogiéndose de hombros, puso fin a su carrera en la escena. En ese momento se le acercó Victor Honingfeld y, tomándola del codo, inició una nerviosa y excitada cháchara. A juzgar por la expresión de su rostro, le estaba dando a Libby una mala noticia. Victor hizo un movimiento circular con una mano y, ahora que el ruido de la fiesta se había reducido, me llegó la voz de Libby, suplicante, exasperada, desde el otro extremo de la sala:


  —¡No es un escritor homosexual! ¿Cómo puedes decir semejante cosa?


  Peggy me tiró de la mano.


  —Ah, fíjate en lo que dice. ¡Basta con que Tom Sawyer le estreche la mano a Huck Finn para que Mark Twain sea maricón!


  —El psicoanálisis de Victor podría remodelar todo el siglo diecinueve… —le comenté a Paul.


  —No sabes cómo me irrita —dijo Peggy, y se encaminó hacia el grupo para intervenir en el debate.


  Paul y yo nos quedamos allí, vaso en mano, sin que nuestras miradas, que recorrían la sala, se cruzaran. Dados la forma y el tamaño de la fiesta, supongo que nuestro silencio no habría parecido raro tanto si hubiéramos sido desconocidos como amigos. Pero, puesto que al parecer nuestro destino era algo intermedio, finalmente el silencio se me hizo insoportable. Sin embargo, no veía qué iba a salir ganando si me marchaba.


  —Oye, siento haber tenido ese arranque —le dije—. Iba a telefonear…


  No podía decirlo en un tono despreocupado. Paul me miró con bastante atención, pero tenía una asombrosa capacidad de volverse enseguida taciturno, y nunca se esforzaba por hacer una excepción. Sin embargo, esperé, pensando que tal vez me diría algo generoso e indulgente. Era aquélla una situación en la que parecía encontrarme una y otra vez, y no sólo con los Herz, como si necesitara que me perdonasen cuando yo mismo me sentía un poco agraviado.


  —Desconocía por completo el estado de Libby —seguí diciéndole, al ver que él no me ayudaría a completar lo que había iniciado—. No me di cuenta de que su trastorno renal le impedía…


  Por un momento pareció como si Paul no fuera a completar mi frase.


  —Puede tener hijos —dijo al cabo—. Pero los médicos —los médicos una vez más— creen que podría ser arriesgado para ella. —Entonces, de una manera elocuente, añadió—: Eso es todo.


  —No quería meterme en algo que no me concierne —repliqué.


  —Comprendo.


  Oí la voz de Libby desde el otro extremo de la sala:


  —Su vida me tiene sin cuidado… es su obra, Victor.


  Paul trataba de sonreírme.


  —No te preocupes. De todos modos, ¿sabes?, hemos decidido adoptar un niño.


  —Ah, ¿sí?


  —De modo que todo va bien —concluyó, pero su sonrisa se quedó en una mueca.


  —Estupendo. —Me sentía curiosamente perplejo por lo que Paul acababa de anunciarme—. Eso es fantástico.


  —Te agradecería que no lo comentes.


  —Por supuesto.


  Hubo una pausa.


  —Quiero decir —siguió diciendo Paul, y entonces me pareció muy fatigado, como si fuésemos los dos quienes lleváramos años viviendo juntos— que no se lo comentes a Libby.


  —Tendrás que perdonarme por los errores que…


  —Todos cometemos errores —me interrumpió él en tono tajante.


  —Supongo que eso es lo que nos ayuda a ser generosos unos con los otros —le dije—, que todos los cometemos.


  Entonces tuve que abandonar la sala, pues me embargaba la emoción y no sabía cómo iba a expresarla. La noticia que acababa de recibir era buena, era lo que cualquiera habría deseado para el matrimonio Herz, y, sin embargo, yo no parecía reaccionar a una buena noticia. Salí al pasillo, incapaz de decirle a Paul lo último que había pasado por mi mente, mi esperanza de que aquello pudiera hacer feliz a Libby.


  —Ésta es Michelle Spigliano y ésta es Stella Spigliano, y éste, chicas, es el doctor McDougall, uno de los profesores de papá.


  —¡Feliz Navidad, doctor McDougall!


  Desde el pasillo oí la voz de Sam.


  —Vaya, qué preciosidades. —Al cabo de un momento me daba unas palmaditas en la espalda—. ¿Qué tal, muchacho? Te llamé la semana pasada y no respondiste. El pobre debe de estar hecho cisco, me dije. ¿Necesitas algo? ¿Te encuentras bien?


  —Estoy mucho mejor, Sam.


  —Los viejos solteros tenemos que estar unidos, ¿eh? Bueno, Patricia, ¿dónde está la sidra?


  Sam se fue con Pat a la sala de estar. Las hijas de Spigliano volvieron a sentarse, una a cada lado de la puerta. Estaba a punto de pedirles que me trajeran el abrigo y el sombrero del lugar donde los habían escondido cuando vi que Libby venía hacia mí.


  Fui a su encuentro, y aunque no la tomé en brazos, el corazón me latía como si lo hubiera hecho. Me miró con el rostro enrojecido. Yo sabía que me había visto abandonar la sala y me había seguido para que pudiéramos estar a solas. El corazón me latía con fuerza porque pensaba que iba a decirme algo muy importante, o que yo iba a decírselo.


  Pero me limité a comentarle que tenía muy buen aspecto.


  —Gracias —dijo ella—. Espero que estés mejor. A nadie le pasa por la cabeza que Gabe pueda estar enfermo.


  No respondí a esa observación.


  —Quiero aclarar las cosas, Libby. No tenía intención de molestar…


  —Ah, eso —me interrumpió sin mirarme—. Eso no fue nada.


  —Debes saber que visité a los padres de Paul en Brooklyn.


  Ella sólo se sorprendió durante una fracción de segundo.


  —Te lo agradezco mucho —dijo sin emoción—. Has sido muy amable. —Entonces me sonrió, como si yo fuese Sam McDougall o una de las hijas de Spigliano—. Dispénsame, ¿quieres?


  Libby siguió su camino hacia dondequiera que se hubiese propuesto ir en primer lugar.


  A partir de ese momento mi comportamiento dejó mucho que desear, actué de una manera incluso menos juiciosa. Bebí demasiado, alcé la voz más de lo debido y acabé por rodear a Peggy Moberly con un brazo, cosa que uno no tiene derecho a hacer salvo que se proponga luego alzarla en brazos y cruzar el umbral con ella.


  —¿Por qué no me llamas nunca? —me preguntó Peggy—. ¿Será porque doy la impresión de que sólo me interesan los libros?


  —No das esa impresión en absoluto, Peg.


  —Qué cruel eres —replicó ella, pero de todos modos se quitó las gafas—. ¿No vas a invitarme al cine alguna vez?


  —Sí.


  —¿Vas a invitarme a cenar esta noche?


  —Sí.


  —¿Adónde iremos?


  Bill Lake estaba bailando una danza cosaca en el centro de la sala. En cuclillas, con los brazos cruzados y la cabeza alzada, extendía y retraía las largas piernas mientras los espectadores a su alrededor batían palmas rítmicamente y exclamaban: «¡Hey! ¡Ja! ¡Hey! ¡Ja!». Las hijas de Spigliano soltaban risitas junto a la puerta. En un rincón, Charleen Carlisle y su prometido discutían… Debería haberme casado con Charleen. Debería haberme casado con Peggy.


  —Debería casarme contigo, Peg.


  —Oh, no seas cruel conmigo, Gabe, ¿quieres?


  —No soy cruel, sino amable. ¿Es que nadie puede ver la diferencia?


  —Mira, si has estado enfermo, no deberías beber demasiado.


  —No se trata de eso —respondí, sacudiendo la cabeza.


  —Tal vez deberíamos ir a cenar ahora.


  —Tal vez deberíamos casarnos.


  —¡Eres terrible, Gabe! ¿Qué diablos te pasa?


  Antes de abandonarme, sacudió ante mi cara un puño de cuyos extremos sobresalían sus gafas.


  Yo no tenía ninguna excusa, desde luego. En la vida de cada uno de nosotros hay ciertos días en los que somos reprensibles —aparte, por supuesto, de las crueldades de largo alcance—, y supongo que en mi caso aquél era uno de tales días. Más tarde, cuando varios invitados ya se habían ido, John había bailado su danza folclórica, se había terminado el embutido de hígado y tomábamos whisky de centeno a palo seco, bailé con Peggy y la besé en el cuello. Una cabronada sin paliativos.


  —No te burles de mí, Gabe —me pidió—. Sé bueno conmigo.


  La estreché en mis brazos, aplastando contra mi pecho sus pequeños senos, y giramos junto a Pat Spigliano, que le estaba diciendo a su pareja, Larry Morgan:


  —No hay duda de que las mujeres de más de treinta y cinco años son mucho más excitables sexualmente…


  Seguimos bailando, dos cuerpos juntos, dos espíritus alejados. No voy a seguir catalogando mis diversas indecencias, salvo para añadir que al cabo de un rato empecé a canturrear al solitario oído de Peggy unos versos particularmente provocativos de ciertas canciones populares. Por fin nos sentamos en un sillón cerca del árbol navideño.


  —Siempre me ha interesado el judaísmo —me estaba diciendo Peggy—. Ya en séptimo curso…


  Mientras ella me hablaba, yo veía mis pocos años de adulto como una serie de errores de cálculo, insinceridades y posturas. O bien se trataba de eso, o bien adolecía de una inocencia imperdonable.


  —«Oh, ¿dónde están los buenos muchachos gentiles?» —le canturreé.


  —Calla, Gabe, ¿de qué estás hablando? Y deja de entornar así los ojos.


  —«Vas en busca de nuestros hombres».


  —Gabe, por favor, deja ya eso, te lo ruego…


  Para los fines de Peggy, yo tenía que ser o bien romántico o bien inteligente.


  —Debería haberme casado con Doris Horvitz —le dije.


  —Mira, no bromeo…


  Me sumí en un malhumorado silencio. Peggy, la muy tontorrona, me tomó la mano y se puso a acariciarla, mientras yo escuchaba retazos de conversación procedentes del otro lado del árbol navideño. No daba crédito. Él estaba hablando de la estructura.


  —Pero, John —respondió Paul Herz—, la cuestión es que el alumno va por ahí convencido de que escribir es como tejer un tapiz, una especie de trabajo de construcción. Por lo que él puede discernir, no tiene nada que ver con la vida, con la condición de humanos…


  John se reía.


  —No sé si tienes el deber de enseñarles a ser humanos, como dices. Sé que es agradable estar engagé… —dijo en tono de burla, y me perdí el resto debido al estrépito de un vaso que se rompió en el extremo de la sala.


  —… lo que se dice de la forma como una evasión… —decía Paul.


  —… como método crítico supongo que tiene una larga historia, pero a mi modo de ver…


  —¡… nada de hablar de impresionismo, por el amor de Dios!


  —¿De qué, entonces? Uno ha de hacer algo más que entrar en clase y decirle al alumno: «¿No es esto maravilloso? ¿No te hace estremecer?». Supongo que ser un escritor creativo…


  —Lo siento. Creía que él se había identificado…


  —¿Llamas a Melville «escritor creativo»? —le preguntó ella—. ¿Es eso lo que llamas a Dostoievski?


  —Sólo quiero diferenciar entre quienes nos dedicamos a la crítica…


  —¡Pero la diferencia es evidente! —exclamó Libby—. No tienes que molestarte.


  —Vámonos, Gabe —me estaba diciendo Peggy—. Tienes que comer algo. Voy a buscar los abrigos.


  —Cómo me cuidas, querida Peg, mi abrigo es…


  —Sé cuál es el tuyo —dijo ella, sonriente.


  Permanecí un momento sentado en el sillón, y entonces me levanté, me estiré y traté de aclararme la cabeza. Cuando volví al árbol navideño, a través de las ramas, el oropel y las luces vi a Paul y Libby de perfil.


  —No te pelees con él, Paul —le estaba diciendo ella.


  —Vámonos de aquí. Vámonos de esta puñetera casa.


  —Pero me lo estaba pasando tan bien…


  Él alzó una mano y la deslizó por su mejilla y más abajo; vi que los dedos de Paul se movían bajo el cuello del vestido rojo de su mujer.


  —Vámonos a casa, Libby.


  Me marché de allí. Examiné la sala en busca de algún amigo, saludé con un movimiento de la mano a Mona Meyerling, y ella me lo devolvió. Oí que Libby hablaba a mis espaldas.


  —Sí, sí, oh, Paul…


  Al cabo de un instante pasó velozmente por mi lado, con una mano en la ardiente mejilla, muy excitada.


  Y entonces me encontré en las garras de Pat Spigliano.


  —…sí, debo irme —decía yo.


  —Y ni siquiera hemos tenido ocasión de hablar.


  —Pronto nos reuniremos todos —dije.


  —Debemos hacerlo. Le digo a John una y otra vez que debemos reunirnos con Gabe, debemos invitarle a cenar una noche. Ah, ¿has visto a esa simpática señora… ya sabes, la antigua alumna de John, la camarera?


  —Sí.


  —¿No sería agradable que volviéramos a reunirnos? Me pareció muy buena persona, una excelente persona. ¿Qué tal está?


  —Muy bien. Gracias por la fiesta, Pat. Ha sido una gran fiesta al estilo de los Spigliano.


  —Nos encanta darlas, Gabe —dijo ella, mientras John se nos acercaba y Peggy aparecía con nuestros abrigos.


  Detrás de ella estaba Libby, ya con su familiar abrigo cruzado y el pañuelo. Llevaba el abrigo de Paul en el brazo.


  —Adiós —me dijo Libby desde la puerta, donde ahora Paul se reunió con ella—. Gracias, señora Spigliano.


  —Adiós —dijimos todos, y los Herz cruzaron la puerta.


  No pude disuadir a Peggy de que me ayudara a ponerme el abrigo. Tuve la sensación de que cuantos nos rodeaban se estaban haciendo guiños.


  —¿Estás en condiciones de conducir? —me preguntó John.


  —Voy a dejar esa tarea al taxista —respondí, y todos rieron con ganas.


  —Nos ha encantado tenerte aquí, Gabe —dijo Pat, y, dirigiéndose a su marido, añadió—: Tenemos que ver más a Gabe. Y también a Peggy.


  —Desde luego —convine. No era necesario que dijera nada más, pero lo hice—: Yo mismo tengo que ver más a Peggy.


  Todos sonrieron, y, por primera vez, porque me otorgaban todas las prerrogativas del borracho, me sentí como tal.


  —Y nos han encantado tus amigos —afirmó Pat—. El escritor creativo y su mujer. Parecen una pareja bohemia muy simpática. Creo que es beneficioso para todos nosotros relacionarnos con esa joven pareja. Aunque ella es una chica con un aspecto muy bohemio, ¿no es cierto? Se lo dije a John cuando los contrató, apuesto a que son un par de beatniks, le dije, y, bueno —alzó un dedo—, no andaba muy equivocada. Ojalá no se hayan sentido demasiado desplazados.


  —Imagino que no conocían a todo el mundo —replicó Peggy, confusa.


  —Él es un individuo muy poco convencional —comentó John.


  —Supongo que sí —tercié, cuando todos se volvieron hacia mí.


  —Sin embargo —intervino Peggy—, parecen muy agradables.


  Convinimos en ello y dimos de nuevo las gracias a los anfitriones. En la puerta, las hijas de Spigliano apresuraron nuestra salida con un «Buenas noches» coral.


  Pasé entre los dos altos arbustos de acebo que flanqueaban el portal, y resbalé en la nieve. El sombrero me cayó sobre los ojos y Peggy se echó a reír. Mientras me ayudaba a levantarme, vi de nuevo a Paul y Libby. Estaban delante de la casa vecina; Paul se había detenido y Libby le miraba. Él tenía las manos en los bolsillos y la cabeza gacha.


  La noche era fría, y en la calle desierta sus voces se propagaban sin obstáculos.


  —¿Qué te pasa? —le decía Libby—. Vamos, dime. Creía que…


  —Lo hago, lo hago —replicó él.


  —¿De qué se trata entonces?


  —Estoy bien —le dijo mientras echaba a andar de nuevo.


  —Ah, tus estados de ánimo… —comentó Libby.


  Se alejaron calle abajo, ambos con las manos en los bolsillos, hasta perderse de vista.


  Peggy y yo cenamos en un pequeño restaurante del Near North Side, donde había una lámpara con pantalla en cada mesa y un joven pianista que tomaba tónica Schweppes y tocaba con mucha suavidad canciones como «Imagination» y «Long Ago and Far Away». Seguí bebiendo, y a Peggy le brillaban los ojos, sin duda por la intimidad que se había establecido entre nosotros. Cuando nos sirvieron el vino, protesté de un modo desproporcionado porque la temperatura no era la correcta, y Peggy pidió disculpas por mi comportamiento al camarero, la cigarrera y los ocupantes de la mesa contigua. Luego tomamos un taxi y regresamos al South Side. Ella guardó las gafas dentro de los guantes durante todo el trayecto por el Outer Drive, y en el porche delantero de la casa donde tenía alquilada una habitación, la besé en los labios con un abandono indoloro y moribundo.


  —Oh, Gabe —gimió junto a mi fría oreja—, no nos apresuremos. No hagas que me enamore de ti demasiado rápido.


  —De acuerdo —repliqué, y volví a casa con paso vacilante.


  Aguardé durante tanto tiempo como pude soportarlo, y entonces, pasada la una de la madrugada, hice una llamada telefónica.


  —Soy yo, Martha. Cómo te he echado de menos, Martha. He cometido un maldito error, por debilidad y estupidez. Defraudo a todo el mundo, yo mismo incluido. Ya no huyo ante mis instintos, Martha. Ya no apago mis fuegos. Aceptaré lo que tenga que aceptar… estoy dejando de angustiarme, Martha… somos nosotros los que hacemos las leyes. No puedo evitar lo que he sido hasta ahora. Quiero ser feliz, Martha. Quiero estar contigo.


  Me detuve, y oí lo que por un momento me pareció una tos evasiva. Pero era el comienzo del llanto.


  —Oh, estás borracho, criatura —me dijo ella—, pero ven, ven de todos modos.


  —¿Y qué me dices de papá? —preguntó Cynthia.


  —Papá ha decidido vivir en Arizona. Tomó esa decisión hace mucho tiempo. No creo que en este caso debamos tener en cuenta a papá. Él no tiene nada que ver con lo que estoy diciendo, Cynthia.


  —¿Es Gabe nuestro nuevo papi? —quiso saber Markie.


  —Es el amigo más querido de mamá. Es vuestro amigo más querido.


  —Sí —dijo Markie.


  —¿De acuerdo?


  —¿Dormirá en la cama contigo? —preguntó Cynthia.


  Yo estaba sentado en la cocina, ante la mesa sobre la que seguían los platos y cubiertos, tomando el café. Desde la habitación de los niños me llegó la voz de Martha diciéndoles que sí.


  —Dime otra vez dónde está Arizona —le pidió Mark a su madre.


  —En el sudoeste de Estados Unidos. Te lo mostraré en el mapa.


  Entonces habló Cynthia, y sus palabras me sorprendieron. No había esperado que prefiriese cambiar de tema con tal rapidez.


  —¿Cuál es la capital?


  —Tucson o Phoenix —respondió Martha—. No estoy segura.


  —¿Cuál es la capital de Illinois? —inquirió Cynthia.


  —Springfield.


  —¿Por qué no es Chicago la capital?


  —No lo sé, cariño.


  —Gabe sí que lo sabe —terció Mark.


  —Probablemente sí —dijo Martha.


  —Apuesto a que no —replicó Cynthia.


  —Bueno, eso no tiene importancia.


  Pero sí que la tenía. Aparté mi silla de la mesa y fui a la habitación de los niños, donde la lamparita entre las camas iluminaba la pared en la que los hijos de Martha habían vertido todo su talento y sus aspiraciones. A la luz mortecina, las figuras trazadas con ceras, las casas, los soles ardientes y las tristes lunas tenían un encanto y una alegría que en aquel momento no surtían ningún efecto sobre la seriedad de mi estado de ánimo o de mi misión. Cynthia estaba sentada en la cama, llevando sobre el pijama uno de sus regalos navideños, un suéter de lana de angora rojo. La rodeaban el equipo de enfermera, la muñeca española y el juego de Monopoly, cuya primera partida habíamos jugado por la tarde Martha, yo, Cynthia y la amiga de ésta, Stephanie. Mark tenía la cabeza en la almohada y las manos metidas bajo las tersas sábanas. Parecía muy contento de estar en la cama. Sobre la almohada, al lado de su cabeza, había un bloque de arcilla. Decía que lo había «hecho» por la mañana y no estaba dispuesto a soltarlo. Cada vez que su madre intentaba guardarlo en otro sitio, el pequeño protestaba. Durante la cena se le había caído en la sopa, pero el incidente ya estaba olvidado.


  Martha estaba junto a la ventana, vestida con un peto que realzaba su corpulencia, el cabello recogido en una larga y espectacular trenza por encima del hombro. Se balanceaba sobre los bordes externos de las zapatillas azules, y su cuerpo adoptaba la disposición que yo había llegado a considerar como su postura característica: la mano derecha en la barbilla, la izquierda por debajo de la cadera, los dedos extendidos hacia fuera sobre el trasero. Aunque antes me había pedido que no estuviera presente durante aquella escena (y aunque yo había accedido de buen grado), me miraba con una expresión cambiante: la preocupación se transformaba en alivio y éste en esperanza. Tras sonreír, con una sonrisa que preguntaba qué pasaría a continuación, exhaló un suspiro.


  —¿Qué es eso que sé o dejo de saber? —pregunté.


  —¿Por qué Chicago no es la capital? —dijo Cynthia.


  —¿De Estados Unidos?


  —No, de Illinois.


  —Ésa es una pregunta difícil. —Miré a Mark, tendido en su pulcra camita—. Probablemente porque aquí hace demasiado frío para que sea la capital. Las capitales son los lugares donde viven los peces gordos, y supongo que a ellos les gusta estar calientes. ¿Qué opinas, Mark? ¿Te parece que ahí fuera hace calor?


  El niño se apoyó en los codos.


  —No veo nada. Mamá me tapa la ventana.


  Martha se hizo a un lado. Fue como si yo hubiera anunciado que iba a sacar un conejo de la chistera, sin tener ni siquiera un sombrero y no digamos ya el conejo.


  Los copos de nieve se estrellaban contra el cristal de la ventana.


  —¿Crees que hace calor? —le pregunté al pequeño.


  —No —respondió Markie, aunque me miró, dispuesto a que le corrigiera.


  Entonces me dirigí a Cynthia.


  —¿Te lo parece a ti?


  —Está nevando —respondió la niña con una altiva sutileza. Pero por una fracción de segundo había sonreído.


  —Muy bien —les dije—. ¿Quién en su sano juicio convertiría esta ciudad en la capital?


  Al cabo de un momento, Cynthia habló de nuevo.


  —¿Dónde vas a dormir?


  —Con Martha.


  Entonces Martha se situó entre las dos camas.


  —Tal vez deberíais cerrar los ojos, tesoros míos. Habéis tenido un día muy ajetreado. Vamos, Cyn, quítate el suéter.


  —No, quiero llevarlo puesto.


  —Es nuevo, cariño. Ya te lo pondrás mañana.


  —¡Quiero llevarlo ahora!


  Martha me tomó la mano.


  —Llévalo, Cynthia, y duérmete. —Se inclinó y dio un beso a cada niño—. Buenas noches.


  —¿Puede besarnos Gabe? —preguntó Mark.


  —Claro —respondió su madre.


  Me incliné y besé a Markie, que aplicó sus labios directamente sobre los míos. Besé la mejilla que Cynthia había vuelto hacia mí.


  —Buenas noches, Cynthia —le dije—. Vas a tener unos sueños peludos con ese suéter.


  —No pasa nada —dijo la niña; y Martha apagó la luz.
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  —Le presté cien dólares —dijo Martha.


  —¿Y a eso se debe toda esta irritación conmigo?


  —No estoy irritada contigo.


  —Porque podemos llamarles, Martha, podemos decirles que no vengan.


  —No veo que relación tiene eso con nada. El asado está en el horno. Les hemos invitado a cenar. Dejemos las cosas así.


  —¿Qué te ocurre entonces, Martha?


  —Nada.


  —¿Qué va a hacer ella con el dinero? ¿Te lo devolverá?


  —Supongo que sí.


  —Olvídate por un momento de las patatas, Martha.


  —Tus amigos van a venir…


  —¿Y a qué viene eso de «mis amigos»? Hablamos de quiénes vendrían. Tú repasaste la lista de todos tus amigos, y me dijiste que no querías a ninguno de ellos.


  —Las divorciadas me deprimen —dijo ella—. Déjame, por favor, no he terminado de cocinar.


  —¿Qué es lo que te carcome? Siéntate y dime qué es.


  Por fin ella me miró a los ojos.


  —Está bien… No tengo dinero para pagar el alquiler de enero.


  —Siéntate. ¿Le has dado a ésa, cómo se llama, Theresa, el dinero del alquiler?


  Ella se sentó delante de mí, a la mesa de la cocina, con una espátula en la mano.


  —Casi todo —respondió.


  —¿Incluido el que te di?


  —¿Vas a montar una escena por eso?


  —No monto ninguna escena por nada.


  —Bueno, sólo me diste cuarenta pavos —dijo ella—, por lo que es evidente que los otros sesenta eran míos. Y el alquiler asciende a ciento treinta, lo cual quiere decir que con cuarenta pavos no voy muy lejos.


  —Ya hemos hablado de todo esto. ¿No te daba Sissy cuarenta al mes?


  —No te pedí que me dieras ese dinero. No tienes que darme un solo centavo.


  —¿Quién ha dicho que me lo pidieras?


  —Bueno, no lo hice.


  —Muy bien, de acuerdo. Te dije que pagaría la parte de Sissy.


  —Gracias —dijo ella, y entonces se levantó de la silla y fue al fregadero—. Sissy ocupaba una sola habitación —añadió.


  —Entonces pagaré la mitad del alquiler. Si es eso lo que quieres que haga, ¿por qué no lo dices?


  Ella se volvió a mirarme.


  —Todavía tienes el otro piso.


  —No te preocupes por el otro piso. Si quiero ser un tipo importante y tener un piso y medio, eso es asunto mío.


  —¿Por qué tienes que seguir con el otro? —inquirió ella—. ¿No es una tontería, un derroche?


  —Son ochenta y cinco pavos al mes… Lo hago por mis colegas, ese que deja por los suelos mi buena reputación y otros por el estilo. Por favor, no te angusties, Martha. Si estás molesta, si no quieres que venga gente a cenar…


  —¿Quién ha dicho que no quiero gente a cenar? ¿Quién ha hablado de la gente?


  —… porque no es demasiado tarde. Puedo llamarles y cancelar la reunión. Podemos comernos el asado los dos solos.


  —Ellos son tan buenos como cualquier otra pareja —musitó Martha, y empezó a fregar los platos del desayuno y el almuerzo que aún estaban amontonados en el fregadero.


  —Pero ¿qué actitud es ésta? Cierra ese puñetero grifo, por favor. Creí que estabas entusiasmada con que viniera gente a cenar. Creí que lo considerarías un gran placer para nosotros, muy familiar.


  —Ya es todo bastante familiar, gracias.


  —Mira, fue idea tuya invitar a alguien. ¿A qué viene esa mala leche? Dijiste que sería un placer.


  —Y probablemente lo será.


  —Voy a darte un cheque, Martha. Dividiremos el alquiler.


  —No tienes que pagar nada, de veras. Ni siquiera tienes que pagar los cuarenta de Sissy.


  —Quiero hacerlo.


  —Su marcha no ha tenido nada que ver contigo. Ya te lo dije.


  —Dividiremos el alquiler. Te daré un cheque por veinticinco dólares más. ¿Te parece bien?


  —Supongo que sí…


  —Bueno, ¿qué pasa ahora? ¿Quieres que pague todo el alquiler?


  —Oh, dejémoslo.


  —Disculpa si soy obtuso. ¿Qué es lo que quieres decirme?


  —Nada.


  —¿Qué es?


  —Bueno —dijo, y alzó las manos como dando a entender que había hecho todo lo posible por ahorrarme esto—, francamente, Gabe, eso de dividir los gastos por la mitad me parece una soberana estupidez. Me refiero a que dividimos las cuentas de la comida, pero tú comes como un caballo.


  —¿Qué?


  —Anoche te comiste todas las judías verdes, ayer por la tarde te comiste dos tercios del atún…


  —Pero ¿qué es esto? Esta misma tarde Cynthia se ha comido todo el helado, hasta la última gota, ¿y me he puesto a gritar pidiendo que dividamos el importe? ¿Qué te ocurre?


  —¿Por qué no dejas a Cynthia al margen? No es necesario que seas tan duro con la pobre niña. Que al menos saque de todo esto un poco de helado de vainilla, por el amor de Dios.


  —No he sido duro con Cynthia, que quede claro. Nadie ha sido duro con Cynthia, y yo menos que nadie. La verdad, ya que estamos hablando de verdades, es que pago la mitad de la comida y alimento una sola boca, mientras que tú pagas la mitad y alimentas tres bocas, así que tengo derecho a unas puñeteras judías verdes, ¿no?


  —Bueno, estás viviendo aquí prácticamente por nada.


  —Te he pagado cuarenta pavos.


  —La mitad de ciento treinta no son cuarenta.


  —Te pagaré sesenta y cinco. Te dije que pagaría sesenta y cinco.


  —¿Y qué me dices del otro piso?


  —Deja que sea yo quien se preocupe del otro piso, ¿de acuerdo?


  —Quiero decir que, si te mudas aquí, bien podrías hacerlo del todo.


  —Me he mudado del todo.


  —No, no lo has hecho, tienes otro piso.


  —Ya te lo he explicado, Martha. Se trata tan sólo de la universidad, de mi posición, de mantener las apariencias y de dignidad…


  —No es bastante digno vivir conmigo, ¿verdad?


  —Oh, vete al cuerno. Sólo me estás llevando la contraria, así que vete al cuerno.


  Fui a la sala de estar, donde Cynthia estaba poniendo la mesa que Martha y yo habíamos colocado en el centro de la alfombra. Con una meticulosa atención a la simetría, la niña alineaba una y otra vez los platos de la cena entre los cubiertos perfectamente ordenados. A juzgar por la expresión de su cara, podría haber estado desactivando una bomba. Mientras rodeaba la mesa, alisaba las más leves arrugas del mantel blanco.


  Markie no estaba en casa, se había ido al parque infantil con Stephanie y la abuela de ésta; Cynthia había rogado que le permitieran quedarse en casa y ayudar con los preparativos. Ya había aspirado las alfombras y vaciado los ceniceros, y por un momento me sentí optimista y creí que, como ella sabía que quienes venían a cenar eran amigos míos, los esfuerzos que estaba haciendo significaban el fin de las hostilidades entre nosotros. No es que no se hubiera mostrado deferente conmigo en las dos semanas que llevaba en su casa, pero había sido una deferencia mecánica. Durante la cena, por ejemplo, empujaba el pan hacia mí antes de que se lo hubiera pedido. Nunca me había ofrecido un beso ni una sonrisa, y ahora tampoco lo hizo. Mientras la veía afanarse en la mesa, llegué a la conclusión de que su insistente ayuda estaba en realidad destinada a aliarse con su madre contra mí. Martha y yo llevábamos un par de días discutiendo, y Cynthia, una criatura despierta y atenta, probablemente tan sólo deseaba dejar claro de qué lado estaría en caso de que se desencadenara una guerra total.


  La dejé entregada a la contemplación estética de unas fuentes que había dispuesto en el centro del mantel. Fui a la cocina, me senté a la mesa, aparté a un lado una taza de café y extendí un cheque.


  —Esto es para ti —le dije a Martha.


  —No necesito ningún cheque.


  —Tienes que pagar el alquiler, así que no seas tonta.


  —Diré que estoy sin blanca. Que pagaré el doble el mes que viene.


  —Aquí tienes ciento veinticinco dólares. No seas boba. Veinticinco te los debo, los cien son un préstamo. Cuando tu amiga Theresa te pague, me los devuelves. —Me acerqué al fregadero, ante el que ella permanecía en pie, y le deslicé el cheque en el bolsillo del delantal—. ¿Para qué necesitaba los cien? —le pregunté.


  —No lo sé, no se lo pregunté. Puede que se trate del pago inicial de un aborto. Oye, lo siento. Lo del alquiler me ha puesto nerviosa.


  —Entonces, ¿por qué no me lo dijiste? Si te sientes estresada y disgustada, si quieres que lo haga… si estás agobiada… les llamaré para decirles que no te encuentras bien.


  —Escucha, si eres tú quien no desea que vengan, llámales. No me cargues a mí el mochuelo. He hecho la cena, estoy lista, así que por mí no hay ningún problema. Creía que eran amigos tuyos, que estabas convencido de que lo pasaríamos bien.


  —Sí, pensé que podrían gustarte y que a ellos les gustaría conocerte.


  —Entonces no les llames para decirles que estoy enferma, porque eso no es cierto.


  —Martha, por favor, no te preocupes por esos cien dólares. Si la chica se larga, si compra un billete de tren para irse a alguna parte, olvídalo.


  —No te he traído aquí para que me mantengas.


  —¡No he venido aquí para mantenerte! Lo único que estoy diciendo es que no te preocupes por los cien dólares. ¿Por qué diablos estamos discutiendo? ¿De acuerdo? Vamos, dilo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Cuando el asado estaba casi a punto y Martha se vestía en el baño, sonó el teléfono. Ella corrió a cogerlo y habló durante unos diez minutos, en combinación y descalza.


  —¿Quién era? —quise saber.


  —Nadie importante.


  —Esa chica, Theresa… ¿cómo has llegado a relacionarte tanto con ella? ¿Por qué no me hablaste de esto?


  —No hay nada que contar.


  —Necesita más dinero, ¿verdad?


  —¡Bueno, pues no tengo más! —gritó Martha, y regresó al baño.


  Podríamos haber invitado a otros, desde luego. En realidad, cualquiera podría haberse sentado con nosotros a comer, tomar café y luego salir a la calle para difundir la noticia de nuestra unión descarada, sin tapujos y nada práctica. Necesitábamos a una sola pareja, preferentemente casada, que representara al mundo y sus opiniones, dos personas de fuera ante las que pudiéramos exhibir la decencia y las buenas intenciones que eran nuestras características innatas, a cuyo juicio pudiéramos someter las pruebas de una carnalidad ordenada y una vida doméstica sobria. Una sola pareja que nos diera la aprobación de la sociedad, si no la autorización… pues debía de ser todo esto lo que buscábamos cuando, una soleada mañana, una semana después de que me hubiera mudado a su piso, Martha se despertó y me dijo: «¡Invitemos a alguien a cenar!». Y yo respondí: «¡Qué espléndida idea!».


  Que la pareja elegida (que yo elegí) fuesen Libby y Paul no era en realidad tan irreflexivo y poco imaginativo como puede parecer. En todo caso era demasiado imaginativo, demasiado reflexivo… o demasiado calculado. Poco después de empezar nuestra velada juntos, supe cómo iba a terminar. Sin embargo, todavía sostengo que, pese a todas las razones imaginables por las que aquellas personas nunca podrían haberse gustado entre ellas, había una realmente buena para que se agradaran. Paul Herz podía ser ingenioso, un hombre desde luego considerado y atento, mientras que Libby podía ser animada y alegre. A Martha no le faltaban nunca las ganas de reír. Y en cuanto a mí, estaba más que dispuesto a actuar como una especie de intermediario para llegar a una conclusión no sangrienta de un doloroso capítulo de mi vida. Pero hay ciertos capítulos y dolores que es mejor dejar inconclusos. No es posible concluirlos: todo lo que uno necesita es saberlo en el momento preciso.


  La primera decepción fue Martha, cuyo atuendo era inadecuado. Yo había creído que se pondría el traje de lana violeta, al que le tenía un apego sentimental y estético, o por lo menos la falda del traje y la blusa de seda blanca. Pero cuando llamaron a la puerta y pasó apresurada por mi lado, lo que se movía no era una mujer sino un circo, un estallido de color y un tintineo de colgantes. Se había emperifollado con una ancha falda de color naranja, una blusa con volantes en el cuello que le dejaba los hombros desnudos, ristras de cuentas multicolores y unas sandalias como las que se usaban en la facultad de letras de la universidad. Para que a ninguno de nosotros se le pasara por alto, ni se había trenzado el pelo ni se lo había recogido. Lo llevaba suelto y lacio y, cuando movía la cabeza, la espesa y rubia cabellera le caía por la espalda y casi le rozaba el trasero. De alguna manera su vestimenta ponía en tela de juicio lo mismo que deseábamos (que yo deseaba) recalcar a Libby y Paul: la seriedad de nuestra relación. Que a menudo las vidas de los Herz estuvieran más amenazadas que la mía propia me había hecho creer en ocasiones que sus vidas eran también más serias que la mía. Al margen de la mezcla de perspicacia y desconcierto que había originado esa idea, lo cierto era que también contribuía a la calidad de mis afectos e inquietudes hacia aquella pareja necesitada de comprensión y cariño.


  Los invitados estaban en el rellano. Dijeron llamarse Paul y Libby Herz, pero… ¿era aquél el piso de la señora Reganhart? Al parecer, el aspecto de Martha no encajaba para ellos con el tratamiento de señora, y tal vez fuera en eso en lo que ella había pensado mientras se vestía ante el espejo del dormitorio. Tal vez había querido dar la impresión de que era un espíritu libre, una mujer despreocupada y sin obligaciones, sin las tribulaciones de una madre, para variar. Pero lo que al final parecía, lo que estoy seguro de que los Herz pensaron que parecía, era una fulana con la que había decidido pasar una temporada frívola. Durante las primeras fases de la visita, sentí que existía un vínculo circunstancial entre mi persona y un gigoló o un proxeneta. Pese a varios enérgicos intentos de dominar mi inconsciente, mientras cenábamos empecé a hacer una serie de observaciones inconexas acerca del personal femenino de la universidad que, sin que me lo hubiera propuesto, tenían un aire marcadamente obsceno: «Así que se lo puse por detrás a la secretaria del canciller…». «¿Os acordáis de Charlotte Foster, de Iowa City? Pues bien, se presentó en Chicago y me hizo una comida…». Y así todo el rato, desde los pimientos y las anchoas hasta el asado. Debería haberme callado; entonces nos habríamos sumido en un silencio que probablemente no habría sido más destructivo del placer que mi cháchara trivial.


  Para empeorar las cosas, para que, en contraste, Martha pareciera más chabacana, aquel día Libby tenía una actitud de jovencita mística. Incluso su pecho plano le confería un aire etéreo, de mártir. Vestía una rebeca verde claro abrochada hasta la blanca garganta y cuyas mangas casi le llegaban a las manos, que mantenía medio cerradas en el regazo. Cada vez que le pasaban una fuente a Paul, éste se inclinaba para preguntarle a Libby si quería un poco. Si ella hacía un gesto negativo con la cabeza, él insistía de todos modos para que tomara media cucharada, susurrándole al oído unas palabras que yo no podía oír, con los labios rozando las orejas que sobresalían de una manera conmovedora justo por debajo de la línea donde el cabello estaba peinado hacia atrás. Si abría los labios sin pintar y aceptaba la comida, él le decía «Muy bien, estupendo» en un tono acariciante, y depositaba una porción en su plato. Su conducta despertó enseguida el interés de Martha, y la atención que le mostraba era tan indisimulada que llegaba a resultar embarazosa. Al cabo de un rato me pareció que no estaba tanto asqueada (aunque algo de eso había, desde luego) como ofendida por la cursilería de la escena en la que un pájaro arrullaba y alimentaba a otro.


  Yo nunca había visto a Paul tan solícito hacia su esposa, y aquello también me habría hecho sentir incómodo, de no ser porque mi propia fuente particular de incomodidad estaba en el centro de la mesa: el asado. Cuando parecía que había hundido el cuchillo en su rosado centro, una nueva oleada de silencio, más profunda y más elocuente, se extendió sobre la mesa (admito, una vez más, que esto podría haber sido producto de mi imaginación). Era como si se tratara de un alarde de riqueza especialmente grosero, como si estuviéramos a punto de cenar a base de una misteriosa encarnación de rubíes y oro. Luego abrí una botella de Gevrey Chambertin de 1951 y el elegante sonido al descorcharla nos recordó de nuevo a todos la superfluidad que caracterizaba mi particular paso por este mundo. En una palabra, tuve la sensación de que Paul y Libby, en grados diferentes y por distintas razones, estaban molestos conmigo por la chillona voluptuosidad de Martha y por la comida. Me dije que jamás comprenderían mi vida, y que no debía permitirles que me causaran malestar. Pero entonces pensé que si las suspicacias y la contrariedad de la pareja no eran más que imaginaciones mías, tal vez fuera yo mismo el que nunca entendería todo aquello.


  Entraron los niños, en pijama, y los presenté a los invitados.


  —Y aquí tenéis a Cynthia y Mark.


  Markie fue de inmediato al lado de Martha.


  —Mucho gusto —les dijo Cynthia.


  —El gusto es nuestro —dijo Paul.


  Libby alzó los ojos del plato, por el que había mostrado un interés repentino, pero sólo por un instante. Ya había vuelto a remover la comida con el tenedor cuando comentó:


  —Qué guapos son.


  Martha hizo caso omiso de la observación, aunque no de la persona que la había hecho; miró furibunda a Libby y entonces, tomando de la mano a cada uno de sus hijos, les deseó las buenas noches.


  —¿No vendrás a darnos un beso antes de dormir? —inquirió Mark.


  —En cuanto hayamos cenado —dijo Martha—. Ahora id a la cama.


  —¿Vas a venir? —me preguntó Markie.


  Antes de cruzar la puerta, Cynthia se volvió para decir que había sido un placer conocer a los Herz. Entonces se alejó brincando, el trasero como una fruta, y ninguno de los presentes pareció encantado. Comimos en silencio hasta que por fin Paul le preguntó a Martha qué edades tenían, y ella no le respondió.


  —Cynthia tiene siete años —le dije—, y Mark… ¿cuántos tiene, Martha, cuatro? —Le di la información a Paul—. Cuatro. ¿Alguien quiere más carne?


  —No, gracias —dijo Paul.


  —¿Un poco más de vino, Libby? —le pregunté.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No puede tomar mucho alcohol —dijo Paul.


  Pocos minutos después Paul habló de nuevo.


  —Hemos tenido un día muy ajetreado. Tendréis que disculparnos.


  Por un momento pensé que iban a ponerse en pie y marcharse incluso antes de haber terminado de cenar. Sin embargo, él sólo se disculpaba por el silencio de su mujer. Supongo que no tenía ninguna necesidad de disculparse por el suyo.


  —No te preocupes —replicó Martha—. Yo también estoy cansada.


  —Hay una anécdota muy interesante sobre el vino —me apresuré a intervenir—. Al parecer, la cosecha de mil novecientos cincuenta y uno fue muy buena, así que conseguí…


  ¿Conseguí? Lo compré, maldita sea, lo compré. Continué parloteando, les expliqué cómo había llegado a adquirir el vino, mientras Martha empezaba a ofrecerle comida a Libby, llamándola señora Herz. Paul permanecía sentado, escuchándome en silencio, y yo seguí charlando sin interrupción, aguardando, por así decirlo, alguna señal por su parte que me indicara de que ya había hablado suficiente y podía callarme. Pero era como si estuviera dirigiendo mi voz al fondo de un pozo.


  Cuando por fin terminamos la botella de vino, que todos habíamos ido bebiendo con parsimonia, fui a la cocina en busca de la otra. Al volver a la sala vi que los Herz se habían sentado en el sofá y Martha estaba recogiendo la mesa.


  —Tomaremos el café ahí —me dijo, y llevó los platos a la cocina.


  Me senté en una butaca frente a los Herz. Libby había tomado un libro que estaba en el sofá.


  —Es un libro muy divertido —le dije—. Martha les lee un poco a los niños cada noche, y se ríen…


  Libby dejó el libro.


  —Eso debe de ser muy agradable.


  —Sí —le dije, y pensé: «Entonces, ¿por qué has venido? ¿Por qué aceptaste mi invitación? ¿Por qué no pones fin a esto? ¿Por qué no lo hago yo?».


  Los tres permanecimos sentados, mirándonos, y la atmósfera se volvió lúgubre.


  —Perdonad —les dije—, será mejor que vaya a dar las buenas noches a los niños.


  Martha estaba en la cocina, de pie ante los fogones, jugueteando con las cuentas de sus colgantes mientras esperaba a que se hiciera el café.


  —Vamos —le susurré—, eso parece un funeral.


  —Enseguida voy.


  Puse las manos en sus brazos desnudos y ella se apartó.


  —Date prisa, ¿quieres? —le pedí—. Nadie va a decir nada. Están un poco rígidos.


  —Ah, ¿sólo un poco?


  —¿Por qué tenías que obligarles a levantarse de la mesa?


  —No estaban comiendo nada. ¿De qué servía seguir ahí?


  —Iba a abrir otra botella de vino.


  —Tampoco bebían.


  —Bien, qué diablos, voy a llevar el Armagnac.


  —¡Cómo!


  —El Armagnac. ¿Qué pasa?


  —Nada.


  —No me digas que nada, ¿qué ocurre ahora?


  —Resulta que ese Armagnac es de antes que viera por primera vez tu cara sonriente.


  —Martha, nos vamos a morir ahí fuera.


  —Pues nos morimos, pero esa botella vale siete pavos. Si querías tomar coñac, ¿por qué no se te ocurrió comprarlo esta tarde?


  —Porque apenas tienes empezada esa botella. ¿Qué mosca te ha picado?


  —¿Es que la gente ya no bebe cerveza?


  —¡Está bien, te extenderé un cheque por siete dólares! ¡No sigas fastidiando!


  —Tú y tus cheques. —Dirigió de nuevo su atención al café—. Ahorré moneda a moneda y lo compré como un regalo especial que me hacía a mí misma, pero es igual, a la mierda, coge la botella y…


  —¡Menuda fiesta! ¡Espléndida! ¿Piensas volver ahí esta noche o qué?


  —Iré enseguida —farfulló ella—. Ve tú primero.


  —Bueno, me llevo el Armagnac.


  Volví a la sala de estar, cogiendo la botella por el gollete. Serví cuatro copas de coñac sin preguntar a nadie si quería. Me senté con mi copa en la mano, tomé un sorbo y, con una absoluta inocencia, sólo por decir algo, les pregunté:


  —Bueno, ¿cómo va el asunto de la adopción?


  Paul se volvió de inmediato hacia Libby, quien se volvió hacia él.


  —Se lo mencioné a Gabe, ¿sabes? —le dijo.


  Volvió a mirarme y no sentí ninguna necesidad de disculparme. Desde el comienzo de la velada, sin duda había sido el más abrumado de todos los reunidos.


  Paul y yo nos miramos sin decir nada.


  —Ah, ¿sí? —replicó Libby.


  —Pensé que le gustaría saberlo.


  Libby se miró el regazo.


  —Creo que es una buena idea, Libby —le dije.


  —¿Qué es una buena idea?


  Martha, que acababa de entrar con una bandeja de tazas de café, había formulado la pregunta. Al parecer, había decidido esforzarse por ser amable, pero el momento elegido no era el más adecuado.


  —No es nada —respondí, recostándome en mi asiento.


  —Siento haber interrumpido.


  Vi que se le endurecían las facciones, y Paul también debió de percatarse.


  —Libby y yo vamos a adoptar un bebé —le explicó—. Eso es todo.


  —Ah, ¿sí? —Martha miró a Libby y, por primera vez desde la llegada de la pareja, sonrió—. ¿Niño o niña?


  Al principio la pregunta tuvo un efecto sorprendente en Libby. Primero pareció asustada, y luego dio la impresión de que se sentía insultada.


  —Aún no lo sabemos —dijo Paul—. Todavía estamos en la etapa informativa.


  Martha depositó la bandeja en la mesa baja y sirvió el café. Libby me miró.


  —En cualquier caso, tenemos que adoptar un niño judío.


  —Vaya, eso no lo sabía.


  —En los orfanatos católicos hay muchos niños —siguió diciendo Libby en un tono carente de emoción—, pero eso no es ninguna ayuda. Las agencias judías tienen una lista de espera de tres años o más. Y, además, somos un matrimonio mixto.


  —Pero te convertiste… —le dije.


  —¿Y qué? —replicó ella sombríamente.


  No insistí para que me diera más información. Martha se sentó y los cuatro tomamos el café.


  —Hoy hemos hablado por teléfono con una agencia de Nueva York —dijo Paul—, creyendo que allí podrían hacer algo.


  Se interrumpió, y lo que no había dicho estaba bastante claro por la expresión de su rostro.


  —Qué lástima —le dijo Martha.


  —Ya se arreglará.


  —Sí, claro —dijo Libby.


  Poco después, Libby habló de nuevo. Cuando abrió la boca, lo que dijo no guardaba ninguna relación con el tema del que habíamos tratado. Se veía apagada, con la voz ausente, y parecía como si pudiera decir casi cualquier cosa. Aquella chica me había despertado muchas emociones en el pasado, pero nunca me había hecho sentir como en aquellos momentos: atemorizado. Volvió a mirarme.


  —Hoy el decano ha llamado a Paul —me dijo.


  —Libby… —dijo su marido.


  —Ese Spigliano está intentando echarlo, en serio.


  —Estás de broma —le dije—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Nada. —Paul inclinó la cabeza hacia su taza tras haber hablado, de modo que el rostro le quedó oculto—. Me topé con el decano —añadió en voz baja—. No me llamó a su despacho, Libby. Tal sólo me encontré con él por casualidad.


  —Me has contado que ha llegado a decirte que no están contentos contigo.


  —Libby exagera —nos aseguró Paul.


  —¡Mamá!


  Todos miramos hacia la puerta, donde estaba Cynthia, restregándose los ojos.


  Martha se levantó.


  —¿Qué pasa, cariño?


  Los ojos de Cynthia se posaron sucesivamente en cada uno de nosotros.


  —Habláis demasiado alto. No puedo dormir.


  Martha dejó su taza sobre la mesa.


  —Pero si apenas estamos hablando —replicó, y condujo a la niña de regreso a su habitación.


  Libby extendió el cuello cuan largo era.


  —Tal vez sería mejor que nos fuéramos. No quiero molestar a nadie que está tratando de dormir.


  —Quedaos por favor —les pedí—. No hay por qué salir corriendo. ¿Por qué no nos relajamos?


  Fui a la cocina. La puerta que daba al porche trasero estaba entreabierta, y Martha se encontraba en el vano, apoyada en la pared y mirando afuera.


  —Martha… —Me acerqué a ella y noté el frío del exterior—, ¿qué diablos ocurre? Los hemos invitado, no los echemos. Me siento como si estuviera en medio de un terremoto. Por lo menos tratemos de ser corteses. Arreglemos esto como seres humanos.


  —No me ocurre nada —dijo ella.


  —No pienses en lo de Libby. Si te sirve de consuelo, está muy deprimida.


  —Si le sirve de consuelo a ella, yo también lo estoy. Así que estamos en paz.


  —¡Y yo también, maldita sea! Contrólate, ¿quieres? Date la vuelta, Martha. Dime qué es lo que te pasa.


  —Los casados me deprimen —dijo ella sin volverse.


  —Creía que eran los divorciados.


  —¿Por qué no vuelves a la sala de estar y entretienes a tus amigos?


  La obedecí, pero antes de que hubiera vuelto a sentarme, Libby me dijo:


  —Estaba diciendo que debería hacerse algo con ese John Spigliano. Alguien debería partirle la cara.


  —Es un tipo insufrible, Libby —dije, haciendo un gesto de impotencia con las manos—, eso no lo discute nadie. La verdad es que resulta inaguantable. Pero basta con que no le hagamos caso.


  —Supón que tienes principios —replicó ella.


  —Sigue sin hacerle caso —le dije, sonriente.


  —Bueno, tal vez tú puedas…


  Entonces intenté no hacerle caso a ella. Miré a su marido, que se reclinaba en el sofá, con el ceño levemente fruncido.


  —No se trata de mí, Libby. Es tan sólo lo más juicioso que se puede hacer.


  Paul se inclinó hacia delante.


  —Pero, por Dios, los símbolos circulares en Tom Sawyer. —Miró a Libby, quien hizo un gesto de asentimiento—. Qué increíble chorrada.


  —Claro —convine—. Lo sé.


  —Entonces, ¿por qué no haces algo? —inquirió Libby, alzando la voz.


  Me quedé un momento desconcertado, hasta que imaginé de nuevo las conversaciones que aquella pareja (mi Libby de antaño) debían de haber tenido acerca de mí.


  —Mira, Libby, yo ya pasé por todo eso el año pasado. Sé exactamente cómo te sientes. Pero lo mejor es no hacer caso de Spigliano y hacer tu trabajo.


  —Desde luego, no teníamos a nadie como él en Reading —comentó ella.


  —¿Y qué? Eso no demuestra nada ni aquí ni allá.


  —Demuestra algo —dijo ella.


  —Por Dios, Libby, no tenías que venir aquí si no querías. Me hicisteis creer que Reading era un sitio horrible.


  —Nadie te culpa —terció Paul.


  —Menos mal —repliqué.


  —La verdad es que probablemente estábamos mejor en Reading —dijo Libby—. Allí no había esa clase de gente farsante y ambiciosa.


  —Pues podrías haber decidido quedarte allí.


  Paul se levantó.


  —Libby no se encuentra bien, Gabe…


  —Bah, tonterías —le interrumpí, mientras me levantaba a mi vez—. Libby nunca se encuentra bien.


  —No creo que haya necesidad de esa clase de observación —dijo él en un tono hostil.


  —No hay necesidad de nada —dije—. Hay que ver cómo agradecéis la generosidad…


  —Te digo que Libby no se encuentra bien…


  —Bien, me estoy dirigiendo a los dos.


  De repente Martha entró en la sala.


  —¿Queréis dejar de gritar, por favor? ¿Es que mis hijos no van a poder dormir?


  Libby se puso en pie y la miró.


  —Nos vamos, señora Reganhart.


  —Sí —dijo Paul, tomando del brazo a su mujer—. Creo que será lo mejor.


  Aquella noche fui a dar un paseo en solitario. Me subí el cuello del abrigo y caminé hasta el lago, cuyas aguas se comportaban como las de un mar cuyas aguas rompían contra la oscura barrera rocosa y retrocedían con un sonido de violento arrastre. No podía distinguir dónde terminaban las negras aguas y dónde comenzaba el negro cielo. Lo que veía (en realidad, lo que no podía ver) me asustaba, pero permanecí allí durante tanto tiempo como pude, como si el temor que me embargaba pudiera ser catártico y dejarme convertido en un hombre menos cauto. Finalmente di media vuelta y crucé a toda prisa el desierto parque hacia las calles iluminadas. Una vez allí regresé muy lentamente al piso de Martha, sin pensar gran cosa porque no se me ocurría en qué pensar.


  Ella había recogido la mesa y la había empujado contra la pared. Las tazas de café, las copas de coñac y la botella habían desaparecido de la vista. Apagué la luz del pasillo y en el dormitorio me puse el pijama, mientras Martha yacía allí tendida con los ojos abiertos, fumando. La lámpara de la mesilla de noche estaba encendida, pero ella concentraba su mirada sólo en el humo que se alzaba por encima de su cabeza.


  Me senté junto a la ventana, aparté una esquina de la persiana y miré al exterior.


  —Qué noche —comenté.


  Martha sólo se movió un poco, como si mi observación le hubiera hecho caer en la cuenta de que su postura era un tanto incómoda. Seguía teniendo el cabello sobre los hombros, y de vez en cuando parpadeaba a causa del humo; ése era su único movimiento.


  —Cometí una estupidez al invitar a esa pareja —le dije—. Debería haber previsto lo que iba a ocurrir. —Ella no respondió—. No sé por qué sentí la necesidad de prolongar algo que en realidad ha terminado por completo. Nunca debería…


  —Tenemos que hacer algo respecto a la situación económica, Gabe —me interrumpió ella.


  Me levanté y fui de un lado a otro hasta que no pude contenerme.


  —Te dije que te pagaría esa botella. Si quieres, te extiendo un cheque ahora mismo. O te lo doy en metálico, si tanto te molestan mis cheques.


  —¿Y qué me dices de la comida?


  —¡Por Dios!


  Ella siguió fumando de aquella manera contemplativa, distraída, malhumorada.


  —¿Qué es lo que te fastidia? ¿Qué te he dicho? Hemos hablado de esto una y otra vez. Muy bien, el dinero es un problema, y estoy dispuesto a resolverlo. Pero ¿qué quieres que haga, Martha, que lo pague todo? ¿Crees que eso sería lo mejor? ¿Estás segura de ello?


  —Mira, yo preparo la comida, y no me pagas por ello. El gas con el que cocino corre de mi cuenta, y lo mismo sucede con las luces de la cocina. Sé razonable, por favor.


  Me incliné hacia ella por encima del pie de la cama.


  —Lo dices en broma, ¿verdad? Mírame… ¿no es cierto? ¿Qué quieres que haga? ¿Contratarte como cocinera?


  —Me tratas como si lo fuese, ¿no es así?


  —Ah, ¿sí? ¡Mírame, maldita sea! ¿Crees que contrataría a una cocinera con dos hijos?


  Ella apagó el cigarrillo en el cenicero que estaba al lado de la cama.


  —Dudo de que lo nuestro funcione.


  Intenté aspirar hondo; supongo que era una manera metafórica de insuflarme fuerza de voluntad.


  —Si te parece, Martha, deberíamos esperar a mañana. Por la mañana los dos estaremos más centrados. Hoy ha sido un mal día desde el principio. El lío del dinero, Theresa y los Herz. Paul Herz es un tipo extraño, no hay manera de entenderle, y Libby… es muy difícil saber lo que quiere.


  —No tan difícil.


  —Puede que no. Supongo que se ha trastornado mucho al ver a tus hijos. Dos guapos niños preparados para irse a dormir, el libro de Cynthia… probablemente eso la haya trastornado.


  —Esos dos guapos niños parecen tener la notable habilidad de trastornar a todo el mundo.


  —No puedo responsabilizarme de ellos, Martha.


  Volví a la ventana y me quedé mirando la persiana bajada.


  —Pero ella es tu tipo, ¿verdad? —dijo Martha—. Las mediterráneas delgadas, esbeltas.


  —Joder, ¿por qué no te duermes y le das un descanso a tu puñetero carácter?


  —¿Qué… has tenido una aventura con ella? ¿Era eso lo que significaban las miraditas que te dirigía? Me gustaría saber por qué no me miraba a mí. ¿Es que nadie puede hablarme directamente? ¿Soy sólo tu nuevo ligue… haces esto a menudo, colega, de modo que todo el mundo esté en el ajo excepto tu tonta y ordinaria querida?


  —Voy a apagar la luz. No estás celosa, lo sabes, y lo que dices no tiene sentido. No estoy de humor para estas acusaciones a medianoche.


  —No entiendes a las focas nórdicas como yo, ¿eh?


  —Estoy loco por las focas nórdicas, en serio.


  Apagué la luz, pero entonces no pude acostarme a su lado. Me senté en el borde de la cama.


  —Esto no funciona —me dijo.


  —¿Qué es lo que no funciona?


  —Cynthia está muy afectada.


  —Cynthia estaba afectada antes de que yo viniera aquí.


  —No de la misma manera.


  —Bien, de acuerdo —repliqué, y me puse en pie—. Entonces me marcharé. Lo dejaremos correr. Esto es ridículo, Martha. ¿Qué es lo que realmente quieres?


  —¡No quiero que te vayas! —exclamó.


  —Entonces, ¿qué diablos quieres?


  Ella encendió la luz de repente y se acuclilló en la manta. El camisón le llegaba por encima de las rodillas, sobre las que cerraba los puños.


  —¡Deja de levantar la voz! —me exigió—. ¡Nadie tiene la menor consideración hacia el sueño de los niños! ¿Qué significa eso de que te vas a ir? ¿Qué te crees que es esto, un hotel? ¿Vienes a vivir aquí y a la semana siguiente te marchas? Tengo que pensar en mis hijos. ¡Esto no es un albergue para vagabundos!


  —¿Por qué no pensaste en tus hijos cuando vine?


  —¿Por qué no lo hiciste tú?


  —Lo hice —dije—. ¡Pensé mucho en ellos!


  —Pues bien, sigue pensando en ellos, amigo. No te des tanta prisa en hacer el equipaje.


  El pelo le caía sobre la cara y se lo echó hacia atrás, revelando unas facciones congestionadas por la ira. Se levantó, tomó con violencia un cigarrillo del paquete que estaba sobre la mesilla de noche y lo encendió. Empezó a ir de un lado a otro de la habitación, ajena al frío del suelo aunque iba descalza. Aspiraba el humo del pitillo sin pensar en la ceniza que le caía sobre el camisón.


  Dejé que transcurrieran varios minutos sin abrir la boca.


  —Has sido tú quien ha dicho que esto no funciona, Martha, no yo —le dije serenamente—. He vuelto aquí esta noche dispuesto a olvidar ese estúpido berrinche por el Armagnac, esperando pasar lo antes posible el resto de esta horrible noche, diciéndome que mañana será otro día. Y tú me has propuesto que me vaya.


  —Y un cuerno —dijo ella—. ¿Es que se te olvidan las cosas de un momento para otro? Nadie te ha dicho que te vayas, has sido tú quien se ha ofrecido a hacer las maletas.


  —¿Y qué esperas que haga uno si le dicen cien veces que las cosas no funcionan? ¿No crees que esta noche también ha sido un desastre y una dura prueba para mí? ¿Crees que si le repites a uno que las cosas no funcionan se quedará ahí sin hacer nada? ¡Qué noche! ¡Y qué día! Tú, el puñetero Armagnac, Theresa como diablos se llame…


  —Haug, y eso es asunto mío, no tuyo.


  —Me parece muy bien. Francamente, estoy harto de los problemas ajenos. Libby Herz, sentada ahí, pensativa y llena de malhumor, ¿y por qué? ¿Porque no se la robé a Paul allá en Iowa? Bueno, no me mires como si estuviera loco… Yo tampoco lo sé. Me resulta difícil de veras saber lo que ciertas personas desean de mí. La verdad, Martha, es que no me he acostado con ella ni he tenido una aventura, aunque una noche, hace tres o cuatro años, ya ni siquiera recuerdo cuándo, la besé. Admito el delito: besé a la chica, pero no me la llevé a la cama, aunque la idea pasó por mi mente. No soy un espíritu puro y etéreo y no estoy desprovisto de instintos bajos, pero también te digo que no lo hice, y eso es un hecho irrebatible. Claro que, como ves, ahora parece ser que ella quería que lo hiciera. ¡Tenía que acudir en su ayuda y rescatarla!


  La expresión de Martha era de un escepticismo total.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Porque estaba casada con su marido, Martha. Con Paul, ese gilipollas larguirucho y silencioso.


  —Comprendo.


  —No comprendes nada. Por alguna razón eso me convierte en una bestia y un cobarde ante tus ojos. Durante años he pensado que actué de una manera honorable, y ahora resulta que soy culpable de no habérmela tirado.


  —Nadie ha dicho tal cosa.


  —Bien, no soy un asistente social. ¡Estoy harto de inmiscuirme en las vidas ajenas!


  —Yo diría que, cuando la gente tiene problemas, eso no es inmiscuirse.


  —¿Y qué es lo que quieres que haga, cometer adulterio?


  —No te las des de moralista, por favor. No eres el más indicado para eso. En cuanto ves a una mujer disponible, la llevas a la ferretería para que saque un duplicado de las llaves de su piso.


  —Tienes razón. No tengo sentimientos. Fue una crueldad por mi parte pedirte que hicieras un asado para cenar, porque eso ha dejado avergonzados y abatidos a los Herz. No debería haber hablado del vino, porque eso también les ha afectado. Puedes estar segura de que él está ahora en casa odiándome por ese puñetero asado.


  —También debería odiarme a mí —dijo ella—. ¡He pagado la mitad!


  —¡Entonces deberíamos haber comido sardinas! ¡Sardinas, pan rancio y, qué sé yo, gaseosa con sabor a naranja! Y tú tampoco deberías haberse puesto esa llamativa ropa de gitana… deberías haber llevado algo gris y descolorido, con desgarrones.


  —Tengo muchas prendas descoloridas y con desgarrones, gracias.


  —Ah, no me vengas con la canción de la pobreza, Martha, porque no estoy de talante caritativo.


  —Nada de pobreza. Sólo te estoy pidiendo que pagues tu parte.


  —Bien, veamos, ¿quieres que te deje cada mañana un billete de diez dólares en el tocador? ¿De eso se trata?


  Por fin ella me dio la espalda y avanzó unos pasos, con la cabeza echada hacia atrás y dando caladas al cigarrillo.


  —Ten cuidado, Gabe. Por favor, ten cuidado. No soy un muro de piedra.


  —Lo siento. Yo tampoco soy un muro de piedra.


  —Nadie lo es… ¡asumámoslo!


  —Y tal vez también deberías dejar de levantar la voz. Cuando todo va como una seda, Mark se levanta de la cama para mirar por la puerta entreabierta, así que imagina ahora…


  —¿Qué puedo hacer por remediarlo? —dijo ella.


  —No lo sé.


  —Yo tampoco. El niño está interesado. Tiene una curiosidad natural. Nunca hasta ahora le habían cerrado tantas puertas en la cara. Por lo menos deberíamos haberle dado un tiempo para adaptarse.


  —Vamos, Martha, ¿quieres…? Prefieres cerrar la puerta tanto como yo. De repente hasta el sexo te parece tendencioso. Por favor, no empieces a blandirlo haciéndome responsable de cualquier confusión que puedan tener tus hijos. No llevo aquí suficiente tiempo. No soy Dick Reganhart. Yo no lo hice. No soy culpable de que Libby sufra un problema renal, ni tengo nada que ver con el hecho de que no haya bebés judíos en adopción. ¿Te has dado cuenta de que eso iba dirigido a mí? A las chicas judías no las dejan embarazadas tan a menudo… ¡como si pudiéramos hacer algo al respecto!


  Martha exhaló una bocanada de humo antes siquiera de haberla inhalado.


  —¿Y qué significa eso, Muro de Piedra?


  —¿Qué significa?


  —Crees que me resultó fácil abandonar los estudios, ¿verdad? ¿Crees que fue fácil casarme con él? Cuando aquel pastor repipi nos declaró expresionista abstracto y mujer, vi todo el negro futuro por delante, y mantuve la boca cerrada. Me había dejado preñada, es cierto, pero me comporté como una mujer. Me alegro de haber tenido a Cynthia. Es una niña estupenda, una niña encantadora e inteligente, aunque tarde un año en llegar a tenerte afecto. ¡O diez años! ¿Qué crees que es, un camaleón? Es leal a su padre, algo que sólo puede considerarse admirable. Resulta que es una niña admirable, no lo olvides.


  —No he pretendido decir nada sobre Dick y tú, Martha, y si lo has malinterpretado, lo lamento.


  —Bien, es evidente que te esfuerzas por no decir nada. Mis antecedentes no son tan malos, ¿sabes? Tuve a esa niña, no me la rasparon y desapareció por algún desagüe en un callejón oscuro. Y entonces una mañana me desperté y ese hijo de puta volvía a estar encima de mí, y tampoco entonces aborté. Se trata de vidas, por el amor de Dios. Quiero a estos niños. Me alegro de haberlos tenido, me alegro muchísimo. He de trabajar de noche y lo detesto, no sabes cuánto lo detesto, pero me alegro de haber tenido a mis hijos. Son algo serio, maldita sea. Por lo menos no se dedican a hacer su equipaje continuamente. Los hombres son un fastidio. Alguien debería llevarse su equipaje y quemarlo. ¿Dónde estarían entonces? Te diré una cosa sobre los sentimientos, amigo mío: ya nadie los tiene. ¡Todo lo que tienen son maletas! Y no me toques con esas manos tuyas que acarician grandes tetas… tengo derecho a llorar. ¡No me consueles, coño!


  Se sentó en la silla junto a la ventana y, sin cubrirse el rostro, se echó a llorar.


  —Tranquilízate, Martha, procura tranquilizarte. De alguna manera Theresa Haug, los Herz…


  —Oh, Gabe —dijo ella entre lágrimas—, que Theresa Haug se vaya a la mierda. Que el Armagnac se vaya a la mierda. Quiero que te cases conmigo o que me dejes. Soy demasiado mayor para ir acostándome por ahí con cualquiera.


  4


  Lo primero que supo aquel día fue que la tenue luz de un día gris de febrero había penetrado en la habitación, pero ella mantuvo los ojos cerrados y aguardó. Así no veía la deteriorada cómoda ni el tocador a medio pintar ni la maloliente alfombra enrollada en el rincón ni los abarquillados pétalos de pintura que se desprendían del techo y caían sobre la almohada; no existía más que el conocimiento de que era por la mañana, un nuevo día en el que se abrían todas las posibilidades. Algunas mañanas él la tocaba, y ese día ella estaba dispuesta a esperar. Esperaría. Emitió un «Hummm» para hacerle saber que estaba despierta, pero no percibió nada nuevo contra su piel, no había más que las sábanas, la manta y el frágil sol. Se dio la vuelta, emitiendo otro sonido, un lento gemido de lujuria y bienestar, la solicitud de un sencillo placer. Siguió con los ojos cerrados. Entonces, tras un intervalo apropiado, pensó que en la vida es preciso llegar a acuerdos. Una no puede esperarlo todo. Él era un hombre fiel, muy trabajador, adorable, con un enorme talento, inteligente y con mala suerte. No tenía la culpa… Acercó la cabeza unos centímetros más a su almohada, y después todo el cuerpo, pero como si lo hiciera sin darse cuenta, como si sólo la arrojara hacia él el proceso oceánico del despertar. El sol incidió de pleno en su rostro. Estupendo. Tenía que ir al Near North Side y por lo menos no haría un frío atroz. Pero si él la tocaba, si su boca se deslizaba por sus senos, entonces no tendría que ir. En realidad no quería ir, aunque el día fuese soleado. Él sólo tenía que alargar la mano… Pero los compromisos… Ella debía comprometerse un poco. Una debía empezar a hacerlo, desde luego, a los veinticinco años. Una no podía ir por la vida con quejas y exigencias, un día sí y otro también. Sabía ciertas cosas acerca de sí misma que no le gustaban: lloraba demasiado, era envidiosa, siempre estaba enferma… a decir verdad, era una hipocondríaca sin remedio. Sabía que sus valores eran erróneos. Pensaba continuamente en el dinero. Pensaba en bonitas prendas de vestir. Pensaba en hermosos muebles. Siempre había imaginado que cuando se casara tendría una vajilla de porcelana de Spode. Nada menos que Spode. Esa palabra, como el sol en su piel, la calentaba, tenía un brillo dichoso, de ensueño… Se casaría y su marido sería alto (como lo era), sería amable, de voz suave, fuerte e íntegro a carta cabal (como lo era), moreno (como lo era), y tendrían una larga mesa de comedor con un mantel blanco y velas y la vajilla de Spode, y los fines de semana invitados a los que ella diría «Hay más toallas de baño en el armario, junto a vuestra habitación», y delante de la cocina habría un jardín con crisantemos, capuchinas, petunias y hierbas que ella cortaría con unas tijeras para la ensalada. Al anochecer, cuando su marido hubiera apagado la lámpara de su estudio (y él tenía un estudio, donde escribía un libro), saldrían al jardín por la puerta de la cocina y, en esa amalgama de oscuridad terrestre y placer, se cogerían de la mano y olerían las flores… Pero a los veinticinco años una tenía que empezar a comprender lo que significa el compromiso. Aunque no estaba orgullosa de sí misma en muchos aspectos (también debería admitir eso cuando fuese al centro, que no estaba orgullosa de sí misma, y se sentía muy mal por ello), aún podría tener motivos para sentirse orgullosa si lograba aprender lo que es el compromiso y llegaba a gustarle. Sí, la segunda mitad también, pues seguramente si a una no le gusta, si no podía soportarlo… Pero una debía soportarlo. Y era sencillo. Sólo tenía que moverse un centímetro y luego otro y entonces, con los ojos todavía cerrados, otro centímetro y otro más y extender la mano y depositarla suave, amorosamente… Él no estaba allí. Abrió los ojos. Paul no estaba en la cama. No había más que su pijama en el suelo. Le oyó hacer el desayuno en la cocina. «¡Hazme a mí! ¡Hazme el amor! ¡Ya haré yo el desayuno!».


  —¿Por qué no puede besarme en los labios? —le preguntó al sol que se filtraba por la mugrienta ventana.


  Se levantó de la cama, pensando: «Lo quiero todo».


  Se puso una bata sobre el camisón, la misma bata de franela azul que le dieron sus padres cuando se marchó a Cornell tanto tiempo atrás. En la cocina, él estaba ante los fogones, esperando a que se hiciera el café. Vestía ya el traje y la corbata, y su portafolios descansaba sobre una silla. La mesa estaba pulcramente puesta para dos, el cuchillo a la derecha, el tenedor a la izquierda. Aquella mañana él le había cortado la naranja en cuatro trozos y había puesto dos píldoras junto al plato del pan. Hombre consciente de sus deberes, incluso había doblado por la mitad las servilletas de papel. Ella no conocía a ningún otro marido que sirviera de aquel modo a su mujer. Siempre había trabajado mucho: al principio, antes de casarse, para sí mismo, a fin de costearse los estudios y obtener buenas notas; luego, una vez casados, para los dos. Pero, desde atrás, ella veía que aún no tenía los hombros encorvados. Se le acercó de puntillas y rodeó con los brazos su cuerpo larguirucho, con la cara en el tejido tenuemente oloroso de la chaqueta. Por alguna razón, sus armarios olían como podrían oler los armarios donde solteronas muy viejas guardan sus pertenencias. Y no se podía hacer nada por evitarlo; ella ya había probado con ambientador, colonia y espray antipolillas, pero al parecer se trataba de algo impregnado en el mismo yeso de la casa.


  Paul se sobresaltó.


  —Dios… me has asustado.


  —Perdona. Buenos días. Soy yo… el sol.


  Ella quería que sus alegres palabras fuesen al mismo tiempo encantadoras y críticas consigo misma, una referencia a la noche anterior.


  —Por favor, cariño, ponte las zapatillas —le dijo Paul—. El suelo está frío.


  Esa sencilla observación de su marido casi la enfureció.


  —Buenos días… Eso lo primero.


  —Buenos días, Libby.


  Ella le miró a los ojos y no encontró nada en ellos que la hiciera dudar de que era un hombre generoso. ¡Y le quería! Era mucho más adulto y auténtico de lo que ella jamás podría esperar serlo, estaba mucho más en contacto con las realidades de la vida.


  —Por favor —le dijo Paul, besándola por encima de un ojo, al ver que ella no se movía de su lado—, ve a ponerte las zapatillas. Tengo clase dentro de media hora.


  —De acuerdo. —Fue al pasillo, pero al llegar a la puerta se volvió y, con la cara alzada y el corazón palpitante, le dijo—: Qué estupendo día, ¿verdad? Hace sol, para variar. Parece que hoy puede ser un día importante… —Eso fue todo lo que consiguió decir.


  Una vez en el dormitorio, metió un pie bajo el tocador y sacó las zapatillas. Mientras estaba allí pensó en hacer rápidamente la cama, diciéndose que a él le gustaría verla enérgica y activa. Así la sombría habitación, si no bonita, estaría ordenada. Pero tenía todo el día por delante, ya no debía ir a trabajar ni tenía clases nocturnas que preparar, nada que leer, de modo que incluso podría ser conveniente dejar la cama para más adelante. Podría pintar las sillas de la cocina… pero entonces recordó que, después de todo, no disponía del día entero. Tenía que ir al centro. Entonces corrió a la cocina para estar cerca de su marido. Si algo importante iba a suceder aquel día, tendría que ocurrir entre ellos, y en menos de media hora. No había tiempo que perder haciendo camas ni preocupándose por la necesidad de pintar las sillas. No había ninguna manera de animar aquel piso. Sólo Paul.


  Pero, una vez en la cocina, no se le ocurría qué podría hacer o decirle él para disuadirla de lo que ella había planeado. Le había costado mucho tomar la decisión, tras haberse pasado la semana marcando el número y colgando antes de que le respondieran. No podía dejarse engañar por un desayuno agradable; ella no le permitiría que se saliera con la suya. No era como si todos sus problemas hubieran comenzado ayer.


  Recordó el día anterior, en concreto la cena de la noche anterior. Paul no le había dicho nada durante el trayecto de regreso a casa, aunque ella sabía que desaprobaba su conducta. Últimamente, a dondequiera que fuesen ella acababa discutiendo con la gente. ¡Pero no tenía la culpa! Todos los demás habían sido espantosos. Aquel hijo de puta, Gabe, aquella mujer… Pero ¿qué habían hecho? También tendría que admitir eso cuando fuese al centro, que no podía controlar sus reacciones, que de repente empezaba a odiar a la gente.


  —Creo que esta tarde voy a salir —le dijo a Paul, mientras jugueteaba con la naranja.


  —Ponte ropa de abrigo.


  —¿No quieres saber adónde voy?


  —A dar un paseo… —respondió él—. Ya me habías dicho que ibas a salir.


  —Si no estás interesado…


  —Por favor, Libby, no te enfurruñes nada más levantarte.


  —Pues no estés enfadado conmigo por lo de anoche.


  —¿Quién ha dicho nada de lo de anoche?


  —De eso se trata… ni siquiera lo comentas. Bien, no me comporté tan mal, no creo que lo hiciera.


  —Eso es agua pasada. Te provocaron. No pasa nada. Asunto zanjado.


  Ella no le preguntó quién la había provocado, y empezó a aceptar vagamente que así había sido.


  —¿Adónde vas? —quiso saber él.


  —¿Cuándo? —Ahora sí que estaba enfurruñada, quizá porque ya no consideraba necesario sentirse culpable por lo de la noche anterior.


  Vio que Paul perdía la paciencia.


  —Esta tarde. Has dicho que ibas a salir, pero no te he preguntado adónde, ¿recuerdas…? Así que, bueno, ¿adónde vas?


  —Sólo a dar un paseo.


  Paul cerró los ojos y unió las palmas, como si estuviera rezando.


  —Mira —abrió los ojos—, no debes alterarte demasiado. Estamos haciendo todo lo que podemos.


  —Ni siquiera sé de qué me estás hablando.


  —Te estoy hablando del asunto de la adopción. Ahora las cosas parecen confusas y con pocas esperanzas, pero no será así. Todo se arreglará. Sólo acabamos de empezar; no puedes permitir que te afecte demasiado pronto.


  —Ni siquiera estaba hablando de eso —dijo ella, y repitió en su interior: «¡Ni siquiera estaba hablando de eso!».


  —En cualquier caso, trata de relajarte. Hoy llamaré a ese orfanato griego.


  —No quiero parecer pesimista, Paul, pero esa organización en particular parece tan…


  —Sólo vamos a tantear el terreno —la interrumpió él en tono tajante.


  La adopción de un bebé había sido idea de Libby en primer lugar, ¿no era cierto? Ya no recordaba con exactitud lo que cada uno de ellos había dicho y hecho.


  —De acuerdo.


  —Y la agencia judía enviará a alguien la semana que viene.


  —¿De qué servirá eso?


  —Es una entrevista, Libby. Forma parte de la adopción de un bebé.


  —Otras mujeres se quedan embarazadas…


  —¡Olvida a las otras mujeres!


  —No me grites.


  —No te grito.


  —No, fuera de casa no lo haces —dijo ella con acritud—. Si anoche te enojó mi actitud, ¿por qué no me lo dijiste allí? ¿Por qué sólo te peleas conmigo cuando estamos en casa?


  —Lo que dices no tiene ningún sentido.


  —Está bien —dijo ella, tratando de pensar en algo juicioso que decir, algún hecho sencillo—. Esa agencia judía… en cualquier caso no sé de qué servirá. Tienen una lista de espera de tres años. ¿Quién puede esperar tres años? Podría haber tenido un hijo hace mucho tiempo…


  —Ya es suficiente.


  —Podría haberlo tenido.


  —De acuerdo, podrías haberlo tenido —dijo él, alzando las manos y dejándolas caer.


  Y qué calvo se había vuelto, pensó ella, desde la época en que habría podido tener su hijo. Qué mayor. De repente se sintió como si hiciera cien años que se habían casado. Una áspera risa sonó en sus oídos, y no era más que su propia risa al pensar en que ni siquiera había sido un aborto lo que la había despojado de su facultad reproductora, sino tan sólo sus riñones. Cuánto más fácil habría sido para ella que se hubiera tratado de algo en lo que Paul hubiese intervenido, o aquel médico, o sus padres. Cualquiera. Pero únicamente se trataba de algo que siempre había anidado en su interior. «¿Cómo puede soportarme? —se preguntó—. Me merezco unos riñones enfermos. ¿Por qué no me abandona?».


  Pero, al contrario que ella, él no tenía ilusiones. Libby sabía que era demasiado bueno y paciente. Ella era la chiflada de la familia, y él estaba ocupadísimo. Ésa podría ser una descripción precisa de su vida.


  —Mira, Paul, no seré falsamente pesimista si tú no eres falsamente optimista.


  —Decir que las cosas se arreglarán de alguna manera no es ser falsamente optimista. Además, la lista de espera es sólo de dos años.


  —No —dijo ella, asintiendo—, eso no es ser falsamente optimista. La gente adopta bebés…


  —¿Por qué no vas al centro, Libby? ¿Por qué no vas al Instituto de Arte? Hace un día espléndido. Sal. Ponte ese sombrerito marrón…


  —Hace un día espléndido, no necesito sombrero.


  Él dejó sobre la mesa la taza de café, como si de repente pesara demasiado.


  —Sólo me parecía que ese sombrero realza lo guapa que eres.


  No dijo más, y ella se sintió agobiada por haberle agobiado, sobre todo cuando él sólo le había dicho que era guapa. No obstante, si la encontraba tan atractiva… Todo entre ellos era irremediablemente confuso.


  —Había pensado ir al centro.


  Él se puso en pie.


  —Muy bien.


  —Así que lo más probable es que no esté aquí cuando vuelvas.


  Paul se limitó a apurar el café.


  —¿No quieres que hablemos de lo de anoche? —inquirió ella.


  —Creo que no.


  Lo que quería preguntarle era quién la había provocado. A menudo, cuando trataba de explicarse las circunstancias de su vida, su mente se quedaba en blanco. Lo sucedido la noche anterior parecía incomprensible, y sin embargo probablemente era muy sencillo.


  —Me comporté de forma grosera… —empezó a decir.


  —Todos nos comportamos mal. ¿No deberíamos dejarlo así?


  —Supongo que sí.


  Después de que Paul se marchara, puso los platos del desayuno en el fregadero, sobre los platos de la comida del día anterior. En el dormitorio decidió una vez más que haría la cama más tarde. No estaba citada hasta la una, por lo que disponía de mucho tiempo.


  Se sentó con cautela en el sofá de la sala. Todavía le costaba apoyar la cabeza en los cojines, aunque los había cepillado una y otra vez y repasado con una esponja húmeda. El problema con los muebles era que los habían comprado todos una tarde en Catholic Salvage, un lugar que ella nunca olvidaría. Aún no sabía cómo lo descubrió Paul, pero un día después de que hubieran encontrado la vivienda, un piso lóbrego pero de precio moderado en Drexel, tomaron un autobús y luego cambiaron a otro para llegar a aquel almacén de ladrillo en South Michigan. Eran los dos únicos blancos en el lugar, salvo en la sección de prendas de vestir de la planta baja, donde dos solteronas, con la piel del color y la textura de la masa de empanada, estaban junto a una mesa en la que se amontonaba ropa interior, manoseando y descartando numerosas prendas. Ya habían empezado a subir por las escaleras metálicas hacia la sección de muebles cuando Paul dio media vuelta y se acercó a un perchero tubular que había visto en el departamento de ropa de caballero. Fue entonces cuando Libby vio a las dos patéticas ancianas que alzaban un descolorido corsé tras otro y dejaban que cayeran desde sus deformes dedos al montón. Desvió el rostro de ellas, ya con lágrimas en los ojos, y vio que Paul elegía un traje azul a rayas de entre media docena de flácidos atuendos que pendían del perchero. Cuando observó que la chaqueta, haciendo algunos pequeños arreglos, le estaría bien, ella contuvo el aliento. Aunque sabía que no importaba, que contaba lo que uno era y no lo que vestía, de todos modos se puso a rezar: «Santa María, Madre de Dios, no permitas que compre eso, por favor». Y su plegaria fue atendida. Él subió aporreando los escalones con sus zapatos adquiridos en un almacén de excedentes militares y le dijo que con dos trajes ya tenía más que suficiente.


  Subieron entonces una planta más y deambularon por el amplio espacio con suelo de cemento, donde eligieron una mesa de cocina, cuatro sillas, un escritorio, un sofá, el armazón de una cama, un somier, un colchón, una cómoda, un tocador, un espejo, tres lámparas y una alfombra. En la planta siguiente eligieron la vajilla y los utensilios de cocina. Paul lo tocaba todo sin el menor reparo. Enfundado en su abrigo y sin quitarse los zapatos, se tendió en media docena de colchones de segunda mano hasta que encontró uno lo bastante aceptable.


  —Cuidado no vayas a quedarte dormido, hijo —le dijo un negro que pasó por su lado con una anticuada radio de consola en los brazos.


  Paul alzó los ojos y sonrió. Libby sonrió también. Se sentía llena de admiración por su marido, incluso asombro: «¿Cómo puede poner la cabeza ahí?». Desde que era una colegiala había defendido los derechos de todos los hombres, al margen de su raza; se había casado de buen grado (¿adrede?) con un judío; siempre había expresado su apoyo a los desposeídos (y eso incluso antes de que ella misma pasara a serlo). Sin embargo, miraba a su marido y se decía: «Estos colchones han pertenecido a personas de color. No quiero ninguno de ellos…». Sólo sentía simpatía y ternura hacia los enfermos (y eso también databa de antes de que ella se incorporase a sus filas), pero pensó: «Enfermos y moribundos han yacido en ellos… ¡¡NO QUIERO NINGUNO!!». Sin embargo, no le dijo nada a su marido. Mientras Paul tocaba los objetos, les daba golpecitos, probaba su elasticidad, ella mantenía las manos en los bolsillos del impermeable. Logró salir de allí sin haber tenido que tocar nada.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Paul—. ¿Necesitamos algo más?


  Necesitaban mantas y sábanas, pero ella prefirió no mencionarlo hasta que estuvieran en casa.


  —Creo que esto es todo —respondió.


  —Bien, cualquier otra cosa que necesitemos podemos comprarla por el camino.


  —Eso es, si vemos algo…


  El total de la compra fue de ciento tres dólares, incluida la alfombra, que nunca desenrollaron.


  —No me gusta el dibujo —dijo Libby.


  —Entonces, ¿por qué no lo has dicho cuando estábamos allí?


  —Puede que me acostumbre más adelante. ¿No podemos tenerla enrollada un poco más? No me importa que el suelo esté desnudo, de veras, si no te molesta.


  Paul la dejó salirse con la suya, aunque ella no olvidó que la alfombra había costado ocho dólares, tanto como dos de sus visitas al médico.


  Así pues, con todo eso a sus espaldas (el conocimiento que tenía de sus debilidades y la decisión de superarlas), cogió al toro por los cuernos y apoyó la cabeza en el sofá. Una podía enfrentarse a las dificultades de la vida con sólo razonar un poco y utilizar otro poco de fuerza de voluntad. Eso era lo que ella admiraba en Paul: su voluntad.


  Vestida con la bata de franela azul, y con la cabeza apoyada rígidamente en el respaldo del sofá (no cedería a la peor faceta de su carácter), contempló el sol en el suelo desnudo. ¿Qué hacer hasta la una de la tarde? Desde luego, podía mandar al cuerno la cita y hacer lo que quisiera. Pero también podía hacer lo que quisiera hasta la hora de salir. Pintar las sillas de la cocina, por ejemplo. Sin embargo, el tocador, que ella empezó a pintar de un amarillo brillante mes y medio atrás, aún estaba sin terminar. Ahora le parecía que había sido un error comprar una pintura tan barata, pues en vez de ser luminosa y alegre (luminosidad y alegría era lo que ella le había dicho a Paul que le faltaba al piso cuando le suplicó el dinero para comprar la pintura), el mueble estaba adquiriendo un feo color amostazado debido a la tonalidad original. Bien, entonces podía hacer la cama… pero no, eso lo dejaría para el final, y no por pereza; de repente tenía un motivo: quería que aquellas sábanas y mantas estuvieran vívidas en su mente cuando fuese al centro. ¿Qué más podía hacer ahora?


  Podía leer, pero sus lecturas eran demasiado superficiales y no la satisfacían. Había decidido poner remedio a la situación tratando de leer todas las obras de un autor por orden cronológico. Luego las de otro escritor, y así sucesivamente. Se proponía empezar con Faulkner, pero aún no tenía los libros, por lo que aquélla no era la mañana apropiada para iniciar ese proyecto, y empezar otro libro no tendría sentido, puesto que retrasaría el abordaje de Faulkner cuando tuviera ocasión de ir a la biblioteca. Así pues, podría hacer algo práctico. Podría hacer la lista de la compra, podría…


  Podría escribir un poema.


  La idea le gustaba. Escribiría un poema. ¿Por qué no? Si pudiera escribir un poema sobre la noche anterior…


  Tomó un bloc de hojas amarillas que estaba en el suelo al lado de los libros y corrió con él a la cocina. Tomó asiento, tan emocionada con su proyecto que se limitó a pasar la mano sobre la mesa, apartando las migas del desayuno. Ya se ocuparía luego de ellas, carecían de importancia. Nunca hasta entonces había escrito un poema (aunque en Reading, cierta vez que estaba enferma en cama, había intentado escribir un relato), pero la idea de hacer algo poético siempre la había estimulado. Experimentaba una ternura especial hacia determinados poemas. Le gustaban «A su esquiva señora» y la «Oda a un ruiseñor», así como la «Oda a la melancolía». En realidad, le gustaba todo Keats. Por lo menos los poemas que figuraban en la antología.


  Escribió en el bloc:


  ¡Ya contigo! Tierna es la noche.


  Le gustaba «Tender Is the Night», que, por supuesto, no era un poema. Se identificaba con Nicole. Cuando iba a la universidad se había identificado con Rosemary. Tendría que leer de nuevo la novela. Después de Faulkner, leería todo Fitzgerald, incluso los libros que ya había leído. Pero la poesía… ¿Qué otros poemas le gustaban?


  Escribió:


  
    Ven a vivir conmigo y sé mi dueño,


    y probaremos placeres de ensueño.

  


  Y a continuación:


  
    El gasto de espíritu en una inmensidad de vergüenza


    es lujuria en acción, y, hasta llegar a la acción,


    la lujuria es perjura, asesina…

  


  No recordaba el resto. Esas pocas líneas siempre la habían apasionado, aunque debía admitir que nunca había entendido qué significaban exactamente. De todos modos, el sonido…


  Mediante recuerdos de sus tres años de universidad, con el corazón estremecido y suspirando como era debido, escribió:


  
    Hermosa Sabrina


    escucha ahí donde te sientas


    bajo la vítrea ola…


    Y soy negra pero mi alma es blanca.


    Cuán dulcemente fluye


    la licuefacción de sus ropas.


    Por fin él se levantó y sacudió su manto azul


    mañana a lozanos bosques y nuevos prados.


    ¡Soy! Pero a nadie le importa ni sabe qué soy,


    mis amigos me abandonan como un recuerdo perdido,


    tan sólo yo consumo mis propias congojas.

  


  ¿Y quién había escrito los últimos versos? ¿Keats de nuevo? ¿Qué importaba quién los hubiera escrito? Ella no había sido.


  ¡Si pudiera esculpir, si pudiera pintar, si pudiera escribir algo! Lo que fuera…


  Sonó el timbre de la puerta.


  ¡Una amiga! Corrió a la puerta, ciñéndose bien el cinturón de la bata. Todo lo que necesitaba era una amiga para dejar de estar absorta en sí misma, alguien que le dijera lo tonta que era. Una amiga con la que pudiera ir de compras y tomar café, y en la que pudiera confiar. ¿Por qué Gabe no había elegido a una mujer de la que pudiera hacerse amiga? ¡Tenía que haber escogido precisamente a aquélla!


  Abrió la puerta. No era una amiga. Entre el trabajo, las clases nocturnas y cuidar en general de su estado, desde su llegada a Chicago había tenido pocas oportunidades de hacer amistades. En el umbral estaba un joven de aspecto agradable, de unos treinta o treinta y cinco años, y tan sólo por su cabello ralo, la sensación de fragilidad que daban sus ojos algo saltones, la estrechez de su cuerpo y la pulcritud de su ropa, ella supo que era por naturaleza amable y modesto. Ella sabía que, en semejante barrio, debería ser cauta y no abrir del todo la puerta. Paul la había prevenido, diciéndole que primero echara un vistazo por la mirilla, pero ella no lamentaba haberlo olvidado. Una no podía desconfiar de todo el mundo y seguir siendo humana.


  El visitante, con el sombrero en una mano y un portafolios en la otra, le preguntó:


  —¿Es usted la señora Herz?


  —Sí.


  Al instante se sintió responsable y necesaria; tal vez simplemente porque él la había llamado «señora Herz». Por supuesto, ella tenía un gran talento para la resurrección espiritual, y sabía que, cuando su suerte por fin cambiara, lo haría de la noche a la mañana. No creía en la desdicha y las privaciones, y jamás creería. Lamentablemente, ésa era una opinión que no le hacía la vida más fácil.


  —Me llamo Marty Rosen —se presentó el joven—. ¿Podría pasar? Soy de la Liga Infantil Judía.


  Los estados de ánimo de Libby variaban en un abrir y cerrar de ojos, y ahora la euforia se desvaneció. Rosen sonreía de un modo que a Libby le parecía plácido y enérgico al mismo tiempo. Con toda evidencia, no era aquélla su primera misión para una organización no gubernamental. Intimidada, se hizo a un lado y le franqueó la entrada, diciéndose que, en efecto, una debería echar primero un vistazo por la mirilla. No sólo estaba en bata (que no había llevado a la tintorería en los dos últimos años), sino que iba descalza.


  —Creíamos que no iba a venir hasta la semana que viene —le dijo—. Mi marido no está en casa. Lo siento… ¿no anotamos correctamente la fecha? Hemos estado ocupados, no he mirado el calendario…


  —No se preocupe —dijo Rosen. Bajó un momento los ojos, y ella no pudo esconder los pies en ninguna parte. Pensó que por lo menos deberían haber puesto la alfombra. ¿Qué más daba que la hubieran usado otros? Ahora el suelo se extendía, desnudo y frío, hasta las paredes—. Volveré a visitarles la próxima semana. Pensé en venir un momento esta mañana, sólo para saludarles.


  —Si hubiera llamado, mi marido podría haber estado presente.


  —Bueno, siempre que nos es posible nos gusta tener una especie de sesión informal antes de la reunión programada…


  —Sí, claro —dijo Libby, y pensó en el estado del dormitorio.


  —…para ver a los futuros padres —siguió diciendo él, sonriente— en su entorno natural.


  —Por supuesto. —El mundo entero conspiraba incluso contra sus planes más nimios—. Sentémonos, aquí —le indicó el sofá—. Deme sus cosas.


  —Espero no haberla despertado —dijo él.


  —No, qué va —replicó ella, y se dio cuenta de que eran casi las diez—. Llevo horas levantada. —Apenas pronunciadas estas palabras, también le parecieron incorrectas.


  Con el abrigo del visitante doblado sobre el brazo, se dirigió al dormitorio pasando junto al sofá, donde se puso las zapatillas con la mayor discreción posible. Recorrió el pasillo, cerró la puerta del dormitorio y entonces, tras dejar las cosas del señor Rosen en una silla, se dispuso a dar frenéticos tirones a las sábanas y las mantas hasta que la cama pareciera más o menos hecha. El reloj que pendía por encima del tocador a medio pintar no señalaba las diez sino las once menos cuarto. ¡Horas levantada! ¡Todavía con el camisón! Estiró las sábanas, alzó el colchón, que parecía pesar más que ella, y se le enganchó una uña en los muelles. Corrió al otro lado y tiró de las mantas, pero lamentablemente con demasiada fuerza, porque se deslizaron hacia ella y aterrizaron en el suelo. ¡Por Dios! Volvió a ponerlas en su sitio y corrió de nuevo, pero ya habían transcurrido cinco minutos. Se detuvo ante el tocador, se pasó un peine por el pelo y, tras salir de la habitación dando un portazo, regresó a la sala de estar. El señor Rosen estaba de pie ante el grabado de Utrillo, y a su lado, en el suelo, se amontonaban los libros.


  —Vamos a comprar ladrillos y tablas para los libros. —Él no le respondió—. Es un Utrillo —añadió. Tampoco obtuvo respuesta. Pues claro que era un Utrillo, todo el mundo lo sabía; ése era el problema—. Supongo que es cursi. A mi marido tampoco le gustan mucho los impresionistas, pero lo teníamos, yo lo tenía, desde la época de la universidad, y lo llevamos a dondequiera que nos mudemos… claro que no nos mudamos tanto, pero, bueno, ya sabe.


  El señor Rosen se volvió hacia ella.


  —Supongo que le gusta por razones sentimentales, ¿no? —Parecía muy interesado en escuchar su respuesta.


  —Bueno… me gusta. El sentimiento, sí… pero también la estética, claro. —No sabía qué más decir. Ambos sonreían. Él parecía muy simpático, y no había ningún motivo para que ella le mirase de hito en hito con aquella sonrisita paralizada. Pero, al parecer, la sonrisa tardaría algún tiempo en desaparecer, pues los músculos de su cara no la obedecían—. Bien, éste es nuestro piso. Póngase cómodo. Le haré un café.


  —Es un piso muy grande —comentó él mientras iba hacia el sofá—. Espacioso.


  ¿Qué quería decir? ¿Que no tenían suficientes muebles?


  —Pues sí… no —replicó Libby—. Hay esta sala, y pasillo abajo está la cocina. Y el estudio de mi marido…


  Rosen, que ya se había sentado cuidadosamente para no deformar la raya del pantalón, se puso en pie y le preguntó en tono amable:


  —¿Puedo echar un vistazo?


  Ella no creía que la idea se le hubiera ocurrido de repente, pero era tan lampiño y afable, e iba tan bien arreglado, que no estaba dispuesta a creer que fuese un sujeto taimado. Se inclinaba un poco hacia ella al hablarle y, aunque la hacía sentirse incómoda, prefería pensar que era una muestra de cordialidad.


  —Sí, claro —respondió ella—, pero tendrá que excusarnos, anoche cenamos fuera de casa. No lo hacemos con frecuencia, pero ayer cenamos fuera… —avanzaron por el pasillo hasta llegar a la cocina—… y no fregué los platos, pero… —notaba la cordial inclinación de Rosen hacia ella, y hacía lo posible por evitar la cordial mirada—, ésta es la cocina.


  —Bonita —dijo el visitante—. Muy bonita.


  Había migas del desayuno en el suelo alrededor de la mesa.


  —Hay que darle una mano de pintura, claro —comentó. No se le había ocurrido nada más que decir.


  —Muy bonita.


  Parecía muy sincero.


  —Tenemos agua caliente en abundancia, por supuesto, y todo lo necesario —siguió diciendo ella.


  —¿Vive el propietario en la finca?


  —¿Perdone?


  —¿Vive en la finca el propietario del edificio?


  —Lo administra una agencia —replicó ella con nerviosismo.


  —Me extrañaba un poco. —Cruzó la cocina, pisando partículas de tostada. Se detuvo ante la ventana y vio que, naturalmente, no había un jardín trasero—. Al entrar —alzó una mano para indicar que no tenía importancia—, vi que en el portal había una bombilla fundida. Me pregunté si el propietario…


  Se interrumpió, y una vez más ella no supo qué decir. La bombilla ya estaba fundida cuando se mudaron al piso, y a ella nunca le había preocupado; era un detalle de la casa.


  —Verá, en el edificio viven dos familias negras y… —«¡Y qué! ¡No tengo nada contra los negros! Pero la agencia sí, la agencia… ¿Por qué menciono continuamente a los negros?»—. Y la bombilla se fundió anoche —añadió sin pensar—. Hoy mi marido traerá una nueva. En estos momentos está dando clases. No nos gusta molestar a la agencia por pequeñeces, ¿sabe?


  Pero no podía decir si él lo sabía o no; se inclinaba hacia ella, pero no podía deducir nada de eso. Él se dio la vuelta y echó a andar por el pasillo. Libby cerró los ojos. «Debo dejar de mentir —se dijo—. No debo decirle otra mentira. Notará que le miento. No quieren madres mentirosas, y tienen razón. Dile la verdad. No tienes nada de que avergonzarte».


  —Mi marido es escritor, además de profesor —le dijo a Rosen cuando le dio alcance en el pasillo—, y aquí —hizo girar el pomo de la puerta con el alma en vilo— está su estudio.


  Gracias a Dios, la habitación estaba ordenada, aunque no había mucho que desordenar. En toda la estancia, cuyas dos altas ventanas del gris color invernal no estaban a más de tres metros del edificio contiguo, sólo había una mesa, una lámpara de escritorio, una silla, una máquina de escribir y una papelera. Pero las persianas de las ventanas estaban niveladas y todos los papeles sobre la mesa estaban pulcramente apilados. Bendito Paul.


  —Mi marido trabaja aquí. —Encendió la lámpara del techo, pero la habitación no pareció más iluminada, sino, en todo caso, más lúgubre. Pero ellos no tenían la culpa de que el sol no pudiera llegar allí. Ellos no habían levantado el edificio vecino—. Está escribiendo una novela.


  Esta información también interesó mucho a Rosen.


  —Ah, ¿sí? Eso debe de ser una tarea enorme.


  —Aún no la ha terminado. Sí, es una tarea tremenda, pero está en ello. Trabaja mucho. Pero ésta —se apresuró a decir—, ésta, naturalmente, será la habitación del bebé. —Se ruborizó—. Bueno, cuando tengamos un bebé ésta será…


  Mientras hablaba le oprimía el aspecto desolado de la habitación. ¿Dónde dormiría el niño? ¿Desde qué ventana la mejilla de un bebé recibiría la deliciosa caricia de una luz, sana y natural? ¿Dónde comprarían la cuna, en Catholic Salvage?


  —¿Dónde escribirá entonces su marido la novela?


  —Pues… —no le mentiría—, no lo sé. No hemos hablado de ello. Todo esto ha ocurrido con demasiada rapidez. Nuestra decisión de tener un bebé.


  —Claro.


  —No es que no hayamos pensado en ello, pero, verá, no es ningún problema. Él puede trabajar en cualquier parte. En el dormitorio, donde sea. Si le parece, hablaré con él de ello esta noche.


  Rosen se quedó desconcertado, y el gesto de sus manos indicó que no aceptaba semejante responsabilidad.


  —No, eso no es asunto mío. Esas cosas dependen de ustedes.


  Aun cuando hubiera algo profesional en su amabilidad, a ella le gustó que tratara de tranquilizarla. (Aunque eso significaba que se percataba de su nerviosismo y luego reflexionaría acerca de sus motivos y su conducta). Ella no tenía ninguna razón para estar inquieta o sobreexcitada o avergonzada. Marty Rosen no la mataría, no la insultaría, ni tan sólo era mucho mayor que ella… pero ¿qué puñetero derecho tenía a presentarse sin previo aviso? ¡Ése era el problema! ¿A qué venía eso del «entorno natural»? «No tienen ningún derecho a engañar a la gente», se dijo, y entonces abrió la puerta del dormitorio y allí estaba la cama no demasiado bien hecha y el tocador a medio pintar y, en el suelo, el pijama de Paul. Allí, además, estaba el abrigo de Rosen, a medias en el suelo. Ella cerró la puerta y volvieron a la sala de estar.


  —La verdad —dijo ella, dirigiéndose a la espalda del pulcro traje de Rosen mientras iban hacia el sofá— es que estaba tratando de escribir un poema…


  —Ah, ¿sí? ¿Un poema? —El joven tomó asiento y se inclinó hacia delante, con los brazos sobre las piernas y las manos enlazadas, sonriente. Era como si nada de lo que había visto hasta entonces tuviera la menor importancia, como si hubiera una serie de normas totalmente distintas en juego cuando la futura madre resultaba ser poeta—. ¿Así que usted también escribe?


  —Bueno, no, era algo excepcional.


  Entonces, más que tomar asiento en su única butaca, capituló en ella. ¿Por qué le había hablado a Rosen del poema? ¿Qué le explicaba eso a cualquiera, excusaba el cultivo de la poesía las migas en el suelo? Lo que acababa de decir era cierto, pero no servía de nada. Pensó que tal vez les interesaran madres poetas, pero con toda seguridad no querían mujeres desordenadas.


  —Bien —dijo Rosen alegremente—. Es un piso de considerable tamaño. —Parecía imposible decepcionarle—. ¿Hace mucho que viven aquí?


  —No mucho. Unos meses, desde octubre.


  Rosen estaba abriendo su portafolios.


  —¿Le importa que tome unas notas?


  —Oh, por supuesto, adelante —respondió ella, pero se le cayó el alma a los pies—. Vamos a pintar las paredes, por supuesto. Empezaré en cuanto disponga de algún tiempo. —No era una observación apropiada para hacerla en bata y zapatillas—. Verá —siguió diciendo, pues Rosen daba la impresión de que escuchaba incluso cuando nadie estaba hablando—, he trabajado en la universidad, pero no me encontraba bien y Paul consideró que sería mejor que dejara el empleo.


  —Qué lástima. ¿Se encuentra mejor ahora?


  —Estoy bien, me encuentro bien —le aseguró ella—. No estoy pálida ni enferma, es sólo que tengo la piel muy blanca. —Mientras hablaba la blanca piel iba adquiriendo una tonalidad rojiza.


  Rosen la escuchaba sonriente.


  —Espero que no fuese nada grave.


  —En realidad, no fue nada, aunque podría haber sido algo serio… —«¿Por qué no está Paul en casa? ¿De qué sirve si no está aquí ahora?»—. Tuve un problema renal —le explicó, volviendo a complicar las cosas—. Por eso los médicos dicen que no puedo tener un hijo. Sería un riesgo demasiado grande. Soy yo la que no puede tener hijos, ¿sabe?, no mi marido.


  —Bueno, hay muchísimas parejas que no pueden tener hijos, créame.


  Probablemente con esta observación sólo pretendía animarla, pero las lágrimas acudieron a los ojos de Libby cuando dijo:


  —Qué pena…


  Él sacó del portafolios una larga hoja de papel y empuñó un bolígrafo. El sonido que produjo al destaparlo le pareció a Libby muy oficial. Se irguió en la butaca y esperó las preguntas, pero Rosen se limitó a anotar unas palabras en la hoja. Ella aguardó. Finalmente él alzó la vista.


  —Es sólo el número de habitaciones y esas cosas —le dijo.


  —Por supuesto, adelante. Hoy he tenido —bostezó— una mañana perezosa, ¿sabe? —Trató de estirar los brazos, pero reprimió el impulso. No quería parecer ni un solo momento relajada o provocativa—. Una de esas mañanas en las que una no hace la cama ni nada y está mano sobre mano. Con un niño, claro, sería distinto.


  —Sí, desde luego. —Él frunció el ceño mientras escribía—. Los niños son una responsabilidad.


  —No hay duda de ello. —Y no podía evitarlo, no le importaba hacerle la pelota a Rosen. Por lo menos, al fin, había dicho lo correcto. Lo único que debía hacer era seguir diciendo lo correcto hasta que él se marchara, y la próxima vez que viniera Paul estaría en casa. Había muchas familias judías que esperaban bebés y muy pocos bebés judíos, de modo que no importaba cierto servilismo. Siempre que: primero, no mintiera, y segundo, dijera lo correcto—. Son una responsabilidad. Lo sabemos muy bien.


  —Así pues, ¿su marido es profesor universitario?


  —Enseña inglés y humanidades.


  —¿Y tiene el doctorado?


  Él parecía darlo por sentado (¿lo estaba anotando ya?), hasta tal punto que ella por un instante se sintió tentada.


  —Es licenciado. Ahora está preparando el doctorado. En realidad, lo está terminando y muy pronto tendrá el título. No se preocupe por eso. Perdone… lo siento, no es que pretenda decirle qué debe hacer. Supongo que estoy un poco nerviosa. —Le sonrió de una manera dulce y espontánea. Al momento pensó que aquella sonrisa debería haberle encantado. Por lo menos si él fuese otro, si fuese Gabe, por ejemplo, habría estado encantado. Pero aquel individuo tan sólo pareció prestarle más atención—. Quiero decir que creo que Paul tiene una espléndida carrera por delante. Aunque sea su mujer quien lo diga.


  ¿Y no sonaba eso veraz? ¿No transmitían sus palabras todo el respeto y la admiración que sentía por Paul y todo el amor que él sentía por ella y que siempre sentiría? ¿Había sido una observación propia de una esposa, reveladora del afecto de una esposa? ¿Por qué entonces Rosen no parecía conmovido? ¿No veía acaso qué madre tan cariñosa y abnegada sería?


  —Estoy seguro de que así es —replicó Rosen, en el tono en que podría haber afirmado su creencia en el proceso evolutivo.


  Pero no había que olvidar que su visita era oficial, y una no podía esperar de él efusiones sentimentales y suspiros. Debía de ver a docenas de familias al día y escuchar a docenas de esposas que afirmaban lo mucho que querían a sus maridos. Probablemente Rosen sería capaz de distinguir entre las que lo decían en serio, las que no lo decían y las que ya no estaban del todo seguras. Intentó reprimir su decepción, aunque veía con claridad que seguramente no podría hacer otra observación tan sincera.


  Rosen había dejado el papel sobre la mesita baja.


  —Entonces ustedes… bueno, viven aquí —acompañó sus palabras con un leve movimiento circular de las manos—, y ven a sus amigos, y su marido enseña y escribe, y usted se dedica a las tareas del hogar…


  —Hoy es mi día perezoso, como le he dicho…


  —…y llevan la vida normal de una joven pareja. ¿Diría usted que es así?


  —Bueno… —Él parecía haber dejado algo sin mencionar, aunque ella no imaginaba qué podía ser—. Sí, supongo que sí.


  Rosen asintió.


  —Y van al cine, y en ocasiones al teatro, y cenan fuera de vez en cuando, supongo, y dan paseos —sus manos seguían trazando círculos a cada actividad que mencionaba—, e intentan ahorrar unos dólares y tienen pequeñas discusiones, supongo…


  Ella no podía soportarlo, estaba a punto de echarse a gritar.


  —Leemos, por supuesto.


  Aunque eso no debía de ser lo que él había omitido, era algo de todos modos. A Rosen no pareció importarle que le hubiera interrumpido.


  —¿Les interesa la lectura?


  —Pues sí. Leemos.


  Él reflexionó sobre lo que ella acababa de decirle, o tal vez sólo esperaba que continuara.


  —¿Qué clase de libros les gustan? —inquirió finalmente—. ¿La narrativa, el ensayo, las biografías de personas famosas, los libros de autoayuda, las novelas policíacas?


  Ella se puso nerviosa.


  —Libros de todo tipo.


  Rosen se reclinó en el sofá.


  —¿Qué libros ha leído recientemente?


  No le dio a la pregunta ni más ni menos que lo que siempre había tenido en la historia de la conversación humana y sus impasses.


  Entonces le tocó a ella agitar las manos en el aire.


  —Dios mío, no recuerdo. Se me va de la cabeza —Notó que volvía a mudarle el color de la cara—. Pero siempre estamos leyendo algo… y, bueno, Faulkner. Leí El sonido y la furia en la universidad, y Luz de agosto, pero me he propuesto leer todo Faulkner, ¿sabe?, por orden cronológico, para estudiar su evolución. He pensado en leer todas sus obras, una detrás de otra…


  La respuesta de Rosen tardó en llegar; era como si hubiera esperado que ella se desmoronase y le dijera el título del único y delgado volumen que había leído en el último año.


  —Eso me parece un magnífico proyecto, sí, un proyecto que merece la pena. —Ella se sintió algo aliviada—. Y su poesía… ¿qué clase de poesía escribe?


  —¿Qué?


  —¿Escribe poemas sobre la naturaleza, escribe… qué sé yo, rimas, coplillas? ¿Qué clase de poesía diría usted que escribe?


  Ella abrió mucho los ojos.


  —Lo siento, pero no escribo poesía —respondió, como si él se hubiera equivocado de casa.


  —Oh, perdone —replicó él, y se inclinó hacia delante para disculparse—. La he entendido mal.


  —Ah, se refiere a lo de esta mañana —dijo Libby—. Eso ha sido algo excepcional.


  Incluso Rosen pareció aliviado. Era la primera indicación de que la entrevista también le estaba agotando.


  —Sí, lo de esta mañana. ¿Era un poema sobre la naturaleza o tal vez un poema filosófico? Ya sabe, sus pensamientos y todo eso. No quiero ser una molestia, señora Herz —le aseguró mientras extendía los dedos sobre la corbata—. He pensado que podríamos hablar de sus intereses. No tengo intención de husmear, y si usted…


  —Oh, sí, desde luego —dijo ella en tono suave—. La poesía, claro, ciertamente.


  —Y el poema de esta mañana, por ejemplo…


  —Ah, eso. No sabía que se refería a eso. Trataba sobre todo de mis pensamientos. —Odiaba a aquel hombre—. No era más que un poema sobre mis pensamientos.


  —Eso es interesante —comentó él, con la mirada en el suelo—. Es muy interesante conocer a una persona que escribe poesía. A decir verdad, creo que, en estos tiempos en que hay demasiada televisión y violencia, alguien que escribe poesía puede tener una estupenda influencia sobre un niño.


  —Gracias —replicó Libby en voz baja. Naturalmente, no le odiaba. Cerró los ojos, aunque no los dos oscuros y brillantes que Rosen podía ver. Cerró los ojos y se vio de nuevo en aquel jardín, en el crepúsculo, y su marido estaba con ella y tenía en brazos un niño al que más tarde, cuando estuviera en la cuna, le recitaría alguno de sus poemas—. Yo también lo creo así.


  —…lo que hace de la poesía un tema fascinante —oyó decir a Rosen— es que la gente expresa con ella toda clase de cosas.


  —Oh, sí, es fascinante. Soy muy aficionada a la poesía. Keats me gusta muchísimo. —Ahora hablaba casi con apasionamiento (como si su dinamismo al hablar de poesía pudiera compensar los libros que no recordaba haber leído recientemente)—. Y me gusta mucho John Donne, aunque sé que está en boga, pero de todos modos me gusta. Y me gusta Yeats. No he leído mucho de él, es cierto, pero me gusta lo que conozco. Supongo que son los poemas que figuran en las antologías —confesó—, pero todos ellos son buenísimos. «Los peores están llenos de apasionada intensidad, los mejores carecen por completo de convicción». —Al cabo de un instante dijo—: Me temo que lo he dicho al revés, o erróneamente, pero me gusta ese poema, cuando lo tengo delante.


  —Hummm —dijo Rosen, escuchándola incluso después de que ella hubiera terminado—. Realmente parece habérselos aprendido de memoria. Eso debe de ser muy gratificante.


  —Lo es.


  —¿Y qué me dice de sus propios poemas? Quiero decir… ¿diría usted que son, oh, no sé, poemas felices o poemas desdichados? Ya sabe, la gente escribe toda clase de poemas, poemas felices, poemas desdichados… ¿cómo consideraría usted los suyos?


  —Poemas felices —respondió Libby—. Poemas muy felices.


  En la puerta, mientras el señor Rosen trazaba un pequeño círculo para ponerse el abrigo, le dijo:


  —Supongo que conoce usted al rabino Kuvin.


  —¿Qué rabino?


  Estaba frente a ella, abrochándose los botones.


  —Bernie Kuvin. Es el rabino de la nueva sinagoga, junto al lago.


  Ella confió en que su rostro no reflejara turbación.


  —No, no le conocemos.


  Rosen se puso el sombrero.


  —Pensé que tal vez le conocieran.


  Bajó los ojos y deslizó la mirada sobre sí mismo, como si le preocupara algo más importante, como cerciorarse de que llevaba puestos los zapatos.


  Ella le comprendió.


  —No, no, aquí no vamos a la sinagoga. Somos de Nueva York… vamos cuando estamos allá. Tenemos un rabino en Nueva York, el rabino Lichtman. Pero tiene usted razón —admitió, y su voz empezaba a reflejar la cantidad y calidad de su desesperanza—, eso es totalmente cierto —ahora tenía los ojos llorosos—, la religión es muy importante…


  —No sé qué decirle. Supongo que eso depende de la pareja…


  —Oh, no, no —replicó Libby, ahora prácticamente cerrándole la puerta en la cara y sin contener las lágrimas—. Oh, no, tiene usted toda la razón, la religión es muy importante para un niño. Pero —sacudió una y otra vez la fatigada cabeza—, ¡pero mi marido y yo no creemos ni una jodida palabra de todo eso!


  Libby cerró la puerta, y sólo por unos pocos centímetros no atrapó los faldones del abrigo de Rosen. No se movió de allí. Se limitó a deslizarse hasta el frío suelo, indiferente a la corriente de aire que penetraba por debajo de la puerta. Se quedó allí sentada, con las piernas extendidas y la cabeza en las manos. Lloraba de nuevo. ¿Qué había hecho? ¿Por qué? ¿Cómo podía decirle semejante cosa a Paul? ¿Por qué lloraba continuamente? Todo estaba mal… ella estaba mal. Si por lo menos hubiera hecho la cama, si no hubiera sido por aquel maldito poema… Ahora lo había echado todo a perder.


  Tal como ella lo veía, no podía hacer más que una cosa.


  Mientras caminaba a paso vivo por el bulevar Michigan bajo el sol impropio de la estación (impropio en aquella gélida ciudad), se dio cuenta de que llegaría tarde a la cita. No había entrado en Saks con la intención de comprar algo; sólo llevaba su único billete de diez dólares (junto con monedas de uno y cinco centavos, y escondido para situaciones críticas como aquélla), y además no era tan tonta. Sencillamente, no había querido llegar al consultorio quince minutos antes de la hora. No estaba dispuesta a sentarse allí, sudorosa y sonrojada, víctima de su cuerpo. Si te presentas tan pronto, no es difícil que se suponga que te sientes débil, necesitada y con una ansiedad patética. Y ella sabía que no era nada de eso. Ya hacía tiempo que se enfrentaba a sus problemas y, si era necesario, seguiría enfrentándose a ellos hasta que se resolvieran por sí solos. Ella no era en modo alguno la persona más desdichada del mundo.


  Así pues, había pasado el tiempo mirando jerséis. Había dedicado varios minutos a examinar en el espejo el efecto de un bonito suéter de cachemira con un lacito en el cuello. Incluso en la sección de faldas se había quitado el abrigo para que una dependienta le midiera la cintura. Había salido de la tienda (deteniéndose sólo medio minuto a mirar unos pantalones de velludillo negro) cuando las agujas del reloj aún no señalaban la una. Y aunque hubiera sido así, ella prefería no llegar a la hora exacta. Entonces parecería que era una compulsiva… otra cosa que de ninguna manera nadie iba a suponer acerca de ella.


  Pero ahora pasaban doce minutos de la hora, y aunque no fuese una compulsiva, experimentaba algunas de las emociones características de esa personalidad. Se sostenía el sombrero, que se había puesto no para tener la cabeza caliente sino porque le sentaba bien, y caminaba con rapidez por la calle. Como había calculado muy mal la distancia, todavía se encontraba a unos cincuenta números al sur de su destino. Y no era bueno llegar tan tarde, no era bueno en absoluto; en cierto sentido demostraba que era muy agresiva (¿o que estaba a la defensiva?) y, ¡por Dios, ni una cosa ni otra eran ciertas! Ella era… ¿qué?


  Pasó ante una joyería, en cuyo escaparate un reloj indicaba la una y catorce. Perdería la cita. ¿De dónde sacaría el valor para pedir otra? Si estaba, en efecto, patéticamente ansiosa, ¿por qué no había prescindido del disimulo y lo había estado desde el principio? ¿Para qué había ido de tiendas? ¡Ropa! La vida se venía abajo y ella tenía que interesarse por unos pantalones de velludillo… ¡y sin tener siquiera el dinero para comprarlos! Perdería la cita. ¿Y entonces qué? Podía abandonar a Paul. Era un error pensar que él podría alguna vez decidirse a abandonarla. Tenía que ser ella quien le dejara. Irse. ¿Adónde?


  Corrió tan rápido como pudo.


  La única barba en la estancia era la de una foto de Freud que colgaba de la pared al lado de la mesa. El doctor Lumin estaba bien afeitado y no tenía acento. Lo que tenía eran unas vocales del Medio Oeste fuertes, unas fuertes consonantes del sur de Chicago y una densidad en su habla decididamente urbana; nada, sin embargo, que fuese europeo. No es que ella hubiera puesto todas sus esperanzas en algo tan insignificante como una barba poblada o una entonación extranjera, pero ni una cosa ni la otra habrían hecho mella en su confianza en la sabiduría del doctor. En todo caso, si él hubiera tenido un poco de acento, se habría sentido más cómoda.


  El doctor Lumin se inclinó por encima de la mesa y le tomó la mano. Era un hombre bajo y ancho, de cabeza y manos demasiado grandes. Antes de conocerle ella había imaginado que sería alto, pero, a pesar de su decepción inicial, no estaba menos intimidada. Podría haber sido un pigmeo y la mano de Libby, al tocar la suya, no habría sido más cálida. Él le dio un vigoroso apretón y ella pensó que parecía un carnicero. Bajo el cabello pardusco y alisado, el cutis tenía el color rojo que produce el intenso frío, como si se pasara la mayor parte del día metiendo y sacando mitades de buey de compartimentos refrigerados. Libby supo que aquel hombre no aguantaba las tonterías de nadie.


  —Siento llegar tarde.


  Había tantas explicaciones del retraso, que ella no le dio ninguna.


  —No importa. —Él volvió a acomodarse en su asiento—. Tengo otra cita a las dos, así que no dispondremos de toda una hora. ¿Por qué no se sienta?


  Ante su mesa había una silla con tapicería de cuero rojo y respaldo recto, y un sofá de cuero pardusco contra la pared. Ella no estaba segura de si debía demostrar que sabía lo que hacer, ir a tenderse en el sofá y empezar sin más a contarle sus problemas… Pero ¿quién tenía problemas? No se le ocurría ninguno, excepto, en caso de tenderse en el sofá, si debería descalzarse antes.


  —¿Dónde? —preguntó finalmente con languidez.


  —Donde usted quiera.


  —¿Le importa si hoy me limito a sentarme? —inquirió ella con un hilo de voz.


  Él extendió una mano y le dijo con una mezcla de energía y suavidad:


  —Siéntese, haga el favor.


  Era un hombre amable. Un poco gruñón, pero amable. Libby, sin descalzarse, se sentó en la silla de respaldo recto.


  Y entonces su corazón adquirió un ritmo muy potente y marcial. Vio frente a ella un par de ojos grises e impenetrables. No había tenido la menor intención de mostrarse evasiva cuando estuviera ante él, después de lo mucho que le había costado decidirse a concertar la cita, pero el despacho estaba mucho más iluminado de lo que ella había creído que estaría, y encima de su temor se había depositado una leve capa de timidez. Estaba alarmada porque todas sus ideas preconcebidas se revelaban erróneas, y alarmada al pensar que había tenido tantas ideas preconcebidas. En realidad, no recordaba haber pensado en la estatura del doctor Lumin ni en la decoración de su despacho, y sin embargo la sorprendían las paredes blancas, los estantes empotrados, la alfombra de tono dorado y sobre todo la ancha ventana detrás de la mesa, a través de la cual se veía la avenida y el lago que se extendía más allá. No había esperado que la persiana de la ventana estuviera subida. La habitación estaba prácticamente inundada de luz. Claro que sólo era la una de la tarde… la una y veinte.


  —Me detuve en Saks por el camino. No tenía intención de hacerle esperar.


  Él sacudió una de aquellas manos de carnicero para indicarle que la disculpa era innecesaria.


  —Me interesa saber… ¿Cómo ha conseguido mi nombre? Es sólo por curiosidad. —Era la segunda vez aquel día que estaba sentada ante un perfecto desconocido que consideraba necesario adoptar con ella un aire de naturalidad. El doctor Lumin se reclinó en el sillón giratorio, tanto que por un momento pareció como si fuera a caerse hacia atrás y atravesar la ventana. «Adelante», pensó ella, «cáete… allá va Lumin…»—. ¿Cómo ha obtenido información sobre mí?


  Sin que se aquietaran los latidos de su corazón, Libby se ruborizó. Era como vivir con un idiota cuya conducta fuese impredecible de un momento a otro: ¿qué haría su cuerpo al cabo de diez segundos?


  —Oí su nombre en una fiesta —respondió—. Fue hace unos meses. Acabábamos de llegar a Chicago y no conocía a nadie. Lo oí en una fiesta de la Universidad de Chicago. —Pensó que esta última mención haría que todo fuese más digno, menos accidental. De lo contrario, Lumin podría tomarse como un insulto que acudiera a él de una manera tan arbitraria—. Mi marido enseña en la Universidad de Chicago.


  El doctor estaba mirando una tarjeta.


  —Aquí dice Victor Honingfeld.


  Sus ojos eran dos cabezas de clavo. ¿Iba a resultar que era estúpido? ¿Leía los libros de los estantes o eran sólo para dar una imagen pública? A Libby le habría gustado ponerse en pie y marcharse.


  —Su secretaria me lo preguntó por teléfono, y le di el nombre de Victor —le explicó—. Es un colega de mi marido. Yo… él mencionó su nombre de pasada y lo retuve, y cuando pensé que podría… probar algo, sólo le conocía a usted, así que le llamé. No quería decir que Victor le había recomendado. Sólo lo oí…


  ¿Para qué proseguir? ¿Para qué molestarse? Estaba segura de que ahora le había insultado como profesional. Él empezaría a tenerle aversión.


  —Creo que me estoy volviendo muy egoísta —se apresuró a decir. Él volvió a la verticalidad en el sillón, su cabeza enmarcada en la luz plateada de la ventana, y no le respondió—. Supongo que ése es realmente mi único gran problema. Tal vez ni siquiera sea un problema. Supongo que se le podría llamar una debilidad o algo por el estilo. Pero he pensado que si soy de veras demasiado egoísta me gustaría hablar con alguien. Y si no lo soy, si resulta que sólo se trata de algo pasajero, debido a las circunstancias y no a mí, entonces no me preocuparé más por ello. ¿Comprende?


  —Claro —respondió él, parpadeando.


  Se tiró sin delicadeza de una de las carnosas orejas y se miró el regazo, esperando. Libby pensó que durante todo el día la gente había estado esperando sus palabras. Ojalá hubiera nacido con confianza en sí misma.


  —Ha sido todo muy confuso —siguió diciéndole ella—. Supongo que la mudanza, un nuevo entorno… Probablemente sólo se trate de acostumbrarse a las cosas. Y soy impaciente… —Su voz se interrumpió, aunque no el golpeteo rítmico en su pecho. No creía que Lumin la estuviera escuchando. Le aburría, parecía más interesado en su corbata que en ella—. ¿Quiere que me tienda? —le preguntó, en su voz el temblor de la rendición.


  En la cara grande y rojiza del doctor (impresionante con la afilada cuña ósea de la nariz, los labios violáceos y demasiado definidos, aquellas orejas) apareció una sonrisa paciente y escéptica.


  —Mire, deje de preocuparse por mí —replicó casi con aspereza—. Preocúpese por usted. Bien, ¿cuánto tiempo llevan en Chicago ustedes dos?


  Ella ya no sólo estaba nerviosa, sino también asustada. «Ustedes dos». Si Paul supiera lo que estaba haciendo, sería su decepción definitiva.


  —Vinimos en octubre.


  —¿Y su marido es profesor?


  —Enseña lengua y literatura inglesas en la universidad. También escribe.


  —¿Qué? ¿Libros, artículos, teatro?


  —Ahora está escribiendo una novela. Todavía es joven.


  —¿Y usted? ¿Qué me dice de usted?


  —Yo no escribo —respondió con firmeza. No iba a dárselas de nuevo de algo que no era—. No hago nada. —El doctor no pareció sorprendido. ¿Cómo iba a estarlo, con aquella inexpresiva cara de carnicero? No había duda de que era tonto. Y, claro, era un error airear tus problemas fuera de casa. Una tenía que solucionarlos por sí misma. Pero ¿cómo?—. Trabajé —siguió diciendo—. Fui secretaria del decano, y al mismo tiempo estudiaba, seguía unos cursos nocturnos. Pero tuve un serio problema renal.


  —¿Cuál?


  —Nefritis. —Entonces habló como una historiadora, no alguien que busca comprensión; no quería la comprensión de aquel hombre—. Estuve a punto de morir.


  Lumin movió entonces la cabeza de un lado a otro; iba a mostrarle comprensión, tanto si ella la quería como si no.


  —Oh, eso es terrible…


  —Sí —dijo ella—. Creo que debilitó mi estado general, porque me resfrío y atrapo cada virus que anda por ahí, y puesto que, cuando has tenido una infección renal, es de veras peligroso, Paul consideró que debía abandonar el trabajo. Y el médico dijo que no era conveniente que fuese a estudiar al centro en pleno invierno. Supongo que me puse a pensar en mí misma cuando empecé a estar continuamente enferma. Estaba en cama y me ponía a pensar en mí misma. Por supuesto, estoy segura de que todo el mundo se pasa el ochenta por ciento del tiempo pensando en sí mismo, pero yo lo hacía digamos el ochenta y cinco por ciento.


  Le miró para ver si había sonreído. ¿Es que nadie iba a mostrarse encantado aquel día? ¿Iban a limitarse a escucharla? Se preguntó si a él le parecía tonta; no sólo tonta, sino estúpida. Trataban de enmascarar sus reacciones, y eso era de esperar, pero tal vez ella ya no era la muchacha encantadora y llena de vida que había sido en otro tiempo. Bien, ése era en parte el motivo de su presencia allí: recuperar de alguna manera su auténtica personalidad. Ahora sólo quería decirle a aquel hombre la verdad.


  —Creo que me volví ególatra —siguió diciendo—. ¿Era feliz? ¿Era esto, era aquello?, y así sucesivamente, hasta que me quedé ensimismada, como si no hubiera nada fuera de mí. Y así he seguido, en cierto modo. Aunque supongo que lo que necesito es interesarme de veras por algo. No puedes andar por ahí todo el día diciéndote que acabas de comerte una naranja y preguntándote si eso te ha hecho feliz, que acabas de mecanografiar una matriz y preguntándote si eso te ha hecho feliz, porque así solo consigues ser desdichada.


  El doctor se meció en el sillón y se puso las manos sobre el abdomen, en el lugar que desaparecía bajo los pantalones como media tienda de campaña.


  —No sé —musitó—. ¿Qué… qué piensa su marido de todo esto?


  Las glándulas y los poros de Libby funcionaban con más rapidez que su mente, y en un momento su cuerpo estuvo bañado en sudor.


  —No comprendo.


  —Sobre eso de ir por ahí todo el día comiendo naranjas y preguntándose si la hacen feliz.


  —Como las naranjas en privado —mintió ella, sonriente. Lumin asintió.


  —Ajá.


  Ella soltó una risita.


  —Sí.


  —Bien, prosiga. Cuénteme por qué come naranjas en privado.


  De repente el doctor parecía estar divirtiéndose.


  —Es muy complicado —dijo Libby.


  —Me lo imagino —replicó Lumin, con un placentero brillo en los ojos—. Tiene todas esas pepitas de las que preocuparse. —Entonces se inclinó bruscamente hacia ella, casi alzándose del sillón. Sus caras podrían haberse tocado, la voz del psiquiatra podría haber sido una cuerda que ella había tocado—. Vamos, Libby, ¿cuál es el problema?


  Por segunda vez aquel día, la quincuagésima aquella semana, ella estaba a merced de las lágrimas.


  —Todo —respondió—. Todas las cosas horribles y despreciables. Paul es el problema, es un enorme problema para mí.


  Se cubrió la cara y durante cinco minutos su frente se estremeció en las palmas de sus manos. Aguardaba en secreto, pero no oyó la voz áspera de Lumin ni notó unas manos sobre sus hombros. Cuando por fin alzó la vista, él seguía allí, una realidad pedestre, no alguien a quien encantar, camelar, rogar, tentar o con quien coquetear. No Gabe ni Paul ni una extensión de sí misma.


  —Por favor, hágame el psicoanálisis y resuélvame el problema —le rogó—. Lloro demasiado.


  Él asintió.


  —¿Qué me dice de Paul?


  Ella casi se levantó de su asiento.


  —¡Nunca hacemos el amor! ¡Me echa un polvo una vez al mes!


  Alguno de sus músculos, sin duda el corazón, se relajó de repente. Aunque en modo alguno había recobrado la salud, se sentía más serena.


  —Bien —dijo Lumin en un tono de autoridad—, todo el mundo tiene derecho a que le echen un polvo con más frecuencia. —Alzó un brazo y golpeó con una uña el brillante cristal de la ventana a sus espaldas—. ¿Le molesta la luz en los ojos?


  —No, no —respondió ella y, sin razón aparente, lo que iba a decir a continuación la hizo llorar—. Se puede ver el lago. —Trató de hacer un auténtico esfuerzo por dominarse. Quería dejar de llorar y decir cosas sensatas, pero al final el llanto parecía más apropiado que las explicaciones que empezó a darle de buena fe—. Verá, creo que estoy enamorada de otro hombre desde hace mucho tiempo. Y la culpa no es de Paul. No piense eso. No podía ser. Paul es el hombre más honrado… siempre ha sido muy bueno conmigo. Yo era una universitaria tonta, egoísta, frívola, anodina, tremendamente adocenada, y él fue la primera persona a la que quise escuchar. Antes salía con chicos, hace años, claro, y nunca escuchaba, no hacía más que hablar. Pero Paul me daba libros para leer, me contaba muchas cosas y era… bueno, la verdad es que me salvó de ser como todas aquellas chicas. Y su vida ha sido muy dura. Sus padres se han portado como unos cabrones, es cierto, ¡unos miserables y crueles cabrones! —Aunque sus ojos no parecían capaces de verter más lágrimas, de alguna manera lo lograron—. Oh, sinceramente, se me van a caer los ojos de tanto llorar. Entre esto y la enfermedad… nunca imaginé que todo sería así, créame…


  Al cabo de un rato se enjugó la cara con los dedos.


  —¿Es la hora? —preguntó—. ¿Son las dos?


  Lumin pareció no haberla oído.


  —¿Qué más?


  —No sé. —Sorbió por la nariz para despejarla—. Paul… —Diplomas de medicina y otros documentos oficiales colgaban a los lados del retrato de Freud. Lumin se llamaba Arnold, y ese sencillo dato hizo que Libby no deseara seguir adelante. Pero él estaba esperando—. En realidad no estoy enamorada de ese viejo amigo, porque es un viejo amigo, le conocemos desde los cursos de graduado. Y él… es muy amable, muy despreocupado, es muy comprensivo…


  —¿No lo es Paul?


  —Oh, sí —respondió ella en un tono que pareció un gemido—. Es muy comprensivo. No sé lo que quiero, doctor Lumin. No amo a Gabe. No puedo soportarlo, si quiere que le diga la verdad. No es para mí, no es Paul, jamás podría serlo. Ahora vive con una mujer y sus dos hijos. Dos de los niños más encantadores que he visto jamás, y esos dos viven juntos, delante de ellos. Ella es muy vulgar, no sé qué le encuentra él. Cenamos en su casa, nadie decía nada, y allí estaba Gabe con esa bruja.


  —¿Por qué es una bruja?


  Libby se encogió bajo la mirada de Lumin.


  —No, tampoco es eso. ¿Quiere saber quién es la bruja? Soy yo. Lo fui. Pero sabía que iba a ser terrible incluso antes de llegar allí. Así que, Dios mío, eso no facilitó las cosas. —El doctor ni siquiera tuvo que molestarse, porque ella misma se planteó la siguiente pregunta—. No sé por qué. Tan sólo pensé: ¿por qué no habríamos de ir? Nunca salimos a cenar, apenas hemos podido ir a ninguna parte, y eso también se debe a mí, por mi salud. ¿Por qué no habríamos de ir? Y, además, quería ir. Es así de sencillo. Quiero decir… ¿no es algo simple el querer ir? Pero entonces fuimos y me comporté peor que nadie, lo sé. Gabe estuvo bien… incluso ella estuvo bien, en cierto modo. Todo eso lo comprendo. Probablemente ella no sea una bruja. Debe de ser una chica muy sexy, que da buen juego en la cama y, en cualquier caso, ¿por qué no habría Gabe de vivir con ella? Es soltero, puede hacer lo que quiera. Fui yo la que inició la discusión. Todo lo que hago últimamente es discutir con la gente. Y llorar. Quiero decir que eso me mantiene muy ocupada, como puede imaginar.


  Lumin no sonrió, incluso frunció el ceño.


  —¿De qué discute? ¿Y con quién lo hace?


  Ella alzó las dos manos hacia el techo.


  —Con todo el mundo. De todo.


  —¿Con Paul no?


  —No, con Paul no, eso es cierto. Más bien por Paul. Se empeñan en frustrarle y eso me enfurece. ¡No sabe usted lo furiosa que me pone! ¡Ese John Spigliano! Gabe… Oh, ni siquiera he empezado a contarle lo que ha ocurrido.


  —Bien, prosiga.


  —¿Qué? —replicó ella, indecisa.


  —Paul. ¿Por qué está Paul tan frustrado?


  Ella se inclinó hacia delante y descargó los dos puños sobre la mesa.


  —¡Si no lo estuviera, doctor, ah, si le dejaran en paz…! —Se echó hacia atrás, sin aliento—. ¿No son las dos?


  Por fin él le sonrió.


  —Casi.


  —Deben de serlo. Estoy muy cansada. Tengo tan poca resistencia…


  —Esta clase de conversación es muy fatigosa —dijo Lumin—. Todo el mundo se cansa.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, doctor?


  —¿Qué es?


  —¿Qué me pasa?


  —¿Qué cree usted que le pasa?


  —Por favor, doctor Lumin, por favor, no me venga con eso. De veras, eso me volverá loca.


  Él alzó una mano y meneó el dedo índice.


  —Vamos, Libby, no me amenace. —Bajó la mano y ella creyó ver el significado de su sonrisa—. No tengo el hábito de volver loca a la gente.


  Ella se echó hacia atrás.


  —De todos modos ya estoy loca.


  Lumin se limitó a responder entrelazando las manos y separándolas.


  —Bueno, lo estoy —dijo ella—. Estoy loca de remate.


  —¿De qué está hablando? —gruñó él—. ¿Eh? No estoy diciendo que deba tomarse a la ligera estos problemas. Son problemas reales, ciertamente. Tiene usted todos los motivos para estar alterada y querer hablar con alguien. Pero —puso cara de vinagre—, ¿a qué viene esta insistencia en que está loca? ¿Adónde nos lleva eso? No nos dice gran cosa, ¿no le parece?


  Naturalmente, ella había oído hablar de la transferencia, y se preguntó si podía empezar tan pronto. Sonreía al doctor, su primer amigo en Chicago.


  —Así que… —dijo él en tono apacible.


  —La verdad es que no he empezado a contarle nada.


  —Claro, claro.


  —¿Cuándo debería volver? Quiero decir —añadió en voz más baja, más indecisa—. ¿Debería volver?


  —Si lo desea, venga, naturalmente. —Consultó la agenda sobre su mesa—. ¿Qué le parece pasado mañana? A la misma hora.


  —Está bien. Creo que eso sería perfecto. Excepto… —Su corazón, que antes había dejado de latirle con violencia, empezó a hacerlo de nuevo, como una banda de músicos que abandonara el terreno—. ¿Cuánto será entonces?


  —Lo mismo que hoy…


  —Sólo he traído diez dólares —se apresuró a explicar.


  —Entonces le enviaremos una factura. No se preocupe por eso.


  —¿La sesión de hoy cuesta más de diez?


  —La tarifa habitual es de veinticinco dólares.


  —¿Una hora?


  —Una hora.


  Ella no se había desmayado jamás, y que no le ocurriera esta vez probablemente indicaba que nunca lo haría. Se quedó sin aliento, sin voz, sin visión, perdió todas las sensaciones, pero logró mantenerse erguida en la silla.


  —Yo… no envíe una factura a casa.


  Una especie de expresión gaseosa apareció en el rostro de Lumin.


  —Preferiría que no se preocupara por el dinero. También podemos hablar de ello.


  Libby se había puesto en pie, pero volvió a sentarse.


  —Creo que he de hablar de ello.


  —De acuerdo. Hablaremos.


  —Me parece que son más de las dos.


  —No importa.


  Pero lo que ella quería decir era si le iba a cobrar más por el tiempo adicional. Veinticinco dólares la hora… eso debía de ser casi cincuenta centavos el minuto.


  —No puedo pagar veinticinco dólares.


  Trató de llorar, pero no pudo. Se sentía muy seca, muy cansada.


  —Tal vez podríamos dejarlo en veinte.


  —No puedo pagar veinte ni quince, no puedo pagar nada.


  —Pero no esperaría que la consulta fuera gratuita, naturalmente —replicó Lumin con firmeza.


  —Supongo que sí. No sé… —Se levantó para marcharse.


  —Por favor, siéntese, vuelva a sentarse.


  Ella casi se acurrucó en la silla como si fuese un regazo.


  —Verá, las facturas de mi médico son lo primero. ¿No lo comprende?


  Él asintió.


  —¡Bien, no puedo pagar! —Pero tampoco podía llorar—. ¡No puedo pagar!


  —Vamos a ver, Libby, escúcheme. Le voy a dar una dirección. Váyase a casa y piénselo. Está ahí mismo, en la avenida Michigan… el instituto. Cuentan con un personal excelente y la tarifa es menor. Le harán una entrevista…


  —Me casé con Paul —dijo ella, aturdida—, no con Gabe… esto es ridículo… usted es ridículo, perdone, pero es usted…


  Lumin estaba escribiendo algo.


  —¡No quiero ningún instituto! —gritó ella.


  —Es el Instituto de Psicoanálisis…


  —¿Por qué no puede atenderme usted? —exclamó.


  Él le tendió el papel.


  —Pueden entrevistarla en el instituto y ver si es posible tratarla enseguida. Vamos, cálmese —le dijo con aspereza—. ¿Por qué no piensa en lo preferible, en lo que se adaptaría mejor a sus circunstancias?


  Libby se puso en pie.


  —Ni siquiera sabe si me aceptarán.


  —Es un centro de investigación y preparación, de modo que, naturalmente, sí, depende…


  —¡He venido a verle a usted, maldita sea! —Tomó el papel que él le tendía y lo arrojó al suelo—. He venido a verle a usted y le he contado todo esto. Me ha escuchado. Se ha limitado a quedarse ahí sentado, escuchando. Y ahora he de contárselo a otra persona desde el principio. Todo. He acudido a usted… ¡le quiero a usted!


  El doctor se levantó, revelando su fornido físico, y tan sólo eso pareció despojar a Libby de su fuerza, aunque no de su cólera.


  —Comprenderá usted que uno no siempre puede tener todo lo que desea… —le dijo.


  —¡No lo quiero todo! ¡Sólo quiero algo!


  Él no se movió, y ella no iba a dejarse intimidar: ya había tenido suficiente por un día. Más que suficiente.


  —Quiero que me atienda usted.


  —Libby…


  —Me tiraré por la ventana. —Señaló por encima del hombro de Lumin—. Lo juro.


  Él permaneció donde estaba, cortándole el paso. Y Libby, de repente agotada, inerme, con la mente vacía, dio media vuelta y salió del consultorio. «Él me ha provocado —se dijo en el ascensor—. Me ha provocado. Él y Gabe, ese hijo de puta. Ellos me han engañado».


  Al cabo de diez minutos, en Saks, se compró un suéter; no el de cachemira blanca, sino la rebeca de lana de cordero azul claro que estaba rebajada. Era la primera vez en varios años que se gastaba dinero en ella. Salió de la tienda, caminó una manzana en dirección sur hacia la estación de tren, y entonces dio media vuelta y corrió de regreso a Saks.


  Como la rebeca había estado rebajada, tuvo que rogar a dos jefes de planta y un encargado de compras antes de que le devolvieran el dinero.


  Más tarde, en casa, intentó varios métodos de suicidio, pero el problema era que no quería morir. El problema era que quería vivir. Cuando abrió la espita del gas, la cerró enseguida, temiendo que se produjera una explosión. Entró en el dormitorio, donde se tendió en la cama sin hacer y se cubrió la cabeza con una funda de almohada. Pero era calurosa e incómoda, y cada pocos minutos abría la abertura alrededor de su cuello para dejar que entrara el aire. Permaneció en la cama durante casi una hora. Lo que deseaba era que Paul llegara a casa y la sorprendiera en el intento. A veces retiraba del todo la funda, pero en cuanto oía un sonido de pisadas en la escalera, o incluso el más pequeño ruido en el edificio, volvía a cubrirse la cabeza, se ceñía bien la parte inferior de la funda y aguardaba. En varias ocasiones (no tenía mucho más que hacer aparte de pensar) se preguntó si debería escribir una nota, desnudarse y morir (ser sorprendida en el acto) desnuda. Tal vez él entraría, la encontraría sin ropa y la violaría. Y ella seguiría con la cabeza dentro de la funda de almohada mientras él devoraba su cuerpo. Pero a las cuatro y media no había vuelto a casa. Libby volvió a meter la almohada en la funda, que estaba cálida y húmeda debido a la respiración, e hizo la cama.


  Recorrió el piso buscando algo, aunque no sabía qué. En la sala de estar se sentó en el suelo y empezó a examinar los libros. Cuando encontró uno de alegre sobrecubierta, pensó que tal vez, inconscientemente, era el libro que había estado buscando. Aquel día tenía una firme creencia en la luz orientadora del yo inconsciente; era lógico que así fuera, dado el pésimo trabajo que estaba haciendo el yo consciente. El libro que tenía en las manos no era de Faulkner ni de Fitzgerald ni de poesía, sino el volumen que el rabino de Ann Arbor le dio como regalo el día que ella se sumergió en la piscina de la Asociación de Jóvenes Hebreos y se convirtió. Se titulaba La maravilla de la vida, y el subtítulo rezaba: «Sugerencias para el ama de casa judía». Leyó rápidamente la propaganda publicitaria de la solapa: «… vida hogareña creativa, contemporánea… tradiciones y ceremonias… cómo formar una colección de discos judíos… capítulos sobre las diversiones familiares, pintura, música, literatura, la comunidad, las finanzas domésticas… el lugar de la mujer en una hermosa tradición… recetas básicas… menús especiales de vacaciones… cómo planificar una boda, cómo seleccionar el nombre de un niño…».


  Cuando todo terminó con la familia de Paul, cuando ellos colgaron bruscamente el teléfono al enterarse de la conversión de Libby, ésta recordó que había arrojado aquel libro con rabia; de hecho, ahora que lo recordaba con más nitidez, le dio un puntapié, pero no lo tiró a la basura. Los libros eran lo único que poseían, y cada vez que se mudaban, de Ann Arbor a Detroit, Iowa City, Reading y Chicago, de la pobreza a la enfermedad y la humillación, llevaban consigo todos sus libros. Algunos los habían leído, otros estaban por leer pero los codiciaban y otros que jamás leerían se habían ido acumulando por diversas razones en el curso de los años. Que no hubiera abierto nunca aquel tomo era comprensible, puesto que no era religiosa o devota por naturaleza. Sin embargo, no era peor judía que católica, y la religión siempre le había parecido algo «suplementario». Tal vez se equivocaba al pensar así. Tal vez («Escucha —se dijo a sí misma—, ¿por fin mi inconsciente se está haciendo oír?»), tal vez las agencias de adopción sabían de qué estaban hablando; tal vez, después de todo, la pregunta de Marty Rosen sobre el rabino no había estado fuera de lugar. Nadie podía obligarse a sí mismo a creer; no, era otra cosa. La familia… el hogar. Lo que ella siempre había dado por supuesto acerca de la vida judía era el cálido entorno familiar. ¡Y qué ironía! No había más que ver a los padres de Paul, y al mismo Paul. En la familia más protestante de Norteamérica no podría existir más frialdad que la que envolvió a Libby durante los primeros cinco años de su matrimonio. Pero tal vez ella tuviera en parte la culpa. Tal vez había una salida definitiva de aquel embrollo que no era el psicoanálisis ni el dinero en el banco ni la sexualidad ni la lástima de sí misma ni la locura, sino la religión. No aquella mistificación de Cristo y María, ni siquiera necesariamente la creencia en Dios, aunque, vete a saber, quizá el mismo Dios llegaría a su debido tiempo. Pero primero algo básico y vigorizante, algo que los preparase realmente para tener un hijo, que los hiciera merecedores de ello; algo cálido, sagrado, válido: «tradiciones y ceremonias, festividades y costumbres religiosas…».


  Al cabo de media hora estaba en la cocina, con La maravilla de la vida abierto ante ella. Cáscaras de huevo, mondas, piel de cebolla y harina se desparramaban sobre la mesa y el libro; tenía harina en el puente de la nariz y en el lugar de la sudorosa frente donde había aplicado los dedos. Llevaba diez minutos rallando, pero lamentablemente tenía unas muñecas muy delicadas y aún iba por la primera patata. Rallaba y rallaba, qué movimiento tan idiota. Era absurdo, de veras, el final de un día desastroso, y ella seguía rallando. Y como era Libby y había sufrido, como cuanto más sufría tanto más parecían desaparecer la dignidad y la utilidad, como le latía la mano derecha, le dolía incluso, debido al esfuerzo de infundir un poco de religión a su casa, como finalmente ya no creía en los poderes restauradores de nada ni de nadie, incluidos aquellos latkes, mientras rallaba vertió unas lágrimas. Ya no podía imaginar de qué reserva las sacaba su cuerpo.


  Pero la vida está llena de sorpresas o, vista de otra manera, es una larga sorpresa. Oyó un crujido en el pasillo. No era el primer crujido que había oído aquella tarde, y se volvió, tampoco por primera vez. Allí estaba Gabe Wallach. «Ha venido a por mí —pensó—. Y ahora será mejor que me vaya con él. No queda nada más».


  Entonces apareció Paul, avanzando por el pasillo detrás de Gabe, sombrío, arrastrando los pies. ¿Estaba soñando? Sus dos hombres. «Han venido a por mí, los dos. Me han seguido durante todo el día y han visto cada uno de mis estúpidos y egoístas movimientos. Gabe y Paul. Paul y Gabe. Van a hacerme algo… Pero soy dulce y buena. Me merezco lo mismo que cualquiera…».


  —He venido con Gabe Wallach —dijo Paul, y pasó por el lado de su silencioso acompañante para entrar en la cocina. Ella reconoció sus zapatos y la expresión de su cara con demasiada nitidez. No estaba soñando—. ¿Qué estás haciendo? ¿Qué tienes en la frente?


  —No es nada, harina…


  —Pero ¿qué estás haciendo, Libby?


  —¡Nada! ¡Sólo estoy haciendo la cena! —Trató de reunir todo lo que estaba sobre la mesa. No debería haber alzado la voz. Pero lo que estuviera haciendo no era asunto de nadie, al menos no con Gabe tan frío y hostil en el umbral. Reconoció su presencia de una manera cortante—: ¿Cómo estás?


  Él no le respondió. Aguardaba. ¿Y por qué? ¡Habían despedido a Paul! ¿Por qué si no estaría allí aquel hijo de puta? ¡Ella podía oler las malas noticias! «Nos odia, le odiamos y eso es todo. Precisamente anoche…». Pero el mundo había girado tanto en un solo día que ella se preguntó si no podría estar confundida acerca de la noche anterior. ¿No había sido una separación definitiva en sus vidas?


  —Tiene… —decía Paul, las manos en las profundidades de los bolsillos del abrigo, arruinando su postura—, tiene una noticia para nosotros. Quiero que la escuches.


  —¿Qué es? ¿Qué ha ocurrido?


  Paul se sacó una mano del bolsillo y empezó a hacer rebotar una invisible pelota.


  —Vale, tranquila, cálmate, por favor.


  ¿Por qué tenía que tratarla como a una niña delante de Gabe? ¿Quién estaba de su parte? ¿Quién le quedaba?


  —Anda, pasa —le dijo Paul a Gabe.


  Éste dio un solo paso receloso.


  Paul tomó asiento e hizo una seña a Libby para que también se sentara. Wallach aspiró hondo.


  —Verás, esta tarde le he hablado a Paul de un bebé.


  Libby esperó a que dijera algo más, pero él guardó silencio. Ella experimentó la repentina sensación de haber sido violada, presa de vergüenza, sorpresa y temor. Habían forzado el reducto más profundo de su corazón, robándole un secreto… un secreto cuya existencia ella ni siquiera había sabido. Los dos hombres a los que ella había enfrentado se habían puesto de acuerdo para hacer un fondo común de sus conocimientos. Habían decidido por ella algo que afectaba a su propia vida. Iba a tener que aceptar un bebé aunque los dos tuvieran que obligarla a hacerlo. ¡Oh, no! ¡Sí! Ella tenía ovarios y trompas, ¿no era cierto?, contaba con todo el equipamiento necesario. ¿Qué importaba un pequeño riesgo? Todo el mundo debía correr riesgos por los demás. ¿No los había corrido Paul, y en abundancia, por ella? Pero aquel doctor tan paciente de Reading les había explicado detalladamente que dar a luz podría costarle la vida. Mire, señor Herz, esta frágil mujer suya necesita cuidados, ella misma es apenas una niña… necesita cuidados y amor. «Bien, dejad de reíros… ¡Es cierto que los necesito! ¿Qué hay de malo en ello? ¡No puedo tener un hijo! ¡Padezco de los riñones! ¡No podéis obligarme a tener un hijo, ninguno de los dos! ¡Podría morir!».


  Como Gabe seguía sin decir nada, fue Paul quien habló.


  —Gabe tiene información sobre un niño. Ha pensado que debía contárnoslo.


  —¿Cómo? —preguntó Libby—. ¿Qué niño?


  Gabe seguía inmóvil en el umbral.


  —Una adopción privada.


  —¿Por qué no te sientas? —le pidió Paul—. Hazlo, por favor. —Le indicó una silla al lado de su mujer—. Quiero que escuches esto —le dijo entonces a Libby—. Quiero que lo entiendas bien.


  Gabe se acercó a la silla, pero prefirió no sentarse. Su abrigo tenía el cuello de terciopelo. ¡El dandi! ¡El marica! ¡Probablemente ni siquiera podría hacerlo él mismo, cabrón rico e insensible!


  —No hay nada que escuchar —dijo Gabe—. Ya te lo he dicho todo lo que hay que saber. Ahora depende de ti. Puedes decírselo con más naturalidad que yo.


  —Prefiero que seas tú quien se lo diga —replicó Paul—. Por favor. No quiero que se sienta confusa.


  ¿Por qué daba a entender que ella era tan difícil? «Yo le protejo… ¿por qué no puede él protegerme?».


  —No voy a sentirme confusa —dijo ella.


  —Escucha, Libby, por favor, quiero que escuches y decidas —le dijo Paul—. Le he pedido que viniera para que tengas bien claras las condiciones.


  —¿Y tú las tienes? —empezó a replicar ella, pero su marido la hizo callar, esta vez con una mirada, sólo con el dolor en sus ojos.


  —Hay una chica embarazada —dijo Gabe, y cerró un momento los ojos—. No quiere a la criatura y podéis adoptarla. —Se volvió hacia Paul y alzó los brazos—. Mira, esto es lo que te dije. Sigue siendo lo que hay. Podéis hacer con ello lo que os parezca.


  Lentamente, con los codos moviéndose entre varios de los ingredientes que estaban sobre la mesa, Paul se volvió hacia su mujer.


  —Mira, no sería a través de una agencia. Quiero que lo comprendas. Sería privado. Es un poco más complicado, pero…


  —¿Están casados? —preguntó ella.


  —La chica no quiere al niño —respondió Paul—. No está casada.


  Libby miró a Gabe.


  —¿Quién es?


  —Una chica.


  —Sí, pero ¿quién? Decir sólo que es una chica…


  —Es una estudiante, Libby, ¿de acuerdo? —terció Paul.


  —Es sólo una pregunta —dijo ella—. ¿Cómo voy a saberlo?


  —Es una estudiante —repitió Paul.


  —¿Dónde? ¿Aquí? —le preguntó de nuevo a Gabe.


  —No lo sé —respondió él entre dientes.


  —Pero eres tú quien la conoce…


  —No he dicho que la conociera.


  —En el Instituto de Arte —dijo Paul, y golpeó la mesa—. ¿Responde eso a tu pregunta, Libby?


  Ella supo que le estaban mintiendo. En vez de enojarla más, el descubrimiento la tranquilizó y consoló. Parecía darle ventaja.


  —No sé —dijo ella—. ¿Quién es el padre? ¿A qué se dedica? ¿Por qué no se casa con ella? ¿Es su novio?


  —No sé nada del padre —respondió categóricamente Gabe. Miró a Paul—. Te he dado el nombre de la chica. Si quieres, puedes ponerte en contacto con ella y hablar del asunto. ¿No es razonable?


  Paul no le respondió.


  —¿Y bien, Lib? ¿Qué piensas? ¿Qué te parece?


  —En primer lugar, no sabemos nada del padre. —A juzgar por su tono, parecía como si considerase a Gabe responsable de ello—. No sabemos nada…


  —Ya he dicho que yo tampoco sé nada del padre —dijo Gabe.


  Libby miró aquel rostro inflexible.


  —¡No es necesario que seas grosero!


  Él le dirigió una mirada de odio y hastío.


  —Vamos a enfocar este asunto… —dijo Paul.


  —Eso es lo que estoy haciendo —replicó Libby—. No puedes esperar que tome una decisión sin más. Ni siquiera sabemos nada del padre.


  —Probablemente sea un estudiante —aventuró Paul.


  —Qué va, probablemente sea uno de los profesores —dijo Gabe, como si hablara consigo mismo.


  ¡Qué cruel era el muy cabrón! No tenía ningún respeto por lo que ella había padecido.


  —Bueno, sólo se trata de saber algo con certeza, si no te importa —dijo ella.


  —A través de una agencia no sabrías más —observó Gabe.


  —Claro que lo sabríamos. Procuran que exista cierto parecido entre los padres y el niño, el color de la piel, el de los ojos, el aspecto general…


  Pero se interrumpió, porque él no la estaba escuchando.


  —Mira, haced con esto lo que os parezca —le dijo Gabe a Paul—. ¿Puedo irme ya?


  Paul ni siquiera le miraba; al parecer, no podía. Se encogió de hombros y pareció como si, bajo su abrigo, fuese de paja y no de carne.


  —Haz lo que creas oportuno.


  —Muy bien —replicó Gabe, y empezó a salir de la cocina.


  —¡Pero tenemos derecho a saber! —le gritó Libby—. Se trata de nuestras vidas. ¡No es para ponerse así!


  Él se dio la vuelta y se apoyó en el marco de la puerta, con una mano en cada vano.


  —¿Puedo irme?


  Libby era presa del pánico.


  —¡Ni siquiera sabemos nada de ella!


  —Paul lo sabe.


  —Ah, ¿sí?


  Y entonces no quiso escuchar otra palabra más. La madre era una fulana, una drogadicta… ¡la madre era Martha Reganhart!


  —¿Puedo irme ya? —preguntó Gabe.


  —¡Sí, vete! —exclamó Libby—. Si estás tan impaciente, vete de aquí, no queremos retenerte.


  Vio que su marido la miraba con fijeza. Sus ojos, aquellos ojos tan amables… Oh, sí, la había descubierto.


  —¿Por qué no usas la cabeza, Libby? —le preguntó Gabe.


  —No empieces a insultarnos —le exigió ella, y entonces se apresuró a volver la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Paul. ¿Por qué no la protegía? ¡Ah, qué crueles eran los hombres… unos cabrones desalmados y egoístas!


  Gabe suavizó su actitud.


  —Me enteré de eso y pensé que podría interesaros, Libby. Y… eso es todo, no hay que darle más vueltas.


  —Pues mira qué bien. Las estamos pasando canutas, tratando de adoptar a un niño, así que no hace falta que consideres un derroche de generosidad imaginar que podríamos estar interesados.


  —Bah, a la mierda —dijo Gabe, y echó a andar por el pasillo.


  Libby se levantó de la silla y gritó tras él:


  —¡Pero no sabemos nada!


  Paul le tendió una mano.


  —Sí que sabemos, claro que sí.


  —Pero ¿qué vamos a hacer? —exclamó ella. Miró a Paul. ¿Sabría él lo que debían hacer? ¿El pobre Paul? ¿El pisoteado Paul?—. ¿Qué hacemos, Gabe?


  Ella le oyó decir:


  —Ponte en contacto con ella. Será mejor que la veas…


  Libby corrió al pasillo; vio allá abajo, en la oscura entrada, la palidez del rostro de Gabe y su mano en el pomo de la puerta.


  —No —le dijo—. No quiero… no puedo…


  La mano hizo girar el pomo, pero los pies, gracias a Dios, siguieron donde estaban.


  —Entonces que la vea Paul —replicó—. Cuando lleguéis a un acuerdo, buscáis un abogado que lo legalice. Tal vez sería mejor recurrir a un abogado desde el principio. Ellos saben de todo esto, Libby…


  Ella se volvió hacia su marido.


  —Un abogado —dijo en tono quejumbroso.


  Paul se acercaba a ella con los brazos extendidos. Libby ya no podía interpretar la expresión de su rostro.


  —Eso no es ningún problema, ya hablaremos.


  —No conocemos a ningún abogado. Los abogados cuestan una fortuna.


  —Ya lo arreglaré —replicó Paul, y la tomó por los brazos—. Lo arreglaremos. Además, está la agencia. Pronto nos enviarán a alguien. Tranquilízate, cariño, podemos esperar. Si lo prefieres y así te sientes más segura, esperaremos, lo haremos a través de la agencia. Pensé que no querías esperar, eso es todo.


  —¡Oh, no! —exclamó ella—. Oh, no, no, no. —Pero no podía decirle nada, no en aquel momento, no aquel día—. Es tan repulsivo y sórdido, y todo siempre así.


  —No llores.


  —¡No estoy llorando! ¿Me ves llorar? Sólo estoy haciendo una afirmación. ¡Todo es repulsivo y sórdido! ¿No puedo decir eso?


  —Claro —respondió él, soltándole los brazos.


  —Oh, Paul.


  —Me marcho —terció Gabe en voz casi inaudible—. Hasta la vista.


  —¡Vete! ¡Anda, vete! —gritó ella—. Eso es… ¡cierra la puerta y vete! —Pero se abalanzó hacia donde él estaba—. Lárgate, maldita sea. Y gracias. Oh, sí, no creas que no lo apreciamos todo, Gabe. Te agradecemos cada una de las cosas que has hecho. Somos tus más humildes servidores, Gabe, puedes pedirnos lo que quieras, hasta que te besemos el culo, no lo olvides. Gracias, muchas gracias por esta valiosa información, un millón de gracias, amable Gabe… —sacudió el puño—, tan amable que quizá ha preñado a una estudiante de dieciocho años especialmente para nosotros…


  —Deberías tener más cuidado con lo que dices, Libby.


  —¿Por qué? ¿No puedes soportar un poco de horror en tu vida? Paul y yo podemos.


  Pero, mientras hablaba, se decía en su interior que no podían, ni ella ni Paul. Ya habían aguantado demasiado, y ahora tenían que aguantar más. Paul conocería a la madre, la llevaría a los médicos, pagaría las facturas, escucharía su triste historia, la vería llorar. Vería su cara y la recordaría durante el resto de su vida. Ella sería la madre, Libby la madrastra. Él le vería la cara, los ojos, el pelo, las lágrimas… ¡La madre de la criatura siempre sería para él aquella mujer, no Libby!


  —…no quiero tu agradecimiento —decía Gabe—, así que no te engañes acerca de eso…


  —Pero te lo agradecemos muchísimo —dijo ella—. ¿No sabes que todo el mundo adora a Gabe, con su encanto y su benevolencia? ¿Cómo íbamos a evitarlo nosotros? Todo el mundo quiere a Gabe, pero ¿a quién quiere Gabe? Estamos deseando oírlo, ¿a quién? Oh, eres algo serio, Gabriel, realmente eres…


  Él tenía los puños cerrados, y su gran mandíbula se inclinaba hacia ella.


  —¿Qué es lo que quieres, Libby? ¿Qué buscas ahora?


  —¡Oh, no quiero nada de ti!


  Notó las manos de su marido en los hombros.


  —Basta, Libby, domínate —le dijo Paul.


  Pero ella sacudía los brazos para liberarse.


  —Nada. Tú haces lo que quieres. La gente no te dice lo que tienes que hacer.


  —Sí que me lo dice —replicó él—. ¡Mucho más de lo que crees!


  —¿De veras?


  —¡Sí!


  —Entonces déjame que te diga una cosa… —Y de repente su voz cambió, se volvió áspera, profunda, suplicante—. Déjame que te lo diga: ¡no obligues a Paul! ¡No le obligues a verla! ¡Por favor, Gabe, lo último…!


  —Nunca debería haber venido aquí, Libby.


  —Eso nos matará. Es nuestro bebé, no el de ella. ¡El nuestro! ¡Por favor!


  —Libby…


  —Libby…


  Los dos hombres pronunciaban su nombre, y en el penumbroso recibidor se agacharon para levantarla del suelo, donde se había arrodillado en actitud suplicante.
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  El uniforme azul claro de Theresa Haug, del mismo color desvaído de sus ojos, se ensanchaba alrededor de sus hombros encorvados y el espacio de unos cinco centímetros permitía que el aire circulara por la parte superior de sus frágiles brazos, pero aun así ya había empezado a ceñirle el vientre. La habían seducido en noviembre, o tal vez en octubre; eso estaba todavía por determinar.


  La contemplé mientras recogía los platos de una mesa y luego intentaba tomar un pedido en una mesa mientras recibía una queja por un bistec poco hecho en otra. Su atribulado desconcierto no resultaba agradable, pero dado mi estado de ánimo y mis cavilaciones, era casi preferible a tener que mirar a Mark Reganhart mientras se tragaba sin masticar las patatas fritas, las últimas de las cuales yacían en el plato, un pelotón de soldados con el espinazo roto, torturados, rezumando ketchup por cada herida de tenedor. Todos los hábitos infantiles de Markie, hacia los que me había mostrado indulgente o neutral en otras ocasiones, en los últimos días habían empezado a exasperarme. Estaba a punto de llamarle la atención cuando recordé que no era su padre, y lo dejé correr.


  Miré de nuevo a Theresa Haug, que estaba a cierta distancia de nuestra mesa. Era callada y servicial con los clientes, y eficiente hasta llegar a la histeria (o tal vez fuese histeria hasta llegar a la eficiencia, me parecía lo mismo). Cada vez que se encontraba con la gerente, la señora Crowther, una mujer enorme que siempre acompañaba a los clientes a sus mesas y les decía en tono melódico «Aquí la tienen», la deferencia de Theresa apenas llegaba al saludo. Cierto que ni la señora Crowther ni nadie más prestaba mucha atención a Theresa; no había mucho en ella que la despertara. Tanto su cuerpo como sus facciones parecían haber sido diseñados y construidos por un comité de esposas de ministros baptistas. Las medias le colgaban por las pantorrillas subdesarrolladas de una manera lastimera, su piel carecía de misterio y su boca era un tímido guión en la cara inexpresiva. Sin embargo, alguien se había tomado la molestia de desnudarla, tumbarla y echarse encima de ella. Habían sembrado en ella una simiente, y yo había ido a verla para hablar de su fruto.


  Por Martha (no por mí) había hablado con Paul Herz; por Paul había hablado con Libby, y por ésta hablaría con Theresa Haug. ¿De qué otra manera podría haber sido?


  —Corta las patatas —le dijo Cynthia a su hermano—. Deja de atracarte. Deja de metértelas enteras en la boca, Markie. Ahora vas a ver. Por ahí viene mamá.


  Martha, que era nuestra camarera así como madre y amante, depositó sobre la mesa dos batidos de chocolate y una taza de café.


  —¿Cómo va eso? —nos preguntó.


  —Markie no tiene ni pizca de modales —dijo Cynthia—. No creo que puedas dejarle dormir en casa de Stephanie.


  —¡Quiero ir! —aulló Mark.


  —No le provoques, Cynthia. Y tú, Markie, deja de gritar.


  —Tú misma dijiste que si no tenía modales… —objetó Cynthia.


  Cansado, muy cansado de aquel pequeño grupo familiar y sus irritaciones y peleas (¿mi familia?, ¿los míos?), le pregunté a Martha:


  —¿A qué hora termina?


  —A las siete.


  —Mamá…


  —Estoy hablando con Gabe.


  Me volví hacia Cynthia.


  —Está hablando conmigo, Cynthia, ¿de acuerdo?


  —¿Cuándo vendrá la abuela de Stephanie? —preguntó Markie.


  —Pronto, cariño.


  Para demostrar que mi reprimenda no significaba nada para ella, Cynthia alzó las cejas y chascó la lengua ante la violencia con que su hermano usaba el tenedor. Y me invadió la sensación, una sensación desarraigada, de que el control de mis propios asuntos ya no dependía de mí. Algo parecido a la resignación (y seguramente repugnancia y quizá también temor) debió de reflejarse en mi rostro.


  —No es necesario que esperes a la abuela de Stephanie —me dijo Martha—. Si tanto te molesta… Los niños pueden esperar solos.


  —No estoy esperando a la abuela de Stephanie, sino a tu amiga.


  —Terminará a las siete.


  —Son más de las siete.


  —Entonces estará lista enseguida. Escucha, Gabe…


  Pasó por su lado una apresurada camarera, su bandeja inclinándose hacia el desastre que podría producirse o no antes de que llegara a la cocina.


  —Ahí está —le dije.


  Martha tocó el brazo de Theresa.


  —Son las siete —le informó.


  —Uf, mira… éste, o tal vez aquel… dice que está demasiado poco hecho —se quejó la muchacha, y con una mirada mustia indicó un filete en la bandeja.


  —Ocuparé tu puesto —le dijo Martha.


  —Pero la señora Crowther…


  —Vístete, Theresa. Yo me encargo de eso. Él te está esperando.


  —Sí.


  La chica corrió por el pasillo, y me sentí exhausto. Martha besó a cada niño en la cabeza y se encaminó a la cocina con el filete de Theresa. «Señorita…», la llamó alguien, pero ella era ya dueña de sí misma, guardiana de sus derechos y su dignidad, y no se detuvo.


  Cynthia adoptó una actitud comunicativa nada habitual en ella.


  —Esta noche no dormimos en casa —me dijo.


  —Eso suena divertido —dije—. ¿Te gusta dormir en las casas de otras personas?


  —A veces.


  —¿Y a ti? —quiso saber Markie.


  Cogí una servilleta de papel y le limpié el ketchup de la boca.


  —Procura concentrarte en comer —le dije.


  Cynthia señaló los labios de su hermano.


  —Creo que mi madre quiere que aprenda a hacer eso él solo.


  —Es natural.


  —Debería conseguir hacerlo solo para crecer un poco —siguió diciendo la niña.


  —Sin duda —convine—, pero como no es así, los demás tenemos que ocuparnos de ello.


  —Creo que mi madre preferiría que le dejaras hacer eso por sí mismo —dijo ella en un tono encantador.


  —No le he dejado sin boca, Cynthia, sólo se la he limpiado.


  Los ojos oscuros de Markie se volvieron hacia mí, y su mentón rozó las sobras que había en el plato.


  —¿Vas a casarte con nuestra mami?


  Entonces sonreí.


  —Hay que ver qué preguntas hace.


  —Es sólo un niño —dijo Cynthia, una de sus frases favoritas que aplicaba en variadas situaciones.


  —Para ser un niño, hace unas preguntas muy adultas.


  Cynthia se quedó desconcertada; finalmente admitió:


  —Bueno… es que habla conmigo.


  Mi hija. Mi hijastra. Mi hijastro. Seguían embargándome las dudas y las inquietudes ante lo que me aguardaba.


  Theresa Haug apareció vestida con un abrigo a cuadros blancos y negros y brillantes botones del tamaño de platillos. Se quedó al lado de la mesa, sin decir palabra. Cynthia se encogió de hombros, como para indicarme (tanto a mí como a la misma joven) que nuestra visitante podría ser un bicho raro.


  —Es una amiga de vuestra madre —les dije mientras me levantaba de la silla.


  —Me da igual —replicó Cynthia en un tono cantarín.


  Markie había puesto boca abajo el envase de ketchup y dejaba que el contenido se vertiera en su plato.


  —¿Es su mujer? —preguntó, pero no creo que Theresa Haug le oyera.


  —¿Lista, señorita Haug? —le pregunté, pero ella no me respondió.


  La tomé del brazo y empecé a conducirla hacia la puerta.


  —Adiós, Gabe —oí decir a Markie.


  No me volví; trataba de concentrar toda mi atención en la muchacha y en su infortunio. Sin embargo, no podía sustituir mi propio problema por el suyo. El lacrimoso ultimátum que Martha me había dado sólo dos noches atrás aún ardía en mi mente. En cuanto a la misma Martha, era evidente que tampoco ella había olvidado las palabras que me había dirigido desde la cama. Seguramente salvar a Theresa Haug no fuera, salvo de una manera metafórica, salvarse a sí misma.


  Como una pobre y muda bestezuela, Theresa se detuvo nada más salir de la Casa Hawaiana.


  —Tengo el coche aparcado no muy lejos de aquí, en Dorchester…


  Llevándola del brazo la guié como si fuese ciega. Ella no dejaba de mirarse los botones del abrigo.


  —Hace una noche espléndida, para variar —le dije. En efecto, el cielo tenía un tono violeta y casi brillaba—. Empieza a hacer un poco de calor —añadí—. Eso es bueno…


  Por fin llegamos al coche; abrí la portezuela y la ayudé a subir. La luz crepuscular se extendía como la pintura deslavazada de una tienda de oportunidades sobre su cara fea y anodina. Cerré la portezuela y di la vuelta al vehículo para subir por el otro lado, sumido también en una especie de estupor, ya que me estaba preguntando si hacía que la vida fuera más justa o injusta el pensar que todo por lo que habíamos luchado (Paul, Libby, Martha, yo mismo) durante aquellos meses y años había estado encaminado a aliviar el sufrimiento de aquella chica.


  Llevé a Theresa Haug a un restaurante a orillas del lago, donde, para compensar la melosa música ambiental que sonaba en el comedor, de las paredes colgaban unos escabrosos cuadros del incendio de Chicago. La combinación de música y pintura me parecía morbosa y antisocial, pero el local era tranquilo y estaba cerca, tenía una iluminación suave y vistas del lago. Theresa cenaría y hablaríamos de nuestro asunto a la luz de una vela.


  Había confiado en que aquella atmósfera de intimidad la relajara y le diera confianza, pero una vez allí seguía negándose a mirarme. En el guardarropa pasé un mal rato cuando trataba de ayudarla a quitarse el abrigo. Sin duda pensó que yo había perdido el juicio y estaba forcejeando para tirarla al suelo enmoquetado, pues lanzó un gritito desesperado (su primer sonido) y casi se cayó hacia atrás sobre mí, sacudiendo los brazos. «Por favor… el abrigo», le supliqué, y entonces ella o bien comprendió o bien se abandonó a otro ataque y conseguí lo que quería, más su cuerpo desmadejado.


  Durante ese momento de confusión, la chica encargada del guardarropa estaba a mi lado, golpeando con sus uñas pintadas las fichas metálicas. Era una lagarta de boca torcida, la voluptuosidad de sus carnes desbordante bajo un vestido de crepé negro. Le dirigí una mirada lasciva al entregarle el chillón abrigo y, tomando de nuevo a Theresa del brazo, la conduje al comedor. A la luz oscilante de las velas, comerciantes habituados a comer más de la cuenta y hacer poco o ningún ejercicio cenaban con sus familias. La especialidad de la casa eran las costillas de cerdo, y alrededor de la penumbrosa sala veía a hombres, mujeres y niños que comían delicadamente con las manos, manipulando la comida como los violinistas de la música ambiental sus instrumentos. Mientras Theresa se entregaba a un minucioso escrutinio de sus zapatos y los míos, empecé a pensar que había cometido un pequeño error de tacto y gusto, a causa de un estúpido temor. Pensé que deberíamos haber ido a una hamburguesería drive in y comer sin bajar del coche. Le habría dicho lo que tenía que decirle y así habría reconocido las auténticas y nada agradables dimensiones de nuestro encuentro. La inquebrantable y afable tranquilidad de aquella clientela consumidora de carne cristalizaba en una atmósfera serena y relajante, que por alguna razón me hizo reflexionar en la naturaleza precavida de las personas prudentes en todas partes, yo mismo incluido. Me había convencido de que le haría a la chica un servicio al preparar una cita de clase media sin asomo de estridencia, con alfombra y melodías, cuando en realidad lo había hecho para sosegar a la única persona a quien uno suele proponerse sosegar, por muy compleja que sea su estrategia.


  Theresa llevaba consigo un bolso alargado de plástico, más o menos de la forma y el tamaño de una hogaza de pan, cuyo interior se veía a simple vista. Cuando entramos en el comedor, noté que me golpeaba rítmicamente el costado y, aunque decidí no decir nada, en un momento determinado la chica casi me miró para disculparse. Pero no era capaz de apartarlo; se limitaba a asirlo con fuerza mientras seguía envuelta en su nube de vergüenza. Por fin, como nada en la vida es interminable, llegamos a nuestro destino, una mesita en un rincón.


  —Señorita Haug… —le dije.


  Ella buscaba algo en el bolso y, ajena al hecho de que yo tenía la boca abierta, siguió buscando hasta que sacó un caramelo de color naranja que se introdujo discretamente en la boca. Decidí concederle todavía más tiempo para que se calmara y me mirase a los ojos, y comprendí que Libby, pese a lo inadmisible y sospechosa que me parecía su actitud (a la que al mismo tiempo yo accedía), pese a que había empezado a detestar al matrimonio Herz por aquella absurda manera en que cada uno procuraba no herir los sentimientos del otro a expensas de terceros, tal vez había sido profética al suplicarme que le ahorrase a Paul la tarea de entrevistar a la joven embarazada. Cierto que yo mismo no podía considerarme razonable y sereno, ni siquiera contaba con un plan de acción; sencillamente, mi decepción al ver cómo era Theresa se diferenciaba de la que sentiría un futuro padre adoptivo de su hijo. Es muy posible que Paul Herz hubiera reaccionado de otro modo, echándose a llorar o enfadándose o levantándose de la mesa para abandonar el local. Yo no veía ninguna de estas opciones abierta ante mí. Dejaría que la chica terminara el caramelo, pediría una cena frugal, empezaría a extraerle la información y las promesas necesarias y le daría los consejos que fuesen pertinentes.


  En sólo veinticuatro horas me había convertido en una especie de autoridad en adopción. Al salir del piso de los Herz no había vuelto directamente a casa de Martha, sino que había ido a la universidad. Sin que mi enojo hubiera remitido, seleccioné los textos apropiados y me senté a leer. Por la mañana me había enterado de más cosas gracias a una llamada telefónica que Martha había hecho a su amigo abogado, Sid Jaffe. Éste le había dado una información muy detallada y, después de colgar el aparato, Martha me comunicó que incluso le había dicho que trataría de ayudar a sus dos jóvenes amigos: cuando llegara el momento, les echaría una mano con el papeleo y los trámites legales, sin cobrarles nada. Me había parecido un gesto generoso por parte de Jaffe, pero simplista, y aunque ciertamente el ofrecimiento no podía molestarme, dado lo que supondría para Paul y Libby, me habría gustado aclararle a Martha el motivo que había tenido el exnovio de su amiga. En vez de actuar así, no escatimé mi aprobación («¿No es estupendo?, ¿no es fenomenal?»), mientras Martha hacía varias afirmaciones casi punibles por la vulgaridad de su nostalgia, unas afirmaciones acerca de lo encantador y digno de confianza que era Sid. Aunque no tardamos en dejar de lado el tema, fue en aumento mi convicción de que me habían puesto a prueba y juzgado de una manera injusta. Que Jaffe fuese encantador y digno de confianza me parecía muy bien, pero después de todo no había tenido una relación con los Herz tan estrecha como la mía. En cualquier caso, si Jaffe era tan encantador y digno de confianza, ¿por qué Martha no se había casado con él, convirtiéndole en el padre de sus hijos?


  Por supuesto, no dije nada de eso, aunque la noche anterior algo me había dejado saber.


  Debo dejar claro que fue Martha y no yo quien sugirió que la misma Libby Herz que nos había hecho pasar a todos una velada tan monstruosa debería convertirse en la madre de la criatura bastarda de Theresa Haug. En algún momento alrededor de las cuatro de la madrugada (ya en la cama, después de que los Herz se hubieran marchado), Martha me despertó sin contemplaciones para hablarme de su idea. Me senté un momento y entonces, aturdido y furioso, me levanté de la cama y me puse a dar vueltas por el dormitorio. Sin la menor consideración hacia nadie, alcé la voz con la ferocidad de quien logra su dulce venganza en un sueño. ¡Al diablo con ellos! ¡A la mierda los dos! ¡Estaba hasta las narices de aquella pareja! ¡Que cuidaran de sí mismos! Tras este desahogo, volví a acostarme. Mientras actuaba así Martha me miraba, y debía de parecerle que me había dado un ataque de locura. O tal vez no, tal vez pareciera muy cuerdo y práctico, pues se me ocurrió (¿y por qué no a ella?) que no era sólo mi relación con los Herz lo que había provocado semejante estallido. Luego se hizo el silencio en la habitación y, en la oscuridad, fui consciente de que Martha, a mi lado, estaba pensando. Y yo también pensaba: ¿en qué se había convertido mi vida?, ¿adónde había ido a parar? En un momento creía ser justo y al siguiente me mostraba vengativo; creía ser juicioso y al momento me revelaba ignorante y cruel. La batalla se prolongó durante toda la noche, y en ella mi maltrecho sentido de la justicia, enarbolando una bandera grande y roja con las palabras «yo SOY» siguió avanzando: ¡mi patriota!, ¡mi defensor!, ¡mi propio yo! Afirmé a gritos que tenía todo el derecho a ser cruel, todo el derecho a terminar mi relación con los Herz. Con todo el mundo. Esto planteaba un interrogante que ninguna especie desconoce en modo alguno: ¿cuánto iba a costarme?


  Por fin llegó la mañana, la luz. Durante el día el yo no se atreve a enarbolar los estandartes que logra desplegar de noche. Durante el día están los ojos de Martha; está Mark, visible; está Cynthia, una niña de cabello tirando a castaño y metro quince de estatura. Vi un atisbo de la cabeza de Paul Herz cuando cerraba la puerta del aula donde impartía humanidades. Cuando acaban de cortarle el pelo, la parte posterior de la cabeza de un hombre parece su punto más vulnerable. Yo soy. Él es. Somos. ¿Qué seremos?


  Contra mi voluntad volví a inmiscuirme en aquello de lo que deseaba salir. Pero volví a caer.


  Theresa Haug se enderezó en la silla y sus pequeños ojos me miraron fugazmente.


  —Señorita Haug —repetí, y sin ofrecer resistencia ella se rindió a su tosquedad y arrancó de inmediato uno de los botones de su blusa.


  El siguiente problema pareció tan grande como el de enfrentarse a todos los comensales presentes: ¿qué hacer con el botón? Pensé: «Quiere que la llame “señora Haug”»… ¿sería eso?, y la chica permanecía allí sentada, haciendo oscilar el botón que pendía de su hilo roto, hechizada por la pura e implacable amplitud de su desgracia. Finalmente extendió la mano. Depositó el botón en mi palma y me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta.


  Perdí de vista sus manos y oí un curioso sonido. Al cabo de un momento me percaté de que lo producía su falda, una prenda dorada, luminosa, con lentejuelas, que al parecer emitía sonidos cuando entraba en contacto con un objeto extraño. La recia tela de la combinación que llevaba debajo sin duda pretendía añadir joie de vivre, pero el conjunto sólo realzaba las proporciones nada románticas de la joven. Cada vez eran menores mis esperanzas sobre la posibilidad de intercambiar dos frases completas con ella. Entonces mi mente dio un giro demencial y pude oír cómo alguien desvestía a Theresa Haug: la despojaba de la falda orquestal, le desabrochaba los restantes botones, todo lo que parecía mantenerla unida a la mitad superior de su indumentaria. La chica daba una sensación de escalofriante fragilidad, como si la complicada red de tiras y volantes bajo la fina blusa tuviera una finalidad ortopédica. Yo sólo la miraba compasivamente, y reparé en la cruz de plata que tocaba la parte superior de la combinación; el metal en contacto con la piel me hacía ser consciente de la realidad debajo de la ropa. Era increíble; bajo aquellas capas de tela reluciente había una mujer con componentes sexuales. De ahí a preguntarme por el hombre que la sedujo sólo había un corto paso. ¿Seducción? ¿Qué podía haber buscado aquel tipo? ¿Qué habría encontrado?


  Se nos acercó la camarera.


  —¿Quiere comer algo? —le pregunté.


  Ella apenas abrió la boca, pero de todos modos se las ingenió para decir que no.


  Traté de deslizarle un menú bajo los ojos.


  —¿Ni siquiera un bocadillo? No me ofendería que se decidiera por un bocadillo.


  Le sonreí, pero ella no lo hizo. La camarera, una mujer bizca y poco comprometida con las penalidades del mundo, tosió.


  —¿Café? —le pregunté a la chica.


  —No, gracias.


  —Voy a tomar café y tarta de manzana. ¿Qué le parece? —Sólo aguardé un segundo más, y entonces me dirigí a la hastiada camarera—. Café y tarta de manzana, por favor.


  —¿Para uno o para dos?


  —Para dos.


  Theresa no evidenció placer ni desagrado; si pedías tarta para ella, se la comía.


  Y así lo hizo. Cuando la camarera dejó los platos sobre el mantel, cuyo suave brillo blanco los dos habíamos estado contemplando en silencio durante tres minutos, Theresa tomó el tenedor, separó un cuadradito de corteza, lo dividió por la mitad y con el dorso del tenedor presionó las migas, algunas de las cuales se quedaron adheridas a las púas. Se las llevó a la boca y finalmente comió un poco a la manera de un pájaro, y gradualmente me di cuenta del concepto que tenía de los buenos modales. Al ver su lengua me pregunté quién la había seducido. ¿Quién habría querido hacerlo?


  Transcurrió un tiempo interminable antes de que hubiera engullido los pocos fragmentos de corteza.


  —¿Quiere un vaso de agua? —le pregunté—. La camarera se ha olvidado del agua… Dispense, pero ¿desea un Alka-Seltzer?


  —No, no.


  —¿Se encuentra bien?


  Ella cerró los ojos y pestañeó.


  —Tienen… una… buena tarta —dijo por fin—. Casera.


  —Sí, es buenísima, ¿verdad? ¿Tienen una tarta así en la Casa Hawaiana?


  Ella inició una serie de encogimientos de hombros e inclinaciones de cabeza para indicar que sí, que no y que no estaba segura. Volvió a concentrarse en la tarta y dividió una miga que ya era casi invisible.


  —No coma si no le apetece —le dije.


  —Está buena y es sabrosa.


  —Pero no se esfuerce —insistí, nervioso—. Si ya ha cenado…


  —¿Hay servicio de señoras?


  —Creo que sí. ¿No se encuentra bien? ¿Necesita ayuda?


  —Quiero peinarme.


  Se puso en pie, y me pregunté si iba a desmayarse. Mi apresuramiento al levantarme hizo que la servilleta cayera al suelo, y di un paso hacia ella. En el rostro de la chica apareció su primera emoción: pánico.


  —¿Qué le ocurre? —le pregunté.


  Era increíble, pero su pálida cara había palidecido aún más.


  —¿Adónde va? —inquirió.


  —A ninguna parte.


  —Creí que se iba.


  Los clientes de la mesa contigua a la nuestra nos miraban por encima de las costillas de cerdo que comían con las manos, como si tocaran la armónica.


  —Es usted quien se iba —le dije en voz baja.


  —No, sólo al servicio.


  —Y yo sólo me he levantado —dije, y noté el cambio de mi propio color.


  —Ah, ¿sí?


  —Bien, vaya adonde desea ir, por favor.


  Ella se alejó, con el bolso en una mano y la servilleta en la otra.


  Me senté… me dejé caer en la silla. La música del hilo musical parecía envolverme en algodón, y las suaves oscilaciones de las velas hacían desaparecer los defectos en las caras de los demás comensales. Todos parecían más jóvenes de lo que eran, y mi memoria retrocedió a aquellas primeras noches (¿o eran tardes de sábado?) en que empecé a salir con chicas, a aquellos restaurantes chinos del alto West Side, donde, con un pañuelo doblado en el bolsillo de la pechera de la chaqueta y la laca perfumada de mi madre sujetándome el pelo recalcitrante, esperaba a que mis amigas de dieciséis años regresaran del servicio para seguir comiendo el rollito de primavera. Más adelante llegué a interpretar aquellos viajes de mis primeras compañeras de cena como una especie de coquetería a un nivel muy primario (los misterios de la mitad inferior del cuerpo para que el adolescente inquieto y palpitante reflexionara sobre ellos) y pensé que algo así podría ocurrirle también a Theresa Haug. Hasta entonces la velada había sido realmente como una fastidiosa cita a ciegas: el chico esforzándose por comportarse con la galantería que sus padres esperan de él; la chica evidenciando una timidez estúpida, que en el fondo sólo era una errónea y huraña forma de coqueteo. Toda aquella abismal impotencia… la manera en que me ceñía a la palabra «seducción». Me metí la mano en el bolsillo en busca del pañuelo y lo que saqué fue el botón desprendido de la blusa de Theresa.


  Cuando ella volvió a la mesa, no me levanté, de modo que pudimos proseguir la reunión sin incidentes. Observé unas manchas rojizas debajo de sus ojos, así como en los brazos.


  —¿Está segura de que se encuentra bien?


  —Mejor —respondió.


  —¿No será… no será por casualidad alérgica a la manzana? —le pregunté, sintiéndome ahora culpable por haberla casi obligado a probar la tarta.


  Entonces ella se mostró tímida y coqueta. Sus manos empezaron a revolotear. Me di cuenta de que Theresa Haug tenía edad. No tendría más de diecinueve.


  —¿Qué ocurre, Theresa?


  Las comisuras de su boca se curvaron hacia arriba. Estaba presenciando algo insólito en ella: el nacimiento de una sonrisa.


  —¿Qué es? —insistí.


  —¿En la cara? Sólo he tratado de aplicarme un poco de color. En invierno estoy tan pálida…


  —¿Es usted del Sur?


  —Ajá. —Interpreté su énfasis como orgullo regional—. Usted no lo es…


  —Soy de Nueva York.


  —Señor…


  —Sí.


  —¿Es usted el médico? ¿Va a examinarme? ¿Dónde?


  —No, mire, no soy el médico. Debería haberlo dejado claro.


  —Creía que era el médico.


  —Pues no. Soy amigo de las personas que…


  —Pero creía que iba a verme el médico —dijo ella en tono quejumbroso.


  —Y la verá, no se preocupe, por favor. De todo eso se ocuparán a su debido tiempo. Soy un amigo de las personas que están interesadas en adoptar su bebé. ¿De acuerdo? Martha me informó de que le interesaba dar al niño en adopción.


  —Martha Lee dijo que usted era el doctor…


  —No, no creo que le dijera tal cosa. Debe de haber habido una pequeña confusión. Debe de haberle dicho que le hablaría a usted acerca de un médico.


  Su boca se convirtió en una delgada línea que yo apenas podía distinguir.


  —¿Quién es usted?


  —Soy un amigo —repetí— de las personas que se interesan por la adopción. Mire, no tiene que preocuparse de nada. Sólo soy un intermediario, ¿comprende? Responderé a todas sus preguntas, ¿de acuerdo? De veras, no tiene que preocuparse de nada.


  —No estoy preocupada —replicó ella patéticamente.


  —Eso está bien.


  —Creía que usted era el doctor. Mire, tiene que verme un médico.


  —Claro…


  —Porque soy del condado de Shelby, en Kentucky, ¿sabe? Y sé que toda esta nieve y el mal tiempo…


  —¿Sí?


  La muchacha se ruborizó.


  —Sé que eso me ha alterado las reglas. Unos pocos días cálidos y todo se arreglará.


  —¿Aún no ha ido a un médico, señorita Haug? ¿No le han dicho que está embarazada?


  —No era un especialista. Era un simple médico de cabecera, un señor mayor.


  —Mire, esas personas de las que le he hablado quieren que la examine un tocólogo en cuanto a usted le parezca bien.


  Ella pareció molesta.


  —¿Qué personas?


  —Las que quieren adoptar su bebé.


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer yo?


  Fingí no haberla oído.


  —Son unas personas muy amables, se lo aseguro. Están deseando darle un hogar a la criatura. Estoy seguro de que le proporcionarán un buen hogar y todo cuanto necesite.


  Me di cuenta de que para ella mis palabras estaban totalmente fuera de lugar. Sin embargo, seguí diciendo:


  —El padre…


  Entonces ella pareció cobrar vida.


  —¡Oh, él no importa!


  —Sí que importa.


  —¡Mire, él no tiene nada que ver en esto!


  Era su primera muestra de apasionamiento, y comprendí que estábamos hablando de dos personas distintas.


  —¿Es esa persona de Chicago? —le pregunté.


  —Si no le importa, no tengo ningún interés en hablar de él.


  —Así pues, ¿no cree que esté interesado en la criatura?


  —No lo sé —respondió ella—. Apenas le conozco.


  Procuré mantenerme inexpresivo ante esa revelación.


  Ella se inclinó hacia delante, como para susurrar algo.


  —Verá, no paro de vomitar y… bueno, la verdad es que me he estado preguntando si no podría tratarse de un problema del apéndice o del estómago.


  —No lo creo. No creo que se trate del apéndice.


  —Usted no es médico —replicó ella.


  —Es cierto. Pero usted tampoco lo es.


  —Eso no significa nada. Una tía… una tía mía que vivía en nuestra casa estaba muy mal del apéndice, y no hacía más que vomitar a diestro y siniestro.


  —Es posible. ¿Qué edad tenía?


  —Es mi tía… Setenta.


  —¿Y qué edad tiene usted?


  —El mes que viene cumpliré veinte.


  —Hay muchos trastornos físicos que pueden provocar náuseas. La apendicitis es uno de ellos, desde luego, lo mismo que la intoxicación alimentaria…


  —No creo que en mi caso haya sido eso —dijo ella, sacudiendo la cabeza.


  —A menudo las mujeres embarazadas también tienen náuseas, ¿sabe?


  Al cabo de un momento me preguntó en voz baja:


  —¿Cree usted que voy a tener un hijo?


  —No soy médico, Theresa, pero creo que sí.


  —Dios mío… —Apoyó la cabeza en las manos.


  —Pero usted lo sabía, ¿no es cierto?


  —¿Y qué hago yo? —dijo de repente—. ¿Qué pasará cuando deje de trabajar? ¿Qué ocurrirá?


  —¿A qué se refiere?


  —Tengo que vivir, tengo que descansar. Jolines, señor… el dinero.


  —Cálmese, Theresa. Comprendo que soy sólo un conocido de la familia. Ellos… mire, voy a darle el nombre de un abogado, el señor Jaffe…


  —No puedo pagar a un abogado. Dios mío. Necesito un médico. Martha Lee me dijo…


  —Tranquilícese, por favor. No tiene que pagar nada a nadie.


  —Ya le he pagado cien dólares a alguien. Y no sé dónde está.


  —¿Quién?


  —Iba a conseguirme un médico…


  —¿No puede encontrarle?


  La joven sacudió la cabeza.


  —Eso es lamentable —comenté.


  Ella me miró con los ojos muy abiertos.


  —¡Es espantoso!


  —No se preocupe, eso no volverá a ocurrirle. Usted no pagará nada. El abogado se ocupará del papeleo necesario, de modo que todo sea legal. Usted tan sólo ha de dar permiso a la pareja para que puedan adoptar al niño. El abogado le hablará de los trámites. Se llama Sidney Jaffe. Vive aquí, en Chicago, de modo que no hay problemas ni gastos…


  —¿Es judío? —preguntó ella recalcando la última palabra.


  —Creo que sí.


  —Vaya.


  —¿Qué ocurre?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé. Es algo que me pone nerviosa.


  —No hay ningún motivo para ello.


  —Señor…


  —Me llamo Wallach. Gabriel Wallach.


  —Quiero ir a un hospital católico, señor. Con las hermanas. No voy a ir a ningún hospital judío, será mejor que se lo diga a ese abogado.


  —Lo haré.


  —Quiero ir con las hermanas, ¿me comprende? Allá en mi pueblo a un chico le atropelló un coche y se quedó tendido en la carretera. Lo llevaron en ambulancia al hospital judío, le pusieron los huesos en su sitio, le dieron éter y todo eso y entonces, como era un chico, lo convirtieron en judío.


  —No comprendo.


  —Ya sabe lo que les hacen —dijo ella.


  —¿Está segura de eso?


  —¡Oh, señor…! —exclamó. Puso la cabeza sobre la mesa y se abandonó a la risa. Poco después se irguió y me dijo—: Eso es lo que dicen, en cualquier caso. Era negro, así que debe de ser cierto. ¿Ha estado usted en el condado de Shelby?


  —No.


  —Pues soy de allí.


  —Dígame, Theresa, ¿es usted católica?


  —Tengo derecho a ser lo que quiera —dijo ella bruscamente—. Éste es un país libre.


  —Era sólo curiosidad. No creía que hubiera muchos católicos en Kentucky.


  —¡Pues se equivoca! —replicó ella—. Debe de estar pensando en los republicanos.


  Le dije que suponía que así era.


  —Por lo menos si eres católico alguien cuida de ti, créame. Quiero ir con las hermanas. Así que dígaselo a ese abogado: ¡no quiero ir a un hospital judío!


  —Se lo diré. No creo que haya ningún problema. Ahora, Theresa —aspiré hondo—, ¿podría preguntarle cuándo…?


  Ella se puso a exhalar de repente, como si hubiera llegado al final de una carrera.


  —No me encuentro muy bien. Creo que debería irme a casa.


  —Bueno, si se siente indispuesta, desde luego…


  —Sólo estoy un poco cansada.


  —Claro.


  —¿Sabe dónde está la estación de tren?


  —No tiene que tomar el tren. Yo la…


  —He pensado que tal vez…


  Pero ya no pensaba nada; echó a correr hacia el lavabo de señoras.


  La llevé a Gary en mi coche.


  —Creo que necesito un chicle —me dijo durante el trayecto.


  —Lo siento, no tengo ninguno.


  —¿No podemos parar?


  —Supongo que sí.


  —¿Ve esa casa de comidas? ¿Paramos ahí un momento?


  Giré el volante y entré en el aparcamiento de grava alrededor de la cafetería. Temí que la chica fuese a tener náuseas de nuevo, por lo que me apresuré a bajar del coche y di la vuelta para abrirle la portezuela. En el interior del vehículo, Theresa se pasaba un peine por el cabello anaranjado y giraba el retrovisor para mirarse.


  Había un resplandor en el cielo, una luz roja y polvorienta que desprendían las acerías de Gary. Por encima de nuestras cabezas un letrero de neón emitía una vibración constante. Lo único que decía era «COMIDAS». Sostuve abierta la puerta del local para que ella entrara, y lo hizo con un movimiento que sólo puedo definir como pavoneo. Entró pavoneándose.


  —Mira quién ha venido —dijo el hombre de la barra, sin descruzar los velludos brazos. Estaba apoyado en el aparador de los bocadillos, un tipo con la frente como un parachoques—. La señorita Belleza Sureña en persona.


  —¿Qué tal estás, Fluke? —replicó ella. Su tono me sorprendió; se había vuelto condescendiente.


  —Teníamos entendido que habías muerto.


  —Pues ya ves.


  —¡No me digas!


  —¡No te digo!


  Echó la cabeza hacia atrás, y entonces la volvió hacia la puerta, donde yo me había quedado. Le sonreí y ella me devolvió la sonrisa. Era como ver un globo deshinchado y, en un abrir y cerrar de ojos, verlo lleno de aire.


  Pero Fluke no daba la impresión de esperar nada más de Theresa tras aquella exhibición de brío e ingenio. La chica no parecía entusiasmarle demasiado, pero, en cualquier caso, tenía hacia ella la deferencia que uno muestra hacia quienes están siempre a la expectativa. Sus diminutos ojos me dirigieron una mirada menos benévola. Era evidente que mi manera de vestir le desagradaba en particular.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Tessie?


  —Quisiera un Blackjack, si no te importa.


  —Oh, no me importa.


  —¿De veras?


  —Eres de lo que no hay, Belleza[4] —replicó Fluke y, con un quejido, el quejido de un hombre que acarrea mayor espesor de tejido adiposo que el resto, Fluke abandonó el aparador de los bocadillos y se encaminó a la caja registradora.


  —Cinco centavos —dijo cuando volvió con los chicles.


  Theresa tomó el paquete y se volvió hacia mí.


  —Ah, sí.


  Di un paso adelante. No encontré calderilla en los bolsillos, y le di a Fluke un billete de dólar. La cartera le hizo a aquel hombre tan poca gracia como el abrigo y el sombrero. Puso el cambio sobre el mostrador, casi todo en monedas de cinco centavos.


  —Toma —me dijo Theresa, ofreciéndome un chicle.


  —Gracias.


  —Es tu dinero —replicó ella con una mirada expresiva. Entonces se volvió hacia Fluke—: No pareces tener mucho trabajo.


  —Está empezando una recesión. ¿Es que no lees los periódicos?


  —Leo muchos periódicos —respondió ella.


  —Ah, ¿sí? —dijo Fluke, y volvió a mirarme, como si yo la hubiera iniciado en el pernicioso hábito.


  —Leo el Tribune —le informó Theresa—. Leo el Sun-Times y el Maroon de Chicago, del que probablemente ni siquiera has oído hablar.


  El último era el periódico estudiantil de la universidad.


  —Eres una gran lectora —le dijo Fluke.


  Tras este intercambio se hizo un largo e incómodo silencio. Theresa desenvolvió la barrita de chicle y los demás prestamos una exagerada atención a lo que estaba haciendo.


  —¿Dónde trabajas? —le preguntó Fluke.


  Era la pregunta que ella había estado esperando.


  —No en una casa de comidas, de eso puedes estar seguro.


  —Ah, ¿no? —replicó Fluke, cerrando los ojos—. ¿Dónde trabajas? Si es que trabajas, claro.


  —En Chicago —respondió Theresa—, en la Casa Hawaiana.


  —¡Qué importante! —exclamó Fluke.


  —Por lo menos los clientes se lavan las manos antes de salir del lavabo —le informó ella.


  La chica debía de haberle tocado una fibra sensible, pues el hombre tardó un rato en reaccionar.


  —Si trabajas cerca de esa universidad, será mejor que te andes con cuidado, o esos comunistas te echarán la zarpa.


  Ella sacudió los hombros y se le abrió el abrigo. Fluke silbó.


  —Sigues vistiendo a la moda, ¿eh?


  —Las cosas me van bien.


  —Algún tipo va a gastarse una fortuna tan sólo en pagarte la ropa interior.


  —Eso no tiene gracia, es una guarrada.


  La chica se dio la vuelta, y volví a ponerme el sombrero.


  —Por lo menos… —dijo Fluke, incapaz de mantener el semblante serio ante su propia gracia—, por lo menos no he dicho «bragas», ¿verdad?


  —Eso tampoco tiene gracia, Fluke —replicó ella—. No sabes cuándo has de parar, ése es tu problema. —Se acercó a mí y me tomó del brazo.


  —Ah, ¿no? —dijo Fluke—. Debería lavarme la boca con Don Limpio.


  Abrí la puerta: Theresa esperaba de mí que lo hiciera.


  —Cuidado con esos rojos, Belleza, antes de que te secuestren y te envíen a Rusia.


  Ella volvió la cabeza con una expresión de desdén.


  —Resulta que la gente de allá no es como la de aquí.


  —Tienes razón, muchacha, tienes razón —dijo Fluke misteriosamente—. Tómatelo con calma, Tessie. Tómatelo con calma, amigo.


  El amigo era yo. Theresa ya había salido del local cuando, al mirar atrás, descubrí que Fluke se había convertido en un hombre que me deseaba suerte. Alzó una mano y trazó un círculo con el pulgar y el índice. Luego guiñó un ojo.


  Ya estaba bajo el letrero de «COMIDAS» cuando Theresa se volvió y pasó bruscamente por mi lado para gritar a través de la puerta abierta:


  —¡Puedes decirle a Dewey que se vaya a la mierda!


  Cuando estábamos de nuevo en el coche y avanzábamos en dirección sur, Theresa me ofreció una moneda de cinco centavos.


  —No es necesario —le dije, y ella se la guardó.


  —¿Podemos poner la radio? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Está enfadado?


  —No.


  —Ese hombre tiene una mente sucia. Fluke ni siquiera es su verdadero nombre. Es polaco.


  —Comprendo.


  Ella encendió la radio.


  —¿Cuál le gusta más? —Mencionó los nombres de dos discjockeys de Chicago.


  —El que usted prefiera —le dije.


  Ella sintonizó la emisora con esmero y paciencia, manipulando tanto el tono como el volumen.


  —Verá… antes trabajaba ahí —me informó, su voz contra el fondo de la música machacona.


  —No lo sabía.


  —No es un sitio muy agradable —me dijo.


  Seguimos avanzando hacia las afueras de Gary, donde vivía Theresa. Cuando nos aproximábamos, el rojo del cielo se intensificó y vimos dos llamas piloto que ardían con rigidez en lo alto de sus torres.


  Theresa canturreaba letra de la canción.


  
    Ángel terrestre, ángel terrestre,


    ¿serás mío?


    Ángel terrestre, ángel terrestre,


    ¿serás mío?

  


  —Será mejor que me indique el camino a partir de aquí —la interrumpí.


  —En el siguiente semáforo gire a la derecha.


  Poco después el discjockey nos decía a los chicos y chicas que regresábamos a casa en nuestros coches, o que estábamos sentados en la sala de estar, o deprimidos en casa añorando a alguien especial, dónde comprar un coche usado. Entonces puso un nuevo disco, con cuya letra mi acompañante también estaba familiarizada.


  —Veo que se siente mejor —le dije.


  Ella apoyaba la cabeza en el respaldo del asiento.


  —Le agradezco todo lo que está haciendo, señor Wallace. ¿Es el novio de Martha Lee?


  —No, sólo un amigo —respondí, deseoso de ahorrarme sus comentarios al respecto.


  —Oiga… ¿no es usted… no es quien va a adoptar a mi hijo?


  —No, no. Si lo fuera, se lo habría dicho.


  Ella reflexionó un momento sobre lo que acababa de decirle.


  —Será mejor que gire ahora a la izquierda —musitó.


  —Ya se lo he dicho antes —añadí mientras giraba—. Soy el intermediario.


  —¡No lo decía con ninguna intención!


  —No he pensado que la tuviera.


  —Gire a la izquierda y siga manzana abajo —me indicó ella, en un tono que de pronto reflejaba decepción.


  La calle, una serie interminable de minúsculos jardines delanteros y altos pórticos de ladrillo, no debía de tener a la luz del día un aspecto menos desolado del que tenía de noche. A menudo los trenes transitan a lo largo de kilómetros de tales calles y casas al entrar y salir de nuestras grandes ciudades. Junto al desagüe del bordillo había cinco o seis árboles navideños que todavía esperaban al basurero.


  —Es ahí —dijo Theresa, y aparqué cerca del extremo de la manzana. La casa que señaló tenía mosquiteras en las ventanas.


  La radio emitía una canción de rock and roll, y Theresa me preguntó si podía quedarse hasta que finalizara. Marcaba el ritmo con la cabeza y, al mirarla, vi que la nariz le tiraba del labio hacia arriba, de tal manera que de perfil se le veían dos dientes frontales. No parecía que supiera sumar dos más dos.


  —¿Cuál le gusta más, Frankie Avalon o Fabian?


  —No estoy seguro de quién es cada uno de ellos.


  —Bueno, el que ha escuchado antes era Fabian.


  Le dije que me parecía un buen cantante. Permanecimos sentados, sin más luz que el tenue resplandor de la radio, y cuando la canción llegó a su fin la chica empezó a llorar. Apagué el motor.


  —Hay canciones que te hacen pensar en ciertas personas —comentó.


  —Supongo que sí.


  Ella se sonó.


  —Señor Wallace…


  —La escucho.


  —Ha sido usted muy bueno y amable.


  —Todo se arreglará pronto —le dije.


  —Es usted el hombre más educado que he conocido jamás. Esa manera de ponerse en pie y sentarse…


  —Se encuentra usted en una situación muy difícil.


  —No haca falta que me lo diga —gimió ella—. ¿Le importa acompañarme hasta la puerta? Creo que vuelvo a sentirme rara.


  Esta vez esperó a que rodeara el coche y le abriera la portezuela; aquello se había convertido en una parodia sin sentido de la buena educación. En lo alto del pórtico, sacó las llaves y abrió la puerta. El vestíbulo tenía el olor sepulcral de los lugares donde el polvo se acumula sin que nadie pase la aspiradora. Al fondo del pasillo nos detuvimos ante otra puerta, que ella abrió. Atisbé los pies de una cama y, en el suelo de linóleo, un par de elegantes zapatillas, de un material que imitaba la piel de leopardo.


  —El siguiente paso será que el señor Jaffe…


  Pero ella se había dado la vuelta y volvía a gimotear, inclinada hacia mí. La cogí por los brazos.


  —Todo irá bien, Theresa. Procure dominarse. El señor Jaffe…


  —¿Volveremos a vernos?


  —Es mejor que vea usted al abogado.


  —¿No volveré a verle?


  —Si es necesario… —respondí.


  —¿Podría pasar y hablar un rato conmigo, señor Wallace? —inquirió en un tono suave—. Me siento fatal.


  Entró en la estancia y tiró de un cordón; la bombilla iluminó cuatro paredes empapeladas con un motivo floral, la cama, un armario de contrachapado (un trasto voluminoso que me recordó a Fluke), un pequeño y sucio lavabo y una mesa llena de pastillas de jabón y frascos de polvos. Las paredes estaban decoradas con fotos arrancadas de revistas, todas ellas de chicos robustos con el cuello de la camisa desabrochado.


  —Sobre el médico, ¿qué debo hacer?


  —Ya se lo he dicho. Se ocuparán de todo.


  El abrigo se desprendió, aunque no le había visto desabrochar los botones del tamaño de monedas de un dólar. Lo dejó caer al suelo y, con un suspiro, se echó en la cama. Los muelles del somier chirriaron, y no pude dar crédito a la ciega voluntad de algunas partes del cuerpo. Theresa cayó en la cama, y mi sangre reaccionó como si se tratara de otra mujer: como si fuese una mujer.


  —¿De qué quiere que hablemos? —le pregunté.


  —Me ha parecido que antes, en el restaurante, usted deseaba hablar más.


  —¿De qué, por ejemplo?


  A ella no le ocurrió nada; no de inmediato.


  —Supongamos que son gemelos.


  —No hay de qué preocuparse.


  —¿Qué quiere decir? La gente los tiene. ¿Nunca ha visto a unos gemelos? ¿Unos niños gemelos, o mellizos?


  —Gemelos, trillizos o lo que sea, no tiene usted que preocuparse por eso.


  —Supongamos que es retrasado.


  —No será retrasado —le aseguré. Ella pareció tomarlo como un cumplido—. ¿Hay algo más?


  —Bueno, he pensado que era usted quien tenía algo más que decir.


  —Pues creo que no hay nada.


  —Ha sido todo un caballero, señor Wallace. Una no encuentra a muchos como usted en el Norte, ¿sabe? —Sus ojos volvieron a humedecerse—. Ha sido tan cortés y tan simpático…


  —Buenas noches, Theresa.


  —Señor Wallace…


  —¿Qué?


  —Nunca me había encontrado en una situación así. No sé si podré hacerlo sola.


  —Estoy seguro de que no será tan difícil como imagina.


  —¿Qué ocurrirá cuando empiece a tener dolores? Estoy completamente sola.


  —No es cierto que esté sola.


  —Claro que lo estoy.


  —Quiero decir que todos tratamos de ayudarla.


  —Pero sigo estando sola —replicó ella—. No es nada fácil para una chica. Siempre oigo moverse el pomo de la puerta y toda clase de cosas extrañas. Siempre hay alguien que va detrás de mí, ¿sabe? No me gusta estar sola.


  —¿Qué es lo que me está pidiendo, Theresa?


  —No sé…


  —¿Me está pidiendo que me quede con usted?


  Ella desvió la mirada.


  —No comprendo… —respondió, pero entonces se encogió de hombros—. No sé.


  —Si no lo sabe, no me provoque.


  —No le entiendo —dijo con un vulgar acento sureño.


  —¡Digo que no busque más problemas!


  —¡No comprendo por qué me grita! ¿Quién le ha dicho que tiene derecho a gritarme?


  Me saqué del bolsillo el botón de su blusa y lo dejé a los pies de la cama.


  —Se pondrán en contacto con usted —le dije, y, sosteniendo la puerta abierta sólo para mí, me marché, incapaz de creer en las pulsiones de mi cuerpo, incapaz de creer en mi propia tentación.
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  No volví al piso de Martha sino al mío, frío, con olor a humedad y la atmósfera desabrida de la vivienda deshabitada. Ni siquiera me molesté en encender las luces. Las persianas estaban bajadas, y la oscuridad total era apropiada para mi estado de ánimo. Me senté en la butaca de curva madera laminada e intenté encontrarle sentido a la lujuria que acababa de experimentar, al deseo que no había buscado, querido, o satisfecho. Contemplaba el deseo como si fuera el mismo acto, ya que, aunque desde el punto de vista de la ley no existe una tierra de nadie inocente entre el picor y el hecho de rascarse, desde el punto de vista del ciudadano, que tiene sus propios problemas, uno puede hacerle sentir tan culpable como el otro. Buscaba el sentido, buscaba la causa. No estaba allí a solas, con el abrigo y el sombrero puestos, tratando de ser especialmente duro conmigo mismo; la dureza o la blandura no tenían nada que ver. Creo que me sentía aterrado. En el fondo no estaba seguro de lo que diría o haría al próximo ser humano con el que entrara en contacto. No puedo decir con seguridad si, en el dormitorio de aquella desdichada muchacha, en mi interior se había producido un enganche o una desconexión, pero lo que sentía, lo que sabía más bien, era que dentro de ese laberinto de cables que mantienen unidos la mente, el corazón y los genitales de un hombre, había tenido lugar un tránsito de energía, un movimiento, vital para mi ser. Están esas sinapsis entre la conciencia y el músculo, entre la sangre y la sensación, y, en ocasiones, sin comprender por qué, uno es consciente de que una conexión que se ha producido (o que ha dejado de producirse) en su interior ha sido una pura expresión de su carácter. Y eso es lo que puede provocar el terror.


  Más tarde sonó el teléfono. Era Martha, y me preguntó si quería ir a casa.


  —Siento haberte hecho venir —me dijo al abrirme la puerta.


  —Estaba descansando, Martha.


  —¿Ibas a volver?


  —Creo que sí.


  —¿No lo sabías?


  —No lo sabía con seguridad.


  —De haberme dado cuenta de eso, no te habría llamado.


  —Te has dado cuenta y me has llamado de todos modos —repliqué.


  —Ya que estás aquí, puedes entrar, ¿no?


  Me dejó solo en la puerta; siguió un momento durante el que podría haber vuelto a bajar las escaleras. Pensé en la posibilidad de hacerlo, y entonces entré en el piso. Era como si me hubiera atraído aquel leve olor a la Casa Hawaiana que impregnaba el uniforme de Martha. No es que el olor me gustara, sino tan sólo que me había acostumbrado a él. Ella me habló desde la sala de estar.


  —Hasta puedes quitarte el abrigo. —Se sentó junto a un cenicero repleto de colillas—. ¿Qué ibas a hacer con todos esos trajes elegantes?


  —Iba a dejárselos al que me suceda.


  —¿Con quién ibas a vivir ahora?


  —Si he de serte sincero, empiezo a comprender a los ermitaños.


  —¿Quieres decir que te proponías irte a vivir con esa gente?


  —Estás pensando en monjes, Martha. Me he dado cuenta de que tengo ciertas conexiones averiadas, ideas erróneas. De que no estoy en sintonía conmigo mismo. Me he dado cuenta de por qué el ascetismo fue en el pasado un valor occidental básico.


  —El viejo y entrañable historiador —dijo ella—. Si yo estuviera en tu lugar, no me preocuparía. Pareces estar en excelente sintonía contigo mismo.


  —Si soy lo que tratas de decir que soy, deberías considerarte afortunada de estar sin mí.


  —No puedo decir que esté segura de quién eres.


  —Entonces, ¿por qué querías que volviera?


  —Creo que esta noche estás buscando que alguien te dé una paliza, Gabe. Creo que, después de todo, quizá sea mejor que te vuelvas a casa.


  Tenía el abrigo sobre el regazo y el sombrero puesto, pero no me moví. Vi una sola alternativa a la huida.


  —¿Por qué no nos casamos, Martha?


  —Oh, esto es demasiado romántico para poder soportarlo.


  —¿Por qué no dejas de decir estupideces?


  —¿Por qué no dejas de decirlas tú?


  —Te he preguntado si no deberíamos casarnos. ¿Quieres darme una respuesta?


  —Tú eres la respuesta, gilipollas.


  —Ah, ¿sí? Recuerdo que, cuando me mudé aquí, recibí una larga lista de instrucciones entre las que figuraba no proponerte matrimonio.


  —Resulta curioso ver qué aspectos de la ley decides obedecer y cuáles no.


  —La ley no es tan sencilla.


  —No te comportes como un profesor universitario, no lo aguanto.


  —¿Por qué no quieres casarte, Martha?


  —¿Es una obligación, un impulso o qué?


  —Ambas cosas, si quieres saberlo. Las tres.


  —No quieres mencionar el amor ni nada parecido, ¿no es eso?


  —Tiene usted demasiados principios, señora Reganhart. Unos pensamientos demasiado elevados.


  —Bla, bla —replicó ella.


  —¿Por qué no te enfrentas a los hechos?


  —¿Por qué no lo haces tú? No quieres casarte conmigo. ¿No es eso un hecho pertinente?


  —«Querer» no es la palabra adecuada.


  —¿Cuál es entonces? «Amar» no lo es, y «querer» tampoco. Mira, muchacho, no te sientas obligado. Desde luego, tienes un problema gordo, amigo mío.


  —¿Por qué no te sientas junto a la ventana y esperas a que llegue el caballero apropiado con sus hombros cuadrados y su descapotable rojo?


  —¡Tienes toda la razón, voy a esperar!


  —Es estupendo que midas metro setenta y cinco, Martha, es perfecto que seas tan robusta. Cuanto más grandes sean, más disfrutarán de la caída.


  —Calla.


  —Esa nobleza tuya, sin trabas ni egoísmo, es una de las exhibiciones más repugnantemente egoístas que he visto jamás.


  —Por favor, no seas tú quien pronuncie aquí palabras como «egoísmo», ¿de acuerdo? Dios podría lanzar un rayo contra la casa. Que te quede claro que nadie se casa conmigo por lealtad. Algún día alguien se casará conmigo porque quiere hacerlo, porque habrá elegido a esta mujer insignificante.


  —Yo te he elegido.


  —Debes de tener alguna clase de nudo corredizo alrededor del cuello. No puedo verlo, pero sé que está ahí.


  —Tú tienes tus circunstancias —dije—. Yo también tengo las mías. No seas tan bruta.


  —Tu circunstancia es llana y simple. No es a eso a lo que me refería como invisible.


  —Adelante, Martha, puedes llegar hasta el final.


  —No necesitas a nadie —dijo ella—. De lo contrario, no te sentirías continuamente obligado.


  —No sabes lo que necesito. ¡No tienes la menor idea!


  —Ni tú sabes lo que yo necesito —replicó ella en un tono categórico.


  —Tal vez por eso mismo he pensado en la conveniencia de volver aquí o no. Puede que eso merezca cierta reflexión.


  —Por ejemplo —dijo Martha, como si yo no hubiera hablado—, llevas diez minutos aquí y ni siquiera me has preguntado por el motivo de mi llamada.


  —No he creído que hubiera una razón concreta.


  —Pues la hay. No soy como tú. No hago llamadas telefónicas motivadas por la nostalgia. —Su voz se suavizó un poco—. Dick Reganhart ha vuelto a la ciudad.


  Por un momento estas palabras no significaron nada; lo único que pasó por mi mente fue que era el nombre de un tercer hijo de Martha.


  —Mi primer amor —dijo ella—. Quiere a sus hijos. He pensado que tú tendrías algo que decir —añadió, y abandonó la estancia.


  Cuando la encontré en la cocina, ya se había preparado una taza de café y la estaba tomando en pie mientras miraba por la ventana.


  —¿Qué significa eso de que quiere a sus hijos?


  —Quiere que vivan con él, es así de sencillo. Por algo es su padre. —Se volvió hacia mí. En el breve tiempo que había tardado en ir de la sala de estar a la cocina, su rostro se había llenado de fatiga. Se apoyó en el alféizar de la ventana—. Tiene mucho éxito, es el último grito en Nueva York. Para hacerte con un Reganhart tienes que soltar mil pavos. Mi exmarido se ha vuelto elegante. Luce bigote. Va a casarse con una millonaria. Su nuevo suegro ha sido embajador en China. ¿Qué te parece? Una esposa que sabe usar los palillos. A quien sabe esperar le llega todo lo bueno.


  —El único problema es que no tiene ningún derecho.


  —Sí que lo tiene —replicó ella—. Te tiene a ti. Eres la prueba de que soy una mujer inmoral. Va a llevarme ante los tribunales y enseñará tu ropa interior como prueba.


  —¿Qué sabe de mí?


  —Todavía hay idiotas en este barrio que consideran un placer haber fumado hierba con mi exmarido. Lo han contado todo de mí. Soy una inmoral.


  —Eso no es cierto.


  —Sí que lo es. Es un hecho más, puesto que estamos hablando de hechos.


  —Entonces le has visto.


  —Le he servido la cena. Sigue conservando su viejo instinto para la comedia. Mañana vendrá a ver a sus hijos.


  —Eso no tiene ningún sentido. —Quería que sus ojos se encontraran con los míos, pero ella seguía mirando más allá de mí. Salvo por la rapidez y la crispación con que hablaba, no daba ninguna señal de que fuera a derrumbarse. A falta de otra cosa que decir, le pregunté—: ¿Y qué te parece?


  —Eso es lo que iba a preguntarte —respondió, y se sentó a la mesa.


  Tomé asiento frente a ella.


  —Creo que eso es ridículo. En cuanto a que yo sea una prueba de tu inmoralidad, es una de esas cosas que es preciso demostrar. Lo que diga la gente no demuestra nada.


  Ella no contestó. Me di cuenta de que lo primero que había intentado explicarle era que yo no estaba implicado.


  —¿Y qué me dices de su moralidad? ¿Qué me dices de los años en los que no te ha pagado la pensión alimenticia? ¿Y el mismo divorcio? No puedes incumplir tus deberes de padre durante cinco o seis años, los que sea, y de repente decidir que estás dispuesto a asumirlos. Ningún juez le hará caso, Martha. Todavía cuentas con Jaffe, ¿no es cierto? Tienes… diablos, Martha, es una amenaza sin base. —Ella no parecía convencida—. No eres inmoral. La fuerza que tienes es que sabes que no lo eres.


  —Claro que lo soy —dijo ella cuando vio que había terminado. Sólo los labios le temblaban un poco, como signo externo de que no era inmune a los sentimientos—. Porque quiero que se lleve a los niños, Gabe. Ése es el otro hecho.


  Desprevenido, no pude responderle de inmediato. Me puse en pie y me serví una taza de café. Debajo del fregadero, el cubo de la basura estaba lleno a rebosar. Dejé la taza, tomé el cubo y fui a vaciarlo en el contenedor junto al porche trasero. Cuando volví, Martha había salido de la cocina, y la encontré en el dormitorio vacío de los niños, sentada en la cama de Markie.


  —¿Sorprendido? —me preguntó, mirándome.


  —No.


  —¿Escandalizado? ¿Asqueado? ¿Abrumado? ¿Nada de eso?


  —Nada.


  —Eso es lo que ella quiere, ¿verdad? —dijo Martha, indicando con un gesto de desesperación la cama de Cynthia—. Vivir una temporada con su padre. ¿No se trata de eso o algo parecido? No lo sé, estoy como embotada y harta. Ya no quiero seguir preocupándome por lo que ella desea. ¿Me convierte eso en una bruja?


  —Creo que no.


  —Pues así, de pie, parece como si me estuvieras juzgando.


  —Me sentaré —le dije, y así lo hice, en el otro extremo de la cama que ocupaba Martha.


  —La verdad es que no me importa —afirmó ella—. Que venga, que abra los armarios y los cajones y encuentre toda la puñetera ropa interior que desea. ¿A quién puede seguir importándole? Todo lo que quiero es salir por la tarde, tomar una taza de café y no tener que volver corriendo para hacerle la cena a nadie. Antes daba vueltas con Markie por el campus, esperaba la hora en que los chicos iban de una clase a otra. Así pasaba las tardes. Allí, delante de la residencia universitaria, balanceando el cochecito de mi hijo. Luego me sentía avergonzada e iba al parque infantil, que era donde debía estar. Pero no le tengo mucho cariño a ese parque infantil, he de admitirlo. Si tengo que empujar un columpio una sola vez más… Pero qué barbaridades estoy diciendo…


  —No.


  —Debería quedármelos, debería decirle que se vaya a la mierda con su nueva vida y su nueva esposa. Que se limite a pagar. ¿No debería hacerlo?


  —¿Qué es lo que quieres, Martha?


  —Ven aquí, por favor —gimió, y se acercó a mí—. Acuéstate a mi lado, por favor, y apaga la luz.


  Me tendí junto a ella, y al cabo de cinco minutos de silencio, le pregunté:


  —¿Cómo te sentirás sin los niños?


  —¿Cómo te sentirás tú?


  —Me casaré contigo igualmente.


  —No digas eso, ¿quieres?


  —Entonces no sé qué decir.


  —Di que no soy inmoral, ¿de acuerdo?


  —No lo eres, cariño, no lo eres.


  —Todo se acelera —dijo ella, tocándome la cara—. Ni siquiera hace dos meses que nos conocemos.


  —¿Y eso qué importa?


  —Claro que importa. Significa que no tienes que casarte conmigo. ¿Por qué todo el mundo se empeña en hacerlo? Soy una carga para los hombres, un incordio para cualquiera. Oh, Gabe, ¿crees que hacer el amor serviría de ayuda? Abrázame fuerte, ¿quieres? ¿Es esa mi perdición, que soy una cachonda? Anda, vamos a hacerlo, con las puertas abiertas, sin tener cuidado de no hacer ruido ni preocuparnos de que alguien pase por delante de puntillas ni de las neurosis de alguien al final del pasillo… nadie, nada, salvo tú y yo.


  Me desperté bien entrada la mañana y descubrí que Martha ya no estaba a mi lado en la cama de Markie. Supuse que había vuelto a su dormitorio, pero la encontré descalza en el pasillo, inclinada sobre el gran baúl de cedro que contenía los juguetes de los niños. Pero los juguetes estaban fuera, diseminados por el suelo, y en su lugar Martha estaba colocando mis pertenencias, trajes, camisas, chaquetas, ropa interior y corbatas, ocultándolas allí para que nadie pudiera verlas.


  A la mañana siguiente, la señora Baker nos hizo entrar en su cocina (suya hasta que su hija saliera del pabellón psiquiátrico del Billings) y en un tono risueño, como dando a entender que llevaba horas esperándonos, anunció nuestra visita.


  —¡Mirad quiénes están aquí! Son la mamá de Markie y Cindy y el señor Wallach.


  Los tres vástagos de la familia Parrino, unos niños hoscos y de rostros aterciopelados, se tomaron con calma nuestra llegada. Ni uno solo alzó los ojos de su cuenco de cereales pese a la euforia de la abuela. Pero Cynthia, que nunca perdía sus recursos dramáticos, se levantó de la mesa, cubrió de un salto la mitad de la cocina y rodeó a Martha con los brazos.


  —¡Ha venido papá! —exclamó.


  —¿Cómo lo sabes, cariño?


  —¿No ha venido? —preguntó la pequeña—. ¿Se ha ido ya?


  —No, no… está aquí. Sólo me extrañaba que lo supieras.


  —Me llamó. Pregúntaselo a la señora Baker. ¿No es cierto que ha llamado mi papá?


  La señora Baker, una mujer canosa de manos pálidas y dedos inquietos, que siempre vestía en casa como si estuviera en la calle (pesados zapatos con cordones, chaqueta de piel y sombrero redondo rosa, con el velo alzado), me evocó un pajarillo al responder, como si estuviera partiendo una semilla entre los dientes:


  —Es cierto, querida. Anoche, a las once y media.


  —Pues no lo sabía, cariño. —Martha logró mantener la compostura ante las sorpresas y la energía de Dick Reganhart—. Apuesto a que estabas muy emocionada. ¿Lo sabe Mark?


  —Está un poco confundido, mamá.


  Martha se acercó a la mesa y echó atrás el mechón de pelo que le caía al chico sobre la frente.


  —¿Cómo estás, hombrecito? ¿Te has divertido quedándote a dormir aquí? ¿Has hablado con papá?


  Parecía confuso, en efecto.


  —Estaba durmiendo —respondió.


  —Anda, terminaos el desayuno —le dijo Martha—. Luego iréis a visitar a papá.


  —Genial —terció Cynthia.


  Mark y los pequeños Parrino no dijeron nada.


  —Hola, Stephanie —saludé a la niña—. ¿Cómo estás?


  La señora Baker intervino entonces.


  —El padre de Stephanie, el padre de Tony y de Stevie va a visitarles el mes que viene, ¿no es cierto, cariño? —Lo dijo como si se tratara de tres personas distintas.


  Stephanie asintió.


  —¿Nos vamos ya? —preguntó Cynthia, sentada en el borde de la silla.


  —No seas maleducada —replicó Martha—. Termínate el desayuno. Esperaremos en la sala.


  La señora Baker nos siguió, y cuando Martha y yo nos hubimos acomodado en el sofá, entró en detalles.


  —El señor Reganhart quería venir anoche —había mirado sólo a Martha, pero ahora también me dirigió una mirada significativa—, así que lo pensé, sopesé los pros y los contras y llegué a la conclusión de que eso no haría más que sobreexcitar a los niños. Espero no haberme equivocado, querida. No sabía qué le parecería a usted, y no deseaba llamarla a esas horas y despertarla. Sé que cuando viene Billy los niños se sobreexcitan.


  Ella misma parecía muy excitada e inquieta, como si siempre existiera la posibilidad de que la ahorcaran por su última afirmación. Era como si percibiera una profunda brecha entre ella y el flujo general de la vida.


  —Gracias —le dijo Martha—. Creo que hizo usted bien.


  —No es conveniente perturbarles el sueño —comentó la mujer mayor, esta vez dirigiéndose a mí—. No sé qué les parece a ustedes, pero considero que las once y media de la noche no es una hora para telefonear.


  —Supongo que tenía muchas ganas de hablar con ellos —dijo Martha.


  —Tiene usted toda la razón, Martha —admitió la señora Baker—. No quería decir eso, ¿sabe? Desde luego, Billy también adora a sus hijos. No pretendía decir que no quieran a sus pequeños. ¿Qué clase de hombres serían entonces? —La pregunta iba de nuevo dirigida a mí—. Desde luego, Billy ha sido muy bueno mientras Bev se recuperaba, no me refería a eso. Pero no son mujeres, y una no puede esperar de ellos que comprendan a un niño como lo comprende una mujer. Ustedes son el sostén de la familia —me dijo la señora Baker—, pero no hay nadie como una madre.


  Asentí. Ella ajustó el borde de un rimero de revistas que estaban sobre el televisor.


  —Esto lo guardo para Bev. —Alzó una de las revistas, como una niña alzaría algo para que lo viera toda la clase, y nos la mostró por turno a Martha y a mí—. Éstas son mis revistas genealógicas de Illinois, señor Wallach. Mi hija se ha interesado mucho por la historia de su familia, y creemos que eso es una señal muy esperanzadora. La verdad, Martha, es que a Beverly nunca le importó gran cosa todo lo relativo a las Hijas de la Revolución Americana, pero supongo que ahora ha tenido tiempo para pensar y apreciar y… bueno, creemos que es una buena señal. El otro día tuve que ir a Holland Park para traer todos mis libros y revistas, y haría cien viajes de ida y vuelta a la semana si así pudiera lograr que nuestra chica volviera a ser la de antes. Incluso preguntó por usted, Martha Lee.


  —¿De veras? —dijo Martha—. Es muy amable.


  —Oh, ella habla de su padre, sus hermanos y sus amigos de antaño, unos chiquillos que ya son adultos, y de usted, Martha Lee, y también de Richard… es el señor Reganhart —me informó—. Imagínense que, sin que nadie se lo sugiriese, me ha pedido que trate de conseguir una genealogía de Oregón. Quiere encontrar los antecedentes de su familia, Martha Lee. ¿No es extraordinario? Ya he escrito para ver qué puede hacerse. ¿No cree que es una razón para tener ánimos?


  —Parece que se está recuperando —dijo Martha.


  —Bueno, los médicos están esperanzados, los niños se las arreglan muy bien y no quiero decir que Billy no haya prestado su apoyo. No tenemos nada personal contra Billy. Si un matrimonio no funciona, qué se le va a hacer. Tal vez más adelante descubramos que ha sido mejor así.


  Ni Martha ni yo dijimos nada.


  —¿Sabe, señor Wallach?, he estado casada con dos de los mejores hombres que jamás han existido, y los perdí a los dos, ésa fue la voluntad del Señor. —Los ojos se le humedecieron al instante—. Pero seguí adelante, y Beverly también seguirá adelante, como lo ha hecho Martha Lee, porque así es la naturaleza de una mujer. Seguir adelante y criar a los hijos para que sean fuertes y buenos, para que no sientan vergüenza, respeten a sus mayores y amen a su país. Tuve dos maridos estupendos, los dos masones, aunque ninguno de ellos frecuentaba la logia, he de admitirlo, pero dos hombres leales, que tenían el respeto de sus vecinos y sabían cuáles eran sus deberes hacia su esposa. Al fin y al cabo, el marido elige a la esposa, hinca una rodilla en el suelo, o al menos así lo hacían antes, y entonces tiene el deber de estar junto a ella, ¿no le parece?


  —Sí —respondí.


  —No sé qué le ha ocurrido al mundo, señor Wallach. Perdóneme, no lo digo personalmente, pero no sé qué les ha pasado a nuestros hombres americanos. No entiendo a qué viene tanto descontento, y no creo que alguna vez vaya a entenderlo. Ya no sé qué es lo que quieren los hombres. Si esto incomoda a Martha Lee, lo siento, pero el cielo sabe que no hay mujeres más inteligentes ni más bonitas que usted, querida. Y mi propia Bev, no las había más encantadoras, usted puede dar fe de ello, Martha Lee. La más encantadora, la más amable, amaba a los animales, amaba las estaciones y sus deberes escolares, reina del baile en el instituto, lo recuerdo bien, y también una chica muy guapa… y es increíble la vida y lo que les ha dado a ellas. Bueno, sólo conozco de nombre al señor Richard Reganhart, y Billy ha sido muy considerado durante esta penosa experiencia, pero no creo que ninguno de los dos distinguiera una cosa buena si la pisara. Si cayera sobre ellos y les partiera el cuello, como solía decir el señor Baker.


  Oímos a Cynthia gritar en la cocina: Markie y Stevie se estaban arrojando copos de cereal el uno al otro.


  —Dios mío —dijo la señora Baker, y su creciente inquietud hizo que Martha se levantara y fuese a la cocina para poner orden. Todavía en pie junto a sus revistas genealógicas, la señora Baker se inclinó en la dirección del jaleo; cuando la situación pareció controlada, vino a sentarse junto a mí, en el lugar que había ocupado Martha—. Son dos niños estupendos —comentó—. Martha es lista como un lince.


  —Cuida muy bien de Markie —dije.


  —Serían una pequeña y encantadora familia, créame. —Volví a hacer un gesto de asentimiento—. No sé si es usted masón o no, señor Wallach, y no quiero ser indiscreta.


  —No lo soy.


  —Bien, yo que usted pensaría en ello. No voy a decirle mucho más, porque si un hombre quiere hacerse masón, eso depende de él. Ni siquiera le invitarán a ingresar, ¿lo sabía?


  —No, no lo sabía.


  —Pues no, así que no se quede sentado esperando. No creen en eso. Si un hombre decide que quiere ser masón, tiene que dar un paso adelante. Bueno, no intento convencerle de nada, señor Wallach. Sólo le digo que, en mi opinión, debería pensarlo un poco. Ya sabe lo que dicen: «Una vez masón, masón para siempre». Estuve casada con dos hombres, ambos masones, y los dos unos hombres magníficos, señor Wallach, respetados en la comunidad y también en casa. Eran severos, y tal vez no secaban los platos como lo hacen algunos maridos, pero sabían distinguir el bien del mal. Pregunte en la universidad… usted enseña en la universidad, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Bueno, pues pregunte allí. Hable con los profesores más importantes y verá que son masones… los profesores más importantes, los decanos y demás.


  —Lo haré.


  Más tarde en la puerta, con Cynthia y Mark ya con los abrigos puestos y los tres niños Parrino —a los que el cereal caliente había sacado de su apatía correteando por el pasillo, la señora Baker me tomó la mano y me susurró:


  —Qué pequeña y agradable familia para un hombre, ¿no le parece?


  Martha se acomodó al lado de su hija en el asiento trasero. A mi derecha se sentaba Mark, con la maleta llena de pijamas y tebeos que los niños habían llevado consigo a casa de los Parrino. Después de una breve discusión en la calle, mientras la señora Baker no dejaba de agitar la mano en lo alto de la escalera, habíamos aceptado que Markie se saliese con la suya y se sentara delante.


  —Ha venido desde Nueva York para veros —decía ahora Martha—, y quiere pasárselo bien con vosotros, ¿de acuerdo?


  En un tono nada cooperador, Cynthia musitó que cooperaría.


  Martha se inclinó hacia delante y apoyó su mano en mi abrigo.


  —¿De acuerdo?


  —De acuerdo —respondió Markie.


  Un semáforo nos hizo parar en la calle Cincuenta y siete.


  —Mirad, tesoros, para ayudarle a que lo pase bien con vosotros no creo que quiera escuchar ciertas cosas. Sin duda querrá que le habléis de la escuela, el parque infantil, los regalos navideños, el resfriado que tuvo Markie y las lecciones de ballet de Cynthia…


  —¿Qué es lo que no quiere escuchar? —preguntó Cynthia.


  —Por ejemplo, no creo que deseé escuchar nada acerca de Sid Jaffe… ni tampoco sobre Gabe. No creo que eso sea importante para papá durante una visita tan corta.


  Nadie preguntó nada, ni Mark ni Cynthia ni yo.


  —¿Comprendes, Markie?


  —Vale —respondió él, encogiéndose de hombros.


  —No creo que a papá le interese saber que Gabe duerme en casa. Si pregunta por Gabe, le dices que visita a mamá, ¿entendido, cariño?


  Mark se inclinó hacia mí.


  —Un secreto para papá —susurró.


  —Ah, pero un secreto muy pequeño, nada más —dijo Martha—. Tendréis mucho de que hablar sin necesidad de preocuparos por un secreto tan pequeño. ¿De acuerdo, Cyn?


  Aguardamos, y entonces aquella pequeña guardiana de la verdad hizo oscilar su gran farol sobre todos nosotros.


  —Gabe duerme en casa. La ropa de Gabe está en casa.


  —Pero de momento la ropa de Gabe está guardada en un sitio, fuera de la vista. Sí, Gabe duerme en casa, Cyn, pero creo que se trata de nuestra vida privada. Tu padre tiene su vida privada y nosotros tenemos la nuestra. ¿No es así?


  —Vale.


  —Mira, Cynthia… tienes todo el derecho a estar disconforme. Puedes pensar lo que te parezca. Incluso si quieres enfadarte, pues enfádate. También tú tienes una vida privada. Sólo te pido por favor que hagas lo que te digo, porque eso nos hará más felices a todos. Estoy segura de que no estás en contra de que seamos felices, ¿no es cierto, cariño?


  —No estoy enfadada —replicó la niña.


  —Así me gusta, Cynthia, eres una chica estupenda. Y esta tarde voy a hablar con papá y Gabe os llevará al museo.


  —Al acuario —exigió Mark.


  —El Museo de Ciencia e Industria, cariño —dijo Martha—. Puedes bajar a la mina de carbón.


  —Hemos estado unas cien veces en esa mina —terció Cynthia.


  —Quiero ver los peces —dijo Mark.


  —Por Dios, Markie, no lloriquees, hoy no…


  Entonces hice mi primera manifestación de la mañana a los Reganhart reunidos.


  —Si quiere ir al acuario, iremos al acuario —dije bruscamente—. ¿Por qué es tan problemático?


  Para consternación de todos, Mark me cogió del brazo y lo besó. A punto estuve de subir con el coche a la acera, y en el asiento trasero incluso Cynthia, adalid de la rendición incondicional, se ablandó y dijo: «Gracias». Lo dijo en voz baja, y cuando volví la cabeza para decirle que de nada, vi que la niña, milagrosamente, me miraba con simpatía, una mirada casi compasiva.


  Tras dejar a Martha y los niños en casa, fui a mi despacho, donde me pasé el resto de la mañana calificando exámenes de alumnos de primero. Poco antes de ir a comer, tras lo cual recogería a los hijos de Martha, llamé a los Herz.


  —¿Está muy trastornada? —me preguntó Libby.


  —Creo que todo está bajo control —respondí.


  —¿Tienes algún mensaje para Paul?


  —Cualquier cosa que te diga se la diría a Paul.


  —Te estamos muy agradecidos por el contacto con el señor Jaffe.


  —No hay de qué.


  —¿Es la madre joven? —quiso saber y, sin esperar mi respuesta, añadió—: ¿Es atractiva? No me refiero a que sea guapa…


  —Es atractiva, Libby. Tiene diecinueve años.


  —¿Y el marido?


  —¿Qué?


  —El padre. ¿Es estudiante?


  —No.


  —Creía que también era estudiante.


  —Es arquitecto —le dije.


  —¿Y no va a interponerse? —inquirió ella.


  —No lo creo.


  —Entonces… ¿ahora podemos cruzarnos de brazos?


  —Exacto.


  —Ya… parece demasiado bueno. No podía imaginar que era arquitecto.


  —Todo es perfecto —le aseguré.


  Hubo una pausa.


  —Quiero pedirte perdón por mi arranque.


  —No tiene importancia, Libby.


  —¿Y cómo está la señora Reganhart?


  —Muy bien.


  —¿Quieres que Paul te llame para que le comentes algo?


  —Le llamará Jaffe.


  —Claro —dijo ella—. Te lo agradecemos mucho.


  —Claro —dije, y colgué.


  Era como estar bajo el agua, aunque tal vez no se tratara más que de una ilusión que yo aportaba al lugar, algo relacionado con la apreciación que había tenido aquel día de las posibilidades y las circunstancias. En cualquier caso, los corredores se arqueaban, refrenando nuestros movimientos, y los rectángulos de luz que daban una forma, un contorno, a la oscuridad podrían haber sido embarcaciones con fondo de cristal desde las que nos pudieran ver; ni siquiera los sonidos eran los que hay por encima del suelo. Todo —las pisadas, las risas, las reprimendas de los padres— parecía vibrar hacia uno en ondas verticales que se dispersaban. Mark se inclinaba una y otra vez por encima de la barandilla y golpeaba el vidrio de los depósitos para llamar la atención de los peces. Finalmente un vigilante le dijo que no lo hiciera. «Excitará a un pez ángel —me advirtió el hombre, puesto que era yo quien tendría que pagar—, se golpeará la cabeza contra el vidrio y se matará». «Perdone», le dije, y seguimos caminando, primero por un lado, pasando ante el largo y metálico pez de los Grandes Lagos, y luego por el otro, donde estaban sus primos del Amazonas y el Nilo, con los colores del arco iris. La zanquilarga Cynthia, también un poco egipcia con su vestido camisero de color naranja y su suéter malva, contemplaba arrobada el paciente aleteo y las ondulaciones de las agallas del pequeño tiburón que se deslizaba de un lado a otro en su pecera verde.


  —Se comen a la gente —informó Cynthia a su hermano, y entonces hizo una pirueta de puntillas, algo que había aprendido en la clase de ballet, y siguió adelante.


  Había pronunciado una frase muy sencilla y comprensible, pero no creo que hiciera mella en Mark. El pequeño echó a correr por el suelo de mármol y desapareció al doblar la esquina; más tarde lo encontramos ante el caballito de mar, que a él le parecía un juguete. Yo era el más permisivo de los adultos, y los seguía a dondequiera que ellos fuesen. Aunque otras familias llegaban y se marchaban, nosotros seguíamos allí, pues la madre y el padre de mis acompañantes —los dos niños rebeldes que gritaban y corrían por los resonantes pasillos— estaban en casa, donde mantenían una larga conversación, cuyo resultado ninguno de nosotros conocía aún. Finalmente, exhausto, me senté en un banco ante la tortuga marina, con el montón de abrigos, sombreros y bufandas en el regazo. La cabeza ahusada de la tortuga, luego la piel del cuello de aspecto antiguo y repulsivo, y por último la zona abdominal blindada pasaron deslizándose ante el vidrio. Retrocedió hasta las turbias aguas en el extremo del tanque, y Markie se sentó a mi lado y no tardó en quedarse dormido con la cabeza apoyada en mi brazo. Cynthia se me acercó para preguntarme muy educadamente si podía quitarse los zapatos.


  —Son unos zapatos muy bonitos —le dije.


  —Son los que llevan las niñas indias en Arizona.


  —¿No te aprietan demasiado?


  —No, me van perfectos.


  Sin embargo, llevaba colgando un zapato adornado con abalorios de cada mano.


  —¿Por qué no te sientas y descansas? —le pregunté—. El suelo está un poco frío.


  —Gracias.


  No se sentó junto a Markie, sino a mi lado.


  —Son vistosos y bonitos —comenté.


  —Me los ha traído mi padre.


  —¿Te ha traído también el vestido?


  —Y el suéter. Son de June.


  —Ya.


  —¿Sabes quién es June? —me preguntó.


  —Supongo que es la mujer con la que va a casarse.


  —Es muy bonita —dijo Cynthia.


  —¿La has visto en fotografía?


  —Con un traje de noche.


  —¿También la ha visto Mark?


  —Mark no entiende nada —respondió—. Creo que podríamos vivir en Nueva York.


  —¿Te lo ha dicho tu padre?


  —Me ha preguntado si quería.


  —Comprendo.


  Cynthia puso un pie sobre el banco y empezó a masajearse el dedo gordo del pie.


  —Supongo que ahora nuestros padres están hablando de nosotros —me dijo.


  —Supongo que sí.


  —No estoy segura de que Markie quiera vivir en Nueva York.


  —¿Por qué no?


  —No creo que conozca muy bien a mi padre. Se ha dejado bigote.


  —¿No le gusta el bigote a Mark?


  —No está acostumbrado.


  —Si vivierais con él, probablemente se acostumbraría.


  Ella se quedó pensativa.


  —Antes no lo llevaba.


  —Bueno, la gente cambia —le dije al cabo de un momento—, y supongo que al final nos acostumbramos a ello.


  —Pero no estaría en casa con nosotros, ¿sabes? —replicó Cynthia—. Tiene que trabajar.


  —Todos los padres trabajan. La mayoría, por lo menos. El mío trabaja.


  La siguiente pregunta que me hizo revelaba una curiosidad profunda e indisimulada, y la relacioné con aquella mirada casi tierna que me había dirigido en el coche y el hecho de que ahora hubiera decidido sentarse a mi lado. Aquel día en concreto yo había dejado de ser propiedad exclusiva de su madre.


  —¿Es pintor? —me preguntó.


  —Es dentista.


  —¡Huy!


  —Pero no hace daño. Es un dentista indoloro.


  Por primera vez, durante nuestra breve y descorazonadora relación, la niña intentó complacerme.


  —Vaya, me gustaría que fuese mi dentista.


  —También vive en Nueva York.


  Lo que dijo entonces podría haber parecido de entrada más apropiado en labios de su hermano; pero las palabras pertenecían realmente a Cynthia, pues ella era la metafísica.


  —¿Está emparentado de alguna manera conmigo?


  Respondí que no. Entonces los dos seguimos mirando la tortuga gigante, cuyos giros constantes (interminablemente, incluso después de la hora de cierre, cuando ya no quedaba nadie) parecían la inspiración por parte de la naturaleza de los sueños más apremiantes del yo. No iba en pos de nada, no la perseguía nada, pero era incapaz de interrumpir sus giros frenéticos. Esa imagen me causaba la clase de nerviosismo que hace que a ciertas personas sientan ganas de gritar, mientras que a otras las impulsa a levantarse e irse lo antes posible.


  —¿Lo estás tú? —inquirió Cynthia.


  —¿Qué?


  —Emparentado conmigo.


  —Bueno… soy tu amigo.


  —Creo que no me gusta el bigote de mi padre —me dijo.


  Se puso en pie y, con los pies enfundados en los blancos calcetines hasta los tobillos, se acercó al tanque de la tortuga. Cuando volvió le pedí que vigilara a Mark, recorrí el largo pasillo y encontré una cabina telefónica junto a los peces tropicales.


  —Ya podéis venir a casa —fue todo lo que Martha me dijo.


  Salimos del acuario y, por encima del agua, emergimos a la luz plateada de la tarde de febrero, con el centro de Chicago, sus edificios perfilados contra el horizonte a nuestra derecha, tan eterno como puede parecerlo una ciudad.


  Con el traje malva, que empezaba a darme la sensación de que sólo se ponía en ocasiones históricas, el cabello recogido en un moño y unos zapatos de tacón muy alto, Martha tenía un aspecto macizo y monumental, el tipo de mujer que a veces gana un concurso de belleza por pura intimidación física de los jueces. Su rostro tenía unas arruguitas que no habían estado allí por la mañana pero sí la noche anterior. Sin embargo, al vernos a los tres, se mostró alegre y libre de trabas.


  —Hola. ¿Qué tal los peces? ¿Se ha caído alguien al agua?


  —¿Dónde está? —preguntó Mark.


  —¿Quién?


  El niño se encogió de hombros.


  —Él.


  —Ha vuelto a su hotel —respondió Martha.


  —Quiero leche y Grahams de chocolate —dijo Mark.


  —La merienda está preparada en la cocina. No te manches tu bonito traje, Markie. Hola, Cynthia, ¿quieres tomar leche?


  En el coche, cuando volvíamos del acuario, había temido decirle a Cynthia algo erróneo y que ella volviera a encerrarse en sí misma. Pero la niña lo había logrado por sí sola.


  —No quiero esas asquerosas Grahams de chocolate, que quede claro. ¿Por qué no podemos comer Grahams normales?


  —Las Grahams de chocolate son mucho mejores, extraespeciales —respondí.


  Pero era evidente que había perdido la magia, y me quedé tan sólo con la pegajosidad de la observación y la imagen de Cynthia, que se colgó el abrigo de un hombro y se dirigió a la cocina con una demostración de sentimiento nada ambigua. Desde la sala oíamos ya a su hermano, que tomaba ruidosamente la leche.


  —¿Qué tal ha ido la salida? —me preguntó Martha, dando la espalda a la última entrega de «Las aflicciones de Cynthia Reganhart».


  —Creo que les ha gustado.


  Martha se sentó en el sofá y cruzó las piernas enfundadas en medias cuyo brillo realzó la luz que se filtraba a través de las ventanas. Tras encender despaciosamente un pitillo, se quitó de la lengua una mota de tabaco, un gesto que se me antojó cargado de sexualidad. Parecía haberse esforzado por adoptar un aire decidido. Tal vez se tratara tan sólo de que me había acostumbrado tanto a verla de uniforme, con pantalones, combinación y camisón, que confundía la elegancia de su atuendo con algún estado emocional acentuado; sin embargo, con las piernas cruzadas, exhalando humo y tomando coñac de una de las dos copas que estaban en el suelo, parecía llenar adrede la sala de protestas de feminidad.


  Incluso cuando hablaba, era como alguien que hubiera decidido dejar constancia de una parte de su carácter de la que cree que los demás no han hecho suficiente caso en el pasado. El tono era artificial y vagamente insolente.


  —¿Quieres un coñac? —me preguntó.


  —No, gracias.


  —¿No te importa si…?


  —Claro que no.


  Pero entonces Cynthia y Mark estaban discutiendo en la cocina.


  —¡Grahams!


  —¡Grahams de chocolate!


  —¡Grahams!


  —¡Basta! —gritó Martha, y la burbuja en la que había tratado de sentarse y tomar el coñac se rompió al instante—. ¡Os lo pido por favor a los dos! ¿Es que no podéis trataros como hermanos?


  —¡Es un imbécil! —gritó a su vez Cynthia, y entró en su dormitorio dando un portazo.


  En el silencio posterior, me di cuenta de que la radio que normalmente estaba en la cocina se encontraba detrás de mí, en alguna parte de la sala de estar, y que emitía una música suave. Era sábado; una orquesta neoyorquina tocaba La flauta mágica. Dick Reganhart y su exesposa, a fin de establecer las directrices de su encuentro, dada la dignidad de sus edades, habían estado tomando coñac y escuchando ópera.


  Durante todos los años que Martha había vivido en Oregón, yo lo había hecho en Nueva York… Esta observación era bastante pedestre, pero la emoción que la acompañaba tenía una fuerza considerable, lo mismo que el recuerdo de los sábados de mucho tiempo atrás, de mi madre tendida en el sofá escuchando música, de mí mismo en la alfombra haciendo los deberes, y, junto a la ventana, mi padre con el pelo del color del cielo del este sin sol mirando Central Park, asolado por la ferocidad de alguna estación neoyorquina o cambiando de aspecto hoja a hoja. Éramos lo que la señora Baker habría llamado una pequeña y agradable familia, y, fueran cuales fuesen las penalidades de mis padres, siempre habíamos gozado los tres de una red de estabilidad, y ahora la prolongada ausencia de ésta hizo nacer en mí un anhelo que se fue intensificando hasta que mi mano, como si flotara en los raudales de la emoción, se movió hacia el pecho de Martha. Pero sin duda no podía esperar que ella apreciara el hecho de que en aquel momento fuese yo quien buscaba el apoyo de su cuerpo.


  El arco de su garganta fue todo lo que vi moverse.


  —Se los lleva —me dijo.


  —Muy bien.


  —Entonces salgamos de aquí. —Apagó el cigarrillo en el cenicero, se puso en pie y se alisó la falda. Trataba de sonreír; tal vez sin tener siquiera conciencia de ello, intentaba batir palmas—. Anda, vamos a salir, a tomar el aire fresco. Voy a buscar mi abrigo.


  Abandonó la sala para telefonear.


  —Id abajo, a casa de Barbie —la oí decir a los niños una vez que hubo colgado—. Bajad por la escalera de atrás. Volveremos enseguida.


  —¿Adónde vais?


  —Cógele la mano a Markie para bajar la escalera, Cynthia. Vamos, Barbie os está esperando.


  —Mamá…


  —Ya hablaremos luego, Cynthia. Gabe y yo vamos a dar un paseo.


  Caminamos en la única dirección en que uno puede ir en Chicago para divertirse o meditar, hacia el lago. El viento nos azotaba las caras y el sol de las cuatro de la tarde apenas podía iluminar el círculo de cielo a su alrededor, y no digamos hacerse sentir en la espalda. Pasamos bajo las vías del tren y caminamos más allá de los hoteles y las pistas de tenis y por el paso subterráneo bajo la avenida. Entonces, todavía cogidos del brazo y en silencio, vimos el agua, que tenía un color casi negro, como si lo hubieran cubierto con una pesada lona impermeabilizada. A solas en medio de los elementos, contemplamos las gaviotas que trazaban círculos.


  —Hay un barco allí —dijo Martha.


  —¿Dónde?


  —Lejos… a la altura de Michigan.


  —Sí —dije, aunque no lo veía.


  —Supongo que ahora podría irme a Europa, o estar toda la noche fuera de casa.


  —Si quisieras hacerlo.


  —Él parece haber cambiado, Gabe. Luce un gran bigote italiano.


  —Eso me ha dicho Cynthia.


  —¿Y le gusta?


  —Creo que sí.


  —Desde luego, él es un buen modelo para un niño que está creciendo. Ésa es su baza, que ya no es el viejo Dick de antes. De alguna manera eso debería partirme el corazón y hacerme sentir nostalgia de todas las ocasiones en que me zurró.


  No le pregunté, y Martha tampoco lo dijo, si la baza era simplemente una baza.


  —Creo que esperaré unos días para decírselo a los niños, ¿de acuerdo?


  —Claro.


  —Tal vez podré plantearlo sola. Tal vez podamos hacerlo los dos.


  ¿Qué podía hacer yo? ¿Volver a pedirle matrimonio? ¿Alguna vez había sido ésa la cuestión para Martha?


  —Haré lo que pueda —le dije.


  —Lo que ha tenido la desfachatez de decirme es que nos haría un favor a todos si aleja a los niños de este ambiente. No sé si se refería a mí o a la pintura que se desprende del techo. Se ha vuelto muy elegante, ¿sabes?, ahora le da por sacar los puños de la camisa, lucir los gemelos y esas cosas. Y la chica parece de clase muy alta, educada en los mejores colegios y aficionada a las carreras de caballos. Rica. Me enseñó unas fotos hechas por Bachrach. Me ha insinuado que el dinero es bueno para los niños.


  —¿Ha dicho eso?


  —Es un hombre muy directo. He estado a punto de preguntarle si siempre ha sabido eso o si sus amigos le habían estado ocultando el secreto durante cuatro años.


  —¿Por qué no lo has hecho?


  —No ha sido esa clase de reunión. Incluso en cierto momento he pensado que iba a intentar besarme o tal vez meterme mano.


  —No lo ha hecho.


  —No.


  —¿Querías que lo hiciera?


  —Me puso muy nerviosa, pero mi altivez le asustó.


  —Entonces, ¿no se ha propasado?


  —Ni un ápice. Ya ni siquiera suelta tacos.


  —¿No os habéis peleado? ¿No ha habido amenazas?


  Ella cerró los ojos, reconociendo que no había habido nada de eso.


  —¿Por qué íbamos a pelearnos?


  A la hora de acostarse, Mark me dio un beso como de costumbre y Cynthia me ofreció la mejilla, pero cuando iba a besarla me susurró unas palabras que no pude entender. Puesto que Martha estaba detrás de mí, no le pedí a la niña que repitiera lo que había dicho. Más tarde nos fuimos a la cama, y mientras cada uno esperaba pacientemente a que el sueño clausurase la jornada, Martha me preguntó por fin cómo me había ido en la entrevista con Theresa Haug.
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  Se marcharon a mediados de marzo. Durante la semana anterior había sido posible despertar el interés de Markie, hablándole de las maravillas del Empire State Building y de Coney Island, además de contarle anécdotas sobre mí tituladas «Una infancia en Manhattan».


  —Cuando era niño, Gabe vivía en Nueva York —les decía Martha.


  —Oh, sí —añadía yo—. Viajaba en el metro e íbamos…


  Cynthia no resultaba tan fácil de manipular, pues ella misma era un as en la práctica de ese arte. Empezó a fastidiar.


  —Apuesto a que en mi nueva clase no habrá tantos chicos de color —comentó. En una carta en papel de vitela azul, la que iba a ser su madrastra la informaba de que la habían aceptado en una escuela privada de la calle Once Oeste. Ni siquiera se perdería un trimestre—. En cualquier caso, la escuela privada es mejor.


  —Las escuelas privadas son muy buenas —dijo Martha.


  —¿A qué tipo de escuela fuiste tú?


  No era la primera vez que la oía hacer esa pregunta. Martha ni siquiera alzó los ojos de la cama sobre la que estaba separando las prendas de Markie que necesitaban algún arreglo.


  —No pude permitirme ir a la escuela. Repartía periódicos.


  Cynthia ladeó la nariz y salió de la habitación. Sin embargo, volvió al cabo de unos minutos y se dirigió a la mujer que la había traído al mundo como si aquella dama fuese el mismo Céfiro.


  —Seguro que en Nueva York no hace un viento tan condenado —le dijo.


  —Supongo que no —replicó Martha—. No digas «condenado».


  —Tú lo dices.


  —Yo soy adulta.


  —Yo soy adulta, tú eres una cría —la imitó ella, y se alejó garbosa y velozmente, como un submarino que regresara rápidamente a su base en busca de más torpedos.


  Martha arrojó un par de calcetines agujereados a la papelera que estaba a sus pies.


  —No es una pequeña e inteligente saboteadora… —comentó.


  Era un juicio, no una pregunta, y otro par de calcetines siguió al primero.


  —¿Qué es una escuela privada? —inquirió Mark, con un ojo en el montón de prendas que se iba reduciendo.


  —Escuela privada es la que se paga… oh, Markie, ven aquí, ¿por qué llevas ropa con desgarrones? ¿Por qué llevas esta ropa interior si tiene rotos por detrás?


  —¿Quién?


  —Tú. Estos calzoncillos están hechos trizas. ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Quieres ir a casa de tu padre con la ropa interior agujereada?


  El niño, perplejo, se pasó una mano por el fondillo de los pantalones.


  —Y quítate la mano de ahí —le ordenó su madre en tono adusto.


  Markie empezó a berrear.


  —Oh, cariño, es culpa de mamá —dijo Martha, soltando los calzoncillos que tenía en la mano—, la culpa es mía, soy una dejada y, oh, Markie… —Le ahogó a besos mientras él le golpeaba la cara con las manos—. No tienes la culpa de que la ropa esté agujereada, cariño, soy yo, qué diablos…


  Un día tras otro la irritación se desataba fácilmente, las lágrimas eran frecuentes y las disculpas efusivas y mal empleadas. Pero finalmente subimos al coche para ir al aeropuerto.


  —Me siento delante con mamá y Gabe —dijo Mark.


  —Yo voy delante —dijo Cynthia, como si se lo hubiera pensado mejor.


  —Yo —insistió el niño.


  —Mirad, no me gusta que vayan tres delante —les dije.


  Martha guardaba silencio. Ya se había acomodado en el asiento del pasajero.


  —De todas maneras, yo tendría que ir delante, porque soy mayor —observó Cynthia.


  —Yo soy mayor —dijo Mark.


  —Eres estúpido —replicó su hermana.


  —Basta, ¿queréis? —intervine—. Calmaos los dos.


  Avanzamos en silencio por la calle Cincuenta y cinco, hasta que oímos en lo alto el ruido de los aviones que trazaban círculos para aterrizar.


  —Ya casi hemos llegado y aún no me he sentado delante —dijo Cynthia—. Por culpa del pequeñajo y apestoso Markie.


  Martha sólo miraba la matrícula del coche que teníamos delante.


  —Por favor, Cynthia —le dije a la niña—, tratemos de ser generosos unos con otros.


  —Sí, claro —dijo ella.


  Martha se volvió en su asiento y la apuntó con un dedo.


  —No podemos sentarnos todos delante, ¿verdad? Ya está bien.


  El único comentario fue una risita de Markie.


  En el aparcamiento del aeropuerto, llevé tres de las maletas; Martha, un poco rezagada, cargó con la cuarta.


  Una vez en la terminal, Cynthia mostró un considerable interés por los trámites de la partida. Miró con atención las básculas para ver cuánto pesaba cada maleta, y se aseguró de que las etiquetas estaban bien atadas a las asas. Mientras las maletas avanzaban a sacudidas por la cinta deslizante, ella las siguió con los ojos hasta que se perdieron de vista. Entonces preguntó a la empleada de facturación si había lavabos y agua con hielo en el avión.


  —¿Habrá alguien en el lugar de destino para recogerlos? —inquirió la joven de detrás del mostrador.


  —Mi padre —respondió Cynthia.


  En el rostro de la empleada apareció una sonrisa estereotipada.


  —Ah, perfecto —comentó, y nos dijo cuál era la puerta de embarque.


  Durante el tiempo restante llevé a Mark a los lavabos de la terminal, donde, al volverse para preguntarme «Oye, ¿de quién somos?», me mojó de orina el puño de la chaqueta. Al salir, Martha y Cynthia estaban en el puesto de periódicos hojeando revistas. El ángulo de sus cabezas, sus posturas y los movimientos de sus brazos habrían indicado a cualquiera que eran madre e hija. Ninguna de ellas leía, ni siquiera miraba las fotografías. Cuando me acerqué, Cynthia sacó su pequeño monedero rojo y pidió al vendedor la revista Life. Pagó con un puñado de centavos suyos, y entonces vi que la compostura de Martha flaqueaba.


  —Tengo que sentarme al lado del ala —me dijo Cynthia cuando íbamos por el corredor hacia la puerta de embarque—. En cualquier otro sitio me mareo.


  —Creía que nunca habías volado hasta ahora.


  —Sé que me marearé en cualquier otro sitio —replicó, y echó a correr por delante de nosotros hasta llegar a la altura de su hermano, que brincaba hacia la puerta, muy elegante con su sombrero, su traje y su abrigo nuevos, enviados por Lord & Taylor desde Nueva York.


  En el avión tuve que preguntar a varios pasajeros si querrían cambiar de plaza a fin de que Cynthia pudiera sentarse junto al ala. Markie se sentó a su lado e inmediatamente sacó el contenido del receptáculo fijado al respaldo del asiento delantero; casi todo cayó al suelo. Le enseñó a Martha la bolsa de papel.


  —Una bolsa —le dijo.


  Cynthia se la quitó de la mano y la devolvió a su lugar. Una azafata rubia, que parecía optar al título de la más encantadora de la línea aérea, nos mostró la dentadura completa.


  —¿Va todo bien? —preguntó.


  —Estupendo —dije.


  —Lo siento, pero los acompañantes ya deben bajar.


  En aquel momento, Martha, que hasta entonces se había mantenido al margen, dejando que yo hiciera cuanto debía hacerse, pasó por el lado de la azafata. Cuando se agachó junto a los niños, se le alzó la chaqueta del traje, revelando la costura forzada de la combinación. En el último mes había engordado dos o tres kilos; era corpulenta, y no muy bonita.


  —Adiós, tesoros. Escribidme, ¿eh? Hay sellos en la maleta y en todos los sobres está escrita la dirección. Sólo tenéis que escribir las cartas, ¿de acuerdo? Y cuida de tu hermano, Cyn. Haz caso a Cynthia, Mark. Sed buenos el uno con el otro, ¿de acuerdo?


  —Somos buenos el uno con el otro —protestó Cynthia.


  —Lo sé —dijo Martha, y los besó a los dos. Se volvió y, sin mirarme, abandonó el avión.


  Me incliné por última vez, y Cynthia me preguntó si iba a casarme con Martha.


  —Ya veremos —le dije—. Me alegro de que nos hayamos hecho amigos, Cynthia.


  Ella se puso muy seria al instante.


  —Siempre he sido tu amiga.


  —De acuerdo. Adiós, Mark. Sé buen chico. Envíame una postal de la Estatua de la Libertad.


  Alguna conexión se produjo en la mente del niño.


  —¡Coney Island! —exclamó, y echó a correr por el pasillo del avión.


  —Creo que vamos a tener que dedicarles una atención especial —me dijo la rubia azafata.


  Al cabo de unos minutos contemplamos el avión avanzar por la pista, y luego despegar sin incidentes. Martha me dijo que prefería no volver directamente al piso, por lo que aquella tarde hicimos un largo recorrido en el coche, hasta Evanston, donde vimos los grandes árboles y las bonitas casas. Finalmente se hizo de noche y tuvimos que volver a casa.


  CINCO


  NIÑOS Y HOMBRES


  1


  Como es natural, había tenido el ánimo por los suelos. Entre el fingimiento y el hecho, lo inventado y el dato conocido, se encuentra tu propia alma torturada. Durante todos aquellos años terribles, Paul Herz había fingido pertenecer a un orden distinto de hombres. Ahora se formó en su mente, como un carámbano se forma en una rama tras una dura y fría noche de interminable goteo, el pensamiento de que no, no era un hombre de sentimientos, sino en todo caso un hombre volcado con el deber. Y esta idea se le ocurría cuando sus dos yoes se habían vuelto confusos (un yo, una invención), cuando le había parecido que tenía el deber de sentir, que su corazón había sido una piedra y su voluntad, en vez de dirigirse al exterior, hacia la acción, había seguido siendo una presencia en su interior, un emplazamiento concreto de la piedra de su corazón. Todo ello conducía a un sentimiento del yo muy intenso (una sensación real en los últimos años), a una extraña conciencia textual de lo que se alzaba entre él y los demás, una sensación agobiada por la carga de la ropa interior, la corbata, la camisa, la chaqueta y el abrigo; una sensación del volumen del aire en sí mismo.


  En ningún lugar era peor que en la cama con su mujer. Paradójicamente, desnudo era mucho peor que vestido. Bajo las sábanas era consciente en particular de la pesadez, de la brutal materialidad de su cuerpo; los meñiques y los dedos de los pies, todas las extremidades duras del cuerpo eran como pequeñas tapas de acero. El bailarín tiene la sensación de que fluye en el espacio… él se sentía embotado. La única extremidad dura en la que se sentía blando era el pene. Aunque en ocasiones acudía a la llamada del deber, y en ocasiones más raras provocado por el sentimiento, en general parecía haberse retirado de la vida activa. Casi podría haberse olvidado de él de no haber tenido motivos (acostarse cada noche con una mujer) para tenerlo presente en sumo grado. En la adolescencia, desde luego, uno de sus problemas habían sido sus constantes erecciones; le habían parecido una cruz que debía acarrear. Al bajar del autobús había procurado encorvarse; en los corredores de la escuela se había cubierto con el cuaderno de anillas; en el lavabo, una o dos veces orinó en el aire. Pero ahora, a los veintisiete años, en un estado de aparente equilibrio hormonal, o de pérdida, necesitaba algún estímulo. Sentado en el vagón a oscuras, por un momento pensó en ir al lavabo del extremo y, con su suave balanceo, estimularse él mismo. No era tan sólo el movimiento del tren lo que le sugería la idea, sino que la había tenido, y había sucumbido a ella, en el pasado, en casa cuando Libby estaba ausente; incluso en ciertas ocasiones cuando Libby dormía en la habitación contigua. No era tanto un acto de desafío o rencor, o incluso perversión, como de convicción: «Todavía soy un hombre». Pero luego no solía ser de eso de lo que estaba convencido; luego era como si se le hubiese secado la leche de la vida, y se dejaba caer sobre la tapa de la taza del inodoro sintiéndose hueco, como si fuera a romperse un hueso contra los azulejos del baño, y el sordo sonido de su cuerpo reverberaría a través de la casa e incluso llegaría a oídos de su mujer.


  El tren aminoró la marcha hasta detenerse. Fuera estaba muy oscuro y empezaba a llover; se encontraba en alguna parte de Ohio. «Por favor, no se masturben mientras el tren permanezca en la estación». No reaccionó ni al deber ni al sentimiento, sino tan sólo al sentido común. No había nada que ganar haciendo que una cosa mala empeorase. ¿No? ¿Por qué entonces se dirigía hacia el Este?


  Había recibido el telegrama en la universidad. Se lo había guardado en el bolsillo y había seguido con sus asuntos, que aquella tarde consistían en trasladarse a la calle LaSalle para hablar con el abogado. Le había dado a Jaffe un cheque por treinta y seis dólares, para pagar las tres visitas que la chica había hecho al tocólogo. Por supuesto, de haberse tratado del embarazo de Libby, el seguro habría corrido con los gastos. Ahora, tras la crisis que le sobrevino por no tener seguro en Pensilvania, Paul estaba asegurado hasta los dientes, pero lo que debía pagar esta vez no eran las facturas del hospital de su mujer. En cualquier caso, ninguna de sus transacciones con los médicos había figurado nunca bajo un epígrafe normal, cosas que las compañías de seguros reconocieran. Claro que pocas cosas en su vida habían figurado bajo epígrafes normales: aborto, adopción, excomunión familiar… Sin embargo, acababa de trabar conocimiento con Jaffe y no quería parecer poco apreciativo, ni autocompasivo. Había sonreído al entregar el dinero, y Jaffe le había asegurado que el tocólogo, a su vez, le había asegurado que se trataba de un embarazo perfectamente normal. Pero si es un embarazo normal «sigue sonriendo, esto es gratis», ¿por qué ha de ir a verle tan a menudo? Está nerviosa, respondió Jaffe, «¿impaciente conmigo? Bueno, es mi dinero, será mi hijo» necesita tranquilizarse, eso es todo. Perdone, Paul, un cliente me está esperando «yo soy un cliente, he hecho el viaje hasta aquí, estoy nervioso, necesito que me tranquilicen… eh, ¿cuánto más va a costarme esto…?». Gracias, Sid, gracias por todo, «algo por nada, sé simpático por lo menos, pedazo de indigente», le estamos agradecidos de veras. Se lo agradezco muchísimo «vete, le está esperando un cliente, sonríe y vete a casa».


  Al día siguiente le mostró el telegrama a Libby. Ella empezó a hacer una escena por algo (ah, sí, él ya nunca la escuchaba, cosa que era cierta), y él se sacó el papel del bolsillo y lo arrojó sobre la mesa como para alterar el curso de los acontecimientos.


  —¡Ahí tienes! Por eso estoy preocupado. Claro que estoy preocupado… ¡vamos, léelo!


  Ella lo leyó.


  —Oh, Paul, ¿qué vamos a hacer?


  —Haremos lo que tengamos que hacer, lo que tengo que…


  ¡El deber! ¡A la mierda con el deber! ¡Sentimientos! ¿No eres estudiante de letras? ¿No das lecciones sobre Dostoievski? ¿No sabes hacer que te escuchen con gesto serio mientras ensalzas Los hermanos K? ¿No eres enemigo de Spigliano y de las legiones de seres razonables? ¿No eres escritor de narrativa, llena de sinceridad? ¡No! ¿No eres el sumo sacerdote del amor? ¡No! ¿Lo has sido alguna vez? ¡No! ¡No! ¡Qué concepto de sí mismo se había forjado! ¡Qué increíble noción!


  —Déjame decirte lo que vamos a hacer, Libby… ¡nada! No tengo ninguna obligación, absolutamente ninguna. Bueno, ¿qué te parece? ¿Por qué lloras ahora?


  —Es que no tienes… —respondió ella entre sollozos.


  De vez en cuando tenía que hacer lo que hizo entonces.


  —¡Tengo sentimientos! —gritó, tras haberla abofeteado—. ¡Tengo sentimientos que me dicen que, si pudo vivir sin mí, también puede morir sin mí!


  Con la marca roja en la pálida mejilla, ella lloró menos, no más, razón por la que, tras haberle pegado por primera vez unos años atrás, había tenido que volver a hacerlo, pues surtía efecto. En los seis años que llevaban casados, Paul no lo había hecho más que cuatro o cinco veces. No sabía qué hacer con aquella serie de datos: ¿dividir cinco entre seis y compararlo con la media nacional? ¿Con qué finalidad? ¿Cómo iba a medir el ataque de que era objeto por parte de ella? ¿Estaba él en desventaja debido a que ella había resultado ser una debilucha? ¿Qué decir acerca de la desventaja de Libby?


  Como había sucedido en las cuatro o cinco ocasiones anteriores, ahora se sentía presa del remordimiento. Ahora Libby estaba sentada ante una taza de café, hojeando un libro sobre el ama de casa judía; no lloraba, sólo permanecía en absoluto silencio.


  —¿Qué estás buscando? —le preguntó él con suavidad—. ¿Un nombre? ¿No hay ahí una lista de nombres?


  Ella asintió. Aún tenía impresas en la mejilla las huellas de tres dedos; pronto fueron dos, luego una.


  —Bueno, ¿cuál te gusta? —Ahora, gracias a Dios, ninguna—. ¿Qué nombre te gusta?


  —¿Qué te parece Nahum?


  —¿Para un chico o una chica?


  —Un chico. —Ella hizo algo más que responder, sonrió: «Ah, vuelves a estar a buenas conmigo. Lo necesito, Libby, necesito que estés a buenas conmigo»—. Significa «consuelo».


  —Sí, claro, Lib, si te gusta… ¿Nahum Herz? No sé, ¿te suena bien?


  —Creo que sí.


  —Es bonito, cariño —dijo él en tono escéptico—. Es un nombre antiguo y bonito…


  —Si tu padre muriese, ¿tendríamos que ponerle su nombre?


  —No tenemos que hacer nada, Libby.


  —Pensé que tal vez querrías.


  «¡Ya estamos! —se dijo él—. ¿Cuántos puntos consigue con eso?». Se levantó de la mesa; Libby era irremediablemente… ¿qué?, ¿estúpida o destructiva, ingenua o ruin?


  —¡Quiero que se muera, Libby! ¡Tiene que morirse, si hay justicia en este mundo! ¡Nos ha arruinado la vida!


  Pero entonces llegó la vergüenza, como un oleaje, trayendo consigo la verdad: «Yo la he arruinado. Yo».


  Al día siguiente fue a ver a Spigliano y le dijo que tenía que ir unos días al Este. Esperó a que Spigliano le preguntara por qué.


  —Mi padre se está muriendo —respondió Paul gravemente. ¡Ah, la gravedad! Qué mentira. «Tengo sentimientos, Spigliano, y tú no los tienes. Soy de la misma madera que Fiodor y tú eres… Sandeces. Soy tú».


  Y aquella noche, al final del tercer día, abordó el tren nocturno con destino a Nueva York. No estaba seguro del motivo, aunque la negrura de Ohio (se movían de nuevo, las cabezas oscilaban en los asientos a su alrededor) y la aceleración del tren, el conocimiento de lo que había quedado atrás, la incertidumbre de lo que le aguardaba, todo ello le producía la sensación de estar viviendo unos momentos trascendentes. Pero ¿qué? ¿Cómo? ¿Por qué permitía que un tren le llevara velozmente a través del espacio en una oscura noche? ¿Adónde?


  Empezó a amanecer en las afueras de Filadelfia. Recorrió el vagón hasta el lavabo, y cuando volvió a su asiento ya era de día. Era como si el cielo y el sol se mantuvieran fijos mientras la tierra salía girando de su oscuridad para entrar en la luz. Y entonces se dio cuenta de que eso era exactamente lo que había sucedido. Nada más que eso, y se le humedecieron los ojos. Todo cuanto era natural y sencillo en la vida le hacía llorar. El amanecer… el amor… Libby…


  Sólo cuando bajó del tren en Nueva York, arrastrando su maleta tras él, comprendió el motivo de su viaje. Había abandonado a su mujer.


  Entró en la cafetería de la estación. Eran las nueve de la mañana en Nueva York, las ocho en Chicago. ¿Estaba levantada? ¿Dormía? Rechazó no sólo la idea de que Libby pudiera estar muerta (¿el cumplimiento de un deseo?, no, sólo la vieja cuestión, sólo un sentimiento de culpa), sino también la de que la hubiera abandonado. Pero de alguna manera ambas cosas parecían encajar: si él no la había abandonado, entonces ella sólo podía estar viva. ¡Cielos, estaba atrapado! No le consolaba comprender que su actitud era irracional. Cambió un billete por monedas y entró en la cabina telefónica, donde tomó asiento y se puso a manosear las monedas. Si no había abandonado a Libby, el motivo real de su viaje al Este había sido el de ver a su padre y consolar a su madre. Así pues, decidió llamar a Brooklyn. (Mientras marcaba el número, veía a Libby moviéndose en la cama, viva, en efecto). Dejó que el teléfono sonara diez veces… once… y, con la respiración contenida, doce. Entonces colgó con brusquedad. Doce largos timbrazos porque era un hombre cumplidor de su deber, un buen hijo.


  ¿Buen hijo? ¡Imbécil! ¡Gilipollas! ¡Debilucho! «¿Dónde está tu valor?».


  Siguió sentado en la cabina telefónica y le serenó un poco pensar que nadie excepto Libby sabía que se encontraba en Nueva York. Podría haberse encontrado en cualquier otra parte. Era la primera vez en seis años que estaba separado de su mujer. Por la mañana se había despertado (o, en cualquier caso, había visto nacer el día) sin haber tenido que notar primero, por accidente o a propósito, las manos, los pies, el cabello de otra persona, sin que a primera hora de la mañana hubiera tenido que preocuparse de los sentimientos de alguien. Una situación que se había prolongado durante cinco años y medio. En el exterior de la cabina, a las nueve de la mañana, no había nadie a quien conociera, ningún transeúnte le prestaba la menor atención. A intervalos de pocos minutos oía anunciar la salida de otro tren hacia otro destino del Este. Sólo tenía que subir a bordo para ir a Wilmington, Baltimore o Miami Beach. Washington… alquilar un cuarto en algún sitio, conseguir empleo en algún departamento del gobierno y desaparecer. Empezar a fraguarse una vida no basada en lo que soñaba ser ni creía que debía ser ni en lo que la literatura, la filosofía, los amigos, los enemigos, su esposa y sus padres le habían dicho que debía ser, sino tan sólo de acuerdo con sus propias posibilidades.


  Cogió la maleta (la nueva vida comenzaría con sencillez: un traje, una chaqueta sport, dos camisas y tres mudas de ropa interior) y salió de la cabina. Pero en medio de la muchedumbre que avanzaba hacia las vías, no le parecía que estuviera adquiriendo anonimato sino perdiéndolo, y por ello el único tren que tomó aquella mañana fue el de cercanías, que le llevó de regreso al lugar donde había nacido.


  No es necesario describir los sentimientos de Paul Herz cuando emergió del metro y recorrió las tres manzanas hasta el Liverpool Arms. Era un hombre cualquiera que regresaba a casa. Corría el mes de junio en Brooklyn, y él había vivido diecisiete junios en Brooklyn antes de ir a la universidad y casarse. Nada le resultaba desconocido. El ascensor olía como el interior de una lata de conserva, y en los pasillos flotaba un olor a leche: tampoco allí había cambio alguno. Arriba, la misma puerta daba acceso a su piso; bajo sus pies estaba la misma esterilla. A los once años de edad, Paul recortó con una vieja cuchilla de afeitar una tarjeta de visita de su padre y fijó con cinta adhesiva el trocito de cartulina a la puerta: el nombre de su padre. En aquel entonces imaginó que eso animaría un poco al hombre avejentado y entristecido, pues el señor Herz estaba en bancarrota por tercera vez, en aquella ocasión en el negocio de la propiedad inmobiliaria. Aquel fragmento de tarjeta seguía allí encima del timbre y, habida cuenta de lo que al verlo sentía en su interior, Paul sabía que al entrar en el piso le desbordaría la emoción. Ella le haría unas reclamaciones injustas. «Paul, mira esta foto… ¿recuerdas las excursiones? ¿Recuerdas al tío Nathan, que murió tan joven, el único pariente de tu padre que se había beneficiado de una educación universitaria? Mira, Paulie, la bahía de Sheepshead. Comiste gambas hasta que te salían por las orejas, tú y Maury, ¿recuerdas? Y tus sellos, nadie ha tocado una sola página, y tus piedras y tus mariposas y tu guante de béisbol y tus fichas de calificaciones, todavía enmarcadas… oh, Paul, ¿cómo has podido hacer eso a tus padres, un chico con tan estupendas calificaciones en conducta…?».


  Pulsó el timbre por dos razones. En primer lugar, si no había viajado al Este para ver a sus padres, entonces lo había hecho por otra persona, y en aquellos momentos no quería pensar en eso. (Aunque no podía evitarlo: si realmente había abandonado a Libby, entonces debía de estar muerta. Ridículo. Ahora estaba despierta en Chicago; luego, no la había abandonado. ¡Era un razonamiento ridículo!). En segundo lugar llamó porque, como había telefoneado antes, estaba bastante seguro de que no había nadie en casa. Volvió a tocar el timbre una y otra vez. Sólo quedaba una cosa más por hacer. Movió el pomo de la puerta, y le alivió comprobar que estaba cerrada. Empezó a respirar de nuevo. Imaginó lo que sería tener que sentarse en la butaca de la sala con una mano en cada paño protector, esperando a que su madre volviera a casa. ¿Y ahora qué? ¿Adónde iba? Con la maleta en la mano, pasó entre las botellas de leche y nata agria alineadas junto a las puertas, en dirección al ascensor. ¿Adónde? A cualquier parte. Empezar de nuevo. La última oportunidad. Cuando en casa hubiera un niño todo habría terminado. Volver y convertirse no sólo en marido sino también en padre… sí, eso sería todo. Si había tardado cinco años y medio en abandonar a su Libby, con un pequeño Nahum durmiendo en su cuarto tardaría una eternidad. Tomó el ascensor y bajó al portal. Temblaba físicamente al pensar que, si lo deseaba, no necesitaba relacionarse más con nadie. En consecuencia, ni siquiera salió del ascensor, sino que pulsó el botón con el número 6 y subió de nuevo.


  —Dios mío… ¡Paul!


  Doris llevaba un delantal decorado con alegres flores sobre los pantalones. En el interior, en lugar de las alfombras orientales de la vieja señora Horvitz, el suelo estaba cubierto de moqueta azul hasta donde abarcaba la mirada; en lugar del olor a carne que procedía de la cocina cuando los padres de Maury engordaban a su hijo en aquel mismo piso, ahora flotaba el aroma acre y doméstico del café. Las cosas habían cambiado… todo menos Doris, quien parecía tan aturdida al verle allí como le sucedía a él al verla. Todo el mundo tiene a alguien con quien ha hecho sus primeros descubrimientos. Paul había tenido a Doris, ésta a Paul. Sí, volvía a experimentar toda la intrascendencia y el ardor de su pasión… Doris seguía encorvando los hombros y él sintió el viejo impulso de decirle que se enderezara y fuese hermosa. Pero ahora ella era la esposa de Maury, diez años mayor, y la dueña de toda aquella moqueta.


  —Hola, Doris. Me preguntaba… estaba buscando a mi madre.


  —Oh, Paul. Está en el hospital. Maury la ha llevado allá hace unos minutos. Vaya, Paul, es increíble que estés aquí.


  —He llamado abajo y no estaba en casa.


  —Vive aquí desde que ocurrió eso.


  Ah, eso. No el ataque al corazón. No el accidente de avión ni el cáncer ni la bancarrota. Eso. El tsura que ella ni siquiera podía mencionar.


  Estaba en casa.


  Miró el rostro familiar de Doris, y de repente recordó claramente la voz de su padre desde el dormitorio, dirigida hacia la penumbrosa sala de estar, donde los dos estaban sentados y jadeantes.


  —Doris, ¿eres tú, muñeca? ¿Hay alguien contigo? Dile que gracias, muñeca, y dile que ya es el día siguiente, tu padre ha de levantarse pronto e ir a trabajar, dile que gracias y buenas noches, muñeca.


  —¿Cómo está? —inquirió Paul, y esperó a oír que eso había matado a su padre, que el último fracaso del viejo era historia.


  Doris se encogió de hombros.


  —Supongo que va tirando. ¿Qué podemos esperar? Está en un coma profundo. ¿Has recibido el telegrama de Maurie?


  Él estaba en el viejo vestíbulo (esperando a que Maury terminara la leche con malta, esperando a que Maury finalizara la lección de clarinete) y era consciente de que ahora alguien sabía que se encontraba en Nueva York. Todas estas circunstancias, pasadas y presentes, se sucedían en su mente. Vio a Libby en el baño del piso de Chicago, apretando el tubo de dentífrico sobre el cepillo.


  —Recibí el telegrama —respondió, y siguió a Doris al interior del piso—. Sólo puedo quedarme un minuto —añadió.


  —Por lo menos toma una taza de café —le dijo ella—. Siéntate, Paul. Me alegro de verte.


  Entraron en la sala de estar, que había cambiado mucho desde los viejos tiempos, cuando cada objeto tenía su funda, el sofá su antimacasar, el piano su chal español, las satinadas pantallas de la lámpara sus pequeñas envolturas de plástico contra el polvo. La estancia era ahora espaciosa y moderna, con tonalidades pastel, y, sin pesados cortinajes en las ventanas, la luz brillaba en todos los rincones. Aguacates y gardenias florecían como si estuvieran al aire libre. Había un parque infantil cerca de la ventana, rodeado de juguetes, y en lugares bien visibles fotografías de Maury, Doris y un bebé.


  —¿Tenéis un hijo? —le preguntó Paul.


  —Dos. Jeff va al parvulario. Michael está en la cuna, tomando el biberón. Dos chicos…


  Antes de que ella pudiera preguntarle si quería ver a Michael en su cuna tomando el biberón, le dijo:


  —Será mejor que no me quede mucho rato, Doris.


  —Pareces muy cansado.


  —Es por el viaje. —Permaneció en pie—. ¿Cómo está Maury?


  —Las cosas le van muy bien… y habla de ti, Paul, de veras. Tenemos largas conversaciones sobre ti. —La tonalidad que le cubría el cuello y las mejillas revelaba un poco la naturaleza y el espíritu de aquellas conversaciones—. ¿Por qué no dejas la maleta? —le sugirió.


  —Te veo muy bien, Doris…


  —¿Tengo el mismo aspecto?


  —Excepto el pelo. El peinado es diferente.


  —Sí, claro, me lo corté. No soy la única, todo el mundo lo lleva corto. Siéntate, ¿quieres? Deja la maleta, me entra fatiga sólo de verte cargar con ella. ¿Te gusta el café exprés? Lo tomamos incluso para desayunar. Deberías ver la cantidad de nata y azúcar que le echa tu madre. ¿O prefieres café instantáneo?


  Paul decidió, o más bien el tonto parloteo de Doris lo decidió por él, quedarse a tomar un poco de café.


  —Lo que te sea más cómodo, no tengo preferencias.


  —Siéntate.


  Él dejó la maleta y, sin proponérselo, exhaló un suspiro. Los dos sonrieron.


  —Ah, Paul, verte es un placer inmenso —le dijo Doris desde la cocina.


  ¿Era posible tal cosa? Él se había quitado el abrigo y había tomado asiento en un sillón con hermosos brazos de madera. Estiró las piernas. Experimentaba una sensación agradable. Hasta cerró los ojos, incluso durante un momento su mente se convirtió en un territorio virgen de pensamientos, abandonó su actividad inquisitiva durante cinco minutos. ¿Era posible que fuese feliz? ¿Había pasado su crisis? ¿Había llegado a alguna decisión sin tener siquiera conciencia de ello? ¿O se trataba sólo de Doris y la dulce familiaridad de sus vocales y sus diptongos, su cantarina manera de hablar, como lo hacía ahora en la cocina? Qué chica tan encantadora. Qué chica tan agradable y sencilla. «Dile que gracias y buenas noches, muñeca». Una maravilla…


  También Elizabeth DeWitt Herz era agradable y sencilla. También Libby era sencilla… ¡oh, sí, sencilla! Y así terminó aquel momento de felicidad y ausencia de pensamientos. Se irguió en su asiento, asimilando los hechos de la prosperidad y el éxito de Maury. De todos modos, no parecía que lo que había experimentado fuese felicidad, sino tan sólo alivio porque Doris no le odiaba. Como si lo que Doris Horvitz hiciera o dejara de hacer supusiera alguna diferencia para él. Consultó su reloj. Las diez y cuarto. «Ahora ella está desayunando sola. ¿No es mejor así?». Él quería gritárselo y que llegara hasta allí donde la veía sentada a la mesa, encorvada, vestida con aquella bata de franela azul y vivos blancos, untando de mantequilla una tostada. Y… oh, no, no, ¿lloraba? «Libby, pequeña, ¿por qué lloras ahora? Oh, tontorrona, anda, levántate, vístete, ponte ese pichi amarillo nuevo y sal. Da un largo paseo, el Midway está verde, el lago es azul, es primavera, Libby, ve en tren al Loop, almuerza, ve a Stouffer, con todas las señoras, ve a Field’s, compra, vive. Estás sola, Libby, estás sola, ¿te das cuenta?, sin preocupaciones, sin problemas. ¿Te das cuenta de lo maravilloso que puede ser? ¡Libre, Libby! Libre, joven, todavía bonita, y en Field’s diez hombres te sonreirán, tal vez, quién sabe, el mismo Wallach…».


  No. En Marshall Field’s ella sólo tendrá ojos para la ropita de bebé y los moisés. Llevará a casa (escrita en su bloc de anillas adquirido para esa ocasión) una lista de lo que tendrán que comprar (página uno); lo que podrían tener que comprar (página dos) y (páginas tres y cuatro) «lo que sería tan bonito tener, Paul, si nos lo podemos permitir cuando llegue el momento. Un corto mes, cariño, y tendremos a nuestro pequeño Nahum. Nuestro consuelo».


  Doris depositó una bandeja sobre la mesa baja ante el sofá. Paul reparó en que, mientras estaba en la cocina, se había aplicado barra de labios roja y sombra de ojos. Tras dejar la bandeja, Doris extendió un brazo hacia atrás y, mediante una polea, bajó la lámpara que se extendía desde la pared. Tiró de ella sin mirarla siquiera, y la despreocupación, la domesticidad de sus movimientos, surtieron efecto en él. Calzaba unas zapatillas negras con lentejuelas que de alguna manera le habían dado a Paul la sensación de que era feliz.


  —¿Te gustan los cruasanes? —le preguntó—. Los compras preparados y sólo tienes que calentarlos. Un rato en el horno y listos.


  —Parecen muy buenos.


  —A Maury le gusta todo lo europeo.


  —Maury siempre ha sido un bon vivant —musitó él.


  —¿Es eso un sarcasmo? —le preguntó Doris—. Porque siempre has sido sarcástico, Paul. Quiero decir que siempre has podido herir la sensibilidad de alguien si te lo proponías. El intelectual… La verdad es que sigues pareciendo el mismo.


  —Eres muy amable, Doris. Excepto que he perdido la mitad del pelo.


  —Qué va, ni mucho menos —replicó ella amablemente.


  Sí, la misma adorable Doris. De acuerdo, muñeca, deja que el joven abra por sí mismo la puerta y nos deje oír sus ligeras pisadas por el pasillo, ¿qué dices, joven…?


  —Apuesto a que Maury no ha perdido ni un solo cabello.


  —Maury… —Ella tocó madera; es decir, buscó madera y encontró formica—. Maury siempre ha tenido una cabellera espléndida. En su caso es genético. —Volvió a ruborizarse; mientras hablaba, el señor Herz estaba en el hospital, con una zona calva del tamaño de medio dólar en la parte posterior del cráneo—. Le reconocerías a la primera, Paul, de veras. Paul… —se puso seria de repente—, a Heshy Lerner lo mataron en Corea. ¿Lo sabías?


  —Sí, estaba enterado.


  —Resulta difícil de imaginar, ¿verdad? Bailaba muy bien, ¿recuerdas? Y siempre estaba… bueno, ya sabes la clase de tipo que era Heshy. Era el alma de la fiesta.


  —Era un hombre muy divertido.


  —¡Tú también lo eras! —exclamó Doris, como si él acabara de menospreciarse—. Eras capaz de hacer unos comentarios muy divertidos, Paul, cuando querías. Eras muy popular… y entonces te marchaste. Claro que —se apresuró a añadir— todo el mundo se marcha y ya nada es lo mismo. Hoy día, si no vives en los barrios residenciales, no vives en ninguna parte. Pero Maury y yo nos consideramos individualistas.


  —¿Cómo está mi madre, Doris?


  Ella cerró los ojos para responder.


  —Tuvieron que inyectarle un calmante, así que ya ves cómo está tu madre. —Una afirmación grave, destinada a abatir la soberbia del hijo pródigo—. Ahora está un poco mejor, pero no mucho.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —¡Eso! —. El ataque al corazón —añadió.


  —¿Qué es hoy, sábado? El martes por la noche. Fuimos al teatro y al volver había una ambulancia y mucha gente, y lo sacaron en camilla. Maury fue en la ambulancia con él, y cuando volvió creo que eran las tres de la madrugada, quizá más tarde. Acostamos a tu madre en la habitación de Jeffrey y hablamos de si debíamos enviarte el telegrama. Decidimos enviarlo. Supongo que lo recibiste… ¿cuándo? ¿Ayer?


  —Lo recibí el miércoles por la mañana. Hace tres días.


  Al parecer, Doris había esperado que él le mintiera, o había querido que lo hiciera. Lo único que finalmente pudo hacer fue verter más café en su taza, de la que él sólo había tomado un pequeño sorbo.


  —Va a morir, ¿no es cierto, Doris?


  —No, hombre, no lo creo… —Era como si, al minimizar la crisis, quisiera excusar a Paul porque no corría al lado de su padre.


  —¿Qué dicen los médicos?


  —No saben nada con certeza.


  —¿Está en coma?


  —Desde el martes por la noche.


  —¿Había tenido recientemente otros ataques?


  —Bueno, siempre había estado mal del corazón. Nunca estuvo sano, Paul, no nos engañemos.


  —Nunca tuvo problemas cardíacos.


  —Perdona, pero puedes estar seguro de que los tenía.


  —Creía tenerlos, Doris.


  —¿Cómo llamas entonces a lo que tenía, dolor de estómago?


  —No lo sé.


  Ella se levantó del sofá, empezó a recoger los juguetes que estaban diseminados por la sala y los echó al parque infantil.


  —¡Paul, no debes odiarle cuando está en el hospital!


  —No le odio. —Y estas tres palabras parecieron sumirlo en la impotencia.


  Tal vez Doris lo notó, pues se puso en pie para replicarle.


  —Si un hombre sufre un ataque al corazón y tres de los cardiólogos más importantes dicen que lo ha tenido, no comprendo cómo puedes venir aquí al cabo de una semana y decir que no ha habido tal ataque.


  —Me refería a seis años atrás, Doris, siete u ocho años atrás.


  —Puedes tener premoniciones, ¿no es cierto? Puedes tener unos terribles problemas, créeme, capaces de provocar un ataque.


  —Supongo que sí. Supongo que puedes pasarte la vida sentado y teniendo premoniciones.


  —Siempre has de creer lo contrario de lo que cree todo el mundo. ¡Todos los demás están equivocados y tú eres el único que tiene razón!


  Era el momento apropiado para ponerse en pie y marcharse. Pero el piso espacioso y pintado de agradables tonos, la mala postura y la bonita cara de Doris, el parque infantil, los juguetes diseminados, la lámpara con polea, los cruasanes que calientas y sirves… todo ello se aunó para suavizar la discusión. Ni siquiera las reprimendas de Doris parecían originales. La verdad pura y simple —una verdad que ambos debían de haber comprendido, pues se calmaron con idéntica rapidez—, era que seguía existiendo un grato afecto entre los dos viejos compañeros de juegos. ¿Qué tenía que ver nada de aquello con los intensos jadeos de cuando tenían diecisiete años? Ese día en concreto, él no estaba deseando evitar cualquier pequeña atención afectuosa que se cruzara en su camino.


  También Doris debía de tener debilidad por aquel tipo de atenciones, los afectos rememorados.


  —¿Otro cruasán? —le preguntó.


  Comieron y bebieron, y entonces oyeron que el bebé se movía en la cuna y que el biberón caía al suelo. Doris se llevó un dedo a los labios y ambos permanecieron en absoluto silencio. Superada la crisis, sonrió con una expresión maternal.


  —¿Todavía te dedicas a la enseñanza? —le preguntó.


  —Sí.


  —¿De literatura inglesa?


  —Exacto.


  —Bueno, siempre estabas leyendo, así que imagino que entonces deberíamos haberlo supuesto… Hablar contigo es curioso de veras, Paul. Me pone la carne de gallina. Las once de la mañana, estoy quitando el polvo a la casa, mi marido está fuera, acabo de darle el biberón al niño, estoy tratando de pensar en la compra y en mil cosas, y llega Paul Herz. Perdona si parloteo, pero eso es lo que me pasa. En enero Maury y yo estuvimos en Miami y… ¿a quién nos encontramos en Lincoln Road, mirando escaparates? Pues a Peanuts Ackerman, de la avenida Ocean, con quien salí durante un par de meses cuando iba al instituto. Y, mira, está casado y su mujer iba con él, una rubia espectacular, y tres niños, y no sé, me causa tal impresión cuando veo a un hombre con el que salí, y ahora estoy casada y él también y tenemos muebles y coches y niños. Tengo esa sensación…


  —Yo también la tengo —dijo Paul.


  —¿Vuelves a ser sarcástico?


  Él hizo un gesto negativo con la cabeza. Ya no era el mordaz Don Juan de asiento trasero. En modo alguno. Se repantigó un poco, pues tenía la sensación de que en aquella sala había algo que había esperado poseer. Nunca, ni en Detroit ni en Chicago ni en Ann Arbor ni en Iowa City, ni siquiera cuando era adolescente en Brooklyn, había tenido demasiada ansia de estabilidad. Y eso era triste e irónico, pues se había casado joven por razones que en realidad no se apartaban tanto de lo normal.


  —Me sucede al verte, Paul —le estaba diciendo Doris—. Me sucedió al ver a Peanuts con su mujer y sus hijos, una mujer tan guapa. Y lo curioso es que algún accidente, una u otra circunstancia, podrían haber hecho que te casaras con esa persona. No quiero decir esa clase de accidente, sino una casualidad, cualquier cosa. Te parece una tontería, ¿verdad?


  —No… sólo que no estoy seguro de la última parte.


  No estaba muy seguro de nada de ello, pero no tenía inconveniente en dejar que la chica siguiera hablando; era agradable tener un pequeño respiro en su vida cotidiana. Se había casado a los veinte años como para forzar su ingreso en la edad adulta; ahora unas pequeñas vacaciones lejos de la edad adulta eran un placer. En cualquier caso, todo el mundo necesita de vez en cuando unos minutos de asueto. Aspiraría hondo, y luego iría al hospital…


  —¿Qué última parte? —le preguntó Doris.


  Él tuvo que pensarlo.


  —Eso de casarte con alguien por accidente.


  —Mira, Paul, si quieres decir que no podrías haberte casado conmigo porque no soy bastante inteligente, bien, adelante. Admito que no leo cada libro que se publica, no soy bohemia ni beatnik, de modo que, si eso es lo que piensas, estás perfectamente en tu derecho.


  —¿Quieres discutir conmigo, Doris?


  —Eres tú el que está discutiendo.


  —Lo único que quiero decir es que probablemente existe una auténtica química entre dos personas que deciden casarse.


  —Chico, lees demasiadas novelas —dijo ella—. No todo es sexo.


  —Estoy de acuerdo.


  Si se le ocurriera un lugar adonde ir, se marcharía. De repente sintió que ella le producía el mismo cansancio y hastío que le produjo en 1948. ¿Cómo se llamaba el hospital? ¿Dónde dejaría la maleta? ¿Dónde dormiría? Abajo, claro, en su propia cama, ¿dónde iba a ser?


  —Bueno, eso es lo que querías decir —replicó ella.


  —Tan sólo me refiero a alguna conexión necesaria, algún servicio serio que uno le presta al otro.


  Ella volvió a llenarle la taza de café.


  —¿Cómo explicarías eso en relación conmigo y Maury? —le preguntó bruscamente.


  —Desconozco vuestra vida de casados.


  —Pero recuerdas cómo éramos.


  —Diablos, Doris —su irritación se debía menos a la charla que a su propio deseo de quedarse a tomar otra taza—, todos hemos cambiado.


  —¡Claro, y tú también!


  —Eso es lo que quería decir.


  —Entonces eras un chico muy animoso y ahora, no sé, creo que ya no lo pareces tanto. Supongo que has madurado.


  —De joven yo te gustaba, ¿no es cierto?


  —Mira, creerás que estoy de broma y que soy estúpida, pero, si quieres saber la verdad, pensaba que el Maury de veinte años era mucho más adulto que tú, un hombre mucho más estable, con auténticas metas.


  —Bueno —dijo Paul, alzando las manos—, parece haberlas alcanzado.


  —Las cosas le van muy bien, gracias. No acabo de saber si estás siendo sarcástico o no.


  —¡No! Vamos, Doris, han pasado diez años, ¿a qué viene esa insistencia en el sarcasmo?


  —No me avergüenza la situación de Maury. Puede que no sea un… —en el último momento pareció cambiar una palabra por otra—… Rockefeller, pero es un marido excelente. Hace muy feliz a una mujer. Es muy agradable, créeme, tener a alguien que está muy orgulloso de ti. Conozco a muchas chicas cuyos maridos nunca las admiran cuando se visten bien, ni se enorgullecen de su estilo de peinado ni de sus gustos, algo que es muy importante para una mujer, y a mí no me ocurre lo mismo que a ellas.


  —Pareces muy feliz.


  —¡Y tú también!


  —No te estoy recriminando nada, Doris.


  —Bueno —se apresuró ella a decir, ruborizándose—, debes de querer mucho a tu mujer para haberlo abandonado todo por ella.


  Como se había quedado allí tanto tiempo, como había preferido no ser realista y sí indulgente, debería haber esperado esa observación.


  —¿Qué es lo que he abandonado? —le preguntó.


  —No te estoy criticando.


  —Sólo quería saber qué es lo que crees que he tenido que abandonar.


  —Y yo sólo quería decir que debes de querer muchísimo a tu mujer.


  Paul no tenía alternativa.


  —Así es.


  —Bien… entonces… —Pero la chica a la que había acariciado tantas veces no podía dejar el tema de lado—. Eso debe de hacer que todo merezca la pena.


  —Así es —repitió él.


  —Supongo que también es una intelectual.


  —Mira, Doris, es difícil saber en qué piensas cuando dices «intelectual».


  —Alguien como tú.


  —Pues sí, ella es como yo.


  —Muy seria.


  —Totalmente seria, eso es cierto.


  —Bueno, tal vez lo sea —replicó Doris.


  —¿Qué quieres decir? Lo es. Es una chica seria, una persona muy válida.


  —Eso depende del juicio de cada uno. Personalmente, no creo que te gustaran las chicas judías. Si he de serte sincera, no creo que las respetaras.


  —Mi mujer es judía.


  —Quiero decir de nacimiento —dijo Doris sin inmutarse.


  —No creo que eso tenga mucho que ver.


  «¡Levántate! ¡Vete! ¿Por qué te castigas a ti mismo?».


  —Puede que no te lo parezca —dijo Doris—, pero buena parte de ello se encuentra en el subconsciente. Es una reacción. Les sucede a muchos hombres judíos, sobre todo a los inteligentes. —Al cabo de un segundo, añadió—: Los que se creen inteligentes.


  —Es posible que la gente elija a su pareja por otras razones, Doris —observó él. Ella no parecía creerlo así. Cerró los ojos de nuevo—. Razones complicadas —concluyó.


  —Desde luego, eso es complicado para mí. Cabe esperar que un hombre normal se sienta primero atraído por una mujer de su misma fe, ¿no es cierto? Entonces cambia de parecer y hace lo contrario. No podrías encontrar nada más complicado por mucho que lo buscaras.


  —La verdad es que sí podría.


  Desafiante, como si lo tuviera encadenado al sillón, Doris le preguntó:


  —¿Por ejemplo?


  —Pues, por ejemplo, ¿por qué te casaste con Maury?


  —Bueno, por lo menos es judío —respondió ella, pálida y con la respiración entrecortada.


  —Da igual, Doris. Olvidemos todo esto.


  —¿Por qué te casaste con ella? —inquirió Doris—. Quiero decir que si no fue sólo una reacción, ¿por qué lo hiciste?


  —Por amor. —Nada más pronunciar estas palabras experimentó un terrible momento de confusión, pero las repitió—: Por amor.


  —Entonces, ¿por qué no tenéis hijos?


  La pregunta le sobresaltó todavía más.


  —No queremos hijos.


  —Eso no lo creo de un judío.


  —Mira, Doris, tienes demasiada fe en nosotros, los pobres judíos.


  —No eres el de antes, Paul, ésa es la verdad. Si un hombre y su mujer tienen una buena relación, está claro que tendrán hijos.


  Él no deseaba informar a nadie en Brooklyn sobre el problema renal de Libby; además, no creía que ése fuese el verdadero motivo de que no tuvieran hijos.


  —Puede que no sea así en todos los casos, Doris. ¿No crees que es una posibilidad?


  —Oye, por si quieres saberlo, cuando hay hijos de por medio le haces el amor a una chica de una manera distinta. ¡Y creo que tengo más experiencia que tú en eso! No eres el mismo de antes, eso es todo lo que trato de decir.


  Por fin Paul se levantó del sillón, sintiéndose extenuado. Le parecía haber escuchado cuanto se había pensado y dicho acerca de él en los últimos cinco años. Dejó la taza de café en la mesa.


  —Siempre fuiste animado y alegre, Paul, un chico cariñoso, y lo sabes. Eras la clase de persona a la que podrías ver algún día jugando con tus propios hijos, lanzándolos al aire, llevándolos al béisbol y todo eso. Eras muy afectuoso, Paul.


  Él no recordaba dónde había dejado la maleta, y a cada momento que pasaba estaba más furioso.


  —En fin, tal vez resulta que soy un tipo seco. Tal vez lo que me dices es cosa del pasado.


  Pero Doris meneaba la cabeza.


  —Siempre me besabas, Paul —dijo ella—. Si eres así de joven, lo eres toda la vida. Yo sigo siendo muy cariñosa, puedes estar seguro. Maury dice que a veces soy incluso demasiado efusiva.


  ¿Dónde estaba la maleta?


  —No sabes de qué estás hablando, Doris.


  —Y tú eras el más inteligente de todos nosotros —añadió ella, de forma desgarrada, con las manos en las caderas.


  Era hora de marcharse. «Vete, cobarde. Tienes la maleta a los pies. Vete».


  ¿Adónde?


  —¿Adónde vas…? ¿Adónde? —le preguntó mientras él empezaba a avanzar por el pasillo—. Paul… —le llamó, pero no obtuvo respuesta. Cuando él abría la puerta del ascensor, Doris le gritó—: ¡Eres un idiota, Paul! ¡Has arruinado tu vida!


  Tan sólo era una voz más del coro.


  En casa, cada vez que había huevos para desayunar, él los servía. No es que Libby no supiera romper un huevo como es debido, ni que no estuviera dispuesta a hacerlo; tan sólo se trataba de la manera en que habían organizado su vida en común: él solía levantarse por la mañana mientras ella aún dormía o, en cualquier caso, mientras tenía los ojos cerrados. Sólo en ocasiones, bien por cansancio, bien porque perduraba la sensación de que aquello era lo correcto, yacían en la cama uno al lado del otro, completamente despiertos, y entonces él se sentía obligado (una vez más debido a la sensación de que aquello era lo correcto, lo que estaba bien y debía hacerse) a realizar la expresión suprema de esa conexión que se dice que tienen los maridos y las esposas, y que él y su mujer ya no tenían —tal vez nunca habían tenido—, lo que, en consecuencia, hacía que su expresión fuese una hipocresía por encima de cualquier hipocresía que él hubiera podido imaginar jamás. No era muy agradable empezar el día atrapado en algún punto entre la traición de tu matrimonio —la misma convención del matrimonio— y la traición de tu propia carne, como tampoco terminarlo de esa manera. El resultado era que pocas veces se acostaban los dos a la misma hora.


  El fundirse de la mantequilla, el chasquido de la cáscara al partirse, el leve ruido de su contenido al caer en la sartén y la crepitación inmediata, todo ello le devolvió (como si alguna vez le hubieran abandonado) a las realidades de su vida doméstica.


  —¿Lo quieres frito por un lado o por los dos? —le preguntó Asher desde la otra punta de la estancia.


  —Por uno.


  A través de la ventana ya no se veía el ferrocarril elevado, y el sol, sin ese impedimento, incidía en las hojas curvas y rígidas de las plantas en macetas que rodeaban la sala. Sin embargo, suelos, paredes y mobiliario no habían ganado mucho con la alteración del paisaje urbano. En cuanto a Asher, con ferrocarril o sin él, con luz o en penumbra, tenía el mismo aspecto: nariz, poros, pelo, barriga, aroma, todo era igual pero seis años más viejo.


  —¿Qué tal el tiempo en Chicago? —le preguntó.


  —Ahora es primavera —respondió Paul.


  —Hace calor, ¿eh?


  —Sí, calor.


  —Menudo clima el de esa ciudad. El hielo y el viento vienen de Canadá, y luego, uf, esos veranos. Allí perdí el pelo, Paulie, sólo a causa de la humedad.


  —Me olvidaba de que eras de Chicago.


  —Tanto bochorno y tanta corrupción policial provocan calvicie prematura —siguió diciendo Asher desde la cocina—. O bien el sudor te moja hasta la cinta del sombrero, o bien estás terriblemente preocupado. —Cruzó la sala con la sartén en una mano, mientras con un dedo de la otra apuntaba al nacimiento del pelo de su sobrino—. Ah, pero todavía no estás tan mal. La verdad es que tienes buen aspecto, Paul, y esa expresión de gravedad en la cara… Segundo violinista de la Filarmónica de Cracovia.


  Deslizó el huevo en el plato que le tendía Paul y entonces se sentó, todavía con la sartén en la mano.


  Ahora Paul sentía la misma clase de alivio que había experimentado al principio en casa de Doris. Estaba dispuesto a aceptar el hecho de que por la mañana ya había dado un paso en falso. Ahora entendía mejor las cosas; en el metro, al regresar de Brooklyn, había comprendido el significado de su viaje.


  —Gracias —le dijo a Asher, y éste sonrió; incluso él era de ayuda.


  Le había abierto la puerta y estrechado la mano, y cuando Paul le preguntó si podría dejarle dormir en su casa una o dos noches, Asher le indicó el sofá, sin hacerle ninguna pregunta… por lo menos no se las hizo de inmediato.


  —Por la expresión de tus ojos se diría que estás teniendo algunas de las experiencias más clásicas de la vida.


  Paul, que se había llevado un poco de huevo a la boca, dejó el tenedor y aguardó a que desapareciera la náusea que se elevaba desde su estómago.


  —No he dormido gran cosa en el tren —replicó.


  —Oh, sí, claro… —Asher se levantó de la silla y tomó asiento en el taburete que estaba al lado del tablero de dibujo—, eso lo explica todo.


  —Pero tú no has cambiado, Asher —dijo Paul en tono irónico, e intentó comer de nuevo.


  Se dijo que no tenía nada de que preocuparse. Había encontrado un lugar neutral donde pernoctar, y podía proceder como había planeado.


  —Me las arreglo para mantener una buena y noble actitud.


  —¿Has visto a mi padre?


  Los párpados arrugados de Asher, magnificados detrás de las gafas, se deslizaron sobre los ojos, revelándolo todo.


  —Desde el pasillo.


  —¿Y mi madre?


  —¿Quieres que te cuente sus escenas de histeria o prefieres que dejemos al margen esos numeritos?


  —¿Habla de mí?


  —No hay nada de lo que no hable, Paul. Es una draga de aguas contaminadas. Nunca ha sido muy aguda para distinguir los árboles del bosque.


  Pero él preferiría escucharlo todo, pues también eso podría darle fuerzas.


  —¿Qué dice de mí?


  —Creía que tenías una naturaleza imaginativa.


  Paul tomó otro bocado y no vio ningún motivo para no confiar en su tío, no cuando éste quería serle útil.


  —No iré a verle, Asher. No puedo hacerlo. No tendría sentido, dadas las circunstancias de mi vida. He venido a Nueva York porque… no sé exactamente por qué. —Eso, por lo menos, podía guardárselo—. Esta mañana he ido a Brooklyn.


  —Lo suponía.


  —Me ha costado un viaje de ida y vuelta a Chicago que ni siquiera puedo permitirme. ¿Les debo algo, Asher, quieres decírmelo?


  Asher ni siquiera estaba dispuesto a tomarse la pregunta en serio.


  —Nadie debe nada a nadie.


  —No cuando me devoraron hasta las entrañas —replicó Paul, y entonces recuperó el apetito para desayunar.


  Asher tamborileaba con los dedos en la frente.


  —Piensas demasiado en las circunstancias. La vieja historia de siempre, y aún no entiendes de qué va.


  —Y he dejado a mi mujer —dijo Paul, porque finalmente tenía que hacerlo, porque tal era el corolario: no vería a su padre, abandonaría a Libby. Aunque eran necesarias dos frases para transmitir la información, él lo veía como un solo acto que surgía de alguna nueva dirección de la voluntad. Instintivamente avanzaba hacia el desahogo. Incluso la decisión, también instintiva, de visitar a Asher formaba de alguna manera parte de ello—. No hay vuelta atrás —concluyó, y se sintió mejor que en cualquier momento de las últimas veinticuatro horas.


  Asher parpadeó varias veces, como si observara cómo las palabras de Paul caían en las ranuras adecuadas.


  —Estás de broma —le dijo.


  El estómago de Paul volvió a responder con un acceso de náusea al huevo recién ingerido. Tragó saliva.


  —Eso es lo que parece —dijo.


  —¿Se acuesta con cualquiera? —le preguntó Asher—. ¿No mantiene la casa limpia y en condiciones?


  —No has cambiado nada, Asher.


  —Has estado varios años ausente. ¿Crees que a todo el mundo le ha dado por seguir cursos de tacto, a la espera de tu regreso?


  —Bueno, Asher, no busco comprensión, así que no importa. He tenido mala suerte en varios aspectos. El matrimonio no ha funcionado. Dejémoslo así.


  —Pero la chica sigue siendo ideal, ¿no es cierto?


  —La he dejado, Asher, pero no me engaño por lo que respecta a la culpa. Era joven. Estas cosas ocurren. Cometí unos terribles errores de juicio que lo enturbiaron todo. Era muy inexperto. Y luego está la manera de ser. Me refiero a lo que eres, tus circunstancias personales.


  —No me gusta decirle estas cosas a un hombre que está desayunando, Paul, pero tu filosofía apesta.


  —Anda, hazme un favor, no te sientas obligado a animarme. He tomado mi decisión y aceptaré las consecuencias. Éstas son las consecuencias —añadió con una ligera sensación de descubrimiento—. No ha sido muy agradable, créeme, no lo ha sido.


  Asher ya no le prestaba toda su atención. Había recogido el plato de Paul y se dirigía a la cocina, una silueta desdibujada bajo la luz del sol. Debía cortarse el pelo, y sus pantalones necesitaban un buen planchado.


  —El amor es antinatural —dijo por encima del hombro—. La mayor parte de la culpa que hay en el mundo se debe a un pensamiento disparatado.


  Desapareció tras el biombo decorado con flores que impedía a Paul ver el fregadero.


  —Mira, Asher, vemos la vida como dos cosas diferentes. Recuerdo —cosa que era cierta, lo cual comprometía su posición y le llenaba de tristeza— que ya abordamos este asunto hace mucho tiempo. Estamos en desacuerdo.


  —Voy a hacer que te ahorres dos mil dólares y a darte una rápida formación universitaria, Paulie —oyó decir a su tío al otro lado del biombo—, más un psicoanálisis de regalo.


  Salió a la luz y empezó a limpiar las hojas de sus plantas con un paño de cocina.


  Asher mostraba la misma falta de seriedad de antaño. Paul no sabía si se sentía con ánimos de escucharle.


  —Ya me la diste.


  —¿Y qué puedo hacer? —le preguntó su tío—. Tú no escuchas.


  Paul se levantó del sofá que iba a servirle de cama. ¿Qué podría hacer ahora si no era aguantar en un hotel barato? Pero ¿sobreviviría en un hotel barato, bajo una bombilla desnuda? Sería mejor sacar todo el dinero que tenían en el banco, el dinero que ya no necesitarían para la adopción de un niño, ir a la zona norte de la ciudad y tomar una habitación con vistas a Central Park. Un poco de clase, un poco de comodidad, podrían ayudarle a superar la situación. Sin embargo, uno no aprende a gastar dinero de la noche a la mañana… ¿Y si, en cualquier caso, Libby quisiera adoptar al niño? Volvió a sentarse, como si sólo hubiera dado un paseo para ayudar a la digestión.


  —¿Es ésa una condición para quedarme aquí? —le preguntó sonriente a su tío—. ¿Prestarte atención?


  —No hay ninguna condición, muchacho. Créeme, no me gustan las condiciones. Me siento unido y a gusto con la vida. No conozco a nadie más que lo esté.


  Paul no podía comprender ahora a su tío mejor de lo que le había comprendido años atrás.


  —Y aquella chica con la que vivías aquí, hace tanto tiempo…


  Asher le miró desde el otro extremo de la sala, donde estaba regando las plantas. ¿Acaso tenía también húmedos los ojos?


  —¿Mi pequeña Patricia Ann?


  —¿Te hacía feliz? ¿Es eso un ejemplo del sentimiento de unidad con la vida? Por favor, Asher, no tomemos a la ligera nuestros respectivos problemas.


  —Ah, tú… tú no comprendes la pérdida.


  —Pensé que me habías dicho que eras feliz.


  —Qué coño, soy un desgraciado. ¿Qué clase de problema estamos abordando? Creía que íbamos a tener una charla sobre principios fundamentales.


  La maleta de Paul no estaba lejos de la puerta. Allá abajo, la Tercera avenida estaba flanqueada por hoteles, pero él sabía que ninguno de ellos sería muy agradable. «Pues afloja la pasta —pensó—, te lo mereces…». Sin embargo, sobre ese último punto debía de sostener cierto debate interno, pues de inmediato volvió a imaginarse metido en un sórdido hotel. Parecía apropiado a su situación, pero sabía que no sería capaz de hacerlo. Sin embargo, podría arreglárselas tan sólo con una pizca de compañía, alguien con quien comer y a cuyo lado sentarse en el cine. Y entonces… ¡libre!


  —Tal vez más tarde, Asher.


  Éste estaba cogiendo su chaqueta sport, colgada de un gancho en el reverso de la puerta.


  —Tengo una nueva amiga que es la clase de chica que te encanta. Una auténtica monada, con preciosos ojos de color azabache… en Washington Park hay muchas así… pero poco a poco le estoy quitando los pajaritos de la cabeza. Esto es algo nuevo para mí, ¿sabes? La educación no me entusiasma. Prefiero las cosas en su estado puro y natural. ¿Sabes qué es lo que he buscado durante años, Paulie? —Se había sacado una corbata del bolsillo interior y se la estaba anudando—. ¿Lo adivinas? Conseguir una mujer en estado puro. ¿Comprendes? Quiero notar la calidad precisa de la mierda contra mi piel. ¿Captas la idea? Tu tío Asher es un hijo de su tiempo. ¡Ecce Asher!


  Una vez anudada la corbata, alzó los brazos. ¡He ahí! Se le subió la camisa y se le salió fuera de los pantalones. Al darse cuenta de que no llevaba cinturón, se dirigió a la cocina.


  «Prefiere ser un dejado, prefiere vivir fuera del mundo establecido», pensó Paul. Otra actitud que él no compartía con su tío. Cuando él caía en el descuido, era porque estaba pensando en otra cosa. ¿Qué compartían entonces los dos? Al fin y al cabo, suya había sido la decisión de visitar a Asher; ni siquiera se le había ocurrido ir al espacioso piso con aire acondicionado del tío Jerry.


  —En cualquier caso —le dijo Asher desde la cocina—, el problema de esa chica estriba en las relaciones interpersonales. Ella misma asegura que es incapaz de amar, que tiene una personalidad destructiva. Nunca ha tenido una auténtica comunicación con otro ser humano. Le pregunto: «¿Qué pasa, por qué nunca coges el teléfono cuando suena?». Pero ella no percibe la verdad de lo que le estoy diciendo. Me dice que nadie puede amar a nadie porque todos vivimos a la sombra de la bomba atómica y que, además, Dios ha muerto. Quiero que conozcas a esa chica, Paulie, es un caso muy complicado de lo mismo que tú tienes, sólo que tú eres más inteligente.


  —Yo nunca me preocupo por la bomba atómica, Asher.


  —Te estoy hablando de la repugnante carga con que abrumas al corazón. Extenuado, incomprendido… algo terrible.


  Ya estaba vestido del todo, de pie delante de Paul.


  —Entiendo que estés a favor de la anarquía emocional, Asher, de la separación, del alejamiento entre unos y otros. Una especie de aislamiento moral.


  —Muy ingenioso —replicó Asher—, pero la verdad es que estoy a favor de volver a sintonizar un poco con la naturaleza. Todo ese énfasis en la caridad y la jodienda me parece repugnante.


  —Pero siempre has tenido mujeres, Asher. También me dijiste eso, ¿recuerdas? Una mujer china, entre otras. De eso fue de lo único que hablaste la última vez que nos vimos. Hiciste que sonara como si yo fuera a dejar un harén para casarme. Seamos serios, si vamos a entablar un debate.


  —Me interpretaste mal. El culo no es ninguna panacea, ni siquiera el de calidad superior.


  —Entonces, ¿por qué sigues en ello?


  —En primer lugar, porque tengo mis necesidades y prefiero las damas a los maricones. En segundo lugar, ya te lo he dicho, soy un hijo de mi tiempo. Quiero entender de qué van las películas y las vallas publicitarias. En tercer lugar, todavía no has comprendido de qué estoy hablando. Me refiero a adoptar una agradable actitud oriental, anterior a Chiang Kai-shek. Sin codicia, sin desesperación, trágica, privada, mesurada, y así sucesivamente. Quiero que te quedes con una sola idea, Paulie, porque he de irme y no deseo encontrarte muerto cuando vuelva. Nadie debe nada a nadie. Ése es el lema sobre la puerta del Jardín del Edén. Eso es lo que está impreso en todas nuestras células, las células corporales de las que estamos formados. Ahí está tu naturaleza humana, el principio fundamental que jamás debes olvidar.


  —El de ser irresponsable.


  —No me vengas con sandeces. Me refiero a rocas, a flores… —Señaló al otro lado de la sala—. A plantas en macetas.


  —Las flores son flores, Asher. Los hombres son hombres.


  —Lo que necesitas es una buena lavativa para eliminar todo eso que llevas dentro. Eres una víctima del pensamiento circunstancial, amigo mío. Contempla la vida, por favor, los elementos universales. Inténtalo. Y no te suicides, Paul. He de ver a un camionero que quiere que le haga un bonito retrato. ¿Crees que es hipócrita? No hay diferencia, en ningún sentido. Ahora no vas a suicidarte, ¿de acuerdo? Eso también va contra la naturaleza. Estamos en el mundo para aguantar, así que hazlo, todavía eres veinteañero. Aguanta, Paulie, y cuando vuelva esta tarde te daré una definición del hombre. —Cogió un lienzo que estaba al lado de la puerta—. Si quieres alojarte aquí durante un par de meses, puedes hacerlo.


  Después de que Asher se marchara, Paul no estuvo seguro de lo que debería hacer. En cualquier caso, no se encontraba en ninguno de aquellos lugares en los que no quería estar. Así pues, se dijo que debería relajarse. Pero los interrogantes se alzaban en su mente, impidiéndole el descanso. ¿Iba a ser el piso de Asher su guarida indefinidamente? ¿Podría soportar la conversación con él? ¿El entorno? Por supuesto, estaba acostumbrado a vivir sin ningún lujo, pero algo en la clase de sordidez de la vivienda de Asher (ni siquiera la luz del sol podía elevarla del género almacén al género hogar), algo en lo cómodo que Asher parecía sentirse allí, le inquietaba. Su tío vivía con dos sillas metálicas, un taburete de cocina, un tablero de dibujo y sus bártulos profesionales. Tenía un sofá para relajarse, una escueta cama al otro lado de la estancia para descansar, un desalentador lavabo, un surtido de cacerolas y sartenes y las plantas enmacetadas de su madre, que arrojaban sombras en las deprimentes paredes. Y alrededor de aquellos objetos Asher se había construido una vida. Lo que ponía nervioso a su sobrino era la profunda autocomprensión que reflejaba aquella decoración. Incluso la porción de serenidad: el domicilio de un hombre que sabía lo que era y lo que no buscaba.


  En ambientes que no se diferenciaban de aquél, Paul se encontraba menos a sus anchas. Pese a la jactancia que recordaba haber mostrado en Catholic Salvage, cuando se tendió en mohosos colchones para animar a Libby, no podía decir que hubiera observado jamás cualquier flujo metafísico particular entre su persona y sus muebles. Ni su hogar ni su condición eran expresiones de sí mismo. Pero aunque le conminaran, no creía que pudiera decir realmente con qué podría empezar a sentirse identificado. ¿Y era posible ser un hombre sin satisfacciones? ¿Sin unas metas serias y conscientes? Sin duda debía de haber para él, como para los demás, un fin en la vida, pero de ser así ya no podía decir con certeza cuál era. En otro tiempo había sido sencillo y claro: llevar una buena vida. Buena en el sentido más elevado, el sentido más antiguo. Sin embargo, no siempre le parecía que hubiera tenido oportunidades de vivir bien, en el antiguo sentido; tal vez ni siquiera las había reconocido cuando pasaron raudas por su lado. Las circunstancias no sólo habían sido fuera de lo común, sino también rápidas. Una noche te acostabas, a la mañana siguiente te levantabas y, ¡quién lo iba a decir!, tenías un pasado. Hubo circunstancias y hubo maduración, los sucesivos impactos al enfrentarte a tus propias falibilidades. Pero tanto si carecía de fuerza como de imaginación, paciencia, sabiduría o ánimos, a los veintisiete años casi parecía como si la fuerza y el carácter inesperado de las circunstancias hubieran acabado con él.


  No es que hubiera sido inflexible y obstinado. No había dejado de intentarlo. A veces había tomado la decisión de luchar, y en otras ocasiones había dejado que le arrastrara la corriente. Había intentado tener valor y ser razonable; con Libby (la circunstancia) lo había sido todo en distintas ocasiones, sumiso, tiránico, dulce, duro, obediente, distante, y demás. Si ya no era apasionado, si la pasión había sido la primera de sus fuerzas genuinas que le había abandonado, era porque, tras el aborto y sus consiguientes horrores, cuando llegó de nuevo el momento de expresar en la cama sus mutuos sentimientos, cierta solemnidad se había apoderado de ambos. Y aunque Libby, en la cima del placer, parecía capaz de caer de espaldas en la inocencia, alejándose de sus decepciones y errores, él observaba cómo su propio placer se veía en cierto modo limitado por los hechos. El elemento juguetón había desaparecido, la agilidad, la despreocupación… había algo didáctico en sus relaciones sexuales. Y existía también el temor de que Libby volviera a quedarse embarazada.


  Si debían encontrar algún sentido a toda la angustia padecida en Detroit, era el de que habían podido evitar aquello para lo que no habían estado preparados. Ante la posibilidad de otro embarazo (y si había habido uno, ¿qué evitaría un segundo?), él no sabía qué harían. Por eso había sido más renuente, incluso con todas sus precauciones, a eyacular. De hecho, el cuidado y la atención dedicados a las mismas precauciones, la intensidad emocional que rodeaba al ritual de la penetración en sí, no tardó en hacer que el acto posterior fuese decepcionante. Que, a pesar de sus temores, siguiera experimentando orgasmos, tal vez se debiera en parte a que Libby quería que los tuviera. También pensaba que los tenía al margen de su voluntad. Más que la mayoría de los jóvenes, Paul estaba un tanto familiarizado con el sacrificio, e incluso tenía una cierta capacidad de enfrentarse a él. Sin embargo, no le había pasado por la mente que, junto con la renuncia al dinero, la seguridad, la familia y la comodidad, también debería abandonar aquello que universalmente ocupaba el primer lugar en el certamen de los placeres.


  Sin embargo, aunque seguía creyendo en sus derechos (todavía incapaz de renunciar a la idea de que existen unos cimientos de justicia sobre los que se alza este mundo), cada vez esperaba menos su propio placer. Al final, incluso aquel momento que era el objetivo de ambos (de Libby, en particular, con una especie de sagrada obsesión, la fe en «correrse juntos» de un asesor matrimonial), aquel momento en el que Libby enseñaba los dientes y gemía, emitía su sonido de éxtasis, se convirtió para él en el más descorazonador de todos. Le afligía un temor cada vez más profundo a las consecuencias; en cualquier momento, el desastre y el caos podrían engullir su vida.


  Entonces Libby enfermó, y, debido a lo que superficialmente parecía una pura falta de energía, sus momentos de éxtasis fueron menos frecuentes; parecía depositar en él todas sus esperanzas, y por ello, en más de una ocasión, él tuvo que alcanzar el clímax por los dos. Y fue entonces cuando su cuerpo decidió asociarse a su voluntad; ya no tenía que esforzarse tanto para que no llegara el momento que antes se esforzaba por retrasar, o al menos lo procuraba. Lo cierto es que tenía que insistir hasta que le dolían el abdomen y las muñecas, mientras Libby, pálida e inmóvil, y también cansada, le preguntaba si ya estaba llegando, si pronto llegaría, si ya había llegado… Y cuando por fin, con el pulso atropellado, desesperado por la renuencia de su cuerpo, podía decirle que sí, sí, mientras le invadía la amargura, veía que ella tenía la mirada fija en los músculos de su cara, calibrando la alegría y el consuelo que era capaz de darle a su marido pese a su incapacidad. Era como si ella hubiera decidido renunciar a su placer, a fin de añadir el suyo al de Paul y eliminar así la obsesión que él tenía por el goce de su cuerpo. Con la febril muchacha ya bastante decepcionada, él empezaba a adoptar poses: el gemido de éxtasis, el suspiro apasionado, el derrumbe final (¡estoy saciado!) sobre el pecho de ella, que en general estaba cubierto por una camisa de dormir de franela para prevenir un enfriamiento que agravara su enfermedad.


  De la adopción de poses a la desdicha total media un corto trecho, más corto de lo que uno podría imaginar cuando comienzan las poses (cosa que sucede con frecuencia) como una medida provisional. Y desde ahí hasta un cambio del carácter o del aspecto tampoco hay un gran trecho. Un deseo se impuso a Paul Herz, el deseo de no hablar o más bien, en la primera fase, de que no le escucharan. Se encontraba en presencia de otros sin absolutamente nada que decir. Al principio, el cambio le turbaba, cuando se dio cuenta de que se trataba de un cambio, claro. Después de todo, había terminado la carrera muy pocos años atrás, y en la universidad siempre había sido un conversador enérgico y sincero… ¿acaso no había convertido prácticamente con su labia a Libby en una mujer nueva? Tal vez sí, pero muy pronto empezó a encontrar su único alivio tan sólo en el silencio, y al final considerarse a sí mismo una persona silenciosa llegó a tener para él el valor de una virtud. Era su único punto fuerte… hasta que se trasladó a Chicago, donde se le contagió en parte la indomable creencia de Libby en el cambio (¿y quién se la había inspirado a ella?).


  Entonces empezó a parecer que tal vez en su nuevo trabajo radicaba su salvación. Sus alumnos eran generosos y receptivos (no sabían nada de él), y en el aula, en la enseñanza, volvió a encontrar el placer de su propia voz; podía ser inteligente, podía ser sincero, incluso podía ser ingenioso. Había asistido a reuniones del claustro con un auténtico deseo de restablecer la comunicación con el mundo exterior. Se había quitado un peso de encima; los nuevos rostros le hacían sentirse menos avergonzado. Pero uno de los nuevos rostros resultó ser el de John Spigliano, un cabrón que desde el principio se mostró más amenazador de lo que debería. ¿Qué más daba que perdiera su empleo? ¡Había muchos! Debería haberse obligado a dejar de discutir con aquel imbécil, sólo que la discusión no era sólo con Spigliano. Toda aquella cháchara sobre la humanidad. ¡El sentimiento! ¿Con quién sino consigo mismo estaba discutiendo?


  A la mesa, frente a él, no sólo estaba Spigliano sino también Wallach, cuyo nuevo rostro se convirtió con mucha rapidez en un rostro familiar. Un hombre que, por poco que todavía le conociera, debería gustarle, ¡un hombre que, naturalmente, debería ser amigo suyo! Aquella noche que se sentaron en la entrada del Cobb, bajo una ligera nevada, e intercambiaron bromas, Paul tuvo la sensación de que algo se aflojaba en su interior. Era relajante. Al recordar la amistad, al recordar de hecho a su viejo amigo, Mush Horvitz, recordó también que aún existían los placeres del contacto social. Si él y Libby pudieran relacionarse con los demás, si dejaran de hacerse mutuamente la vida imposible, podrían reconstruir su matrimonio sobre nuevos cimientos; no tendrían que depender tanto el uno del otro. Después de todo, ¿por qué era él tan desdichado? Cuando uno consideraba la felicidad desde todos los ángulos, eso era ridículo. ¿Acaso no tenía voluntad? ¿No podía tomar una decisión y no seguir estando insatisfecho? Si se empleaba como era debido, la voluntad podía enderezar cualquier cosa: seguía teniendo esa certeza. Un hombre inteligente, ciertamente un hombre joven e inteligente, con toda seguridad podría modificar las pautas de su vida. El error estribaba en considerarla como una serie de pautas. Había ido con Gabe Wallach al Goodspeed, e incluso había percibido la corriente de simpatía que existía entre los dos; había notado que Wallach le respetaba, y él no podía por menos que corresponderle. Si Wallach había besado a Libby mucho tiempo atrás, era porque ella estaba pidiendo con su actitud que la besaran. Además, sabía que era a él, Paul, a quien Libby amaba. Así pues, había llamado a su esposa bajo la ventana de ella, como años atrás la había llamado bajo la ventana del Clara Dickson Hall. Hasta cierto punto, trataba de impresionar a su compañero: todo iría bien, ahora podrían arreglárselas por sí solos, ya sin necesidad de ayuda. Cantarle a Libby era una especie de regalo a Wallach. Pero también era un regalo que se hacía a sí mismo, un regalo de nostalgia y sentimentalismo. Habían transcurrido muchos años desde que hizo que su chica se apasionara por Shakespeare, por cualquier cosa. Y después de todo lo que habían pasado juntos… «Levántate, bello sol, y mata a la envidiosa luna…».


  Y, tras el momento sentimental, la tierra se había abierto bajo sus pies. Su mujer había informado a su amigo, su flamante nuevo amigo, de que su marido podía darle muchos hijos, gracias, y, como un hombre cuyo abogado distorsiona la verdad para sacarlo del atolladero, Paul experimentó debilidad, confusión y luego desprecio, primero hacia sí mismo y luego hacia el abogado. A partir de aquel momento estuvo más dispuesto a admitir que el control de su vida se le había escapado de las manos; tal vez estaba más dispuesto a permitir que así fuera.


  Ahora un niño iba a incorporarse a la familia, y sin que él lo hubiera decidido. Los acontecimientos y otras personas habían decidido por él: la sugerencia de Wallach, la ayuda de Jaffe, la apremiante necesidad de Libby… y así empezó a pasar un día tras otro, haciendo llamadas telefónicas, pagando facturas, y pronto llegaría el pequeño Nahum. Mañana o pasado tendría que hacer la maleta, bajar la húmeda escalera del edificio de Asher y subir de nuevo a la plataforma en movimiento que en aquellos momentos él veía como su emblema particular. Tendría que volver a lo que le aguardaba en Chicago; como mínimo, tenía un trabajo al que regresar. Pero ¿por qué? De hecho, había otras cosas a la que no tenía que volver. No tenía que volver al lecho del dolor de su padre; no tenía que consolar a su madre; no tenía que volver con Libby; no tenía que volver a su trabajo. ¿Algo más?


  —¿Hay algo más? —preguntó en voz alta.


  Ah, sí. Él mismo. Podía quitarse la alianza matrimonial (cosa que aún no había sido capaz de hacer); podía abandonar la universidad. Pero ¿cómo despojarse de sí mismo…? Tendido en el sofá de Asher, la fatiga le ayudó a concentrar sus pensamientos en el asunto concreto que tenía entre manos: despojarse de sí mismo. En su estado de amodorramiento era capaz de considerarse como algo que se podía pelar, una capa tras otra, hasta que brillara alguna sustancia fundamental. Pelar y pelar hasta dejar al descubierto lo que estaba encerrado dentro. ¿Qué? Su esencia de Paul. Su esencia de Herz. ¡Lo que él era! O tal vez nada. Pasarse pelando el día y la noche y acabar con las manos vacías. Descubrir que aquello de lo que se había desembarazado era lo único que había. ¿Y qué era? Entonces se echó a temblar, como le sucede a alguien embargado por el pesar o la revelación: que él era Libby, era su trabajo, era su madre y su padre, que cuanto había sucedido era todo lo que había. ¿O bien…? En el mismo momento en que se sumía en el sueño, se remontó muy por encima de todas las exigencias y las preocupaciones que había conocido, por encima de lo que había tomado por expectativas, por encima de lo que había interpretado como necesidad y entendido como piedad y amor. Casi atisbó una nueva y gloriosa posibilidad para sí mismo. Pero era imposible decir si no existía ninguna gloriosa posibilidad o si en aquel momento el sueño le separaba de alguna verdad acerca del toma y daca de la vida. Tenía la sensación de estar asomándose al borde de algo; dado que fue el sueño lo que experimentó a continuación, tal vez sólo se tratara de eso.


  No sabía durante cuánto tiempo había estado sonando el teléfono. En aquel primer instante, al salir de su aislamiento, sólo supo que el ferrocarril elevado seguía sin estar allí. Media sala estaba en penumbra; en la otra mitad no había ni oscuridad ni luz. Pero vio el cielo al otro lado de la ventana. Cuando se orientó, se puso en pie y respondió al teléfono.


  —¿Diga?


  —Maury.


  —No…


  —Soy Maury. Soy Mush, Paul.


  —Hola, Maury. He visto a Doris…


  —Hemos llamado a todas partes… a tu tío… ¿Qué te ha pasado, Paul?


  —Estoy en casa de mi tío.


  —¿Cuándo vas a venir aquí?


  —Pronto…


  —Has hablado con Doris, has recibido mi telegrama. ¿Sigues ahí, Paul?


  —No tengo la dirección, Maury. Salí de casa sin la dirección.


  —Anótala, ¿quieres? Beth David. Novena planta. En Prospect… Paul, tu padre se muere. Será mejor que vengas… Tu madre no está en condiciones de estar sola.


  —¿Qué le pasa?


  —Tu padre se está muriendo…


  —De acuerdo, Mush.


  —Estoy en el vestíbulo. Te estaré esperando.


  —Muy bien, por favor…


  Por favor. Déjame en paz. Déjame solo. Se volvió hacia el sofá; parecía como si acabara de descubrir el placer de estar fuera de todo aquello. Ni el gordo Maury ni la cachonda Doris existían como algo determinante en su vida. Ninguno de los dos podía compararse con un sueño reparador que, si bien no era la gloriosa posibilidad que antes no había logrado vislumbrar, era un excelente sustituto. Él tenía sus propios poderes. Podía permanecer apartado de la escena. No puedes frustrar ni abrumar a un hombre que no está presente. Si pudiera pasarse los próximos días amodorrado… Pero ¡ay!, esta vez tuvo la desgracia de soñar, y despertarse del sueño de una manera tan repentina como para creer que sus símbolos habían tenido alguna importancia. ¡Secretos! ¿Cuál es el secreto? Acercó el taburete a la mesa de dibujo de Asher y fijó con chinchetas una hoja de papel en blanco. A lápiz y con gruesos trazos escribió tan rápido como pudo, sin molestarse siquiera en encender la luz, temeroso de salir del hechizo onírico en el que estaba sumido y perderse la verdad.


  
    SUEÑO MI MADRE ME PIDE QUE META EL POLLO EN EL FRIGORÍFICO. EL POLLO ESTÁ TROCEADO Y LLENO DE AGUJEROS. TENEMOS COMPAÑÍA. GRITO QUE ESTOY CANSADO DE QUE ME DEN INSTRUCCIONES. MUCHOS MIEMBROS DE LA FAMILIA ENTRE LA GENTE (COMPAÑÍA —MI VIDA UN ESPECTÁCULO— ME OBSERVAN). MI MADRE ESTÁ DOLIDA, HERIDA, ESTUPEFACTA, PERO ME ESTABA DIVIRTIENDO. ¿POR QUÉ TIENE QUE INTERRUMPIRME DE NUEVO? VOY A LA HABITACIÓN CONTIGUA, MI PADRE LUSTRANDO SUS ZAPATOS EN LA CAMA. ENTONCES VAMOS A LA ESCUELA, DONDE AL LLEGAR A GRADUADO INTENTO VESTIRME COMO EN CLASE DE GIMNASIA PERO TENGO UN ASPECTO RARO, DE PAYASO, Y EL PROFESOR DE GIMNASIA (SPIGLIANO) ME DICE QUE POR QUÉ NO NADAMOS EN LA PISCINA O BOXEAMOS. ANTES O DESPUÉS DE ESTO TENGO UN HERMANO (YO) Y ÉL Y YO NOS SEPARAMOS DE LOS VISITANTES Y VAMOS AL GARAJE DONDE ÉL ESTÁ MOLESTO POR LA MANERA EN QUE HE TRATADO A MI MADRE. INTENTO EXPLICARLE CON AYUDA DE UNA TERCERA PERSONA (¿WALLACE? WALLACH) QUE DEBO LIBRARME DE ELLA. SOY DEMASIADO MAYOR. MI HERMANO LLORA. LE SUPLICO. ENTONCES VOY ARRIBA DONDE VEO A MAURY Y UNA MUJER Y LA MUJER DE MAURY, QUE ES LIBBY. UN TIPO FUERTE Y ESTÚPIDO EMPIEZA A ARROJAR GASOLINA (¿ESPERMA?) ALREDEDOR E INTENTA PRENDERME FUEGO (¿SEXO?). ¿POR QUÉ ESCRIBO CON LETRAS MAYÚSCULAS? UNA EXPLICACIÓN INFANTIL. ¿QUIERO TAMBIÉN UNA BUENA CALIFICACIÓN POR SOÑAR? CORRO POR LA SALA PARA PROTEGERME. AL FINAL ÉL (CREO) PRENDE FUEGO. DICE EL PERIÓDICO QUE, CON SUS ANTECEDENTES, EXISTÍA LA POSIBILIDAD DE QUE HICIERA UNA COSA ASÍ. ESTE DATO DE ALGÚN MODO ME CONSUELA.


    POLLO: QUE TE METAN EN FRIGOR. QUE TE APAGUEN SEXUALMENTE. POLLO= SHIKSE.


    1.º DONDE LAS MAMÁS TIENEN PODER. COMIDA.


    2.º HÚMEDO VISCOSO FRÍO SEXUAL, COMO UN COÑO.


    ¿NO DEBERÍA SER EL COÑO CALIENTE? CANSADO DE QUE ME DIGAN LO QUE HE DE HACER. ASÍ QUE NO PONDRÉ EL POLLO EN EL FRIGOR. PERO NADIE ME DIJO NUNCA LO QUE DEBÍA HACER. SIEMPRE POR MI CUENTA. RECREACIÓN DE TODO EL MUNDO DICIÉNDOME QUE NO ME CASE CON LIBBY. TODO EL MUNDO TIENE RAZÓN. TODO EL MUNDO ESTÁ EQUIVOCADO. TODO ESTO.

  


  no viene al caso. Dejó el lápiz de dibujo de Asher, inclinó la cabeza y la apoyó en el tablero. Pero ahora estaba despierto del todo. Pollo es igual a shikse… ¿y qué? El problema, Libby, no es psicológico. El problema es otra cosa. ¿Por qué tienes que ir a ese médico? «Porque no podía aguantarlo más». «¿Por qué, por lo menos, no lo hablaste primero conmigo? ¿Qué me dices de esta factura?». Sacudía ante su cara el sobre que había llegado con el correo. «Porque ya no hablamos de nada». «Normalmente hablamos de un gasto de veinticinco dólares». «Cuando fui no sabía que eran veinticinco dólares. No he vuelto a hacerlo, ¿verdad?». «No lo sé. ¿Lo has hecho?» «¡No!» «¿Qué creías que iba a decirte un analista?» «Algo me pasa, Paul». «Has estado enferma…» «¿Qué es lo que me pone enferma?» «¡Gérmenes! ¡Bichos! ¡Virus!» «¡Tú!», gritó ella. «¡Entonces divórciate de mí! Terminemos con…» Cinco años y medio, y era la primera vez que se pronunciaba esa palabra en su casa. La cara de Libby cambió de color, y su sensación de fracaso fue absoluta. Todos habían tenido razón, Asher, su madre, su… ¡Imposible! Pero por fin había dicho la palabra; decirlo de nuevo le dolió muy poco. «Divorciémonos entonces». «¡Pero eres mi marido!», gritó Libby. «Puede que ése sea el problema…» «¡El problema soy yo!». Se echó a llorar. «Deja de llorar, maldita sea, el problema no eres tú». «No quiero divorciarme, quiero llevar una vida normal…». «Libby, es inútil, es terrible…». «Pues por eso he ido a ver al médico…».


  Sonó el teléfono, no en Chicago, sino en Nueva York, a un metro de donde estaba sentado. Incluso antes de aplicarse el auricular a la oreja, oyó la voz que volvía a la carga. Colgó. El timbre empezó a sonar de nuevo, y esta vez no se molestó en descolgar el aparato, tan sólo lo apretó sobre la horquilla. Y así transcurrió la tarde. La poca luz que había en la estancia desapareció, el teléfono volvió a sonar y Paul, sentado ante el tablero de dibujo de Asher, apretó el auricular como si fuese una tapa bajo la que se fundían todas las premisas de su vida.


  A la mañana siguiente, Asher tuvo que vaciar todo un armario para sacar una tabla de planchar y una plancha. Colocó la tabla ante las ventanas y se planchó el traje; entonces buscó una camisa blanca y se hizo el nudo de la corbata mirándose en un espejo sobre el fregadero de la cocina. Paul metió los platos del desayuno en una cacerola con agua. El rostro de Asher reflejado en el espejo era muy serio, pero Paul no hizo ningún comentario; había podido alcanzar un estado parecido a la serenidad, que le permitiría recorrer el resto del camino. Tal vez había sido positivo que la agitación del día anterior le hubiera extenuado. Había tomado sus decisiones en la cama, con la poca energía que le quedaba. Ahora, mientras mantuviera la boca callada y aceptara las decisiones sin ponerlas en conocimiento de Asher, podría avanzar sin esfuerzo hasta el final.


  Pero Asher le interrogó.


  —¿Qué programa tienes para hoy?


  Ahora que su tío había hablado, Paul se dio cuenta de la irritación que había sentido hacia Asher desde que abrió los ojos por la mañana y, al mirar al otro lado de la estancia, vio a Asher dormido en su cama. Sentía la emoción, pero no comprendía del todo el motivo.


  —Leeré —respondió.


  —Tal vez deberías ir al cine, mantener la mente ocupada.


  —La lectura me ocupa.


  —Ir de museos.


  —Puede que lo haga.


  —¿No te gustan los museos?


  —No tienes que inquietarte por mí, Asher.


  Su tío volvía a estar al lado del armario empotrado. Revolvió en su interior y finalmente entró. Varios tubos de pintura rodaron por el suelo, y Asher salió con un sombrero oscuro puesto que le daba un genuino y decente aspecto de duelo. El viejo Herz había muerto.


  —¿Estás bien? —le preguntó, tirando del ala.


  —Perfectamente.


  —¿Quieres acompañarme al metro? ¿Tomar un poco de aire fresco? ¿Por qué no te pones una chaqueta y damos un paseo?


  —No voy a tirarme por una ventana, Asher.


  Asher, ya del todo vestido, parecía siniestro y patético.


  —Eso sería un burdo malentendido sobre todo lo que he estado diciendo.


  —No has influido en mí. No tienes que preocuparte.


  —Tengo la sensación de que te he persuadido de algo. Estás aquí como un joven que no se propone nada bueno. Mira, todo eso procede del siglo diecinueve, Paul. De hecho, empieza en el dieciocho. La razón, el progreso social, la reforma, hasta llegar al Nuevo Trato y el Punto Cuatro… todo se reduce a un desmesurado sentimiento de culpa con respecto al prójimo…


  —Por favor…


  Asher se dio por vencido y se dirigió a la puerta. Cuando se volvió para mirar de nuevo a Paul, parecía haber envejecido.


  —Hazme un favor, ¿quieres? Ven a pasear conmigo hasta Astor Place, eso es todo. Acompáñame al metro. Esta mañana no me siento tan fuerte como de costumbre.


  Tampoco parecía una estratagema.


  Caminaron por la Tercera avenida en dirección norte, hacia el metro. En una de las calles transversales había un Centro Municipal de Acogida, un edificio de ladrillo con barrotes en las ventanas. Cuando pasaron por delante, los vagabundos y lisiados que habían desayunado allí empezaban a salir al sol. Hacía un día tan brillante que algunos de los infelices parecían un poco amedrentados por el exceso de luz. Pero el sol implacable también daba un calor misericordioso y, tras entrecerrar los ojos, cruzaban el umbral cojeando, arrastrando los pies, tambaleándose o caminando con dificultad; de una manera u otra, todos se dirigían a la zona norte de la ciudad, donde estaban el dinero y la bebida.


  Con su sombrero oscuro y los pantalones arrugados, Asher debía de parecerles un asalariado, pues se le acercaron dos hombrecillos. Mientras uno adoptaba una variedad de posturas que debía de pensar que serían las actitudes de la humildad, el otro, en voz baja, soltaba el rollo:


  —Caballero, el señor Burns aquí presente y yo acabamos de salir de la cárcel y estamos un poco nerviosos. —Sonrió a Paul, pero siguió dirigiéndose a Asher—. ¿Podría darnos algo para empezar?


  —Jódete —replicó Asher.


  —Gracias, señor, muchísimas gracias, señor.


  —Crucemos —le dijo Asher a Paul. Antes de que llegaran al bordillo les abordaron otras dos veces. El mismo señor Burns, con las rodillas flaqueantes y los ojos acuosos, se adelantó y pronunció un breve discurso relacionado con sus necesidades. Asher no se sintió lleno de paciencia ni de amor fraterno—. Vete a cascártela. Largo de aquí antes de que llame a un poli.


  —Sí, señor. Muchísimas gracias, señor.


  Pero cuando Asher bajó del bordillo, el señor Burns le siguió y, accidentalmente o a propósito, pisó el talón del zapato de Asher con la punta del suyo. Éste se volvió hacia el mendigo y le apuntó amenazadoramente con un dedo.


  —¿Dónde está el respeto hacia ti mismo, perro? Eres una vergüenza para los pobres. —Trató de ponerse bien el zapato—. ¿Por qué no te lavas? ¿Por qué no escondes la cara?


  —Que te den por tu culo de judío —respondió el señor Burns.


  Paul se apresuró a ponerse al lado de su tío, pero éste se apartó antes de que pudiera tomarle del brazo o razonar con él. Había cogido al mendigo por el cuello de la chaqueta y lo zarandeaba. La gente se congregó a su alrededor y vino un policía, quien tuvo que soltar los dedos con que Asher aferraba al mendigo. El policía pisó el pie de éste, mientras Asher se enderezaba la corbata. Paul vio lágrimas en los ojos de su tío, como si ya estuviera en el funeral.


  —No es nada, agente —dijo Paul, abriéndose paso—. No ocurre nada, gracias. Vamos, Asher.


  —Debería denunciarlo —dijo Asher, respirando como un caballo de tiro.


  —No, no… vamos…


  Paul, Asher, el mendigo y el policía estaban en medio de un círculo de ojos legañosos y bocas de expresión torva. Los colegas del señor Burns parecían dudar entre quedarse a ver qué ocurriría y marcharse antes de que todos acabaran en el furgón policial. Era tal como había sido en el sueño de Paul: estaba rodeado de ojos. Pero tenía que librarse de aquello, tenía que empezar a hacer lo que se proponía y no aquello que no pensaba hacer.


  —Vámonos, Asher, no importa…


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el policía.


  —Este hombre estaba mendigando —respondió Asher—, pidiendo en las calles sin licencia.


  El mendigo discrepó.


  —¿Desde cuándo uno no puede pedir fuego?


  —Me ha llamado sucio judío —dijo Asher—. El hijo de perra, el puerco cabrón.


  —Señor —dijo el mendigo, suplicando un poco de dignidad bajo el ancho cielo azul. Los mirones soltaron risitas, y hasta el semblante del policía se relajó.


  —¿Por qué no le pides disculpas a este señor? —preguntó el agente.


  —Discúlpeme, señor.


  —Muy bien —dijo Paul—. Está bien, agente. ¿No te parece, Asher?


  —Sí, claro.


  Asher volvió a ponerse el sombrero, de modo que Paul no pudo verle la cara; se dio la vuelta y la gente se apartó para que pasara.


  En aquel momento, llegó corriendo un joven mendigo con el pelo cortado en forma de casco.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó—. ¿Una película?


  —Un viejo cabrón… —empezó a explicar una voz temblorosa, pero Paul tiró del brazo de su tío y por fin logró llevarlo al otro lado de la calle.


  Ninguno de los dos habló durante varios minutos.


  —Normalmente nadie me fastidia —dijo Asher.


  —Claro.


  —Normalmente… —no podía eliminar el tono deprimente de su voz, que habría armonizado a la perfección si se hubiera calado el sombrero hasta las orejas—, normalmente no voy tan bien vestido. —Pasaron ante una pequeña escalera de hormigón en la entrada de una iglesia. Asher se detuvo—. No estoy acostumbrado a esta clase de agitación. Espera un momento. —Todavía respiraba pesada y ruidosamente, como si sorbiera líquido a través de una pajita—. ¿Cómo estás tú?


  —Muy bien.


  —Mira, tengo que sentarme —le dijo Asher, con la mano en el costado.


  Paul permaneció de pie, esperando a que su tío se recuperase. Sentado en los escalones de la iglesia, Asher alzó la vista.


  —¿Quieres que te cuente una larga historia?


  —¿No llegarás tarde?


  —Nunca se lo he dicho a nadie. ¿Quieres que te lo cuente o no?


  El tráfico en la calle era más lento. En la acera de enfrente, los mendigos a los que habían dejado una manzana atrás pasaban ahora ante ellos. Asher les dirigió un gesto obsceno.


  —Se trata de cómo llegué a casarme y del único hijo que tuve. Siéntate un poco, hombre. He de recuperar el aliento.


  ¿Por qué no se había alojado en casa de su tío Jerry? La simpatía por Asher, ya muy mermada, desapareció entonces por completo.


  —¿Qué es esto, Asher, otro cuento de hadas?


  —Lo que sucedió, ni más ni menos. Hechos.


  —Vaya, no sabía que te hubieras casado.


  —En Chicago, tu maravillosa Chicago. Hace mucho tiempo, Paulie. —Se echó hacia atrás el sombrero para ver a su sobrino—. Siéntate. Fue en mis tiempos de estudiante.


  —Hoy tengo cosas que hacer, Asher.


  Pero su tío respondió con una mirada tan extraña a esa observación, que se sentó. ¿Qué derecho tienes a meterme prisa?, decían sus ojos.


  —Verás, Paulie, cuando estudiaba en el Instituto de Arte, había una mujer morena, de tupida cabellera, que también estudiaba allí. La chica no tenía un ápice de talento, y era una de las personas más tontas que he conocido jamás. Pero ya sabes que ciertas mujeres vulgares son atractivas, ¿estamos de acuerdo?


  —Supongo que sí.


  —Así que me interesé por ella y la dejé embarazada… ah, me olvidaba de decirte que ella ya estaba casada, y con un importante gángster de Chicago, buscado en todas partes y armado hasta los dientes, realmente peligroso, créeme. Esto sucedía en mil novecientos veintiséis todas las tardes, delante del instituto, ocultos detrás de los leones, él apostaba matones, te lo juro, para que me mataran. En aquel entonces, claro, liquidar a alguien no era nada. Te cargabas a cualquiera y nadie decía ni pío. Yo caminaba con Annette delante de mí para protegerme. ¿Qué otra cosa podía hacer? Esto es absolutamente verídico, Paul. Me gustaría saber lo valiente que habría sido otro en esas circunstancias. Cambié de domicilio en seis ocasiones, hasta que por fin ella le dice a su marido que quiere casarse conmigo. Yo se lo había propuesto… no se me ocurría otra manera de salvar la vida. Y lo que ocurrió entonces fue que él estuvo de acuerdo, pero con un par de condiciones. Resultó que ella no le gustaba más de lo que le gustaba yo, así que para él era perfecto. Me olvidaba de decirte que Annette, de cuyas grandes flaquezas me estaba percatando con rapidez, como suele suceder en una crisis, ya era madre de cuatro hijos, el mayor de los cuales tenía seis años. Una de las condiciones era que nos estableciéramos en Cicero, un sitio fantástico, como sabes, a fin de que él pudiera visitar a sus hijitos los domingos. Para él era ideal. Un día a la semana llena el depósito, se da un par de palmadas con las manos impregnadas de loción para después del afeitado y se los lleva a dar un bonito paseo por el campo. Yo me encargaba de hacer todas las tareas. Él le daba a Annette un cheque para sus hijos, y yo hacía la compra y las demás faenas. Me mudé a Cicero…


  —Te estás inventando todo esto, Asher —le interrumpí—. No estoy de humor, hoy no, por favor. —Se puso en pie.


  —¡Es verdad! —replicó Asher—. Son hechos irrefutables. ¡Se trata de mi vida, para variar! —Descargó bruscamente un pie sobre el hormigón—. Soy yo quien te pide por favor… Abandoné los estudios, Paulie, y ocupé la cama de aquel bruto… ¿me escuchas? Incluso me dejó un batín viejo y raído, dorado y con hombreras. Y pronto tuvimos un hijo propio. Annette abandonó la pintura, pero no fue una gran pérdida para el arte, amigo mío, no como si yo lo hubiera abandonado, créeme. Así pues, los miembros de la familia llegamos a siete, cuatro de ellos con caquita en el pañal constantemente. Y Annette siempre en camisón, esparciendo ceniza desde el desayuno hasta la cena. En la calle, bajo una farola, estaba apostado un tipo de expresión agria, con el único objetivo de tenerme a raya, igual que en las películas. Cada vez que gasto un centavo lo anota en su libretita. ¿Qué te parece eso? Anota y anota, con la lengua entre los dientes… apenas sabía escribir, el muy zopenco. Se trataba de que no tuviera calderilla para mis gastos el fin de semana. Aquel gorila me seguía en su coche cuando iba al mercado. Imagina, Paul. Me esperaba a la puerta del zapatero y de la confitería, hasta que nos veíamos tanto que intercambiábamos saludos. Pero una noche salí discretamente, Paul… Si quieres seguir ahí de pie, tú mismo, te estoy contando los hechos de mi vida. Una noche me escabullí, a cubierto de la oscuridad, y viví durante un tiempo en diversas ciudades del Oeste, hasta que al final, poco a poco, me fui trasladando hacia el este por el sur y acabé en Nueva York. Una terrible experiencia. Pero tout passe, ¿comprendes? Incluso si tenemos que ayudarle un poco para que lo haga. Tales experiencias me proporcionaron una visión de la vida, llegué a comprender la ley suprema, que ni siquiera hay que explicar a los animalillos del bosque. ¡El instinto de conservación!


  Asher se puso en pie y sacudió las piernas.


  —El vagabundo hijo de puta —musitó, y entonces él y su sobrino intercambiaron una mirada. Luego los dos contemplaron el suelo. Si se sentían azorados no era por la verdad o la falsedad del relato de Asher, sino por alguna trama que los dos parecían compartir.


  Durante el trayecto desde la iglesia a Astor Place ninguno de los dos habló. Había gente alrededor de la entrada del metro; en dos esquinas los hombres de negocios entraban apresuradamente en sendos bancos, y las amas de casa del Village pululaban alrededor del supermercado. Todo aquel ajetreo hizo que Paul estuviera todavía más seguro de que de alguna manera él y Asher eran cómplices. Podrían haber planeado un atraco del banco que estaba enfrente, el Chemical Corn.


  —Los cines de la calle Cuarenta y dos están abiertos todo el día —dijo Asher.


  —Ya te he dicho que no voy a arrojarme por una ventana.


  —¿Qué vas a hacer entonces?


  Si volvió a confiar un secreto a Asher no fue por confianza o amor hacia él; lo hizo tan sólo porque estaba a su lado.


  —Voy a buscar trabajo.


  —¿Es ése el plan con el que te has despertado? ¿Explica eso el silencio?


  —Supongo que sí.


  Su tío metió la mano en el interior de su chaqueta.


  —Porque no quiero influirte demasiado —le dijo—. La decisión es tuya. —Sacó del bolsillo una corbata oscura, como la que él mismo llevaba—. Hay un ladronzuelo en el piso de abajo que vende de todo. Le compré dos. ¿Quieres venir?


  Paul se estaba dando palmadas en la frente.


  —¿Qué tratas de hacer, Asher? ¿Tentarme? ¿Tomarme el pelo? ¿Qué, ponerme a prueba? ¿No han sido ya las cosas bastante difíciles sin necesidad de esto? ¿Te parece que es una sugerencia útil?


  —Tan sólo me parece —respondió Asher, no tan seguro de sus propias intenciones— que deberías hacer lo que quieres hacer.


  —¿A qué crees…? —Varios transeúntes se volvieron a mirarle, y bajó la voz—. ¿A qué crees que le he estado dando vueltas y más vueltas desde que llegué aquí? Guárdate esa corbata, ¿quieres? ¡Apártala de mí! Pero ¿qué te pasa?


  —No lo sé —respondió Asher—. Un funeral… Puede que haya hablado demasiado. —Hizo una pelota con la corbata—. No quiero ser responsable de tu huida ante tu verdadera naturaleza.


  —Mi verdadera naturaleza es sólo lo que expreso —dijo Paul, haciendo un esfuerzo tremendo por dominarse—. ¡Guárdate la corbata, por favor!


  —Ya está guardada. Cálmate. —Echó a andar hacia las escaleras de la boca del metro, pero Paul no le siguió. Asher le preguntó—: ¿Qué clase de trabajo buscas?


  —Uno que esté muy bien pagado.


  —¿Es esa tu verdadera naturaleza?


  —Déjame que te la explique. Tú y yo somos muy diferentes, que quede claro.


  —Concedido.


  —No puedo protegerme tan sólo a mí mismo. No es eso lo que quiero hacer. Voy a tener que proteger también a mi mujer. Es una chica indefensa, sin demasiada resistencia, ¿comprendes? Le he arrebatado la juventud… no me detengas, no me interrumpas. Mi marcha va a ser un duro golpe para ella, pese a todo el horror de nuestra vida en común. Necesitará el psicoanálisis… ¡no me detengas, por favor! —Pero Asher se había limitado a mirarle con escepticismo—. De todos modos, lo que pienses no viene al caso. Si cree que necesita eso, se lo conseguiré y lo pondré a sus pies, y entonces tal vez algún día lo habré superado y seré libre y tendré un poco de paz. Conseguiré un trabajo bien pagado, le enviaré dinero cada semana y cada uno vivirá su vida. Ésa es mi manera de arreglar las cosas. Tú resuelves tu vida de una manera…


  —¿Qué podía hacer yo con cinco niños?


  —¡No estoy cuestionando nada! —Mientras hablaban, habían empezado a bajar los escalones y ahora se encontraban en una sombría media luz. Los trenes que pasaban por la estación subterránea impulsaban hacia el exterior envoltorios de caramelos. El tono de Paul era casi suplicante—: Tú resuelves tu vida de una manera y yo la mía de otra. He pensado todo esto a fondo, Asher, y tal vez sea mejor persona por ello, más feliz. —Pero suspiró sin poder evitarlo. ¿Era Asher un hombre más feliz por lo que había resuelto? Tragó saliva e intentó dominar sus vacilaciones—. Hoy es un día para llevar a cabo lo que uno se propone, es un día crucial, y no ha empezado bien. A decir verdad, no sé por qué tenías que tomarla con aquel mendigo…


  —No me gusta la mendicidad —replicó Asher con dureza.


  Pasó otro tren por debajo de ellos, y hasta que se desvaneció el ruido tuvieron que permanecer en silencio cara a cara. Y Paul se dio cuenta de que despreciaba a su tío tanto como Asher había despreciado a aquel mendigo. Una ecuación empezó a formarse en su mente mientras el interminable tren rugía en su camino hacia el norte: él era para Asher lo que éste para el mendigo.


  —Una molestia pública. No debería estar permitido…


  —A nadie le gusta mendigar —dijo Paul—. No creía que ése fuera el motivo.


  —No compartimos la misma actitud acerca de las necesidades humanas. Yo, por ejemplo, no me preocuparía tanto por el psicoanálisis de mi mujer. No pensaría en que eso equivale a cortar los vínculos.


  Asher trató de seguir caminando, pero Paul le sujetaba la manga. Ahora ambos podían ver la cabina de venta de billetes, donde un negro estaba leyendo un libro.


  —No es fácil renacer a los veintisiete años, Asher. Estoy cortando muchos lazos, no te engañes. Muchos. Sólo tienes que verte —añadió, sin soltarle la manga—. Incluso tú aún te sientes obligado a ir al funeral de mi padre. ¿No es cierto? Si fueras todo lo que dices haber sido, o que eres, ¿por qué molestarte? —Una vez dicho esto, sintió que estaba en lo cierto desde que viera a Asher planchándose el traje a las ocho de la mañana, había querido decírselo—. ¿Por qué molestarte con ceremonias, instituciones y esas cosas?


  —Los funerales me hacen ver con más nitidez mi propia condición. En una funeraria a menudo llego a nuevos refinamientos en la búsqueda de la autocomprensión.


  —No es ahí donde la gente suele ir para entender mejor los hechos objetivos.


  —Otra cosa que me separa de la gente.


  Un tren se había detenido en la estación, y Asher echó a correr, agitando un brazo.


  Paul corrió tras él y, pese a la gente que le rodeaba, gritó:


  —¿Qué me dices de las plantas de tu madre, Asher? ¿Qué me dices…? Asher, vas ahí porque nadie corta todos los…


  Pero Asher ya se encontraba al otro lado de las puertas del vagón.


  ¡El mequetrefe! ¡El saboteador! ¡El sensiblero…!


  Sin embargo, Paul puso fin a sus reprobaciones, pues la experiencia le había enseñado que aquello que criticaba en los demás a veces era lo mismo de lo que él adolecía. Subió corriendo la escalera y, de nuevo bajo el sol, se dirigió a Cooper Union. Trató una vez más de dominar sus vacilaciones, y lo logró. ¡Magnífico! Estaba mejorando. Durante un breve momento filosófico, mientras subía al autobús en la avenida Madison, pensó: «Hay que ver lo que es el hombre».


  En los años cincuenta, no se podía ver la acera por la cantidad de compradores. Mientras esperaba bajo un reloj a que cambiara la luz del semáforo, Paul trataba de pensar qué era exactamente lo que debía hacer. Cruzó junto con el gentío y se encaminó a un pequeño local, donde tomó una taza de café. Cuando terminó, la taza vacía le proporcionó algo que contemplar. Había dos clases de acontecimientos que tener en cuenta: Libby despertándose sola en Chicago y lo que estaba sucediendo en Brooklyn. Aunque ausente de ambos, Paul los veía sin embargo desarrollándose en el fondo de la taza. La camarera se acercó con el recipiente de café y le llenó de nuevo la taza, disipando sus imaginaciones. Paul se levantó y fue a la cabina telefónica, en el extremo del mostrador.


  En las Páginas Amarillas encontró una lista, bajo el epígrafe «Agencias de colocación», más larga de lo que había esperado. La longitud de la lista le hizo demorarse por lo menos durante dos minutos. Finalmente se puso a anotar los nombres de todas las agencias que empezaban por A y B. También anotó un nombre que empezaba por S, a fin de no reducir sus posibilidades, y entonces cerró el listín y salió del local.


  Ni su modo de andar ni su expresión revelaban nada más que firmeza y decisión. Al caminar se inclinaba hacia delante con un ángulo más pronunciado que el de los hombres que le rodeaban; todo el mundo parecía más joven que él, aunque eso, claro, era una ilusión. Era cierto que llevaba más largo que los demás el cabello que le quedaba, y ni el estilo ni la edad de su traje estaban a la altura de los demás. Se sentía fuera de su elemento.


  No obstante, al cabo de una hora parecía tener un empleo. Era asombroso, pues a decir verdad no había imaginado tener éxito. Había supuesto que todo sería desmoralizador y agobiante, de la misma manera que al principio se había imaginado reflexionando sobre la decisión que tomaría en algún fétido hotel en vez de hacerlo en el incómodo pero nada maloliente sofá de Asher. Había creído que las próximas semanas no las dedicaría al trabajo sino a su búsqueda. Pero allí estaba de nuevo, en la sala de recepción, mientras que en el despacho el hombre que le había entrevistado hablaba por teléfono con el director de una revista comercial en busca de alguien que escribiera acerca de las industrias de la pintura y el papel pintado. Él sería director adjunto. Seis mil ochocientos dólares anuales; tres mil cuatrocientos para Libby, la misma cantidad para él. De acuerdo, cuatro mil para Libby. Habría aumentos; se las arreglaría de alguna manera; podía vivir en una habitación. ¡Lo haría!


  Trazó rápidamente algunos planes. Alquilaría una habitación barata. No se saldría del presupuesto. Antes de que el director le entrevistara, iría un momento a la biblioteca de la Quinta avenida y leería los artículos sobre pintura y papel pintado en la enciclopedia, sólo para que no le cogieran desprevenido. Seguiría mintiendo: no estaba casado, el año anterior había estado en Europa…


  Sentado, esperando, en la sala de recepción de la oficina de empleo, se preguntó: «¿Dónde estoy?».


  «¿Qué hago aquí en estos momentos?».


  Al principio sólo iba al lavabo, para tranquilizarse. Al pasar por el refrigerador de agua, deseó tener una pastilla que llevarse a la boca. Padecía una sensación momentánea de desplazamiento: el nerviosismo del nuevo empleo, que podría eliminarle un fenobarbital. Pero no llevaba encima ninguna píldora, pues no tenía fe en esa clase de soluciones. Tomó un poco de agua, pero lo único que notó fue que se le deslizaba por la tráquea y hacia el estómago. No hubo ninguna variación, ningún florecimiento repentino de su sentido de la realidad.


  Cuando volvió, enjuagándose la boca, vio que la recepcionista le sonreía. ¿Eres soltero? ¿Tienes algún interés romántico? ¿Te gusto? Todo eso estaba incluido en la sonrisa, que él le devolvió. Una chica de aspecto asombrosamente saludable con un magnífico busto. Qué piel… pero, a pesar de su suavidad, la piel de la recepcionista no le confortaba más que el agua. En vez de acercarse a ella e iniciar una conversación, pasó por su lado y se dirigió al ascensor. Pulsó el botón de la planta baja y salió a la calle. Aire fresco, pero lo único que hacía era moverse sobre su piel. Entre el lugar por donde se deslizaba el agua y lo que podría motivarle un agradable día de junio, seguía en un estado de desequilibrio. Se encontraba en el lugar equivocado. Se puso a caminar de un lado a otro, a la sombra del bloque de oficinas, ejercitando las piernas como si fuesen los apoyos de su voluntad. ¡La voluntad! «¡Oblígate a volver!». Reunió toda su energía, una, dos veces, pero era inútil. Tal vez lo que debería hacer era ir a una oficina de la Western Union y enviar un telegrama. ¿Qué haría Libby al ver que él no había vuelto a casa? ¿Qué habría hecho ya? Sería mejor que telefoneara. Escuchar su voz y colgar el aparato. Siempre que no estuviera muerta.


  En aquel momento pasó un taxi, y él alzó un brazo para pararlo. Había tenido el impulso de hacer algo (enviar un telegrama, telefonear), y lo que hacía era tomar un taxi. Si hubiera habido un teléfono colgando en medio de la calle, sin duda lo habría usado, habría pedido conferencia con Chicago y entonces habría esperado que respondiera la voz de su mujer. Pero en vez del teléfono estaba el taxi. Durante todo el trayecto hasta Brooklyn mantuvo la cabeza entre las manos.


  A tres manzanas del cementerio pidió al taxista que parase. Cuando pagó y dio la propina, la sensación del cambio en la palma le sobresaltó. Volvería a la agencia por la tarde, diría que se había sentido indispuesto de repente. Además, intentaría concertar una cita con la recepcionista. Incluso compraría unas píldoras para que le ayudaran a pasar los próximos días. ¿Qué daño hacía? Aquél no era momento de permanecer impasible. Se compraría un traje nuevo de corte conservador. Acabaría pareciéndose al mismo Wallach. Cambiaría, ¿por qué no? Le enviaría a Libby un telegrama. Una carta.


  Sus pensamientos se sucedían, unos pensamientos breves, escuetos, de amplias miras, mientras caminaba hacia el cementerio. Después de todo, ni siquiera tenía que entrar en el recinto. Sólo quería tener un atisbo del acto para convencerse de que realmente había ocurrido.


  Sí, eso era necesario, un viaje simbólico para él. Estaba llevando (lo formuló con cuidado en su mente mientras se deslizaba furtivamente a lo largo de la valla que rodeaba el camposanto), estaba llevando la primera parte de su vida a una conclusión formal. Vería cómo bajaban a su padre a la fosa, la llenaban de tierra, y eso sería todo. El padre de uno muere una sola vez y, al margen de los malentendidos entre ellos… no, no era eso precisamente lo que le había llevado allí, aunque también fuese una parte del motivo. En realidad lo mismo le daba, a él y a todo el mundo, estar presente o no. En realidad, mantenerse apartado daría al acontecimiento más importancia de la que tenía, convertiría a su padre en un mártir… no, no, no era del todo así. Si haber ido al cementerio significaba algo —cerró los ojos, pues se sentía exhausto— era que quería volver al lado de Libby y dar a su matrimonio una última oportunidad… ¡No! ¡No quería volver con Libby! En cuanto a las soluciones, ésa era la menos realista. El problema consistía en que ella ya había elegido un nombre para el bebé, el problema era que un padre sólo muere…


  Agazapado entre los arbustos, mirando a través de la verja, oyó la palabra «problema» resonando en su cabeza. A lo lejos, a medio camino entre la verja y las vías férreas que limitaban el cementerio por el otro extremo, vio a los deudos bajo la luz del sol. El día era cada vez más azul, y el sol se alzaba más y más, y las lápidas alrededor de Paul relucían. Detrás había una larga hilera de automóviles, ninguno de los cuales él reconocía. ¿No era aquél el entierro de su padre? ¿Por qué se escondía innecesariamente? Pero el tiempo había transcurrido y, por supuesto, todo el mundo tenía un coche nuevo. Miró de nuevo aquel lugar bajo la luz. ¿Dónde estaba el ataúd? ¿Ya había finalizado el entierro, habían cubierto la fosa? En ese caso, el primer capítulo era historia.


  Paul trató de experimentar alivio. Se levantó, sintiendo rigidez en las piernas y diciéndose que ahora empezaría de nuevo. Pero en el cementerio los hombres tomaban del brazo a las mujeres y las acompañaban. No podía estar seguro: ¿eran aquellos sus familiares? Avanzó a lo largo de la valla, sujetando las ramas hacia abajo para que no le golpearan. Tenía que ver sólo un par de ojos conocidos, y entonces se iría de allí a toda prisa, hacia su nueva vida. Sin embargo, todos los hombres llevaban sombrero y todas las mujeres se cubrían las caras con pañuelos, y lo que dificultaba todavía más el reconocimiento era la brillantez, la luminosidad del día…


  Estaba al descubierto. ¿Dónde se encontraba la verja? ¡Desaparecida! Serpenteando por los senderos, rodeando parcelas con montones de tierra, se dirigían hacia él. Y él estaba en la entrada. Casi a sus espaldas (primero el olor, luego la triste escena) había un coche mortuorio lleno de flores. Se había producido una muerte. Ese pensamiento le llegó a lo más hondo.


  En aquel momento varias alternativas se abrían ante Paul. Que todas las vías de escape estuvieran bloqueadas no fue la razón de que, en lugar de salir de allí, entrara. Podría haber echado a correr, o simplemente podría haberse ido caminando, pero se adentró en el cementerio porque la dirección de su vida era hacia dentro. Adentro, adentro, adentro, pasando ante toda clase de lápidas, unas lujosas, otras sencillas, otras antiguas, más allá de monumentos conmemorativos a queridas madres y amados padres, fieles maridos y obedientes esposas, e incluso niños pequeños, cuyas fechas contaban la desgraciada historia. El hijo menor de Levine, 1900-1907. El hijo de Rappaport, 1926-1931. El hijo de Abraham, 1929-1940. Nacido el mismo año que Paul. ¿Ahogado? ¿Atropellado? ¿Meningitis?


  Fechas. Nombres. Flores. Arriba, el sol. Todo acudía a él con nitidez y claridad. Ahora comprobaba que había leído mal. No Abrahams. Abrams. El hijo de Abraham era Isaac. Allí estaban enterrados los huesos de Abrams, su coetáneo. El pensamiento se apoderó de él. Siguió adentrándose, y entonces distinguió allá delante una figura que avanzaba hacia él. Pero su mente estaba ocupada por el misterio de la muerte de Abrams y su propia supervivencia. El pequeño Abrams que cogió meningitis espinal o difteria, mientras que él salió adelante sin haber sufrido más que el sarampión. Afortunado Paul. Desdichado Abrams. «Isaac», pensó… En cada lápida que veía figuraba una fecha a la derecha que tenía su contrapunto en la fecha de la izquierda. Esa constatación le debilitaba las rodillas. La justicia, la voluntad, el orden, el cambio… las palabras pasaban silbando por su lado, tan carentes de viento como el mismo día, como espíritus que se movieran en la dirección contraria. Fechas. Nombres. Flores. Cielo. Sólo los hechos de la historia y la naturaleza tenían significado. El resto era una invención.


  De modo que siguió adentro, adentro, y entonces vio los rostros. Sí, allí la boca maliciosa de la hermana de su padre, su tía Gertie. Y allí un par de ojos tristes y azules, más azules que tristes: el tontorrón de su primo, Harvey, el astro del baloncesto en Brooklyn. El negro cabello de su hermosa prima Claire. Las suaves manos de su tío Jerry. Los círculos de grasa de Maury, y Doris, de negro a su lado. Los distinguía a todos con claridad; pero en el centro, como un engaño de la atmósfera o de sus sentidos, había una calina, tan sólo una calina que avanzaba hacia él. Oyó un grito… ¡su nombre! Oh, y Asher. Allí estaba Asher. ¿Y qué comprendía Asher de nada? ¿Qué había comprendido él mismo? ¿Quién era el individuo de la chaqueta negra? ¿Lichtman, el que no quiso casarlo con Libby? ¿Quién era…?


  Nadie se movía, sólo él y aquello que corría a su encuentro, una figura de negro. Y entonces por fin vio quién era, sí, y cerró los ojos y abrió los brazos y lo que vio a continuación fue su vida, la vio como el sacrificio que era. Isaac bajo el cuchillo, Abraham blandiéndolo. ¡Ambos! Mientras su madre le besaba en el cuello y pronunciaba su nombre entre gemidos, vio su lugar en el mundo. Sí. Y el mismo mundo, sin admiración, sin compasión. ¡Sí! ¡Oh, sí! Lo que vio le llenó por un momento de energía. No era que, en un acceso de indulgencia, pudiera besar aquel rostro que ahora le besaba; no era eso lo que él había visto. No la besó, sólo tendió los brazos abiertos y por fin se quedó inmóvil, descansando por un instante en el centro de la tormenta a través de la que había viajado durante todos aquellos años. Pues se le revelaba su verdad, su premisa final se fundía. Lo que había tomado por orden era caos. La justicia era una ilusión. Abraham e Isaac eran uno y el mismo. Abrió los ojos, y en medio de aquellos rostros (los rostros de su sueño, los rostros de los vagabundos, todos los rostros que en su vida le habían rodeado) no sintió humillación ni vergüenza. Los ojos de aquellos seres ya no le abrumaban. Tenía la sensación de que se encontraba bajo un haz de luz más amplio.
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  Aquel verano solíamos ir a nadar más allá de las rocas al final de la calle Cincuenta y cinco. Trabamos amistad con otras parejas, unas casadas, otras como nosotros, y pasábamos largos sábados y domingos en las hileras de rocas que conducían a las frías aguas del lago Michigan, donde charlábamos, tomábamos el sol, comíamos los bocadillos y bebíamos el vino blanco que llevábamos en una cesta de paja. La cesta la compré en Abercrombie como regalo para Martha, una conmemoración del Cuatro de Julio, la primera vez que estábamos juntos en bañador y, ciertamente, un hito para todo muchacho norteamericano y su novia de la misma nacionalidad.


  Martha trabajaba en la universidad como secretaria de Claude Delsey, el director del trimestre de verano, y por fin tenía libres las noches y los fines de semana. Unos meses atrás había envuelto sus dos uniformes de camarera en papel de estraza y, tras atar el paquete con un cordel, se lo había dado a la señora que le hacía la limpieza, Annie LaSmith. Luego, con su primera paga de la universidad en el monedero, fue a Marshall Fields y se compró tres trajes de verano para ir a la oficina: uno lavanda, otro azul claro y el tercero, mi preferido, de un color albaricoque, con ancho cuello cuadrado y falda plisada. A la semana siguiente se compró zapatos, dos ristras de perlas y unos guantes blancos. Y entonces, un día, cuando Delsey estaba fuera de la ciudad, se tomó unas horas libres por la tarde y fue al Near North Side, de donde volvió con el pelo transformado en un complicado y elegante remolino. Tenía un aspecto deslumbrante, aunque no era del todo ella misma, pero aquella noche, en la cama, tuvo que ponerse una media de seda en la cabeza para proteger el peinado. Me quejé de que el tocado tenía un efecto debilitante sobre mi pasión, pero ella replicó que de todos modos la pasión estaba descartada, pues debía yacer perfectamente inmóvil. Por suerte, al día siguiente, durante el desayuno, el peinado empezaba a combarse, a la hora del almuerzo estaba torcido y a la de cenar era irreparable. Poco después de medianoche volvió a acurrucarse en la cama a mi lado, sin nada en la cabeza.


  Supongo que había ocasiones en las que ella era en verdad muy feliz, en las que a un transeúnte que pasara bajo nuestra ventana abierta en una noche de verano nuestra vida en común le habría parecido plácida, confortable y serena: Martha en pantalón corto y una blusa sin mangas, tendida en el sofá, tomando café helado y leyendo un libro; yo en el sillón frente a ella, con un bloc de hojas amarillas sobre las rodillas, haciendo anotaciones para un curso de literatura norteamericana que impartiría en otoño… Era un agradable mes de julio, sobre todo en una ciudad como Chicago. Cada vez que el tiempo amenazaba con volverse caluroso y pesado, a la hora de cenar las nubes se amontonaban y una tormenta eléctrica aclaraba la atmósfera y dejaba la ciudad con olor a campo, las calles perfectas para un largo paseo hasta la universidad. Allí, con los árboles mojados, fragantes y relucientes bajo la luna recién salida, el único sonido era el reconfortante que producía el vigilante nocturno que daba vueltas y comprobaba si estaban cerradas las puertas de los edificios vacíos.


  —Creo que este otoño voy a matricularme en un curso —me dijo Martha—. Delsey me ha dicho que no hay inconveniente por su parte.


  —¿Qué curso? —le pregunté.


  —Aún no estoy segura. Fui a la administración y me informé. Si sigo un curso por trimestre durante los dos próximos años, podré licenciarme.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Bueno, tendré el título.


  Ciertas noches la tormenta eléctrica no se presentaba hasta muy tarde, y a veces lo hacía a primera horas de la madrugada. Entonces los truenos, que llegaban retumbando y estallaban sobre la ciudad, nos despertaban a los dos, y yacíamos bajo la delgada sábana, silenciosos pero completamente despiertos. Martha encendía la radio y prendía un cigarrillo mientras en la oscuridad escuchábamos la danza de la lluvia que caía a intervalos. Consumido el cigarrillo y alejada la tormenta, cada uno le daba la espalda al otro y volvíamos a dormirnos.


  Sin embargo, los fines de semana el cielo era azul y brillaba el sol, y allá en las rocas sin duda parecíamos tan alegres como cualquier otra pareja. Nunca nos perdíamos un sábado ni un domingo. Estábamos allí a las once de la mañana, e incluso cuando se ponía el sol, cuando el viento se había llevado la mitad de las hojas de nuestros periódicos y los libros estaban todavía sin abrir, la cesta llena de migas de galletas, papel encerado y pieles de plátano, por lo general nos quedábamos, después de que los demás hubieran vuelto a sus casas para contemplar el rosado crepúsculo que iba invadiendo el lago. Durante aquellos meses, Martha puso gran empeño en no dejar que nada la apresurase; si tenía ganas de permanecer en un sitio, prescindía de cuanto aconsejaba que se marchara y allí se quedaba, excepto, naturalmente, aquellas noches de domingo en que nos retirábamos temprano y a las seis estábamos en casa y al lado del teléfono, pues era a las seis, dos veces al mes, cuando ella telefoneaba a Long Island, donde Cynthia y Markie veraneaban. Y al final de aquellas tardes dominicales invariablemente había un momento (tomo la mano de Martha para ayudarla a salir del agua, estoy a punto de verter vino blanco en su copa) en que para nosotros estar en la orilla del lago era como estar en cama aquellas noches en que los truenos nos despertaban: lo que percibo que Martha siente hacia mí, lo que yo sé que siento hacia ella, es odio.


  El último sábado de julio recibí una carta de mi padre en la que me decía que Fay Silberman y él habían decidido la fecha de su boda. No sería hasta Navidad, pero en septiembre la señora Silberman iría a visitar a los hijos que tenía en California, y los dos habían convenido en que ella diría algo definitivo a sus hijos y nueras de la Costa Oeste, pues tendrían que empezar a hacer planes acerca de los niños cuando en diciembre se trasladaran al Este para la boda. Leí la carta varias veces aquella mañana, y la llevaba en el bolsillo del pantalón cuando Martha y yo fuimos al lago. Aquella tarde, al ponerme los pantalones sobre el traje de baño, saqué la carta y volví a leerla. Esta vez no pude resignarme sin más; la resignación se convirtió en melancolía.


  —¿Será una boda por todo lo alto? —me preguntó Martha.


  —Supongo que sólo asistirá la familia. Los hijos de Fay y yo. La verdad es que él no lo dice.


  —Bueno, aún falta mucho para Navidad.


  —En cualquier caso, parece definitivo. —Miré de nuevo la carta en busca de algún motivo que mi padre pudiera haberme dado para explicar la decisión tomada con tantos meses de adelanto de casarse en Navidad, es decir, una razón distinta a la de que la señora Silberman quería dar a su familia mucho tiempo para que les buscaran canguros a sus hijos. Pero no había ningún motivo, sino sólo más noticias—. Dice que va a pasar el mes de agosto en la casa de verano de Fay.


  —¿Crees que es eso lo que él busca… unas vacaciones de verano?


  —Creo que se casa porque, en primer lugar, ella le apremia y, en segundo lugar, está solo y no sabe qué otra cosa podría hacer. Pero sé que lo ha ido posponiendo. Están comprometidos desde el día de Acción de Gracias. Él no está seguro.


  —¿Dónde tiene esa casa de verano?


  Volví a echar un vistazo a la carta. Pese a todas las veces que la había leído, resultaba sorprendente la escasa cantidad de palabras, escritas con una caligrafía de letras grandes y separadas, lograba recordar.


  —En East Hampton. Dice que también estoy invitado, para que la conozca.


  Martha se estaba poniendo los pantalones cortos sobre el bañador blanco. Hasta que no se hubo subido la cremallera lateral y abrochado el botón, no se volvió hacia mí.


  —¿Por qué no vas?


  Le respondí con tanta naturalidad como la de ella al hacerme la pregunta.


  —Porque estoy aquí.


  —Pensé que tal vez querrías estar fuera unos días, eso es todo.


  A primera hora de la tarde, el desenfado de Martha había divertido a Bill Lake y Frank Tozier, quienes habían hecho un alto para visitarnos durante unos minutos y acabaron acampados en nuestra manta, donde se pasaron horas y comieron las provisiones de nuestra cesta. Ahora sólo quedaba el residuo del desenfado, la parte irritante de la frivolidad, la parte nada convincente de la espontaneidad. Como yo todavía trataba de comprender la decisión de mi padre, había agotado sus reservas de paciencia y buen juicio y le dije:


  —Bueno, ¿qué pasa ahora?


  —Nada. —Se puso una toalla sobre los hombros, se sentó y contempló el lago, donde un último esquiador acuático volaba sobre la superficie—. Sólo he pensado que, si quieres ver a tu padre, no hay motivo para que no lo hagas.


  —Claro, ¿por qué no habría de ir a verle si quisiera?


  —¿Qué me dices del bebé de Theresa?


  —¿A qué viene eso?


  —¿No tienes que esperar a que esté resuelto ese asunto?


  —No comprendo qué relación guarda eso con nada, Martha. ¿Te ha parecido que deseaba ir al Este y tener una charla con mi padre? Si es así, no pretendía darte esa impresión. ¿Qué le diría? ¿Qué puedo decirle? El pasado noviembre le compró una bonita alianza matrimonial y ahora han fijado la fecha y va a pasar unos días en la costa con ella. Tiene derecho a sus placeres, si eso es lo que cree que son.


  Ella se sacó el reloj del bolsillo y, cuando se lo puso en la muñeca, vi que consultaba la hora.


  —¿Quieres que nos marchemos? —le pregunté.


  —No… ahora se está muy bien aquí.


  —Dime, Martha, ¿me estás preguntando por qué no voy al Este, por qué no hago algo por mi padre?


  —No.


  —Porque no hay nada que hacer.


  Ella sonrió.


  —Lo único que quería decir es que, si quieres ver a tu padre o, qué sé yo, a quien sea, no debes pensar que estás aquí atado. Eso es todo. Si surgiera algo…


  —¿Quieres que vaya a alguna parte?


  —No es eso lo que he dicho.


  —¿Qué es entonces lo que te preocupa?


  —Que tu padre haya fijado la fecha, supongo. Imagino que sólo estoy compartiendo tus sentimientos.


  —Sí —repliqué—, ¿y qué más?


  —Nada. —Volvió a sonreír y se encogió de hombros—. Sólo tengo ganas de hablar con los niños. Nada más que eso.


  —No seas tonta. Volvamos a casa y los llamas.


  La idea me animó por primera vez en varias horas.


  —Hoy no es domingo.


  —¿Y qué más da? De todos modos, aquí empieza a hacer frío.


  —Creo que prefiero quedarme.


  —Muy bien. Nos quedamos.


  Volví a guardarme la carta en el bolsillo. Aquella noche o al día siguiente tendría que elegir entre diversas respuestas posibles, enviarle mi felicitación, mi aprobación, mis… bendiciones. Al diablo con ello.


  Pasaron unos segundos antes de que me diera cuenta de que había pronunciado en voz alta las últimas palabras. Martha echó el cuerpo hacia atrás y apoyó la cabeza en la roca, de modo que el cabello suelto se extendió a su alrededor. Vi que movía la boca y tuve que esforzarme para no extender la mano y tapársela. No me hacía ninguna gracia que volviera a decirme que, si tanto deseaba ir al Este, podía contar con su permiso.


  —¿Está East Hampton en Long Island?


  —Sí.


  —¿Cerca de Springs?


  —Creo que Springs se encuentra en la misma zona. —Springs era el nombre del lugar al que telefoneaba dos veces al mes—. No sé exactamente dónde. ¿Sabes si está muy lejos?


  —No estoy segura.


  —Creo que tengo un mapa del estado de Nueva York en el coche.


  —No es importante —dijo ella.


  —Si quieres llamarles esta noche, ¿por qué no lo haces?


  —¡Porque no quiero hacerlo! —respondió ella con brusquedad.


  —Era una simple sugerencia —le dije.


  Ella se levantó entonces, tomó el peine que estaba sobre la manta y echó a andar a lo largo de las rocas, pasándose distraídamente el peine por el pelo, hasta que rodeó el extremo de la cala y desapareció. Al cabo de un rato regresó, y, al llegar a mi lado, arrojó el peine a mis pies.


  —Mira, no voy a ceder a un capricho. ¿De acuerdo?


  —Sé que corro el riesgo de que vuelvas a enfadarte, pero no creo que se trate de eso. No deberías pensar que se trata de ceder a su capricho.


  —¿No lo crees? —inquirió ella en tono dubitativo.


  —Olvídalo.


  —Perdona —me dijo, y se arrodilló a mi lado—. De repente tengo un mal día. —Me tomó la mano.


  —Yo tampoco debería haber sacado esa carta media docena de veces. Ha sido deprimente.


  —Tienes derecho a tus propios problemas.


  —Ni siquiera son nuevos problemas: son antiguos. Lo que pudiera hacer debería haberlo hecho hace mucho tiempo. Y ni siquiera sé qué era. Al diablo con ello.


  —Eso ya lo has dicho.


  —¿Qué te pasa, Martha? Creía que hoy eras feliz. Los chistes que has contado, tu derroche de simpatía, cariño…


  —Lo era. Feliz, quiero decir. Y lo soy. Lo único que ocurre es que antes he pensado que era domingo y entonces me he dado cuenta de que sólo es sábado.


  —No hay ninguna ley que obligue a llamar a Nueva York sólo en domingo.


  —Sí que la hay. Una ley que me he impuesto yo misma.


  Si ella lo quería así, así debería ser, pero yo no podía evitar la sensación de que, si telefoneaba a sus hijos, la noche que nos aguardaba podría ser más agradable. Cierto que ésa no era una razón basada en la experiencia, pues cada vez que Martha colgaba el aparato transcurría cierto tiempo antes de que pudiéramos mirarnos a los ojos.


  —Bueno —dije, sintiéndome irritado e irritante—, de todos modos, mañana es domingo.


  —Muy bien. Entonces les llamaré mañana.


  Pero su tristeza fue en aumento.


  —¿Voy a buscar el mapa? —le pregunté—. ¿Quieres ver a qué distancia está Springs de East Hampton?


  —Quedémonos aquí sentados disfrutando del paisaje.


  —Porque podrías venirte al Este conmigo. ¿Qué te parece? Nos alojaremos en casa de mi padre y la señora Silberman. Estoy seguro de que les gustaría, como a mí.


  —Acabo de empezar a trabajar.


  —A Delsey no le importaría. Dile que vas a visitar a tus hijos.


  —Ni siquiera sabes si Springs está cerca o no.


  —La isla sólo tiene unos ciento cincuenta kilómetros de longitud.


  —No te preocupes. Llamaré mañana.


  —¿Por qué no llamas esta noche si quieres hacerlo?


  —¿Y tú por qué no me dejas decidir por mí misma?


  Se puso en pie y saltó sobre dos líneas de rocas hasta estar al borde del agua, dándome la espalda.


  —¡Lo que has decidido lo has decidido por ti misma! —le grité.


  Ella sólo volvió la cabeza.


  —Ah, ¿sí?


  Tal fue el intercambio, breve y conciso.


  Más tarde ella volvió a sentarse sobre la manta y me dijo:


  —Estoy pasando un mal momento, eso es todo. —Volvió a tomarme la mano—. Lo único que he de hacer es dominarme.


  —¿Te apetece beber algo? —Le toqué el brazo y, al ver que ella se me acercaba de buen grado, le acaricié el rostro—. ¿Quieres ir a casa, darte una ducha y vestirte? ¿Vamos a cenar a algún sitio donde haga fresco…?


  —Esto está ahora muy bonito. Quiero quedarme.


  —Como prefieras.


  —Pero de veras, Gabe —me dijo al cabo de un momento—, si quieres hacer un viajecito… Nadie que no deba quedarse en Chicago todo el verano tiene que sentirse obligado a hacerlo.


  —¡No quiero hacer un viaje!


  —Muy bien, entonces, esto es una discusión académica. No está mal tenerlas de vez en cuando —dijo, pero no me sedujo.


  Ni me ablandó, ni me volvió indulgente.


  —Aunque a veces eres capaz de convencerme de que hacer un viaje no sería mala idea.


  —Entonces…


  —¿Entonces qué?


  —Nada… No lo he dicho, ¿te das cuenta? Buena parte de la sabiduría consiste en hacer pocas sugerencias —observó, con una expresión esquiva en el rostro.


  —¿Dices eso por mí? No sabía que te hubiera hecho alguna sugerencia.


  —Tú eres una sugerencia —replicó ella rotundamente.


  —Lo lamento muchísimo.


  —No es cierto.


  —No, no lo es. Nunca te he hecho ninguna promesa.


  —He dicho que eres una sugerencia, no una promesa.


  —Déjemoslo correr, por Dios. ¿Por qué no te vienes al Este conmigo? Iremos juntos… Es cierto, esto es una clara sugerencia… Y podrás ver a los niños…


  Ella se puso en pie haciendo manifiesto caso omiso de mis observaciones.


  —¿Sabes qué me gustaría hacer en estos momentos? En primer lugar, que dejemos de discutir. Luego me gustaría ir a casa y darme esa ducha, y a continuación cenar en algún sitio con terraza.


  —Podríamos viajar al Este en un día.


  —Desley me necesita.


  —Desley es muy comprensivo. Explícale el motivo.


  —De veras, creo que no sería una buena idea.


  Me levanté también y me puse la camisa.


  —Si eso es lo que quieres…


  —Pero no pienses que no puedes ir… —me dijo cuando nos dirigíamos hacia el coche.


  —No pienso tal cosa.


  Una vez en casa, Martha dijo que quería recogerse el cabello, y me pidió que me duchara primero. Cuando terminé, abrí un poco la puerta para que saliera el vapor. Martha estaba al teléfono, diciéndole a la operadora que la comunicación había vuelto a cortarse. Colgó y sonó el aparato; ella lo descolgó de inmediato. Entreabrí la puerta un poco más.


  —¿Sí… sí, Dick? Soy Martha otra vez. Se ha cortado. He dicho que se ha cortado… La conexión sigue estando fatal… ¿Qué tal los niños…? ¿Y Markie…? ¿Están ahí, puedo hablar con ellos…? Ya sé que es sábado… ¡Cómo…! ¿No puedes despertarlos…? Por el amor de Dios, Dick, soy su madre… ¿qué…? He dicho que soy su madre, esto es una conferencia… Ya sé que es una hora más tarde… ¡despiértalos, por favor…! Luego déjales dormir todo lo que quieran… por favor, esto cuesta dinero… Muy bien, de acuerdo, sí… —Hubo una pausa de silencio; poco después habló de nuevo—: Hola… ¿Cynthia? Soy mamá, cariño, ¿me oyes? ¡Mamá! ¿Qué diablos le pasa a esta conexión? Cynthia, pequeña, ¿me oyes…? Habla más alto, cariño. Habla al micrófono… Cynthia, Cynthia, ¿sigues ahí? Habla al micrófono, cariño. Dime, ¿cómo estáis…? ¿Habéis ido hoy a bañaros…? Digo que si hoy habéis ido a nadar. Déjale hablar, Cynthia… ¿qué…? Cynthia, cielo, ¿por qué no me escribes…? Bueno, pues pídele papel a tu padre… Claro que te dará papel… ¿Dónde están los sobres que te di con la dirección escrita en ellos…? ¿Cómo…? ¿Quién los dejó dónde? No puedo oíros si los dos habláis a la vez… Oh, niños, dejad de discutir, por favor, esto es una confe… ¿qué…? Claro, cariño, envíalo, me encantaría verlo… Stephanie está bien, sí, sí… Cynthia, por favor, no importa que él no lo haya terminado. Envíalo de todos modos. De acuerdo, operadora, muy bien… Escríbeme, Cynthia, ¿me oyes? Y vigila a tu hermano en el agua… ¿Estáis los dos bien? ¿Necesitáis algo…? Muy bien… Sí, él está aquí, cariño. No, tesoro, no, no… Adiós, cariño… mira, déjame hablar con tu padre… ¿Mark? ¿Markie? Déjame… ¿Sí? ¿Hay alguien ahí…?


  Colgó el aparato, y yo hice girar el pomo de la puerta del baño y la cerré.


  Mientras Martha se duchaba el teléfono sonó de nuevo. Más tarde, cuando salió de la ducha, envuelta en una toalla, no le dije nada de mi llamada telefónica, de la misma manera que ella no me había dicho nada de la suya. Al principio mantuve la reserva debido a la sensación de que ya habían sucedido suficientes cosas para un solo día. Pero entonces, sentado en la sala de estar, esperando a que se vistiera, me pregunté si no estaría tratando de ahorrarle a Martha la posibilidad de experimentar una desagradable e inapropiada emoción. En vista de la conversación que habíamos tenido en el lago y la llamada telefónica a Long Island, su reacción a mi noticia aquella noche tal vez no fuera la que sin duda sería por la mañana.


  El tiempo se había vuelto de repente más cálido, y me senté sin chaqueta y con los pies en el alféizar de la ventana, contemplando las nubes de tormenta que empezaban a cubrir el cielo sobre la calle Cincuenta y cinco. Pronto empezó a tronar y llover, y la oscuridad aumentó. Permanecí sentado en la penumbra, hasta que Martha entró en la sala y encendió una pequeña lámpara. Me volví hacia ella; estaba lista para salir a cenar. La luz era suave y realzaba el vestido que llevaba. No recordaba haberlo visto antes.


  —Estás preciosa —le dije.


  Ella permaneció de pie donde estaba.


  —Gracias.


  —Una chica rubia, bronceada y con el pelo recogido…


  —Y con un nuevo vestido de rayón blanco.


  —Es muy bonito.


  —¿Y mis zapatos?


  —Magníficos. Estás impecable.


  —Es la primera vez que me los pongo.


  —Tal vez deberíamos esperar a que pare de llover.


  —Muy bien. —Se sentó frente a mí y puso los guantes sobre la mesita al lado del sofá.


  —¿Te apetece tomar algo? —le pregunté al cabo de un momento.


  Pero ella no pareció haberme oído.


  —Esto es lo que quería —dijo en voz baja.


  —Sí —repliqué.


  —Y me gusta… ¿lo sabías?


  —Eso creía.


  —El sol, el agua, la paz, y luego un hombre con una camisa de batista limpia y corbata de seda esperándome en la sala para salir a cenar. Incluso con truenos y lluvia.


  —Nos iremos en cuanto despeje.


  Poco después un relámpago surcó el cielo, retumbó el trueno y nuestra pequeña lámpara se apagó. En la cocina, el frigorífico dejó de vibrar.


  —Durará poco —le dije.


  —He llamado a los niños —dijo Martha.


  —Ah, ¿sí?


  En la oscuridad tan sólo podía ver el vestido y los zapatos blancos.


  —Cuando te estabas duchando.


  —¿Cómo están?


  —Markie se dejó todos los sobres en el lavabo de una gasolinera Texaco. Pero parecen estar bien. Gabe…


  —Sí.


  —Creo que si vas al Este será mejor que lo hagas solo.


  —¿Tú quieres que vaya?


  —Una breve separación no nos hará daño —respondió ella al cabo de un momento.


  —¿Servirá de ayuda?


  —¿De ayuda para qué?


  —Creía que eras tú la que había sugerido que estamos atravesando una especie de crisis.


  —No creo tal cosa —dijo ella.


  —Yo tampoco.


  —Ya te he dicho que me gusta esto. Ha sido un día agradable, me he reído.


  Volvió la luz, y Martha dejó de hablar. Me conmovió, incluso me excitó de una curiosa y comedida manera, la fría belleza que irradiaba.


  —Tienes un aspecto muy voluptuoso y lozano con ese vestido —le dije—, como de manejar la situación.


  —Cuando volvamos a casa podremos hacer el amor. Ahora no.


  —Qué sensual estás esta noche, Martha, qué seguridad en ti misma.


  —Oh, ya lo sé.


  De repente sentí hastío hacia ella.


  —Creo que la tormenta me ha desanimado bastante.


  —Salgamos ya, entonces —replicó—. Yo te animaré. Además del bronceado, el pelo rubio y la seguridad en mí misma, también puedo ser muy divertida.


  —Theresa Haug ha dado a luz —le dije.


  —¿Qué?


  —Me ha llamado Libby. Se lo ha dicho Sid. Ha tenido una niña.


  —¿Cuándo ha llamado?


  —Mientras estabas en la ducha.


  —¿Y no ibas a decírmelo?


  —Lo guardaba para más tarde.


  —Parece como si la noticia te deprimiera.


  —Es extraño, pero hace que me sienta como desmoralizado.


  Era cierto. Experimentaba una reacción como la que había temido que tuviera Martha. No podía entenderlo.


  —¿No estás contento? —me preguntó ella.


  —Supongo que sí. Libby estaba muy emocionada. Me siento agotado, eso es todo.


  —Si quieres podemos seguir aquí sentados un poco más.


  Así que nos quedamos allí sentados, mientras en el exterior la tormenta se alejaba lentamente.


  —Supongo que debería tener la sensación de haber logrado algo importante.


  —¿Y no la tienes?


  —No.


  —¿Qué sensación tienes entonces?


  —La de ser innecesario.


  Ella no dijo nada, y no supe si veía con claridad que mi extraña sensación era de envidia. Envidiaba a los Herz.


  —No es más que la vieja depresión pasajera —le dije.


  —Comprendo.


  —Por si no fuera poco la carta de mi padre —me apresuré a decir, ahora esto y…


  —¿Y qué?


  —Y después de haber oído casualmente tu conversación con los niños.


  Así pues, mis dos secretos estaban al descubierto. ¿Por qué no?


  —Vaya —replicó ella, y añadió—: Bueno, ¿qué más da? Te estabas duchando. Era un momento tan bueno como cualquier otro.


  —La diferencia, evidentemente, es que no deseabas que supiera que querías llamarles, que les has llamado, que has perdido el control, has cedido o como quieras llamarlo.


  —Tú no querías que supiera que los Herz tenían un bebé, así que estamos en paz.


  Y en paz seguimos sentados, hasta que le pregunté:


  —¿Durante cuánto tiempo crees que vamos a poder seguir con esta situación?


  —Supongo que algo ocurrirá algún día.


  —No sé qué podrá ser.


  Ella me comprendió.


  —La verdad es que casarme o no me tiene sin cuidado, Gabe. Ya he estado casada. Esto me gusta, ya te lo he dicho. El matrimonio es innecesario, lo sabes.


  —¿Lo sabes tú?


  —Lo supe hace mucho tiempo. Lo supe el día que subí a aquel avión. Probablemente lo sabía con anterioridad, pero aquél fue un acontecimiento muy importante. Creía que tú también lo sabías.


  —Supongo que sí.


  —Entonces no creo que debamos preocuparnos por eso —replicó ella—. Aún está lloviendo un poco. ¿Todavía quieres que hagamos el amor?


  —No, ahora no.


  No había repetido intencionadamente sus palabras.


  —Pero ¿por qué no lo hacemos de todos modos? Creo que deberíamos hacer lo que conviene a nuestras necesidades. A mis necesidades, ¿de acuerdo? Me gustaría que me sedujeras ahora mismo, que me desnudaras contra mi voluntad, arrojaras al suelo mi bonito vestido nuevo, y hala. Así luego la cena sería más agradable.


  —¿Quieres que te haga un favor?


  —No lo he dicho con cinismo. Hablo en serio.


  —Yo diría que eso no lo hace menos cínico.


  —De acuerdo, lo quiero todo —dijo ella, pensativa—. Si te preocupas por ti mismo, lo mejor que puedes hacer es preocuparte de veras, hasta el final. Ayer pasé por ese gran bazar del calzado en la calle Cincuenta y tres y me compré otro par de sandalias. Eran bonitas y nada caras, pero ésa no es la cuestión. La cuestión es que tengo un par nuevo en el armario y me compré esas de todos modos.


  —Eso no me parece un lujo exagerado.


  —Todo va sumando —dijo Martha—. Aún tengo deudas pendientes. Soy la chica que quiere que le hagan un favor. ¿Quién eres tú?


  —El que quiere hacer favores… por lo menos, eso es lo que me queda.


  —¿Quién desea que lo hagas? —No le respondí—. ¿Eres un tramposo? ¿Quieres abandonarme?


  —Quiero las mismas cosas que siempre he querido, Martha. Lo que ocurre es que cada vez son más engañosas. No me siento capaz de conseguir nada.


  —Al final has conseguido que los Herz tengan su bebé, aunque me has dicho que eso tampoco te satisface.


  —No me ha aclarado mis sentimientos. Me ha satisfecho, es una buena noticia. —Entonces le confesé—: Pero me ha hecho sentir un poco envidioso.


  Era la verdad, y me dejó indefenso.


  —En el fondo eres un hombre hogareño —dijo ella.


  —No te pases de lista.


  —¿Cómo puedo evitarlo? Yo podría haberte hecho un favor a ti, ¿sabes?, con una familia ya formada.


  —Eso no es exactamente lo que quiero decir, Martha. Ni tú misma lo deseabas.


  —Y tú tampoco —se apresuró a decir ella.


  —Nos influimos mutuamente. ¿Podemos dejarlo así?


  —¿Te gustaría abandonarme, Gabe?


  —Si quisiera lo haría. Por lo menos lo intentaría.


  —Ah, ¿sí? Soy dura de pelar, ¿sabes?


  —Lo mismo que yo.


  —Supongo que contra eso tenemos que luchar. Dos tipos duros de pelar como nosotros, cada uno saliéndose con la suya. El resultado final será que uno de los dos invitará al otro a mirar por la ventana y entonces lo arrojará al vacío.


  —O se volverá loco o detestará al otro. Hay muchas posibilidades.


  —Sin duda podemos encontrar una manera sencilla de humillarnos el uno al otro —dijo ella—. Me tiraré al encargado de mantenimiento o algo por el estilo.


  —No me gusta nada el giro que está tomando esta conversación.


  —A mí tampoco.


  —Ha dejado de llover.


  —Estás muy guapo —me dijo ella, poniéndose en pie—. ¿Te lo había dicho? Ponte la chaqueta, déjame que te vea.


  —Tal vez si me marchara una semana… —le sugerí, mientras me alisaba los pantalones y abrochaba la chaqueta.


  —Sí. —Abrió el monedero y comprobó si las llaves estaban allí; siempre lo hacía, aun cuando yo tenía un juego de llaves—. Sí, y quizá volverás y todo el mundo se querrá de nuevo.


  —Eres mucho más directa que yo, Martha, y tal vez más lista…


  —Lo que ocurre es que no tienes que ser tan directo, eso es todo.


  —¿No?


  —Eres más fuerte que yo, Gabe… y de todos modos está claro qué es lo que tienes contra mí.


  —Para mí no está tan claro. Pero, sea lo que creas que sea, ¿por qué no te lo guardas?


  Bajamos la escalera y, mientras le abría la portezuela para que subiera al coche, me dijo:


  —¿Están claras sin embargo las pocas cosas que tengo contra ti?


  —Creo que sí.


  —¿Soy razonable?


  Esperé un momento a responderle.


  —No lo creo. No.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¿Es entonces razonable que me detestes por dejar correr las cosas que tengo contra ti?


  —No te detesto por dejarlas correr.


  —Porque te involucro para dejarlas correr.


  —Eso tampoco es cierto…


  —En fin, Gabe, no sientes lo mismo. Creo que te gustaba más cuando era noble. Claro que —añadió, sin darme tiempo a replicar—, también yo te habría preferido así. Tenemos que darnos por satisfechos con lo que tenemos.


  —Es cierto.


  Cerré la portezuela y di la vuelta al coche para subir por el otro lado.


  —No diré nada —dijo Martha cuando tomé asiento—, y tú no dirás nada tampoco, y cuando lleguemos al restaurante empezaremos de nuevo. No arruinemos la noche. Mira el cielo, qué hermoso está.


  —Martha está preciosa —me dijo Sid Jaffe cinco días después, cuando íbamos en coche a recoger a los Herz.


  —Sí que lo está.


  —¿Le gusta su trabajo?


  —Creo que sí. Delsey es muy simpático, un hombre muy afable.


  —¿Cómo les va a los chicos, lo sabes? —me preguntó.


  —Ella les llamó hace unos días. Se han ido a la costa.


  —Entonces, ¿están bien?


  —Todo parece indicar que sí.


  Nos detuvimos ante un semáforo en rojo y Sid se recostó en su asiento y alzó un momento las manos del volante.


  —Otro hermoso día —comentó.


  —Ha hecho un verano estupendo.


  —He tenido que estar fuera del despacho tan a menudo que he podido comprobarlo.


  Su sonrisa indicaba que eso era lo que solía ocurrirle.


  —Deberías tomarte unas vacaciones —le sugerí.


  Entonces él suspiró de una manera cómica, pero era evidente que le gustaba la imagen de sí mismo como un hombre trabajador y diligente. Aunque nuestros encuentros habían sido escasos e intrascendentes, lo cierto era que admiraba a Jaffe, admiraba lo que él parecía admirar de sí mismo. Solía verle los domingos junto al lago, donde Martha nos había presentado. Tenía una larga toalla a rayas sobre la que se tendía para tomar el sol y una pequeña radio portátil con estuche de cuero para seguir los partidos de béisbol. Más o menos cada hora, ponía sus papeles bajo la radio, se encaminaba al agua, se zambullía y nadaba con brazadas largas y regulares, hasta que durante un rato se perdía de vista. Por lo menos una vez al día, cuando terminaba de bañarse, la calva cabeza goteante y reluciente se acercaba al lugar donde nos encontrábamos, tendidos en la manta, para saludarnos al pasar. Sin embargo nunca se permitía el placer de una visita, ni una sola vez se sentaba, aunque había ocasiones durante la tarde en que, al alzar la vista, lo veía a cincuenta metros de nosotros, sobre la toalla a rayas, mirando en nuestra dirección; es decir, en la dirección de Martha. A última hora de la tarde hacía varias flexiones de brazos, nadaba por última vez y se marchaba discretamente a casa.


  Llegué a respetar a Jaffe en aquellos domingos porque parecía un hombre solitario que había logrado adaptarse a su condición. Al mirarle, me preguntaba cuál sería mi estilo personal si llegara soltero a los cuarenta años. Aquel hombre lograba dar una sensación de orden y método que resultaba atractiva, aunque Martha siempre me había comentado que esa misma tendencia al orden era lo que le hacía poco interesante, lo que, en última instancia (por lo menos así lo creía ella en el pasado), hacía de Sid un hombre nada animado y poco original.


  —Es asombroso —decía Sid, al reanudar la marcha— lo mucho que se parece a Cynthia.


  —¿Quién?


  —Martha. O que Cynthia se parece a ella, supongo que debería decir. Ahora que está descansada y bronceada…


  —Las dos tienen los mismos ojos —repliqué.


  Sid miraba hacia delante con una expresión seria.


  —Eso es cierto.


  Tras un largo silencio, pregunté:


  —¿Has visto a Theresa?


  —Fui a verla el otro día.


  —¿Has visto también a la criatura?


  —Sí.


  —¿Y todo va bien…?


  —Sí, claro —respondió—. ¿También te ha llamado Libby?


  Hice un gesto negativo con la cabeza.


  —Creí haber entendido que te había llamado. En los dos últimos días ha llamado tres veces a mi despacho. Quería asegurarse de que el bebé tenía el número de dedos correcto. La verdad es que el pequeño se le parece un poco, tanto como un recién nacido puede parecerse a alguien.


  —¿Se lo has dicho a Libby? Estoy seguro de que eso la emocionaría. O al menos eso creo.


  —Sí, se lo he dicho. Es una chica encantadora, con ese carácter tan efusivo.


  —Seguro que esto va a hacerla muy feliz.


  —Es magnífico —dijo Sid.


  —No he hablado con Paul, ¿tú sí?


  —He hablado una vez.


  —Supongo que también está entusiasmado.


  —Supongo que sí.


  —Paul es una persona mucho más serena que Libby —comenté.


  —Desde luego, pero Libby me ha dicho que su padre acaba de morir. Supongo que eso le habrá aguado un tanto la alegría.


  Hice un gesto de asentimiento.


  —Sin embargo —dije al cabo de unos instantes—, creo que Paul y su padre no estaban muy unidos.


  —Parece ser que Paul va todos los días a la sinagoga a rezar por él.


  —¿Eso hace?


  —Cada mañana, me ha dicho Libby. Para decir el Kaddish.


  —No lo sabía… Nunca habría imaginado que Paul fuese religioso.


  —Sin embargo, la muerte…


  —Sí, supongo que tienes razón —le interrumpí. Algo en su voz no me había gustado: el tono de un hombre que se considera más recto que su vecino.


  Mientras avanzábamos por Maryland, su estado de ánimo varió, y el tono, si es que había estado alguna vez presente, también cambió.


  —Bueno, conozco a alguien que se alegrará de verte —me dijo.


  —¿Quién es?


  —Sin duda eres el señor Wallace de Theresa.


  —Ah, sí, nunca ha podido pronunciar bien mi apellido, y desistí de corregirla.


  —Pues bien, me preguntó por el señor Wallace. Creo que tu presencia ahí será una ayuda. Me alegro de que hayas podido quedarte en la ciudad.


  No le acababa de entender, o más bien, aunque creía entenderle, estaba un poco cegado por la sorpresa y luego por la irritación.


  —De todos modos tenía intención de quedarme en la ciudad —le dije.


  Cuando estábamos a una manzana del piso de los Herz, Sid habló de nuevo.


  —Bueno, entonces está claro lo que vamos a hacer, ¿verdad?


  —Creo que sí. Los Herz esperarán en el coche y tú y yo tomaremos un taxi.


  —El taxi estará a la puerta del hospital.


  —Y yo recogeré a Theresa y pagaré la factura…


  —Será mejor que pagues primero —me recomendó Sid—. Creo que será menos complicado. Paul te dará el cheque, le he llamado y sabe cuánto es…


  —Entonces la acompaño abajo y subimos al taxi.


  —Yo aparcaré a la vuelta de la esquina. Así los Herz no la verán, y ella no tendrá que verlos.


  —Es una buena idea.


  —¿Algo más? —me preguntó.


  —Parece que eso es todo. Supongo que ella no ha visto al bebé.


  —Ya me he encargado de eso.


  No podía decirse que Sid no fuese expeditivo, ni tampoco que se vanagloriase, y su capacidad de manejar el asunto era en verdad admirable, sobre todo en aquellos momentos, y, no obstante, me sentía un poco irritado por todos los detalles en los que había pensado. Incluso la noche anterior, cuando le dije por teléfono que podía usar mi coche, respondió que quizá sería más acertado usar el suyo, pues tenía cuatro puertas y sería más cómodo para subir y bajar con la criatura. Probablemente tenía razón, y accedí, pero, tras colgar el teléfono, lo imaginé en su piso de soltero, pensando en el número de puertas de mi coche comparado con el suyo, y ahora comprendía que, después de todo, cierta clase de mujer lo encontraría un poco soso.


  —Supongo que es lo más sensato —convine.


  —De lo contrario se encariñan con el bebé y eso complica luego las cosas, al tramitar la adopción. Así es mejor para todos, la chica incluida.


  —Desde luego.


  Sid aparcó y, cuando bajábamos del coche, se abrió una ventana del edificio y Paul asomó la cabeza.


  —Bajamos enseguida —nos dijo.


  Sid y yo nos sentamos a esperar en los escalones del edificio de ladrillo. Al otro lado de la calle, unos niños jugaban en un pequeño solar lleno de hierbajos; en el porche de la casa contigua había varias negras con bolsas de compra en los brazos; un anciano delgado, al parecer emparentado con una de las mujeres, estaba sacando brillo a su coche y de vez en cuando decía algo a las mujeres que charlaban. Era un momento apacible, un agradable momento de verano, e incluso flotaba en el aire un aroma a madreselva, procedente de un arbusto en el jardín cubierto de maleza a nuestra izquierda. Pero lo más agradable de todo era el placer que empezaban a procurarme las capacidades organizativas de mi compañero. Mientras permanecíamos allí sentados, esperando a los Herz, miré hacia la calle y conté una, dos, tres, cuatro, todas las puertas del coche de Sid, y me dije que el plan saldría a la perfección. ¿Por qué no iba a ser así?


  Jaffe me había dicho algo que no oí.


  —Perdona.


  —…dice que te vas al Este.


  —¿Martha dice eso?


  —Sí.


  La noche anterior, durante la cena, había tomado por fin la decisión definitiva de irme. Debió de ser después de cenar, entre el momento en que Martha había descolgado el teléfono y me lo había pasado, cuando ella le dio la información a Jaffe. Era como si difundieran tus decisiones por los cables.


  —Mi padre se casa —le expliqué—. Es decir, ha fijado la fecha y quiere que vaya a pasar algún tiempo con él y su prometida. Mi madre murió hace algunos años.


  —Es interesante de veras que un hombre maduro vuelva a casarse.


  —Tiene sesenta años. Sí, supongo que lo es.


  —¿Qué sensación te produce? —inquirió con evidente simpatía.


  —Pues… —y me pregunté, durante la pausa, cuánto sabía de mi vida privada más allá del hecho de que poseía un automóvil de dos puertas—, me alegro mucho por él.


  —Será agradable.


  —Sí.


  —Me refiero al viaje.


  —No creo que esté ausente más de una semana.


  Él se quedó un momento pensativo.


  —¿En Nueva York?


  —Están en Long Island. East Hampton.


  —¿No es en Long Island donde vive Dick Reganhart?


  —Él vive en Springs.


  —Ah, ¿está eso lejos?


  —A unos dieciséis kilómetros al este.


  Entonces alguien nos llamó desde la ventana.


  —¡Eh, hola! —Era Libby—. ¡Sólo un minuto más!


  El cabello le pendía a cada lado de la cara, y agitaba la mano en la que tenía el pintalabios. Alcé la vista.


  —Hola.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Jaffe.


  —Aterrada —respondió ella—. Me tiembla tanto la mano que me pinto la nariz en vez de los labios. —Desapareció de la ventana.


  Jaffe se volvió hacia mí.


  —Es una chica con agallas. Parece ser que últimamente han tenido muchos problemas.


  Me pregunté si trataba de irritarme, pero su actitud era afable, y me pareció que lo único que había intentado hacer, tanto ahora como antes, era mantener la conversación.


  —Supongo que entonces irás a ver a Cynthia y a Mark —me dijo entonces.


  —Perdona…


  —Supongo que cuando estés en Long Island irás a ver a los niños.


  —La verdad es que no lo sé.


  —Si lo haces, dales recuerdos de mi parte.


  —Claro que lo haré.


  —Si se acuerdan de mí.


  —Oh, estoy seguro de que se acuerdan.


  —Eso espero —dijo. Puede que él no reconociera la ironía, puede que sí—. Les tenía mucho cariño —añadió, como si no se hubieran ido solamente del Medio Oeste sino también de su vida.


  Al cabo de un instante se abrió la puerta a nuestras espaldas y aparecieron Libby y Paul. Nos saludamos y estreché la mano de Paul.


  —Felicidades —le dije.


  En contraste con los demás, incluida Libby, que estábamos bronceados, Paul estaba más demacrado que nunca. Claro que sólo habían transcurrido dos semanas desde su regreso de Brooklyn y el funeral de su padre. Al mirarle el pelo, que necesitaba un corte, y los ojos cargados de sueño, volvió a asombrarme la noticia de que iba todos los días a la sinagoga para entonar la plegaria de los deudos.


  —Te deseo mucha suerte —le dije.


  —Gracias —respondió.


  Seguimos estrechándonos la mano. Me alegraba pensar que, pese a las confusiones entre nosotros, incluso la frialdad y la hostilidad, aquel día en concreto cada uno podía sentir un aceptable respeto hacia el otro. De repente percibí la indefensión de Paul como nunca lo había hecho hasta entonces, es decir, sin un ápice de sospecha o de duda. Me pareció comprender lo que él sentía y lo que le habían hecho sentir hacia la mujer que había elegido y, al elegirla, transformado. «He estado buscando una Libby, y la he encontrado. Yo mismo me he creado una: Martha». Era una idea lacerante, pero persistía y, al margen de cómo actuara contra mí, me llevó a la plena comprensión de lo que había sucedido entre Paul y yo mismo, de lo que sus sentimientos habían sido para mí. Ahora tenía una experiencia por la que regirme; si Paul Herz había tenido en el pasado a Gabriel Wallach, Gabriel Wallach tenía ahora a Sid Jaffe.


  —¿Cómo vais a llamarla? —le pregunté.


  —Rachel —respondió él.


  —Porque hemos tenido que esperar tanto tiempo. —La explicación fue de Libby.


  —Felicidades, Lib —le dije, soltando la mano de su marido.


  Ella me sonrió, pero ni me tendió la mano ni dio un paso hacia mí. Y eso también era apropiado, mientras todo estuviera bajo control y avanzáramos por la mañana bajo la guía de Jaffe. Sid estaba ahora de pie con las manos en las caderas, una postura marcial; siempre que miraba hacia él, Lib sonreía. Extendió una mano para mostrarle cómo le temblaba.


  —Bueno, ¿qué siente uno al ser padre? —le preguntó Sid a Paul—. ¿También estás temblando?


  Había hablado en el momento en que estaba a punto de volverme hacia Paul para decirle que lamentaba la muerte de su padre; en consecuencia, no dije nada, pues en aquel momento habría sido un comentario de lo más inadecuado. Lo mejor que podía hacer era guardar silencio. No llevar la iniciativa, sino seguir a los demás. Al cabo de una o dos horas (me lo decía y al mismo tiempo no podía creerlo), los Herz tendrían su hijo. Al sentarme en el coche al lado de Jaffe, recordé un día en Iowa, el día en que llevé a Libby en mi vehículo para recoger a Paul, a cuyo Dodge se le había roto un pistón. Recordé que le había preguntado a Libby si tenían hijos, y su respuesta: «Oh, no, gracias a Dios». Fue nuestro primer intercambio cara a cara.


  —Perdonad que os hayamos hecho esperar —dijo Libby, y nos pusimos en marcha.


  —No pasa nada —respondió Sid.


  —Estábamos colocando la cuna —explicó ella. Me volví a mirarla mientras hablaba—. No hemos querido colocarla hasta hoy —me dijo—, hasta tener la seguridad absoluta. Habría sido horrible volver a casa con las manos vacías y ver la cuna…


  —Bueno, ahora sólo hay que ir allí y recoger el bebé —repliqué.


  Libby se emocionó al oír mis palabras. Se volvió hacia su marido.


  —¿No es increíble? —Le tomó la mano—. ¿No se te acelera el corazón? —le preguntó.


  Él sonrió.


  —Pues no.


  —No te creo.


  Cada vez que nos deteníamos en un semáforo, Sid se volvía en su asiento y bromeaba con Libby.


  —¿Qué, estás todavía con nosotros, Lib?


  —Aquí sigo —decía ella con voz risueña.


  —Sólo quería comprobarlo. Parece como si estuvieras a punto de emprender el vuelo.


  —¿Huir? Oh, no…


  —Me refería a volar, a que te salgan alas.


  —Sí, así es como me siento —dijo ella.


  Los alrededores del hospital todavía no habían sido ajardinados. Era un enorme edificio nuevo de hormigón, una de cuyas alas estaba todavía sin terminar. El terreno, sin hierba ni árboles, que se extendía en plano inclinado hasta la calle presentaba las profundas huellas dejadas por camiones y tractores. La luz que se reflejaba en la tierra apelmazada y las lisas paredes de cemento del edificio era de naturaleza polvorienta, como si no fuese etérea sino una película de partículas que, al entrar en contacto, se posaran sobre la ropa y revistieran los dientes con una capa. A la vista del hospital, las bromas y comentarios jocosos que todos habíamos hecho, incluido Paul al final, cesaron bruscamente.


  El único adorno del adusto edificio era una cruz dorada de estrechos brazos que pendía sobre la puerta central de vidrio y tenía tres pisos de altura. Cuatro monjas con amplio y negro hábito estaban paradas bajo la cruz cuando pasamos por delante de la entrada, y la cruz, las lisas y grises paredes iluminadas por el sol y las cuatro hermanas se conjuntaban para hacer que el tiempo pareciera inmóvil, incluso inexistente, la ilusión que te aflige en ciertos sueños llenos de ansiedad. La disposición surrealista de los objetos parecía la señal externa de un mundo estático e impersonal, un mundo en el que te movías con la abrumadora conciencia del sonido que producían tus zapatos y del leve y trémulo ruido de la respiración, la vida, en tus fosas nasales; donde cada gesto humano, una vez realizado, parecía ya una exageración ya una disminución del gesto pretendido; donde las palabras pronunciadas en el ilimitado paisaje o eran inaudibles o demasiado estridentes… un lugar donde tenías escaso control sobre la imagen que deseabas transmitir o los efectos que esperabas producir.


  Si ningún otro pasajero del coche compartía mis escalofriantes ilusiones, todos parecían compartir la solemnidad que esas ilusiones me causaban. Nadie hablaba mientras Sid pasaba por delante del sendero en forma de media luna que conducía a la entrada del hospital; nadie preguntó nada cuando, en la esquina, torció a la izquierda. Pasamos ante el ala sin terminar, en cuyos andamios de suave balanceo unos obreros con mono parecían transportar cubos e inclinarse sobre carretillas, y seguimos hasta la mitad de la manzana, donde Sid aparcó en el bordillo. Ahora estábamos a la sombra, y aunque no había monjas ni cruz ni brillantes paredes ante nuestros ojos, no disminuía mi sensación de que iba a ocurrir algo de forma inminente. Nunca hasta entonces había estado en aquella zona de Chicago, ni tampoco me había encontrado en una situación similar, y sin embargo tenía la profunda sensación de que se repetía un acontecimiento antiguo. Había pasado por todo aquello, precisamente aquello, en otra vida.


  Pero, por supuesto, ésa es una sensación que todos experimentamos en ocasiones, y también es una ilusión. Si nos dejamos convencer de que existen otras vidas y otras encarnaciones, es para ahorrarnos la necesidad de arrostrar lo inútil, de enfrentarnos al hastío y la limitación del aprieto en que nos hallamos, pues a nadie le gustan esas interminables repeticiones que nos hacen predecibles, contenidos y, por lo tanto, cuerdos… y por lo tanto falibles, sujetos y objetos del dolor. Así pues, aquel acontecimiento, aquella adopción que íbamos a iniciar, aquella reorganización de personas, no era para mí la repetición de un acto en cualquier otra vida, sino tan sólo la cristalización de varios actos en la vida presente. Experimenté entonces el impacto de todas las reestructuraciones paternas y filiales que había presenciado y de las que había formado parte en los últimos años, las sucesivas reorganizaciones, como si fuese posible administrar angustia a partir de nuestras vidas. Abandono a mi padre; los Herz de Brooklyn echan de casa a su hijo; Martha se separa de sus hijos; ahora Libby abre los brazos a la hija bastarda de Theresa Haug…


  Después de que Sid Jaffe hubiera puesto el freno de mano, nadie se movió, nadie dijo nada. Nuestra inacción colectiva sólo duró un segundo, pero la incertidumbre, el temor, la humildad, aquello, fuera lo que fuese, que nos había hecho contener la respiración y retrasar un momento más lo que estábamos a punto de hacer, me parecía el reconocimiento por parte de los cuatro de las potencias que estaban fuera de nosotros, un tributo a una presencia, o la falta de una presencia, tan sólida, tan monumental, tan absoluta e inconmensurable, que volvía por completo intrascendente la vacuidad de las paredes del hospital en el que íbamos a entrar. Pero entonces Sid se volvió un poco en su asiento.


  —Bueno… —dijo, y noté un flujo de energía en mi interior, y a pesar de todo lo que no había salido a la luz tras las reestructuraciones y las separaciones que cada uno de nosotros había vivido en el pasado, a pesar de la confusión debida a los rechazos y los anhelos, las exigencias, las vacilaciones y las traiciones, puse la mano en la portezuela y la abrí a medias.


  En el asiento trasero, Paul se inclinaba hacia delante.


  —Creo que será mejor que los dos esperéis aquí —decía Sid—. No creo que nos lleve mucho tiempo. ¿De acuerdo?


  —¿Esperamos aquí? —preguntó Paul, en un tono vacilante.


  —Exacto. Traeremos el bebé al coche y… —sonrió— eso será todo.


  —¿Y la chica? —insistió Paul. De improviso parecía muy importante para él conocer los detalles.


  —Ella está bien —respondió Sid—. Se irá a casa.


  Pero Paul seguía escuchando, al parecer para que el otro le dijera lo que debía hacer; no tener que hacer nada le dejaba insatisfecho.


  —Y eso será todo —repitió Jaffe con impotencia.


  Asomó de nuevo el incómodo vacío del silencio, y me apresuré a llenarlo.


  —Yo me ocuparé de ella, Paul. Todo irá bien.


  —Ah —dijo él, mirándome.


  Se metió la mano en el bolsillo del pantalón, en un gesto casi de pánico, y se sacó la cartera. Extrajo un cheque de la billetera, lo examinó y me lo tendió. Sin mirar la cifra, me lo guardé en el bolsillo.


  —No lo pierdas —me dijo Libby, señalando mi bolsillo.


  Sacudí la cabeza.


  —No te preocupes.


  Jaffe trató de reírse.


  —Supongo que el temblor de Libby se nos ha contagiado a todos.


  —Supongo que sí —dijo Paul—. Libby incluida. —Tomó una mano de su mujer y también sonrió.


  —Lo que pasa es que se me están enfriando las manos —dijo ella.


  —Tonterías —replicó Sid.


  Libby extendió una mano por encima del asiento.


  —Toca.


  Sid se la tomó.


  —¿Qué estás diciendo? Las tienes calientes como tostadas. Mira. —Puso la mano de Libby en la mía.


  —Como tostadas frías —comenté, y todos reímos un poco, mientras el marido de Libby le cogía una mano y yo la otra. Hasta que la solté, ella no estuvo muy relajada, sino que permaneció rígida como si pasara una corriente a través de su cuerpo.


  —Vamos allá —dijo Sid, y aunque sus palabras eran las del valiente militar que se pone al frente de sus hombres para atacar la posición enemiga, al igual que los demás, parecía haber superado aquella última y fuerte oleada de confusión.


  Delante del hospital había una hilera de taxis amarillos y negros cuyos conductores, sentados al volante, leían el periódico.


  —Nos veremos aquí —me dijo Sid, y fue a buscar un taxi.


  Entré en el vestíbulo y en la recepción pedí un pase para ir al pabellón de maternidad. Entonces fui al mostrador de administración y pagué la factura de Theresa con el cheque que me había dado Paul.


  —¿Es ésta su firma, señor? —me preguntó la hermana que estaba detrás del mostrador.


  —No.


  —¿Quién es Paul Herz?


  —Un amigo de la paciente.


  No sabía si referirme a ella como la señorita o la señora Haug. Podría haberme limitado a decir Theresa Haug, pero eso no se me ocurrió.


  —¿Y usted quién es?


  ¿Me había dicho Jaffe cómo debía identificarme? ¿No había prestado atención o no habíamos hablado del asunto? En cualquier caso, ¿tenía alguna importancia? Probablemente él había imaginado que sabría conducirme de manera adecuada. Lo que sí recordaba, por supuesto, era que Sid me había dicho que lo mejor sería que en el hospital no supieran nada de la adopción; si descubrían las circunstancias exactas, con toda seguridad presionarían a Theresa para que diera la criatura a una familia católica o incluso a un orfanato. Jaffe había dado instrucciones a Theresa para que no comentara con nadie del hospital el futuro del bebé. Si le preguntaban, debía decir que lo criarían sus padres en Kentucky.


  Permanecí un momento en silencio ante la monja, pues sabía que si algo no deseaba en modo alguno era volver al coche y regresar con Paul para que verificara su cheque.


  —Verá —le dije a la hermana con la mayor amabilidad posible—, el cheque no es mío.


  —Comprendo. Lo que quería saber es la relación que tiene usted con la señorita Haug.


  —Soy su hermano —respondí.


  —Gracias, señor —dijo ella al cabo de un instante, y me tendió el recibo.


  La estancia de Theresa en el hospital le había costado a Paul trescientos veintisiete dólares con sesenta. Esa cantidad no incluía el dinero que ya le había dado para cubrir las revisiones prenatales y sus gastos durante las dos últimas semanas en las que no pudo trabajar, ni tampoco incluía el dinero que recibiría durante las dos próximas semanas, mientras se recuperase. Cuando finalizó el trámite en la administración del hospital, la única persona a la que se me ocurrió odiar fue a John Spigliano, que, aunque finalmente había accedido en el comité ejecutivo a ampliar el contrato de Paul otro año, había vetado la concesión de un aumento de sueldo, basándose en que Paul aún no había terminado su doctorado. Camino del ascensor, sentía hacia él la misma repugnancia que uno siente hacia un chivo expiatorio o un sustituto. Uno sabe que su odio no está justificado, pero sigue odiando de todos modos.


  Tomé el ascensor en compañía de dos jóvenes sacerdotes y un médico que llevaba uniforme azul de cirujano. Intercambiaron en voz baja unas palabras acerca de un paciente que o bien se estaba muriendo o bien se había muerto. Cuando salí al pasillo que conducía al pabellón de maternidad, uno de los sacerdotes me miró sonriente.


  La hermana que estaba detrás del mostrador de recepción del pabellón tomó mi pase y me condujo por el pasillo, entre hileras de camas, todas blancas y nuevas, a juzgar por su aspecto. Nos detuvimos a pocas camas de un ventanal a través del que se filtraba la luz del sol. Theresa estaba sentada en la cama, con un alegre vestido que tenía estampados burritos, instrumentos musicales, palmeras y mapas de algunos países sudamericanos. En el suelo había una pequeña maleta marrón con una pegatina circular que decía «Cavernas de Carlsbad». Al verme, abrió mucho la boca y se apresuró a levantarse de la cama. Tenía un peine en la mano, y cuando me rodeó con los brazos vi el brillo de un rulo en su cabello anaranjado.


  —Has venido temprano…


  Noté las palmas de Theresa en mi espalda, no los dedos en sí; entonces llegó a mi olfato el esmalte de uñas. La abracé, al percatarme, lo mismo que ella, de que nos estaban mirando.


  —Hola, ¿cómo estás? —le pregunté. En la cama contigua a la de Theresa, una mujer menuda, de mandíbula prominente y voluminosas bolsas bajo los ojos, me sonreía amigablemente. Le devolví la sonrisa. Theresa se apartó de mí—. Tienes buen aspecto —le dije, e incluso mientras le hablaba percibí la presencia de la monja que me había acompañado por el pasillo.


  Theresa no dejaba de mirar por encima de mi hombro, y me volví hacia la hermana. Como hasta entonces me las había arreglado con sonrisas, le sonreí también. Pero a ella no pareció hacerle ninguna gracia. Era una mujer de asombrosos ojos azules, afeada por una erupción cutánea que se extendía por el borde de la toca y le enmarcaba la cara. Su actitud de desaprobación era evidente, pero el motivo no estaba claro. Su edad era indefinida.


  —Traeré al bebé —me dijo la hermana—. Esperaré al lado del ascensor.


  —Se lo agradecemos —le dije.


  —Gracias —dijo Theresa en un tono de temor reverencial.


  Recogí su maleta. La mujer con bolsas bajo los ojos se volvió, apoyada en el codo.


  —¿Qué tal el viaje? —me preguntó.


  —Muy bien, gracias.


  —Apuesto a que se sorprendió —me dijo.


  Theresa me la presentó.


  —Ésta es la señora Butterworth. Acaba de tener su séptimo hijo.


  —El octavo —puntualizó la señora Butterworth.


  —Imagina —dijo Theresa.


  La felicité.


  —Bueno, ya estoy acostumbrada —replicó ella—. A vosotros sí que hay que felicitaros.


  Theresa me tomó la mano y noté la piel humedecida por su esmalte de uñas. Tenía la mano tan fría como la de Libby en el coche.


  —Sí —le dije—, muy amable, gracias.


  —Vivimos en la parte oeste, a las afueras de Archer —dijo la señora Butterworth—. ¿Sabe dónde está?


  —Creo que sí.


  —Bueno, si un domingo quieren dar un paseo en coche, podrían visitarnos. Le he dado a ella la dirección. La tienes, ¿verdad, querida?


  —Sí, claro —respondió Theresa.


  Tomó el bolso que estaba sobre la cama y se lo mostró a su amiga, indicando, supuse, que la dirección de los Butterworth estaba allí bien guardada. Era el mismo bolso de plástico que había llevado la noche que nos conocimos, el invierno anterior.


  —Bueno, será mejor que nos vayamos —propuse.


  —Ahora os tenéis que tomar las cosas con calma, muchachos —dijo la señora Butterworth.


  Echamos a andar por el pasillo, Theresa todavía con un rulo metálico en el pelo que debía de haberse olvidado a causa de la tensión y la excitación de la partida. Algunas de las mujeres que estaban despiertas se irguieron en sus camas y le dijeron adiós. Theresa me cogió del brazo y avanzó entre las camas, despidiéndose y hasta pronto y nos vemos. Al final del pasillo vi a la monja con un bulto en los brazos. Pulsó el botón del ascensor y entramos todos. La hermana no hizo ademán de mostrarme la cara del bebé envuelto en la pequeña manta, ni yo se lo pedí.


  Mientras descendíamos, Theresa me miró. Intenté sonreírle de nuevo, pero ella no estaba de ánimo para devolverme la sonrisa.


  En la planta baja la monja nos acompañó a la entrada. De inmediato un taxi subió por el sendero en forma de media luna. Vi la cara de conductor, un hombre de raza negra, y a Sid en el asiento trasero.


  Nos detuvimos ante el edificio nuevo, en el lugar donde las cuatro monjas habían estado antes cuando pasamos con el coche. Hasta entonces, Theresa no había mirado ni a la hermana ni al niño; yo era el único al que miraba.


  Me volví hacia la monja.


  —Muy bien —le dije—, muchas gracias. —Ella no dijo nada y se limitó a mirarme severamente—. ¿Quiere dármelo, por favor?


  Theresa miraba hacia delante, como si no estuviera con nosotros. Allá abajo se abrió la puerta trasera del taxi.


  Me di cuenta de que la monja apretaba los dientes. Finalmente me entregó el bebé, luego dio media vuelta y entró en el hospital. Yo no tenía idea de cuánto, o de qué, le había dicho Theresa.


  —Bajemos —le dije—. El señor Jaffe está en el taxi.


  Ella me precedió y, mientras bajábamos los escalones, pensé en el extraño aspecto que debíamos ofrecer yo con el bebé en brazos y Theresa con su pequeña maleta. Pero ella iba bastante delante (yo me movía como un anciano, un solo escalón a cada paso) y no podía hacer nada al respecto. Entonces miré entre la ropa que envolvía a la criatura para asegurarme de que estaba allí, y comprobé que así era. De repente sonreí, eufórico; todo estaba saliendo a pedir de boca. Incluso parecía más juicioso que fuese yo quien llevara al bebé y no Theresa.


  Sid bajó del taxi y Theresa subió. Entonces él rodeó el vehículo y entró por la otra portezuela. La de mi lado permaneció entreabierta, y por fin subí al taxi con el bebé y me senté al lado de Theresa. Cuando volví la mirada hacia el lugar donde había iniciado mi descenso, vi a una monja en lo alto de la escalera. De improviso nos lanzó un beso: debía de haber creído que éramos otros. Le sonreí a través de la ventanilla. Noté que el bebé se movía bajo la mantita que lo envolvía.


  —Adelante —le dije al conductor.


  Cuando empezamos a avanzar por el sendero de acceso en dirección a la salida, Theresa suspiró. Todo había terminado.


  —Bueno, ¿cómo te encuentras? —le preguntó Sid.


  Vi que le había tomado una mano y le estaba dando palmaditas. Ahora el esmalte de uñas se había pegado a las manos de todos; sólo eso bastaba para impedir que las cosas fueran totalmente perfectas. En cuanto cruzó por mi mente supe que esa idea era irracional y, sin embargo, volví a ponerme nervioso. Al fin y al cabo, la chica se había pintado las uñas por mí.


  —Estoy bien, señor Jaffe. Yo…


  El taxi se detuvo, y la inercia hizo que nos inclináramos hacia delante. Sin volverse, el conductor extendió el brazo izquierdo y abrió la portezuela del lado de Sid. Estábamos casi ante el automóvil de Sid, aparcado al otro lado de la calle. Tal como había planeado, le entregué el bebé a Sid. Me pregunté por qué no habíamos convenido en sentarnos juntos, de modo que no tuviéramos que pasar el bulto por encima de Theresa. Jaffe se apeó y el taxista volvió a extender el brazo y cerró la portezuela. Todo sucedió con mucha rapidez.


  —¿Qué…? —dijo débilmente Theresa.


  Me miró y a continuación su mirada siguió a Sid, que cruzaba la calle. Subió al coche y Theresa se inclinó todavía más por encima de mí; era evidente que quería ver a quién le entregaba la criatura. Entonces se volvió hacia mí, aturdida, pero sin llorar.


  —¿Te encuentras bien? —le pregunté—. ¿Estás bien?


  —Sí.


  Al bajar la vista, vio las manchas de esmalte en mi chaqueta y nuestras manos.


  —No te preocupes —le dije—. No es nada.


  El conductor permanecía sentado con sus grandes manos en el volante, mientras el motor seguía en marcha y en el taxímetro iban saltando las cifras.


  —Pero ¿te encuentras bien de verdad? —le pregunté.


  Ella dejó caer las manos sobre el regazo.


  —La hermana Mary Frances es muy estricta —comentó.


  —Eso ha terminado.


  —No creo que le hiciera gracia que le dijera que estaba casada.


  —Pues es una tontería por su parte.


  —Le dije que el bebé estaba en la incubadora, y que tú estabas en viaje de negocios…


  —Eso ya no importa, Theresa.


  —En cualquier caso —dijo la chica, mirándose las manos—, ¿con quién podría haber hablado?


  El taxista nos miraba ahora por el retrovisor. No se me ocurría nada más que decir.


  —¿Sientes algún dolor?


  Ella tardó un momento en responder.


  —No, no me duele nada.


  Eché mano de la cartera y saqué un billete de cinco dólares que le di al conductor. Oí que el coche de Jaffe se ponía en marcha al otro lado de la calle.


  —El señor Jaffe te ha dado el dinero, ¿verdad? Para las dos próximas semanas…


  —Sí —susurró ella, de modo que el conductor no pudiera oírla.


  —Bien, de acuerdo.


  —Señor Wallace…


  —Dime.


  —¿Me llevará a casa?


  —El taxista te llevará a casa, Theresa, hasta la misma puerta. Todo irá bien. —Ella no respondió. Me dirigí al conductor en un tono vacilante—: ¿La ayudará usted a entrar en casa?


  —Sí, señor.


  Como no se me ocurría nada más, volví a echar mano de la cartera y le di al taxista otro dólar.


  —Has sido muy valiente, Theresa —le dije poco antes de apearme del taxi—. Te deseo que tengas buena suerte.


  Crucé la calzada y vi que en el otro vehículo Jaffe había girado la cabeza y estaba hablando con los Herz. Me volví: la cara de Theresa estaba en la ventanilla del taxi. Decía algo, incluso parecía decirlo a gritos. Pensé lo peor: iba a abrir la portezuela, iba a cruzar corriendo la calle para exigir que le devolvieran a su hija. De hecho, empezó a bajar la ventanilla, y oí, o creí oír, que me llamaba por mi nombre. No me quedé en la calle para averiguarlo. Rodeé la parte trasera del coche de Jaffe, abrí la portezuela y subí en el mismo momento en que empezaba a moverse. Cuando Jaffe me miró, vi que estaba sobresaltado. Me pregunté si tenía esmalte de uñas en la cara, si daba la impresión de que estaba sangrando… si él creía que entre Theresa y yo se había producido algún acto violento. Entonces me di cuenta de que no me había estado esperando, pero no dijo nada y nos alejamos.


  En el asiento trasero, Libby se había puesto a hablar en voz baja al bebé. Daba la impresión de que estaba haciendo lo que creía que debería hacer, y eso añadía una última y patética nota a las transacciones de la jornada. Y sin embargo, pese al teatro de Libby, pese a los malentendidos entre Jaffe y yo mismo, supe que una serie de acontecimientos en los que había intervenido por fin habían llegado a un final feliz. Me volví a contemplar la estampa que formaban el bebé y sus padres, pero lo que vi estaba más allá de la luneta trasera: el taxi de Theresa que se alejaba en la dirección contraria. Pensé en la muchacha que regresaba sola a Gary, y supe que en realidad nada había terminado. Al no quedarme con ella había cometido otro error.


  No, sí, sí, no, no, sí… hasta el infinito. Si me hubiera quedado en el taxi, ¿no habría querido ella que la acompañara hasta su pequeña habitación? Y una vez allí, ¿habría sido eso suficiente? ¿Habría significado algo? Si no la engañaba ni le hacía falsas promesas ni le planteaba la ilusoria esperanza de un futuro mejor o diferente, ¿qué otra cosa podía hacer por el sufrimiento de Theresa Haug excepto darle la espalda?


  Al llegar a casa de los Herz, subimos al piso y vimos cómo Libby depositaba suavemente a Rachel en la cuna, instalada en la habitación que había sido el estudio de Paul. Al contemplar a Libby inclinada sobre la flamante cuna, Paul casi tenía lágrimas en los ojos. Finalmente él fue al baño, de modo que no tuve ocasión de despedirme. Cuando nos marchamos, su llorosa mujer nos besó a Sid y a mí.


  Jeffe me llevó de regreso a casa de Martha. Al cabo de tres o cuatro minutos de silencio, me miró y, sin molestarse en disimular la opinión que le merecía, me dijo:


  —Creía que ibas a quedarte con ella.


  Cuando le respondí, traté de hallar algún consuelo en el hecho de que había aprendido algo. Intenté sostener la mirada de Jaffe y hacerle saber que le hablaba en serio, pero él sólo esperaba que bajara del coche.


  —La verdad es que no me pareció que tuviera mucho sentido —le dije.
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  Al doctor Wallach le resultaba más fácil de lo que debería haber sido imaginarse una vejez distinta a la que tenía. Apoyó un codo en la arena, echó el cuerpo hacia atrás y poco a poco pudo dominar la respiración. Le alentaba la capacidad que tenía el sol de secar el agua sobre su piel, y su pecho no tardó en moverse a un ritmo normal. Se dio una palmada en la parte del abdomen que todavía estaba lisa y dura; cerró un puño, luego el otro. Había cuidado de su cuerpo menudo, lo había ejercitado a diario y le había suministrado alimentos ricos en proteínas y vitaminas; puede que hubiera sido víctima de una o dos modas, pero por lo menos se las había arreglado a lo largo de la vida con un mínimo de alimentos fritos. Al mirarse en bañador, no experimentaba la repugnancia o la vergüenza que otro hombre de sesenta años podría haber sentido. Tenía el aspecto que siempre había confiado y esperado que tendría; no era el aspecto lo que él había imaginado que fuese diferente; eran las circunstancias.


  A veinte metros de la orilla, su único hijo seguía nadando entre las olas. De vez en cuando una de ellas lo cubría, pero entonces un brazo brillaba, la cabellera morena salía a la superficie y él podía seguir de nuevo el avance de su hijo que se deslizaba sin esfuerzo por el agua. Sí, no le costaba imaginarlo todo de otra manera; que, al volver del ejército, Gabe hubiera vuelto a instalarse en su antigua habitación del piso de Central Park Oeste, que los dos hubieran emprendido una vida juntos caracterizada por la calma y la tranquilidad. Tras licenciarse, Gabe podría haber trabajado en Columbia, y entonces el doctor Wallach habría tenido a alguien con quien cenar y comentar el Times por la mañana, alguien con quien jugar al tenis en el club y con quien habría podido dar agradables paseos por el parque cuando hiciera buen tiempo. Alguien por quien sintiera un profundo afecto.


  Ni por un momento había esperado que su hijo viviera con él para siempre. Uno, dos o tres años, y Gabe habría encontrado en Nueva York a la chica adecuada, distinguida, inteligente, amable, a la que el doctor Wallach habría aceptado sin la menor duda como hija y por la que, posteriormente, habría tenido el afecto que se tiene a un hijo propio. La joven pareja podría haberse casado y establecido en la ciudad, y Gabe se habría dedicado a la enseñanza en Columbia, Universidad de Nueva York, Hunter o alguna institución por el estilo. El doctor Wallach imaginaba a su hijo y la joven esposa de éste (incluso podía verla, una chica delgada, morena y de voz suave) viviendo frente a su calle, en el East Side. Las tardes de domingo se abrigaría y daría un vigorizante paseo a través del parque para visitarles, tomar una cena ligera y luego volver a casa en taxi. Y en las mañanas de verano se bañarían como lo estaban haciendo ahora; padre e hijo (tal vez incluso un nieto) bajarían a la playa antes del desayuno y se zambullirían juntos en el mar frío y azul, mientras en la blanca y soleada casa que habrían alquilado para la temporada, su nuera, con una bata rosa sobre el camisón, vertería zumo de naranja en relucientes vasos de cristal tallado.


  Naturalmente en aquellos mismos momentos Fay estaba en la casa preparando un buen desayuno para los tres; y puesto que uno no podía esperar en modo alguno que la vida se conformara a sus fantasías, ni siquiera a sus planes, se dijo a sí mismo que no sólo tenía que aguantar lo sucedido, sino también aceptarlo y valorarlo. No había ninguna razón para que no se considerase un hombre muy afortunado por haber conocido a Fay Silberman. Sin ella, el último año habría sido el más mórbido de todos. Cierto que Gruber había estado en Europa con él, y aunque el hombre era un compañero de viaje bastante aceptable si uno tenía ganas de frivolidad, en caso contrario Gruber, con sus sonrisas y sus chistes, era peor que la soledad total. En Europa el doctor Wallach había visto a numerosos viudos y viudas que viajaban con amigos por los que no sentían un afecto particular, personas con las que se habían relacionado tan sólo porque habían perdido a aquéllas con las que antes siempre habían estado relacionadas. Los había visto sentados uno frente al otro en el restaurante Tre Scalini de Roma, en medio de la bella y antigua plaza, jugueteando con la comida; los había visto leyendo distintas secciones del Herald Tribune en los vestíbulos del Lotti de París y el Grand de Florencia, esperando a que los autocares turísticos pasaran a recogerlos y se los llevaran. Y en verdad no sabía quiénes eran más desdichados, si los que viajaban con parientes a los que no soportaban o los que lo hacían solos. En el Queen Mary, durante la travesía de regreso a casa, había una mujer de Virginia, pechugona y enjoyada, de unos cincuenta y cinco años, que le había dicho que todas las noches de su estancia en París se había ido a dormir a las ocho de la tarde. Tenía unos ojos bonitos detrás de las gafas y polvos en las arrugas del cuello, y a él se le saltaron las lágrimas. Por debajo de la mesa (estaban en el salón, esperando que empezara el desfile de pasajeros, como una carrera de caballos) había tomado la mano de Fay.


  Oh, sí, era una suerte, era la buena fortuna lo que le había unido a Fay sólo dos días después de que partiera de Nueva York. Al lado de Fay le habían sucedido muchas y divertidas pequeñeces, y en Venecia, una cálida noche, embarcaron en una góndola y fue ella quien le tomó las manos y se las llevó a los pechos. ¡Figúrate si hubiera tenido que pasear en góndola con Gruber! Sí, Fay le había proporcionado placer, y eso a pesar de lo mucho que había bebido, el champán, los vinos tintos, blancos y rosados, los whiskies escoceses e irlandeses, cuyo consumo la había ayudado a mantener el espíritu festivo, pero también a borrar la imagen de su marido muerto en el sillín de la segadora que lo llevaba de un lado a otro por el césped. La había ayudado a borrar el recuerdo de la casa de ocho habitaciones en Nueva Jersey, y de aquel mismo marido al que le había fallado el corazón y que (decía Fay a cualquiera con quien estuviese hablando) había sido muy bueno con ella.


  Así pues, Fay bebía, el doctor Wallach bebía y Gruber también bebía, pero una mañana estuvieron de regreso en Estados Unidos. En el muelle tomaron un taxi hasta el piso, y cuando él salió del dormitorio donde se había cambiado los zapatos, ella estaba de pie ante la chimenea con una copa en la mano. Al parecer, en el país natal necesitaba incluso más alcohol para difuminar el pasado del que había requerido en el extranjero; finalmente parecía que él tendría que decir algo antes de que ocurriera algún accidente, alguna tragedia. El día de Acción de Gracias, en particular, él se había dado cuenta de hasta qué punto el exceso de bebida había sido la causa de los prejuicios de su hijo, con cuya aprobación había contado (aun sabiendo desde el principio que no iba a tenerla, que Fay no se parecía en nada a la madre del muchacho). Finalmente la previno, le pidió que le hiciera una promesa, y entonces se produjo el milagro: ella dejó de beber. Comenzó reduciendo la cantidad de alcohol que ingería, pero acabó por dejarlo del todo.


  Fue más o menos por esa época cuando empezaron a hablar en serio de matrimonio. Ella había accedido a un deseo expresado por él y, al parecer, eso les había soldado el uno al otro. En realidad, el compromiso que habían anunciado el día de Acción de Gracias no había tenido mucho que ver con una boda inminente; era más que nada una conveniencia, la manera que se les había ocurrido de enfrentarse a sus pasiones revitalizadas. Descubrieron que una cosa era acostarse juntos en hoteles de países extranjeros, y otra muy distinta estar de regreso en casa, oyendo el sonido de las cacerolas y las sartenes que fregaba Millie en la cocina, con la puerta del dormitorio cerrada con doble vuelta. Poco a poco habían llegado a sentirse como un par de adolescentes, y por eso él la había convertido en su novia.


  Pero al cabo de muy poco tiempo, cuando se disipó la excitación inicial, cuando ya nadie susurraba en francés al otro lado de la puerta, el compromiso pareció importar menos. Él incluso había empezado a experimentar la sensación, a medias de tristeza y a medias de alivio, de que al cabo de uno o dos meses podría volver a su vida de soltero, a las comidas en solitario y las partidas de pinacle, en un ambiente cargado de humo, con Strauss, Kirsch y Gruber.


  Y entonces una noche, alrededor de Navidad, cuando había cenado en un restaurante chino, al volver a casa se encontró a Fay, con el abrigo de piel de zorro plateado, tendida en la alfombra de la sala de estar. En la mano izquierda tenía un candelabro de siete brazos que, según le dijo más adelante, se había traído de Nueva Jersey. Había ido en taxi desde South Orange, con el candelabro en una mano y una botella de whisky escocés en la otra. El taxista la ayudó a avanzar bajo el toldo, y el portero la sostuvo hasta llegar a la puerta del piso. Una vez dentro perdió el sentido. Cuando despertó, tendida en el suelo, abrazó el candelabro y lloró por sus hijos que vivían en California y que sólo le enviaban una postal al mes. Él la ayudó a levantarse y le trajo un paño húmedo y frío para que se lo aplicara sobre los entristecidos ojos, y fue entonces cuando le hizo prometerle que no volvería a beber. Más tarde, y aunque eso estaba en contradicción con sus principios ateos, le permitió que encendiera las velas del Chanukah y las colocó en la repisa de la chimenea. Unos días después los dos fueron a Grossinger y se quedaron allí hasta pasado el Año Nuevo. Y ahora iban a casarse. Cuando salían a cenar, la señora Silberman ni siquiera pedía un cóctel antes de que les sirvieran los platos.


  ¿Y el futuro? Bueno, ¿por qué no habría de ser satisfactorio? Habían planeado ir de luna de miel a las Bahamas, y hablaban de pasarse un mes y medio en Sudamérica, la próxima primavera. Fay incluso había llamado a la agencia de viajes Cooks para informarse. Sin embargo, no existe nadie sin el derecho a imaginar cómo habrían sido las cosas de haber sucedido esto o aquello. Por ejemplo, si su hijo hubiera vuelto a Nueva York y vivido con él uno o dos años…


  Contempló una ola que se aproximaba a la orilla, y confió en que Gabe no la viera, que se ahogara. Lleno de rabia, deseó que Gabe estuviera muerto. Deseó que el muchacho no hubiera nacido. Era igual que su madre: frío. Los odiaba a los dos por haberle abandonado.


  Pero cuando rompió la ola, sólo experimentó remordimiento. El corazón pareció detenerse en su pecho hasta que vio de nuevo la cabeza de su hijo. ¿Cómo podía odiar lo que había sido todo para él? Al fin y al cabo, su mujer no había querido sufrir leucemia. Sin embargo, durante aquellos meses negros después de su muerte, cuando Gabe estaba haciendo el servicio militar muy lejos en Oklahoma, en el centro del país, a veces el doctor Wallach pensaba que Anna había esperado a morirse hasta que él estuviera completamente solo, para ver si había aprendido algo tras haberse pasado la vida con ella. ¿Y era así? Ella había sido una mujer tenaz y refinada; durante dos generaciones en Estados Unidos y, en el pasado, a lo largo de numerosas generaciones en Hamburgo, los Selig habían sido profesionales, abogados y médicos, y Anna Selig Wallach se reveló como una auténtica hija de su clase. Tuvo cierto aire de sabiduría, un carácter contemplativo y, pese a los valiosos bienes que siempre le habían pertenecido, la comprensión de lo que significaba ser un desposeído; sabía cómo debías actuar cuando te lo arrebataban todo, sin causa ni advertencia.


  Verla morir había sido aleccionador para él, como si toda la vida de Anna hubiera sido un adiestramiento para aquellos tres últimos meses. Ni una sola vez había gritado de miedo o de dolor; ni una sola vez, pese a la fatiga que cada día la abrumaba más, se había mostrado egoísta o enojada. No había perdido los estribos, algo que a él le impresionó mucho, e incluso las lágrimas, que curiosamente fueron más frecuentes en las primeras semanas de la enfermedad que en las últimas, parecieron vertidas más por él que por sí misma. Y entonces, una noche, alrededor de la hora de cenar, ella le dejó, y él no tuvo la sensación de que había aprendido demasiado. Lloró de miedo y dolor durante una semana. Una noche, cuando Millie fue a llevarle el vaso de leche caliente que, según creía él, le ayudaría a conciliar el sueño, tuvo que pedirle, a ella, la sirvienta, que se sentara un rato en la silla al lado de la cama. Transcurrieron varios meses antes de que pudiera dormir con la luz apagada. Ella había muerto a comienzos del otoño y hasta el invierno no llegó una mañana en la que, al despertarse, viera la habitación iluminada por el débil sol y no por la lámpara sobre la mesilla de noche.


  Entonces Gabe se licenció y, cuando volvió a casa, ¿qué hizo su padre más que ahuyentarlo? Lo único que había hecho era quejarse y agobiarle, agobiarle y quejarse, y Gabe huyó a Iowa, ¡a Chicago! Dios de los cielos, ¿por qué había sido tan posesivo? Si por lo menos hubiera aprendido un poco de ella, si hubiera sido capaz de mantener la calma… ¡Pero eso no habría sido natural! A su edad tenía derecho a sus sentimientos. ¿Por qué debía fingir que estaba alegre cuando le invadía la tristeza? ¿Por qué tenía que sonreír cada vez que el muchacho salía de casa, cada vez que quería llorar? ¿Qué clase de hijo era, en definitiva, que abandonaba a su envejecido padre?


  Todos los hijos. Todos los hijos abandonan a sus padres. Naturalmente. Él mismo se consideraba un estudioso de la psicología y no era ingenuo con respecto a ciertos hechos de la vida. Unos días atrás, en la playa, había sostenido una interesante conversación con Abe Cole, uno de los principales psicoanalistas de Nueva York, que vivía casualmente en la casa contigua a la de Fay. Le había dicho a Abe, y a otros cuatro o cinco que estaban sentados y charlando bajo el parasol, que, pese a lo mucho que le había dolido que su hijo se marchara para siempre, en el fondo sabía que un muchacho no se convierte en un hombre si vive en la casa de su padre. Se había expresado así en parte para impresionar a Abe con su objetividad e inteligencia, pero también para impresionar a los demás, a los amigos de Fay durante las vacaciones veraniegas, de los que sospechaba que no tenían en tan alta estima a los dentistas como a los psicoanalistas. También había tratado de impresionar a Fay, cosa que en los últimos tiempos hacía con bastante regularidad. Sin embargo, su deseo de impresionar no le había conducido a la hipocresía; creía de veras en lo que decía, que los hijos crecen y se marchan. Ésa era una de las leyes de la vida de las que él y su hijo no podían esperar ser excepciones. Sin embargo (y esto no había podido decírselo a Abe, aunque era realmente de lo que había querido hablar con él), existen ciertas circunstancias, ¿no es así? Determinados aprietos en los que uno acaba viéndose metido, que no son de su elección, que tanto el hijo como el padre han de asumir y a los que deben adaptarse. Por ejemplo, si su hijo hubiera tenido un poco de paciencia con él, si él mismo se hubiera controlado un poco…


  Pero las cosas eran como eran. Debía tomárselo con filosofía. Habría de conformarse con lo que tenía… Gabe había viajado desde Chicago en un solo día, y había llegado a las once y media de la noche anterior. Los dos se habían sentado a comer un bocadillo y tomar una taza de café sin que fuese evidente ninguna tensión. Gabe incluso le había dado las buenas noches a Fay antes de retirarse, y cuando volvieron a quedarse solos ella le comentó la agradable actitud mostrada por el joven. Bien, había cierta buena voluntad en esa observación, ¿o no? En cuanto a Gabe, era un chico inteligente, amable, así que, ¿por qué habría de haber tensiones? Eran tres adultos; si todos se esforzaban un poco, podrían pasar juntos una semana que sería la base de su futura felicidad.


  Se entregaba una y otra vez a ese razonamiento y sin embargo, cuando Gabe salió del agua y el doctor Wallach le tendió una toalla, descubrió que le era imposible relajarse. Estaba rígido e incómodo, temeroso de decir algo erróneo, y todo ello ante una persona de su propia sangre…


  Gabe tomó asiento a su lado y los dos contemplaron el mar. Gabe le preguntó si se le había pasado el frío, y el doctor Wallach le aseguró que sí. Ese intercambio les permitió seguir contemplando el agua. El doctor consultó su reloj y vio que aún faltaba media hora para el desayuno. A aquella hora temprana no había nadie más en la playa.


  —¿Qué tal te van las clases este año? —le preguntó el doctor Wallach—. ¿Todavía te entusiasma ese trabajo?


  —Bueno, no está mal.


  —¿Y también te gusta la Ciudad del Viento?


  Gabe se pasó la toalla por los hombros.


  —La verdad es que estoy un poco cansado de ella.


  Su padre apenas podía dar crédito a sus oídos. Sintió como si el corazón se lanzara contra el muro de su pecho. Fue un milagro de la voluntad que lograra dominarse y no gritar: «¡Pues entonces vuelve, hijo mío, vuelve conmigo!».


  —No me digas —se limitó a replicar. Estaba tan orgulloso del dominio de sí mismo que habría podido estrecharse su propia mano. Miró a su hijo con un aire de naturalidad y, a juzgar por la expresión de su rostro, le pareció que estaba deprimido—. Bueno, supongo que a partir de ahora no pasarás mucho tiempo en Chicago.


  —No lo sé. Incluso he estado pensando en dejar la enseñanza.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —No es un trabajo tan satisfactorio como antes. Es posible que intente hacer otra cosa durante una temporada.


  —Comprendo. —Trató de dejar que pasara más de un segundo, pero no pudo—. ¿Qué, por ejemplo? ¿Tienes algo pensado?


  —Viajar, tal vez vivir algún tiempo en Europa.


  —Ah, ya. Parece interesante…


  Habían hablado con los ojos fijos en el horizonte, pero entonces Gabe se volvió hacia el doctor y le sonrió. El muchacho tenía la altura y el porte de su madre, pero la cabeza alargada y las facciones armoniosas y severas del doctor. No había ninguna duda de que era su hijo.


  —Pero la verdad es que no estoy seguro de nada —dijo Paul.


  El doctor Wallach se preguntó si sus severos ojos parecían lo bastante severos; no estaban llorosos, y desde luego no quería que lo parecieran.


  —¿Cuándo será eso? ¿Uno, dos años…?


  —No lo sé… Incluso estoy pensando en dimitir, en no volver allá, salvo para recoger mis pertenencias.


  —Bueno, esto es una sorpresa.


  —Para mí también lo es. No se me ocurrió hasta ayer, a mitad de camino, en Pensilvania. Como te digo, ni siquiera estoy seguro.


  —Bien —dijo el doctor, todavía con un aire de naturalidad, dejando que la arena se desprendiera lentamente de sus manos—, eso demuestra que… después de todo, tus sentimientos siguen llevándote hacia el Este.


  —Insisto en que no he tomado ninguna decisión…


  —¿Quién ha dicho que hayas decidido nada? Tan sólo era una observación. —Tras una pausa, el doctor Wallach añadió—: Quiero decir que, por supuesto, lo que hagas es asunto tuyo. Europa es un continente hermoso y formativo, de eso no hay duda. Es una lástima que no pensaras así el año pasado, cuando viajé allá.


  Se esforzaba con desesperación por aparentar una simple locuacidad.


  —Sí, bueno… pensaba en quedarme un poco más. No pienso tanto en hacer una gira turística como en pasar allí una temporada.


  —Claro que sí. Eres soltero. Pásatelo bien. Todavía te gusta la vida de soltero, ¿eh?


  Gabe se encogió de hombros.


  —Aún no tengo intención de casarme.


  —Desde luego, tómate tu tiempo, date un paseo por la Quinta avenida. Allí verás a las mujeres más bellas del mundo. Déjame que te lo explique: la italiana es guapa, estoy de acuerdo, y la francesa también es una mujer de exquisitas cualidades. Y hasta la inglesa tiene algo, una piel muy suave y esas cosas, pero si quieres una preciosidad en todos los sentidos, no hay nada como una chica norteamericana. Si yo fuese joven y quisiera casarme, buscaría aquí a mi mujer. Ni siquiera tienes que alejarte mucho de Central Park para encontrar la clase de chica de la que te hablo.


  Gabe se limitaba a asentir. El doctor notó un intenso calor en el rostro… ¡Qué poco sutil estaba siendo!


  —¿Vamos a desayunar? —le preguntó su hijo—. Empiezo a tener hambre.


  Los dos se levantaron.


  —No —dijo el doctor—, no pensé que Chicago fuera a ser jamás tu ciudad. Uno lleva Nueva York en la sangre. Hablo por mí, claro. Ya conoces la canción, «El otoño en Nueva York…». Bueno, por popular que sea, hay algo de verdad en ello.


  —Mis planes no son definitivos, claro…


  Echaron a andar hacia la casa. El doctor Wallach puso un dedo en el brazo de su hijo.


  —Nadie tiene unos planes definitivos.


  —Supongo que no.


  Temía decir más. ¿Cómo podía decirle que tenía dudas sobre la señora Silberman cuando en realidad no estaba seguro de que tuviera dudas? ¿Y si confesaba sus dudas y, de todos modos, se casaba con ella? ¿Cómo podía permitirse parecer más débil, más necesitado, de lo que ya era? ¿Ante su propio hijo?


  ¿Por qué no? ¿Para qué estaba la familia sino para mostrarse débil ante ella?


  —¿No sería eso un incumplimiento de contrato? —No había tenido intención de preguntarle tal cosa; la idea se le había ocurrido de improviso—. Quiero decir, presentar la dimisión así, de repente.


  —No, no… Ni siquiera me planteo hacerlo. No tendría sentido práctico. Sólo es algo que se me ha pasado por la cabeza cuando estaba medio aturdido.


  —Aunque, después de todo, si no eres feliz allí, no hay ningún motivo para que te quedes. Tienes derecho a tomar tus propias decisiones.


  —Mira, papá…


  —¿Qué? ¿Qué pasa ahora?


  —Nada. Pero sabes que cuando te cases con la señora Silberman… ¿Es ahí adonde quieres llegar?


  —¿Adónde?


  —Bueno… hablemos con franqueza. Sabes que no podría venirme a vivir con vosotros. Eso suponiendo que me marchara de Chicago. Sería muy poco realista que contaras con eso. Seguramente lo sabes tan bien como yo.


  —Por supuesto —replicó sin vacilar.


  —Pues ya está aclarado. Lo siento. Empezaba a parecerme que esta conversación…


  —De ninguna manera. Estaba pensando en tu bienestar. No habrá allí alguien en dificultades por tu culpa, ¿verdad?


  Gabe hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Sólo se trata de un cambio, eso es todo.


  —Porque si hemos de sincerarnos el uno con el otro…


  —¿Sí?


  Pero no debía quejarse ni suplicar. Era un hombre de sesenta años que ganaba treinta y cinco mil dólares al año; no podía comportarse como un niño. En vez de hablar de su propia ambivalencia, se puso a hablar de la de su hijo.


  —Naturalmente, comprendo que ella no es como tu madre. Así que, créeme, comprendo tus sentimientos.


  —¿Qué sentimientos?


  —Que seas un tanto escéptico con respecto a Fay.


  —Si he sido escéptico, lo siento, no tengo por qué serlo. Por encima de todo quiero que seas feliz. Si esto va a hacerte dichoso…


  El padre percibió auténtica emoción en la voz de su hijo, y entonces notó que los ojos se le humedecían de veras.


  —Lo hará —replicó, interrumpiéndole—. Estoy absolutamente seguro de ello.


  Se sentía al mismo tiempo orgulloso y avergonzado de la firmeza que mostraba. Se le secaron las lágrimas.


  —Muy bien —dijo Gabe, incluso sonriente—. No soy escéptico.


  —Claro que no. Se trata de algo psicológico, y comprendo cómo es, cómo se llega a ello.


  —Estupendo.


  —Aunque no quiero decir que no tengas derecho a expresar tu opinión. Los dos somos adultos, eres un hombre inteligente, obviamente, y sólo por eso tu opinión me ha interesado siempre. Si quieres decirme lo que piensas de Fay, no hay motivo para que no lo hagas.


  —No tengo ninguna opinión. Sólo quería cerciorarme de que esto era lo que deseabas.


  —¿Por qué habría de tener alguna duda?


  Gabe tardó un momento en responder.


  —No quiero inmiscuirme. No tengo que decirle a nadie cómo ha de organizar su vida.


  —No, no, adelante. No soy un frágil carámbano. Me gustaría conocer tus objeciones. ¿Por qué no habría de aceptar sin prejuicios todos los puntos de vista?


  —No tengo objeciones.


  —¿Qué es entonces?


  —Sólo se trata de la bebida. Me pareció… puede que esté equivocado… que bebe en exceso.


  —Bueno, ha dejado de beber. —El doctor aguardó. ¿Habría alguna otra objeción, una para la que él no tuviera respuesta?—. ¿No me crees?


  —Te creo.


  —Porque es cierto. Lo ha dejado. Para empezar, era sólo algo temporal, un recurso para olvidar a su marido. Ésa es mi manera de analizarlo.


  —¿Y ya lo ha olvidado?


  —No empieces de nuevo con la psicología. No está bien esa observación. Apenas conoces a Fay.


  —Entonces lo siento. No quería parecer tan insensible.


  —Abandonar la bebida, incluso cuando sólo ha sido un alivio temporal, demuestra cierta firmeza de carácter.


  —Estoy de acuerdo. Tal vez deberíamos poner fin a esta conversación. Sólo quería estar seguro, eso es todo.


  —¿Seguro de qué?


  —De que era esto lo que querías.


  ¿Y qué más podía decirle? Después de todo, Fay había dejado realmente la bebida, y eso probaba, desde luego, cierta firmeza de carácter. ¿Qué más podía objetar Gabe que fuese convincente? ¿Que Fay no era tan inteligente como lo fue su madre? Pues bien, a los sesenta años de edad te percatas de que la inteligencia no lo es todo. Uno busca otras cualidades en una persona. Esperar que encontraría otra mujer con las cualidades y la inteligencia de su primera esposa equivaldría a esperar lo imposible. Además, ni siquiera sabía si era eso lo que deseaba. Ser más inteligente que Fay se había convertido en un placer para él, le hacía sentirse importante. En la playa, por ejemplo, sabía defenderse con una persona como Abe Cole, en vez de sentir la necesidad de permanecer al margen mientras Anna, pongamos por caso, conversaba con el psicoanalista.


  Por supuesto, había momentos en que le irritaban un poco las cosas que Fay desconocía o no le importaban. En particular, desde que ella había abandonado la bebida, observaba que no era una mujer tan despierta y animada como había creído. Cuando hablaban de las noticias del día, por ejemplo, ella mostraba cierta vaguedad, y él había descubierto que estaba algo verde en geografía. Pero sin duda eso era preferible a un ardor y una vivacidad inspirados por la bebida, inspirada a su vez por el pesar y la pérdida. Así pues, ¿cuáles eran sus objeciones? ¿Que ella no era Anna? En primer lugar, no podía esperarse que fuese otra persona, y, en segundo lugar, en ciertos aspectos era mucho más natural de lo que Anna había sido jamás. Cuando era desdichada por lo menos lo manifestaba: se emborrachaba. El problema con su mujer estribaba en que ella nunca había necesitado a nadie. Incluso al morir se había comportado como una perfecta dama. ¡Pero cómo había deseado él que se desmoronara, cómo había deseado que le pidiera que cerrase el consultorio y permaneciera al lado de su cama día y noche! Sin duda eso es lo que él habría hecho si hubiera agonizado a causa de la leucemia. Y no obstante, ¡cómo la había venerado! Qué suerte la suya al casarse con ella. Su gusto, sus ideas, su refinamiento, su manera de expresarse… Claro que en esa gracia y ese encanto había radicado su poder. A su lado, él había pensado de sí mismo que carecía de ideas y gustos propios, y eso era algo antinatural; ahora sabía que, pese a su carácter bromista e inconstante, esa situación había contribuido a hacer de él un hombre melancólico. En cambio, con Fay brillaba en las conversaciones, se sentía seguro de sí mismo mientras ella escuchaba y hacía gestos de asentimiento. Ojalá Anna pudiera escucharle ahora… Pero era Fay quien le escuchaba y, aunque tal vez no le comprendía del todo, sus ojos mostraban veneración porque se dirigía a ella al hablar.


  Todo era demasiado confuso. ¿Cómo podía un hombre de su edad y su categoría admitir ante su propio hijo que no sabía lo que quería, sobre todo cuando el hijo era un hombre hecho y derecho al que ya no podía expresar su afecto como lo hiciera veinte años atrás? No puedes lanzar al aire a un hombre de ochenta kilos y recogerlo en tus brazos. Y eso también ayudaba a confundir las cosas, pues aunque pudiera persuadir al hijo, vivir con él no sería tan satisfactorio como el doctor Wallach había imaginado en otro tiempo. El joven estaba ocupado con sus propios asuntos; sus comentarios sobre la posibilidad de abandonar Chicago debían de estar relacionados con personas y sucesos de los que su padre no sabía nada y con los que no tenía nada que ver. Así pues, la única alternativa era Fay, su única esperanza.


  Cuando habló de nuevo era presa de un vértigo más intenso que el que antes se había apoderado de él, al zambullirse en el océano con su hijo. Mareado, aterido, tembloroso, aduciendo que tenía frío, había vuelto a la orilla y el chico se había quedado nadando a solas. Luego había logrado volver a su toalla sin que se le notara el estado en que se encontraba, pero ahora temía que lo que estaba diciendo le hiciera tambalearse.


  ¿Y qué estaba diciendo? Oía su voz, pero no le parecía que fuese él quien estaba expresando aquello.


  —No se trata de una reacción razonada, ¿sabes? No debes pensar que te considero totalmente responsable. —Ni siquiera sabía a ciencia cierta de qué estaba hablando. Ah, sí, de su hijo y Fay—. Al fin y al cabo es la postura de Hamlet, de Edipo.


  Recorrieron un surco que el viento había abierto en las dunas, en dirección a la calle donde estaba aparcado el coche.


  —Después de todo —dijo el doctor—, esta cuestión entre los niños y los hombres es muy antigua, muy profunda, y está muy arraigada en la especie humana. —Tenía la mano en el hombro de su hijo, como si fuera él quien sujetaba al muchacho—. Si estuviera en tu lugar, no me preocuparía por eso.


  —Menudo caso tenemos entre manos, un caso estrictamente de moralidad…


  El comedor, situado en una torrecilla que se alzaba en un extremo de la vieja casa, estaba inundado de sol. La casa había pertenecido años atrás a un capitán ballenero de Sag Harbor, y aún estaba llena de objetos procedentes de todas las partes del mundo, muchos de ellos desgastados, desportillados y raídos, pero, como el doctor le había dicho a su prometida, llenos de calidez y sentimiento. Las imágenes que adornaban las paredes, antiguas escenas de pesca y mapas náuticos del Sound, apenas eran visibles debido a la intensa luz reflejada en los cristales que las enmarcaban. Fay estaba encendiendo un cigarrillo insertado en una boquilla de marfil. En aquel ambiente tenía un aspecto aristocrático, sobre todo con la boquilla, que el doctor le había comprado porque creía que le daba enjundia. Gabe, con pantalones blancos y un polo azul, estaba sentado en su silla, tomando café.


  El desayuno había sido un éxito, y el único inconveniente era que el doctor Wallach seguía viéndose obligado a llevar el peso de la conversación. Fay, claro está, había estado ocupada sirviendo, mientras que Gabe se había dedicado a comer. Pero ahora, con la segunda taza de café sobre la mesa, el doctor creía llegado el momento de que hablaran ellos. El centelleo de la cafetera metálica, la luz en el palisandro de las sillas, la boquilla de marfil entre los dientes de Fay, la apostura de Gabe con su pulcra indumentaria veraniega, incluso el simple hecho de que el cabello de su hijo estuviera todavía húmedo, todo ello hizo que el doctor Wallach se sintiera más optimista sobre su situación familiar de lo que se había sentido en mucho tiempo. Al rascarse la nariz, notó el olor a sal marina en el dorso de la mano, y también eso aumentó su esperanza y su emoción.


  —Aquí tenemos a un hombre de considerable educación. —Estaba colocando los cubiertos como si cada uno fuese el término de un silogismo. Esperanzado como estaba, no podía mantener las manos quietas—. Un médico, un hombre de la comunidad, una persona respetada, sin duda un hombre de medios. Digamos, por poner un ejemplo, que no es rico pero vive cómodamente. Tiene lo que quiere y hasta un poco más. Y, sin embargo, va a poner en peligro toda su vida. ¿Cuál será el destino de este pobre tipo? ¿Qué se proponía? ¿Actuaba correctamente o se equivocaba?


  Fay asentía. Él supuso que ella pensó que ahora procedería a responder a su propia pregunta. Ella siguió fumando.


  —Fay…


  —¿Sí?


  —¿Qué opinas de esto?


  —Pues… es un dilema muy interesante.


  Al doctor Wallach no le gustó oírle emplear una frase que él decía a menudo, pero le replicó con amabilidad:


  —Lo es, desde luego. —Alisó el borde del blanco mantel. Entonces, para ser dramático, para impresionarles un poco, golpeó la mesa tan fuerte que los cubiertos brincaron. En los últimos tiempos le satisfacía considerarse a sí mismo un conversador impredecible—. ¿Qué te parece, profesor? —Miró a su hijo, quien, gracias a Dios, sonreía. No podía decir que el muchacho no tratara de ser agradable—. Ponte en las circunstancias de ese individuo. Te traen al chico cuando está al borde de la muerte. No entraré en la nomenclatura médica… el niño necesita una transfusión, eso es lo esencial. Los padres son adventistas del Séptimo Día y te dicen que no pueden permitir que le hagas una transfusión. Les informas de que de lo contrario el niño morirá, y ellos insisten en que ingerir sangre es contrario a sus creencias.


  La mirada de su hijo se dirigió un instante hacia la ventana. ¿Aburrido? ¿Ya quería marcharse? ¿O volvía a pensar en sus propios problemas? Y en ese caso, ¿qué clase de problemas podían ser? Joven, con buena salud, una posición respetada… ¿qué clase de problema había en estar tan cerca de tenerlo todo?


  —Pero Mordecai —dijo Fay, sacudiendo la cabeza—, perdona, pero el niño recibiría la sangre en las venas. Eso no es lo mismo en absoluto.


  —Ajá —replicó el doctor Wallach.


  La irritación hacia su hijo se desvaneció al percibir que un pez había picado su anzuelo. La pequeña noticia en las páginas interiores del Times le había estimulado la imaginación, y sabía que con toda seguridad les sucedería lo mismo a los demás. Aunque la había leído mientras Gabe se duchaba y Fay batía los huevos, había esperado a que finalizara el desayuno para conversar sin la distracción de la comida. Le gustaba sostener una buena conversación familiar a la antigua usanza…


  —Ajá, pero nosotros somos ilustrados, nosotros somos discípulos del siglo dieciocho.


  —Ya —dijo la señora Silberman.


  —Estás hablando de la razón, Fay, la inteligencia. Ahora bien, para ellos una transfusión es lo mismo que beber sangre. Bueno, una vez más, ¿cuál es la respuesta? —Dio unos golpecitos con el tenedor en el plato—. ¿Gabe? ¿Fay?


  Gabe se limitó a encogerse de hombros y sonreír. Algo inquietante cruzó por la conciencia del doctor: ¿le estaba tratando su hijo con condescendencia?


  —La educación —dijo Fay—. Ése es un campo en el que ciertamente podríamos aprender algo de los rusos.


  Pese a su decepción, la buena voluntad que mostraba Fay no dejó de animar al doctor. Ella se había propuesto halagar a su hijo. Muy bien. Por lo menos ahora le interesaba algo más que la actitud de Gabe.


  —Tal vez sea así —admitió el doctor Wallach—, pero no se trata exactamente de eso. No eres profesor, ¿sabes?, sino médico. ¿Qué haces? ¿Respetas lo que la gente quiere o les das lo que no quieren, lo que crees que es mejor para ellos? Adelante, Gabe. Eres un intelectual, esto es un ejercicio del intelecto. Me interesan las distintas opiniones sobre esta cuestión.


  —Sí, también a mí me gustaría saber lo que opina de esto —afirmó Fay—. El enfoque académico.


  —Bueno… —dijo Gabe.


  —Tu opinión sincera —le espoleó el doctor, ansioso.


  —Bien, creo que probablemente se les podría explicar…


  —¿Lo ves, Mordecai? —terció Fay—. La educación…


  —Chsss… —la interrumpió el doctor.


  —Creo que probablemente se les podría explicar a los padres —siguió diciendo Gabe—. Es decir, el médico podría hacerles ver la distinción…


  —Adelante, adelante… —dijo el doctor Wallach—, muy interesante eso de la distinción.


  —Por un lado están las reglas, pero también está la esencia de la religión. A veces es posible suspender las reglas en nombre de lo más esencial. La vida del niño, vivir, es más importante que la violación del mandamiento o la ley de no ingerir sangre.


  El doctor Wallach vio que la señora Silberman chascaba la lengua. No sabía si interrumpirla antes de que dijera algo que no la dejara en muy buen lugar o permitir que la conversación que él tanto se había esforzado en iniciar siguiera su propio camino. Trató de relajarse mientras ella decía:


  —Es que no lo veo. Quiero decir que no ingieren sangre, no es eso lo que hacen.


  Gabe musitó algo y dirigió de nuevo su atención a la taza de café.


  —Espera un momento —se apresuró a intervenir el doctor—. Esto no es una discusión. En realidad, Fay, creo que Gabe no se refería a eso. Si no he entendido mal, lo que estabas diciendo, Gabe…


  —Supongo que tan sólo estamos en desacuerdo —dijo ella con una risa metálica—. Porque, a mi modo de ver, no puedes considerar ni por asomo que una transfusión sea lo mismo que ingerir sangre. Las venas son una cosa y la boca otra.


  Gabe se limitó a suspirar.


  —Por favor —replicó Fay, volviéndose hacia él y agitando la mano—. No te estoy diciendo que tengas que ceder. Todo el mundo tiene derecho a su opinión.


  —Sin duda —convino el joven.


  Oh, no… ¿Iba Fay a guardarle rencor? El chico ya no le ponía objeciones, eso lo había dejado claro en la playa. ¿No podía ella olvidar el pasado? Claro que ella desconocía los recelos de Gabe… El doctor ya no sabía si abandonar sus deseos de tener una conversación interesante o suavizar las cosas, por lo menos intentarlo.


  —Creo que eso ha sido ilustrativo —comentó—. Sin embargo, Gabriel, estarás de acuerdo conmigo en que esquivas un tanto el problema. Después de todo, con esa clase de personas no se puede razonar.


  —Claro que no se puede, son ignorantes —observó Fay.


  Lo dijo con tal energía que casi sacó de quicio al doctor.


  —Mira, Fay, esto no es más que una manera de enfocarlo. Es un ejercicio intelectual. Sólo estamos tratando de encontrar posibles soluciones al problema.


  —Pero de todos modos…


  Él alzó la mano con la palma hacia ella, como un agente que detuviera el tráfico, y supo que la estaba mirando con dureza. Surtió efecto: Fay se calló. Lo que deberían hacer ahora, pensó, era ponerse los bañadores, tomar el parasol y las sillas, ir a la playa y pasar allí el resto del día. Seguramente así los tres podrían sostener una conversación de adultos. No estaba sugiriendo que aprendieran a vivir para siempre bajo el mismo techo. No creía que pedir un poco de respeto y comprensión fuese pedir demasiado.


  Gabe había dejado su taza vacía sobre la mesa, y parecía como si estuviera esperando permiso para marcharse. ¡Pues que se quedara donde estaba! ¡El padre seguía siendo el padre, y el hijo debía mantenerse en su sitio!


  —Bueno, ¿qué harías tú?


  Gabe deslizó las manos a lo largo de los pantalones.


  —Yo… le haría la transfusión.


  —Pero ¿qué me dices de la ley? —El doctor volvió a apasionarse de inmediato—. ¿Eres consciente de que, según la ley, no se puede intervenir a un menor, ni siquiera hacerle una transfusión de sangre, sin el permiso de los padres? ¿Lo tienes en cuenta?


  —Yo le haría la transfusión —dijo Gabe en voz muy baja.


  —De acuerdo, de acuerdo. —El doctor Wallach tomó la cuchara y la cruzó sobre el cuchillo. Se reclinó en la silla y alzó la cabeza, lo que hizo tensarse la piel suelta de la garganta. Al hablar se dirigió a la elegante araña de luces—. Pues yo no se la haría.


  —¡Mordecai! —exclamó Fay.


  Él extendió ambas manos sobre el mantel (las manos de un asesino, se dijo, y eso le causó una extraña excitación), y las dejó allí, con las palmas hacia abajo.


  —Así es. No le daría al niño una sola gota de sangre.


  —Eso sería por completo impropio de ti —dijo ella.


  ¿Cómo lo sabía? Tal vez Anna había sabido cómo era… pero, una vez sabido, lidió con él. Cuando menos, Fay no se limitaba simplemente a lidiar con él; ella lo admiraba. Peor todavía, se ponía sentimental con él, lo malentendía y lo sobrevaloraba. Y todo ello había estimulado al doctor. Había elegido aquella casa para ella con un gusto que hizo pasar por el suyo; pero sabía que en realidad él no tenía gusto. A su difunta esposa aquellos muebles le habrían parecido apropiados para una residencia de verano, y por eso le pidió a Fay que los aceptara, y ella lo hizo.


  De todos modos, mantuvo sus dos fuertes manos sobre la mesa.


  —De lo que estamos tratando es de una cuestión de respeto, ¿comprendes? «El progenitor es el padre para el hijo». ¿Escribió eso Wordsworth? —preguntó, volviéndose hacia Gabe.


  Entonces se dio cuenta de su error. Pero sólo era una más en la serie de citas erróneas y confusiones de vocablos que últimamente habían salido de sus labios. Y no era lo mismo caer en la inexactitud y la presunción delante de Fay que cuando le escuchaba su hijo… o Abe Cole. ¡No era Recuerdos del tiempo perdido, cayó ahora en la cuenta, sino En busca! ¡Y Edipo no era de Sócrates, sino de Sófocles! ¡Cielo santo! Qué burro debía de haber parecido el día anterior, bajo el parasol. ¿Qué pretendía al hacerse pasar por alguien que no era? ¿Estaba destinado a ser un necio a los sesenta años?


  —Creo que escribió «El hijo es el padre del hombre», pero sé lo que quieres decir —le dijo Gabe.


  No ayudaba en nada al doctor saber que ahora su hijo sentía la necesidad de ser amable con él.


  —Creo en la profundidad de la creencia —dijo el doctor Wallach, alzando la voz—. Si la otra persona tiene una creencia, la acepto. Tenemos que respetar más los deseos del otro, que quiere aquello en lo que cree. ¿Quién soy yo para decirle que está equivocado?


  —¿Dejarías morir al niño? —le preguntó Gabe.


  —¡Desde luego! —Antes no se había sentido tan seguro como ahora.


  —En fin, no sé… —dijo Gabe.


  —¿Qué es lo que no sabes?


  —No sé si, enfrentado a la situación, lo harías realmente.


  —Entonces no me conoces.


  Ninguno pareció saber qué podía decir a continuación. El doctor Wallach puso los cubiertos sobre su plato, y entonces se volvió hacia Fay y le pidió su opinión.


  —Di lo que piensas. Por lo que a mí respecta, esto sigue siendo un debate, no una disputa.


  Ella dejó el cigarrillo en el cenicero. Su expresión, con los ojos entrecerrados, le daba un aire astuto… hasta que abrió la boca para hablar.


  —Desde luego, se trata de un caso de moral —comentó, y el doctor oyó de nuevo sus propias palabras—. Desde luego la moral tiene que ver…


  —Exactamente —dijo el doctor, y se volvió con rapidez hacia su hijo—. ¿Te parezco demasiado… nietzscheano, Gabe?


  —No, qué va, no lo creo.


  —Créeme, a la hora de la verdad, si hubiera sido ese pobre tipo de Texas, eso es lo que habría hecho.


  Gabe pareció perder por fin la paciencia.


  —¿Por qué? ¿Para que no te prohibieran seguir ejerciendo?


  —¡De ninguna manera!


  —Entonces sigue siendo un misterio para mí.


  —Pero ¿crees que lo haría?


  —Sí, claro, supongo que sí.


  —Muy bien, muy bien, reconozco que el porqué es el quid de la cuestión.


  La señora Silberman abrió la pitillera de oro con sus iniciales grabadas que había sido su regalo de compromiso y puso otro cigarrillo en la boquilla. Desde que había abandonado la bebida, no paraba de fumar. ¿Le servía eso también para desdibujar la imagen de su primer marido? Si le resultaba tan difícil que el recuerdo se desvaneciera, si ni tan sólo lograba verlo borroso, entonces, ¿por qué pensaba siquiera en otro hombre? ¿Era el doctor una simple conveniencia?


  —Está bien, ¿por qué, entonces? —preguntó Gabe a su padre.


  La señora Silberman apartó por un momento la cerilla del cigarrillo.


  —Mordecai ama a la gente —replicó, y permaneció muy quieta mientras encendía el pitillo.


  —¿Y yo no?


  El doctor Wallach no sabía a quién había dirigido Gabe la pregunta.


  —Bueno —se apresuró a responder—, no respetas a los padres si desobedeces así su deseo.


  —Respeto al niño —dijo Gabe.


  El doctor trazó un círculo con un dedo delante de su barbilla; trazó otro y otro más, hasta que vio la luz.


  —Ah, eso sí que es interesante, eso es curioso. —Se volvió hacia su prometida—. ¿Te das cuenta? Ésa es la identificación de la que te hablaba. Nunca ha sido padre, por lo que no puede comprender la postura de los padres. Pero ¿qué ha sido? ¿Qué?


  O bien ella no lo sabía o bien, por respeto, esperó a que él lo dijera.


  —Un niño —concluyó el doctor—. Por eso se pone al lado del niño en esta cuestión.


  —Comprendo —dijo Fay.


  —Espera un momento —terció Gabe—. Las cosas están un tanto confusas. Puede que no me haya expresado con suficiente claridad. Me refería a respetar el derecho del niño a vivir, y no el derecho de los padres de matarlo. No puedo tener ningún respeto por eso. Si quieres seguir adelante, ponerte en plan freudiano y seguir con el asunto hasta el final…


  —Claro, claro, ¿qué? —replicó el doctor Wallach—. Adelante, ¿qué?


  —No sé, podría decirse que los padres utilizan lo que a ellos les parecen razones morales y religiosas para acabar con el niño. Mira, no sé nada del caso —señaló el suelo, al periódico—, desconozco los detalles, pero incluso es posible, por alguna extraña razón, que quieran matar al niño. No podemos saber…


  —Qué horrible es eso que dices —le interrumpió Fay—, incluso en broma. Los padres se entregan por completo a sus hijos. Mira todo lo que tu padre ha hecho por ti. Harvard, buenas ropas, un coche…


  —No, no —dijo el doctor Wallach, silenciándola—. Una teoría es una teoría. Me interesan mucho sus teorías.


  —No es una teoría —replicó Gabe—. Sólo quiero descartar lo de la identificación, porque entonces no estás discutiendo el asunto, sino que quieres discutir conmigo.


  El doctor Wallach señaló al muchacho con un dedo, como si la agudeza mental por parte de su hijo le cogiera desprevenido, como si su desliz hubiera sido una estrategia deliberada, una prueba de la actitud alerta del joven.


  —El viejo ad hominem… muy bien. Bueno, eso se lo concedo —le dijo a Fay.


  —Estupendo —dijo Gabe, y aspiró hondo.


  —¿Qué decías entonces? —le preguntó el doctor Wallach.


  —Sólo estaba planteando qué derecho, como médico, tendrías para permitir la muerte de un niño, un paciente, cuya vida podrías salvar fácilmente. A eso se reduce todo.


  —Y te lo he dicho. Si la gente tiene una creencia religiosa firme, una manera de vivir que valora por encima de todo, los dejo en paz. Personalmente soy ateo, pero…


  La señora Silberman le dirigió una mirada maternal.


  —Lo soy, Fay, por favor, tengo perfecto derecho a serlo. Tal es mi actitud respecto a esos padres. Cada uno sabe qué es lo que más le conviene. —Miró a Gabe—. Cuando te hagas mayor, descubrirás que no puedes imponer tus normas al mundo.


  —¿Es que la gente no se engaña nunca a sí misma?


  —Eso es asunto suyo. Lo que a ti te parece un engaño puede que no lo sea para ellos.


  —En fin… —dijo Gabe, y se levantó.


  —¿En fin qué?


  —Nada. Sólo creo que estamos hablando teóricamente. Si arrancaras una muela, el paciente sufriera una hemorragia y fuera necesaria una transfusión… se la harías. Por lo menos eso es lo que creo.


  —No lo haría —replicó el doctor Wallach, alzando la voz—. De ninguna manera.


  —Bueno, como tú digas —dijo Gabe, cerrando lentamente las manos.


  —Esto es un perfecto ejemplo de tu incapacidad de reconocer las creencias ajenas. No sabes por qué la gente hace lo que hace, créeme.


  —Es cierto. Lo único que te he dicho es que si uno dejara morir a alguien innecesariamente, sería un error.


  —Estaría equivocado para ti. ¡No para mí!


  —No he dicho que estuvieras equivocado. ¡He dicho que esa posición sería un error!


  —Yo soy la posición. —El doctor Wallach estaba temblando—. Tengo mis creencias, tú tienes las tuyas…


  Su hijo se inclinaba hacia él, con las manos en el respaldo de una silla.


  —No tenía intención de alzar la voz. Supongo que tan sólo estamos en desacuerdo acerca de la transfusión. Eso estoy dispuesto a aceptarlo.


  Fay intentaba desvincularse de la discusión, envolviéndose en una nube de humo, pero era inútil. Había palidecido.


  —Claro, no es más que un juego —comentó—. Conozco personas que se gritan unas a otras cuando juegan al Scrabble.


  —No es ningún juego. —El doctor Wallach arrojó la servilleta sobre la mesa. Le ardían los ojos, y no miraba a ninguno de ellos—. Esto ha ocurrido realmente… en… en… —Tomó el periódico que estaba sobre la alfombra. Se aclaró la garganta, y le pareció necesario aclararla de nuevo—. En Texas. Toma. —Tendió el periódico a la señora Silberman—. Ahí lo tienes, en negro sobre blanco, lo que podría ocurrirnos a cualquiera de nosotros. Ese hombre podría perder la licencia, podría acabar en la cárcel. Eso es un hecho histórico… Adelante, léelo. No me lo he inventado.


  La señora Silberman echó un vistazo al periódico y se lo ofreció a Gabe.


  El doctor Wallach empezó a recoger los platos del desayuno.


  —No puedes decirle a la gente cómo tiene que vivir. Les dejas que sean como quieran, porque de lo contrario puedes arruinarles la vida. Tu propia madre, en su última noche… fue de eso de lo que habló. Eso era lo que lamentaba más que cualquier otra cosa. No inmiscuirte…


  Dejó los platos y abandonó la estancia.


  Poco después se abrió la puerta y alguien se acercó a la cama. Él no abrió los ojos.


  —Mordecai.


  —Dime.


  —¿Estás bien?


  —Sólo me he sobreexcitado.


  Notó que ella se sentaba con suavidad a su lado. Se percataba de que tenía miedo. No le faltaban razones para sentirlo. Él deseaba abrir los ojos y decirle que no podía casarse con ella. Pese a que había procurado mantenerse juvenil y en buenas condiciones, pese a que había intentado informarse de la actualidad, era un viejo y había vivido su vida. Vivir con Anna había sido difícil, le había costado comprenderla, pero le pidió que se casaran; tal vez se lo pidió precisamente por eso. No lo sabía. En su momento pensó, y seguía pensándolo, que había amado a Anna. Ya no estaba seguro. Nunca había tenido habilidad para entender a la gente. Lo único que sabía ahora era lo que sentía y, desde luego, lo que sentía por Fay no era amor. Y tampoco lo sentía por su hijo. ¿De qué servía seguir queriéndole? Había permanecido allí sentado como un forastero, sin decir ni una sola vez lo apropiado.


  —Deja que piense lo que quiera, Mordecai —le dijo Fay.


  —No le estoy diciendo lo que debe pensar.


  —Todo el mundo tiene derecho a tener su propia opinión. Las personas involucradas saben qué es lo mejor.


  —Por supuesto —respondió él.


  Se oyeron unos golpecitos en la puerta. Fay se levantó de la cama y la entreabrió. El doctor Wallach oyó que su hijo preguntaba si todo iba bien.


  —Está descansando —respondió Fay—. Creo que nadar le ha fatigado.


  —Dile que lo siento.


  —Tienes derecho a tener tus propias opiniones, muchacho.


  —Por favor, dile tan sólo que no quería levantar la voz.


  Ella cerró la puerta y volvió a la cama.


  —Cuando se hacen adultos creen saber más que sus padres —comentó—. Dice que lo siente. Lo dice precisamente ahora.


  —Dame la mano, Fay —le pidió el doctor Wallach.


  —Claro, querido. No tenía ningún derecho, Mordecai, era sólo un juego…


  —Sólo dame la mano, por favor. No digas nada.


  4


  Aquella mañana, cuando Cynthia se dio la vuelta, descubrió que su hermano había subido por la escala de la litera y estaba acurrucado junto a ella. Apenas despierta, tuvo la sensación de que debía de estar flotando en el vacío de una pesadilla, y de repente, enfurecida, confusa, empujó con violencia al pequeño dormido. Éste rodó una sola vez y cayó desde la litera. Se oyó el ruido sordo de su cabeza al golpear el suelo de madera y nada más. Al parecer, Markie iba a seguir durmiendo sin enterarse de lo que le había ocurrido. Ni siquiera lloró.


  Pero cuando Cynthia se inclinó por el borde de la litera, observó algo más. Al principio parecía ser un cordel rojo metido en la ranura entre las tablas del suelo, pero se estaba moviendo hacia la pared. Temblorosa, aguardó a que su padre o June entraran en el cuarto y vieran lo que había hecho. Transcurrió el tiempo y no entraba nadie, y pensó que lo mejor sería tratar de volver a dormirse. Entonces vio con claridad que no podía tratarse de una pesadilla, pues en ese caso intentaría despertar en vez de dormirse. De todos modos se volvió hacia la pared y cerró los ojos. Fue entonces cuando empezó a gritar.


  Horas después su padre telefoneó desde el hospital de Southampton. Cynthia estaba sentada en la soleada sala de estar, pasando las páginas de un gran libro ilustrado de estatuas, mientras June susurraba al auricular. Su madrastra colgó el aparato y entró para decirle que se pusiera el bañador. Irían a la playa. ¿Le parecía bien? La niña pasó otra página, y entonces June se arrodilló a su lado y la abrazó. Ella la dejó hacer. El cabello de su madrastra, de una tonalidad más clara que el de su madre, estaba recogido detrás de la cabeza. Cynthia imaginaba el aspecto que tenía por la sensación que le causaba en la mejilla: suave, fino, arremolinado… Markie decía que era una nube de azúcar. Veía a su hermano ponerse rígido de placer cuando aspiraba hondo y aplicaba la cara a la marejada del cabello de June. Ésta era muy delgada, y cuando llevaba bañador o un vestido de verano, sedosa y con aroma a flores, Cynthia veía que no tenía pechos, sino sólo la piel sobre los huesos, como un hombre. El esponjoso y suave cabello era la única zona de su cuerpo a la que un niño podía aplicar la cara y, aunque a Markie le divirtiera hacerlo, Cynthia no creía que fuese apropiado para ella. No es que June hubiera mostrado jamás preferencias por Markie, sino que, de alguna manera, desde el principio, su cabello había parecido propiedad del niño. Desde luego, June nunca la había regañado cuando derramaba la leche, algo que Cynthia había hecho a menudo durante el primer mes de su estancia en Nueva York. Tampoco June se había mostrado nunca tan enfadada con ella como lo había estado su verdadera madre con tanta frecuencia. Incluso ahora el primer impulso de June no era el de culpar a Cynthia por lo que había ocurrido, algo que sin duda su madre habría hecho. Lo cierto es que nadie había tenido ocasión de preguntar nada ni de hacer acusaciones. Sólo unos minutos después de que hubiera empezado a gritar, su padre envolvió a Markie en una toalla grande, y se lo llevó en el coche. Aunque resultaba cómico que un adulto condujera en pijama y albornoz, ella consiguió no reírse. Cuando el coche giró para salir a la calle, Cynthia vio un destello de sangre en la portezuela delantera, y entonces desapareció de su rostro todo atisbo de sonrisa. Regresó a la casa, sacó de la estantería un libro de esculturas que le gustaba y se sentó junto a la ventana. Fingió que se concentraba en el libro, pero en realidad se estaba concentrando en mantenerse quieta. Un ciego no la habría oído volver las páginas, y su respiración era tan silenciosa como el cambio de la marea de su sangre, un cambio que parecía producirse en la depresión de su garganta.


  La casa estaba más silenciosa de lo que nunca lo había estado durante el día. Ningún niño subía a toda prisa la escalera, ningún amigo entraba golpeando con brusquedad la puerta de tela metálica, nadie discutía con nadie, y eso sí que era un cambio. Últimamente el padre de la niña y June solían pelearse a la hora del desayuno. Desde que se trasladaron a Springs, por la mañana, June le decía al padre de Cynthia algo que le enojaba. En cierta ocasión se enfadó tanto que cogió su plato y lo arrojó desde el rincón donde desayunaban a la cocina. Markie se echó a reír y señaló el lugar donde la yema del huevo se deslizaba por el papel de la pared y caía en el fregadero esmaltado, pero ella era lo bastante prudente para no apartar los ojos del cuenco de copos de cereal con leche y seguir llevándose una cucharada tras otra a la boca seca. Sólo June se levantó de la mesa.


  Y, sin embargo, aquella noche, cuando los dos estaban sentados en las blancas sillas del jardín después de la cena, ella vio que su padre se inclinaba hacia June y le besaba las manos, el cabello y el cuello, mientras Markie daba vueltas alrededor de la casa en su triciclo, fingiendo que era un coche de bomberos, hasta que llegó la hora de acostarlo. En una ocasión anterior le pidieron a Cynthia que fuera en busca de helado al frigorífico, y cuando volvió a los escalones traseros con la bandeja, vio que su padre desabrochaba un botón de la blusa de June y deslizaba una mano allí donde deberían haber estado los pechos. June era delgada, pero también guapa, y tenía unos dientes blancos y perfectos que Cynthia vio en aquel momento, cuando su madrastra echó la cabeza hacia atrás y su padre la atrajo hacia sí con la otra mano. Cuando su padre abrazó y besó a June, la niña supo que lo hacía porque June era guapa, había sido una debutante, era rica y había estudiado en la Universidad Bryn Mawr. También ella iría a ese centro, ahora que era rica; Martha no había ido allí porque no había sido nada rica. June había dicho que Markie iría a la Universidad de Harvard, algo que a Cynthia le parecía ridículo, pues Markie aún no sabía leer, ni siquiera era capaz de contar sin equivocarse más allá de doce. Pero muy a menudo June y su padre decían cosas ridículas, su padre en particular. En Springs le consideraban un hombre muy divertido, aunque todo el mundo estaba de acuerdo en que Cynthia era el miembro de su público más difícil de contentar. «Vamos, Ed Sullivan —tenía que decirle finalmente su padre—, ¿por qué no sueltas una risita, aunque sólo sea un resoplido…? Alza un poquito el labio…». Siempre que había gente a su alrededor, él los divertía, a menos, claro, que estuviera disgustado, como lo había estado cuando arrojó el huevo a causa de June.


  Por la noche, June y su padre dormían juntos en su habitación, en una sola cama. En consecuencia, ella sabía que June no tardaría en tener un bebé. Nadie había hablado todavía de ello, pero ella era consciente de que había cosas que no se advertían por anticipado. Ella había supuesto que el bebé llegaría, porque había sido capaz de descubrir que era el mes adecuado. Algún tiempo atrás había observado que una mujer sólo podía tener un hijo si era el mes adecuado. Y ella sabía que aquel mes lo era porque así lo había dicho la señora Griffin. Tendida en la toalla de playa y, tras aplicarse dos trozos de algodón sobre los ojos, había observado lo perfecto que había sido el mes… es decir, un mes adecuado.


  De modo que ella lo sabía, y no le hacía ninguna gracia. No deseaba tener otro hermano o hermana en casa. Cuanto más pequeño era el niño tanto más parecía gustarles a los adultos. En cambio, cuanto mayor se hacía Cynthia, tanto menos la gente parecía ocuparse de ella. Estaba segura de que a todos los amigos de su padre en Springs les gustaba más Markie que ella. Siempre lo cogían en brazos, aunque ella misma no pesaba mucho más. Incluso había oído a su padre decirle a June que, si bien Markie era el mismo chiquillo alegre de siempre, Cynthia se había vuelto una niña muy seria. Y, al margen de lo que eso significara, no era cierto. De no haber pensado que June habría estado predispuesta en otra dirección, le habría dicho que era su padre el que había cambiado. Por supuesto, él la llamaba su «criatura especial» y, desde luego, la había hecho girar por encima de su cabeza, y cada vez que June besaba a Markie, él se le acercaba y la besaba. Sin embargo, todo lo que hacía su padre le desagradaba. Cada vez que sospechaba que iba a hacer algo para que ella fuese feliz, lo hacía, y ella se sentía triste. Sin duda, cuando él la besaba debería ser feliz, pero sabía que a June no le gustaba demasiado que lo hiciera, de modo que al final incluso eso le causaba incomodidad.


  En realidad, a June no le hacía ninguna gracia besar a las niñas. De eso era de lo que habían estado discutiendo cuando su padre arrojó el huevo. Había dicho que June ni siquiera había querido hablarles, estar a tres metros de ellas; June había negado tal cosa, él había insistido en que así era… y entonces las dos mitades de su plato repiquetearon en el suelo y Markie señaló el huevo que se deslizaba hacia el fregadero. Sin apartar la vista del cuenco de cereales, Cynthia podía imaginar lo que había sucedido: en el césped de los Griffin, donde se había celebrado la fiesta la noche anterior, su padre debía de haberse acercado a una chica que estaba allí y la había besado. Incluso era capaz de imaginar a la chica, con un vestido ondulante y sandalias de charol, como sus mismas Papagallos nuevas… Ahora, cada vez que su padre la besaba, ella creía que lo hacía en parte para mortificar a June, y sabía que por eso June estaría enojada con ella, la enfurruñaría como le había sucedido a su madre anterior.


  Así pues, en la vivienda de los Reganhart la expresión de los afectos se complicó durante algún tiempo: primero June besaba a Markie, entonces el padre de Cynthia la besaba a ella, y Cynthia tenía que salir corriendo de la estancia, o alejarse playa arriba o ir hasta el extremo del jardín para apartarse de él, y eso hacía que su padre se enojara con ella. Por el momento, no quería que nadie la besara. Sin embargo, no había empujado a Markie hasta hacerle caer de su litera porque June prefiriese besarle, ni porque hubiera pensado que su hermano pequeño había querido besarla. Le había empujado ante todo porque no tenía que estar allí. Él iba a hacerle algo a ella. No había tenido que explicar a todo el mundo el motivo de que le hubiera empujado, porque nadie le había preguntado aún qué había ocurrido. Nadie la había reñido y hasta entonces nadie le había dicho cuál iba a ser el castigo.


  Cuando se dirigían a la playa en el descapotable de June, ésta le preguntó:


  —¿Lo has visto, Cynthia?


  —¿Si he visto qué?


  —La caída de Markie.


  —Estaba durmiendo —replicó ella.


  Y entonces supo que lo que había empezado a sospechar no era, como solía suceder, simplemente aquello en lo que estaba empezando a confiar. Supo que no iban a castigarla. June había alzado una mano del volante y la había puesto con suavidad en la cabeza de Cynthia.


  Nadie sabía lo que había ocurrido. Sólo Markie, y tampoco él lo sabía. No podía, por la misma razón que no podía haberse propuesto hacerle algo a ella: había estado dormido. Pero, naturalmente, ella no sabía que realmente hubiera que hacer algo. Si era el mes adecuado y un hombre se acostaba con una dama, eso era todo. Su padre tenía un pene como el de Markie, y ella, June, su madre y la señora Griffin tenían todas vagina. Todos los hombres tenían pene. Eso era lo que le daba a una los bebés.


  En Barnes Hole, donde la playa se abría en una interminable bahía plateada, decidió que ni siquiera iba a bajar del coche.


  —¿No estás bien, cariño? —le preguntó June.


  —No quiero estar aquí.


  Tenía la sensación de un nuevo poder que le pertenecía, pero ahora que estaba en la bahía, al comienzo de otro día de asueto, la familiaridad del paisaje y la rutina no eran el consuelo que ella había esperado que serían.


  —¿Adónde preferirías ir? —June se quitó las gafas de sol. Mientras se restregaba los ojos, Cynthia tuvo que desviar la vista: le azoraba verlos tan enrojecidos—. ¿Te gustaría visitar a alguien?


  —No quiero estar aquí, ya te lo he dicho.


  —Bueno, ¿qué te parece la playa del océano?


  —Bien, supongo.


  —Dime, tesoro, ¿adónde te gustaría ir?


  —Oh, la playa del océano estará bien.


  No alzó la vista para ver el efecto que había producido su tono algo gruñón, pero vio que la mano delgada y bronceada de June, la que tenía el bonito anillo azul, había vuelto a cerrarse sobre la suya. Al cabo de un momento, el coche había dado la vuelta y se dirigían al océano. El viento agitaba el cabello de la niña, una agradable sensación, fresca y femenina, y, sin poder evitarlo, sonrió. Recibía tanto cuidado y atención porque había tenido que ver la sangre de Markie; lo sabía, pero de todos modos seguía sonriendo. La verdad era que merecía una atención especial; la visión de la roja sangre que se deslizaba por las tablas del suelo casi le había revuelto el estómago. Había gritado, se había vuelto histérica, sus gritos se sucedieron, imparables. Recordó qué era lo que había gritado: «¡Markie se ha caído! ¡Markie se ha caído de la litera!».


  ¿Y no era cierto? ¿No había sido así? De lo contrario, ahora June la estaría riñendo en vez de recompensarla con su amabilidad. Si alguien había empujado a Markie era Dios, que había visto el pecado que suponía que su estúpido hermanito se acostara con ella cuando no estaban casados.


  Avanzaban por la carretera que se deslizaba entre los árboles en dirección a Amagansett.


  —¿Ya no te gusta Barnes? —le preguntó June.


  —El agua está sucia.


  —Creía que estaba muy limpia…


  —¡No me gusta ese sitio! ¡No quiero ir ahí!


  —Nadie te obliga a hacerlo —replicó June, y así era, en efecto, se dijo Cynthia con satisfacción.


  En las afueras de Springs se acercaron a la pequeña tienda delante de la que había una bomba de gasolina. Jane aparcó junto a los escalones que conducían a la tienda y entró para hacer una llamada telefónica, mientras Cynthia esperaba en el coche y leía el letrero encima de la puerta.


  H. SAVAGE - ALIMENTACIÓN Y COMBUSTIBLE


  Barnes Hole Road, Springs


  A pesar de su nombre, resultó que en Barnes no había ningún agujero. Ella lo había buscado por todas partes durante la primera semana de su estancia. Había recorrido a solas la larga playa, y hasta había conseguido que Markie la acompañara, pero él no le servía de ayuda porque no paraba de ver agujeros, abismos virtuales, que ni siquiera estaban allí. Cuando la marea estaba baja, Cynthia iba sola, arrastrando las piernas a través de las aguas que retrocedían, pero sin suerte; finalmente tenía que volver a la toalla extendida sobre la arena, con la nariz mojada y las puntas del cabello húmedas, y preguntar a June dónde estaba el agujero. June le explicó que ése era sólo un nombre que le daban al lugar, y que oficialmente se llamaba Barnes Landing, el desembarcadero de Barnes. Pero todas las damas seguían sonriendo, y ella se dio cuenta de que era algo que una niña no debía saber. Y tenía razón, pues aquella misma tarde un chico de grandes orejas le había permitido agarrarse a su neumático salvavidas, y parecía tan servicial que ella decidió preguntarle dónde estaba el agujero. Él señaló entre las piernas de Cynthia y luego la hundió bajo el agua.


  Miró hacia la entrada en lo alto de los escalones. Nadie en la penumbrosa tienda estaba lo bastante cerca de ella para verla. No distinguía más que las sandalias blancas de June y una mano que sostenía una caja de Kleenex. Se deslizó hacia abajo, al espacio para las piernas del asiento delantero del descapotable. Apartó el bañador a un lado y se metió un poco el dedo índice. De momento, allí no había ningún bebé.


  June no tardó en salir de la tienda, pero era imposible distinguir su expresión. Llevaba gafas de sol y un gran sombrero de paja —el mismo que a Markie le gustaba ponerse para desfilar con él—, y un pichi azul sobre el bañador. Cynthia pensó que parecía un hombre, pero entonces bajó los escalones del pequeño porche cimbreándose como una dama, y subió al coche.


  —¿Puedo encender la radio?


  June asintió y se pusieron en marcha.


  —¿Te parece bien que escuche música?


  —Como quieras —respondió June.


  —¿Has llamado al hospital? —preguntó la niña mientras movía todos los mandos.


  —He hablado con tu padre. Markie está descansando… ¿Podrías bajar un poco el volumen?


  —¿Está inconsciente?


  Antes había oído decir que lo estaba.


  —Eso sólo significa que está descansando bien, Cynthia. Es la manera con que el cuerpo se asegura de que el descanso sea completo.


  —Entonces, ¿se pondrá bien?


  —Claro que sí —respondió June—. Por favor, Cynthia, baja la radio.


  —Pero entonces no podré oírla…


  June no dijo nada. La niña escuchó la música, su concentración era tan intensa que no reparó en las lágrimas que se deslizaban por las mejillas de June.


  —Cuando vuelva a casa —dijo Cynthia, su cabello ondeando de nuevo agradablemente hacia atrás—, tendremos que enseñarle a no caerse más de esa manera. Nunca ha tenido mucho cuidado. Hasta mi madre te lo dirá.


  Sólo otros cuatro coches estaban aparcados en el extremo de la calle que conducía a la playa del océano. Aún no era mediodía. Cynthia corrió para ayudar a June a sacar del maletero la manta y la silla plegable. De la concavidad donde estaba encajado el neumático de repuesto sacó el cubo y la pala, con los que apenas había jugado durante todo el verano. Cogió también el cubo y la pala de Markie, y arrastró ambos cubos por la grava del aparcamiento. Entonces esperó a que June le dijera que devolviera el cubo de Markie a su lugar, pero en vez de hacer eso su madrastra le acarició la cabeza.


  Extendieron la manta en el lugar donde la playa iniciaba su declive hacia la orilla. Una ola acababa de retirarse, y las cuatro o cinco personas que trataban de no perder el equilibrio en la espumosa resaca se reían y bromeaban unas con otras. A Cynthia las olas le parecían grandes y hostiles. Fue con los cubos al lugar donde la arena estaba mojada y se puso a cavar, volviéndose a intervalos para ver lo que June estaba haciendo a sus espaldas. Su madrastra tenía un libro abierto en el regazo, aunque no parecía leerlo. En realidad no parecía que estuviera haciendo nada.


  Cuando una ola se llevó el castillo de arena, miró hacia atrás y vio que su madrastra estaba hablando con el señor Siegel. Fingiendo que buscaba conchas, avanzó en zigzag hacia la manta. Al llegar lo bastante cerca, comprobó que ellos habían dejado de hablar.


  —Hola, Cindy Lou —le saludó el señor Siegel.


  La niña corrió al lugar donde él estaba arrodillado en la arena, al lado de June.


  —La otra noche vimos su programa de televisión, señor Siegel —le dijo ella.


  —Bueno, oigamos las malas noticias. ¿Qué te pareció, amiga mía?


  Cynthia sabía que él era una de las personas a las que siempre les gustaba tomar a Markie en brazos. Sin embargo, aquella mañana Markie estaba en el hospital.


  —¡Oh, me gustó mucho!


  —Vamos, lo dices en broma —replicó él, y le arrojó un puñado de arena a los pies—. Tengo entendido que eres escéptica en materia de televisión. Tu padre me dice que eres una intelectual, que te pasas las mañanas hojeando libros sobre Brancusi.


  —Pero me gusta la tele —dijo la niña. No había acabado de entender el sentido de todo lo que él le había dicho—. Fue muy divertido cuando el abuelo se puso a cortar el pavo y entonces se le cayó encima. Me reí mucho… ¿no es verdad, June?


  La aludida sonrió levemente.


  —Eh, ¿quiere alguien meterse en el agua? —preguntó Cynthia.


  —¿El agua? —respondió el señor Siegel—. ¿Qué agua?


  Cynthia soltó una carcajada.


  —Ahora, no, cariño —le dijo June.


  La niña sabía que el señor Siegel y June estaban deseosos de reanudar su conversación, y también sabía de qué debían de haber estado hablando.


  —¿Cuándo va a escribir otro programa, señor Siegel?


  —Ahora que sé que estás de mi parte, me iré derecho a casa y esta misma tarde empezaré a hacerlo.


  —¿Para mí?


  —Pues claro.


  —¡Viva!


  —¡Esta vez con dos abuelos y dos pavos!


  —¡Estupendo! —exclamó la niña, y se dirigió brincando a la orilla.


  Oyó que June le decía: «Ten cuidado», y ella siguió brincando como si no la hubiera oído. Una ola se alzaba a cierta distancia, y al verla se puso nerviosa, pero dio un paso adelante, internándose en el mar, y esperó. La espera no sería muy larga.


  —Cynthia, por favor…


  La niña se volvió. Había logrado que June se levantara de la manta; incluso había logrado que avanzara un poco hacia el agua.


  —De acuerdo —dijo Cynthia, y, a la pata coja, se acercó al lugar donde estaban los cubos y se dejó caer en la arena junto a ellos.


  —Por favor, Cynthia, ten cuidado —insistió June, y en aquel instante la niña oyó el sonido de la cabeza de Markie al chocar contra el suelo.


  Un leve sonido afloró a sus labios, pero entonces vio que no había sido la cabeza de Markie, sino tan sólo una ola al romper. Pero se quedó pensativa. Cuando Markie saliera del hospital, llevaría un vendaje. Decidió que entonces sería muy generosa con él. Le ataría los cordones de los zapatos y guardaría sus juguetes sin que nadie se lo pidiera.


  Aunque tal vez el golpe habría puesto en la cabeza del chico un poco de sentido común.


  Formuló en voz alta este último pensamiento, y cuando lo expresó por segunda vez soltó una risita. El golpe le habría puesto en la cabeza un poco de sentido común. Pero el pequeño no sabía nada… Lo que ella sabía con seguridad y no necesitaba que nadie se lo dijese era que tenía una inteligencia muy superior a la de su hermano. Era una niña excepcional, como decían los maestros de su nueva escuela. Tenía la mentalidad de una chica de diez años, lo cual le hacía ser cinco años mayor que Markie. Tenía motivos para sentirse orgullosa de sí misma. Cuando fuese adulta sería más inteligente que los demás. Todos tendrían que preguntarle qué era lo que deberían hacer.


  De improviso, Cynthia se sintió tan enérgica, tan convencida de que la vida estaba hecha para el placer, su placer, que se levantó de un salto y corrió al encuentro de su madrastra. Como había visto la sangre de Markie, sabía que al final podría conseguir que June la llevara al agua. Quería internarse en el océano cogida de la mano de June. Dejó el cubo y la pala de Markie donde estaban y corrió hacia la manta… pero vio que un hombre caminaba por la arena hacia ella. Al momento la paralizó la familiaridad de su manera de andar. Todo en él le resultaba muy familiar, aunque al principio no caía en cómo se llamaba. Sin embargo, no tardó mucho en recordar, o en perder la capacidad de olvidar. Pero ¿dónde estaba mamá? ¡Mamá había venido con él para visitar a Markie en el hospital! ¡Mamá descubriría que ella le había empujado! Pues bien, eso no era cierto… ¡se había caído! Eso era lo que le había pasado por cometer un pecado.


  —Eh, June —le dijo a su madrastra—, ¿podemos ir…?


  Pero Gabe ya la había visto. Había ido a por ella para llevarla ante su madre. Todo lo que Cynthia podía hacer ahora era gritar y correr a su habitación, pero ni siquiera se encontraban en la casa, sino que estaban en la ancha playa, bajo el sol brillante, y él era tan corpulento que no importaba donde ella huyera, la encontraría y se la llevaría de allí.


  Por un momento, antes de que él se quitara las gafas de sol, se preguntó si no estaría equivocada. Entonces él extendió la mano… y sí, oh, sí, oh, ¿qué pasaría…?


  —Hola, Cynthia. ¿Cómo estás?


  June alzó la vista para ver quién era. Cynthia pensó en fingir que era un desconocido, pues no debía hablar con desconocidos. Pero cuando su madre apareciera, sería evidente para todo el mundo que había mentido, sabrían con seguridad que había empujado a su hermano.


  —Hola —dijo Cynthia.


  —¿Te acuerdas de mí?


  —Claro. Eres Gabe.


  —Bueno, ¿qué me cuentas? Qué morena estás. Se te ve muy saludable, tan adulta y…


  —Estoy bien.


  —¿Dónde está tu hermanito?


  Cynthia se encogió de hombros. June se había levantado.


  —Soy la señora Reganhart.


  Gabe le tendió la mano.


  —Me llamo Gabe Wallach. ¿Cómo está usted? Soy amigo de Martha Reganhart, de Chicago.


  Entonces Cynthia miró hacia el lugar donde los coches estaban aparcados. Reconoció el de Gabe en cuanto lo vio, y distinguió en el interior la figura de su madre. Estaba agazapada en la parte trasera, espiándola. No era aquélla la primera vez que la niña tenía ocasión de sospechar que su madre la espiaba. Cuando empezó a estudiar en su nueva escuela de Nueva York, estuvo segura de que su maestra, la señora Koplin, era en realidad su madre disfrazada. Luego, una tarde lluviosa, el marido de la señora Koplin fue a buscarla. Traía un paraguas, y la señora Koplin le había llamado Herb y había dicho que, antes de ir a casa, debían pasar primero por el A & P de la calle Doce. Y cuando dijo eso, Cynthia supo que la señora Koplin no era en absoluto su madre. Sin embargo, había estado tan segura… No obstante, ahora podía ver realmente quién era la mujer que se agazapaba en la parte trasera del coche. Cynthia se puso a silbar, contempló el cielo y la emprendió a puntapiés con la arena. La estaban mirando, y no pensaba dar un solo paso en falso. Si podía lograrlo, quería dar la sensación de que se estaba divirtiendo mucho.


  —…en el hospital…


  —¿…cuánto tiempo…?


  —…se pondrá bien, naturalmente…


  Cynthia se volvió, de modo que su madre sólo pudiera verle la espalda, y entonces descubrió que el cubo de Markie oscilaba a impulsos de las olas en la orilla. El agua estaba a punto de llevárselo, y si ocurría tal cosa, ¿a quién culparían sino a ella? La culparían, y entonces empezarían a hacerle preguntas. Echó a andar por la playa tan rápido como pudo, con los brazos extendidos hacia el cubo.


  —Cynthia…


  —Cynthia, ¿qué…?


  —Cyn…


  En el mismo momento en que aferraba el asa, alguien la cogió del brazo. Era Gabe. Detrás de él estaba June, con la boca abierta, la mano en su pálida mejilla.


  —Cynthia… oh, Cynthia —le dijo June—. ¿Qué estás haciendo? Nunca…


  —Estoy cogiendo el cubo de Markie.


  No sabía si llorar serviría de algo.


  —Oh… oh, Cynthia, qué buena chica eres, así me gusta… cariño, no te acerques al agua tú sola… hoy no.


  Era June quien parecía a punto de llorar.


  —No lo haré —replicó, y confió en que su madre hubiera visto hasta qué punto June se preocupaba y cuidaba de ella. Todos echaron a andar por la playa y, cuando June se adelantó un poco, Cynthia le preguntó a Gabe—: ¿Por qué mamá no baja del coche?


  Él le sonrió.


  —Martha no está en el coche, Cynthia. Está en Chicago.


  —¿Qué es eso? —inquirió ella.


  —¿Te refieres a lo que hay en el asiento trasero? Es un parasol. El parasol playero de mi padre.


  —Ah, ¿sí?


  La niña miró de nuevo. Experimentó la misma sensación que cuando la señora Koplin llamó Herb a su marido.


  —Martha está en Chicago —le dijo Gabe—. Tiene que trabajar. He venido a visitar a mi padre, que está en East Hampton, y he pensado en venir a saludaros. Tu madre quería que lo hiciera.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —He preguntado a la gente en las calles, ¿sabes?, dónde estaba Cynthia Reganhart, y me han dicho que estabas aquí, a orillas del océano.


  —Normalmente ni siquiera venimos aquí.


  —Entonces supongo que he sido muy afortunado. También esperaba ver a Mark.


  —Bueno, está en el hospital.


  —¿Querrás decirle cuando le veas que he venido a visitaros?


  —De acuerdo. Tiene que aprender a no caerse de la cama, eso es todo.


  June estaba de pie al lado de la manta; había cerrado el libro.


  —¿Podría pedirle un favor, señor Wallach? ¿Vas a estar por aquí más tiempo?


  —Un poco, sí…


  —¿Le importaría quedarse unos minutos con Cynthia?


  —No, no, me encantaría…


  —¿Quieres que vaya contigo? —preguntó Cynthia.


  —No, cariño. Quédate con el señor Wallach, ¿de acuerdo? Tengo que telefonear.


  ¡Pero ella no estaba de acuerdo! Gabe empezaría a hacerle preguntas, como había hecho su padre. Y cuando ella le respondió, él se había enfadado. Recordó que la cara de su padre se había puesto roja. Había oído que le decía a June que Martha era absolutamente irresponsable, que andaba en malos pasos. Cynthia había querido replicar que su madre andaba perfectamente y no torcía los tacones, pero no se había atrevido a decir nada. En el fondo le gustaba que él estuviera enfadado con Martha, lo que pasa es que la asustaba, y tal vez eso le hizo pensar que no le gustaba. Finalmente Cynthia le preguntó a June si ella también había hecho algo que pudiera haber enojado a su padre, y June se lo explicó. Le dijo que normalmente una se acuesta con alguien después de haberse casado y no antes, aunque era cierto que personas distintas tenían distintas creencias. June le dijo a Cynthia que quería dejarle claro que su padre estaba enfadado con su madre y en modo alguno con ella. Siguió diciéndole que también eso era natural, que los divorciados a menudo tenían opiniones distintas, y, por lo general, eso era lo que les había llevado a divorciarse y vivir cada uno su vida por separado.


  Ahora que se había quedado sola con Gabe, la niña supo que también él le haría preguntas. Querría saber si ella lo había contado. Deseaba irse en el coche con June, pero ésta corría playa arriba, y Gabe estaba sentado en la manta como si fuera suya.


  —Dime, Cynthia, ¿te gusta Nueva York? —le preguntó, mirándola—. Es una gran ciudad, ¿verdad?


  —No está mal.


  —¿Estás pasando un verano divertido?


  —No está mal.


  —Vaya, veo que te tomas las cosas con calma. ¿Solo no está mal?


  Ella le dirigió una rápida mirada.


  —Ajá.


  Tal vez no iba a preguntarle si había contado que él y Martha dormían en la misma cama, claro que sabía por experiencia que los adultos no siempre preguntaban de inmediato lo que querían saber.


  Gabe, apoyado en los codos, no le dijo nada más. Parecía estar pensando en sí mismo. Llevaba camisa azul y pantalones blancos, e iba descalzo. Deseaba mirarle los pies, pero temía que él la sorprendiera haciéndolo.


  —¿Tu padre todavía es dentista? —le preguntó.


  —Todavía. ¿Lo recuerdas?


  —¿Sabes?, mi madre no me cuidaba mucho los dientes.


  —¿De veras?


  —Cuando llegué aquí tenía cuatro caries.


  —Todos los niños tienen caries —dijo Gabe—. Yo también las tuve, y mi padre era dentista y tenía el consultorio en casa.


  —Markie no tiene ninguna —observó ella.


  —Probablemente Mark es demasiado pequeño. Es natural que los pequeños como él no tengan caries. Creo que Martha cuidaba de tus dientes, Cynthia. ¿No te llevaba al doctor Welker?


  Ella prefirió no responderle. Él siempre se pondría del lado de Martha; habían dormido juntos, por lo que debía hacerlo.


  —Bueno, no fue divertido cuando tuvieron que empezar a perforar —comentó.


  —Estoy seguro de que no lo fue. ¿Estás bien ahora? ¿Me dejas verlo?


  —Sí, creo que estoy bien —respondió ella. No le dejaría mirarle la boca; no era asunto suyo—. Menos el sitio en que me hice daño esta mañana.


  —¿Dónde?


  —El codo. Aquí.


  Cuando Gabe se inclinó para mirar, ella supo que se daría cuenta de que no se había hecho ningún daño; era Markie el que se había caído. Él intentó tocarla y ella dio un respingo.


  —¡Ay! Cuidado.


  Al principio pareció como si él fuera a enfadarse con la niña, pero entonces dobló su brazo por el codo y lo movió arriba y abajo.


  —Muévelo así —le dijo—. Ya verás como mejora.


  Cynthia lo dobló y movió arriba y abajo una sola vez. Era ella quien se sentía mejor.


  —¿Te alivia un poco? —le preguntó Gabe.


  —Sí, creo que sí. —Dobló el brazo dos veces más—. Oh, sí. ¿Te gustaría hacer un castillo de arena?


  Él consultó su reloj.


  —Creo que no, Cynthia.


  —¿Quieres ver cómo hago uno?


  Él le sonrió.


  —¿Qué te pasa? ¿Tienes que irte a casa?


  Gabe se encogió de hombros.


  —La verdad es que no lo sé, Cynthia.


  La niña no le comprendía. ¿Tenía que irse o no? Gabe volvió a echarse hacia atrás. No era divertido. Nadie lo era. Excepto su hermano en ocasiones. Ella le hacía cosquillas hasta que Markie no podía seguir aguantando, y entonces, con aquella divertida expresión en el rostro, se dejaba ir y mojaba los pantalones, y entonces se echaba a llorar. Pero ni siquiera le castigaban por ello. Entraba June, le cogía en brazos y le abrazaba, a pesar de que tenía las piernas mojadas. Cynthia se sentaba en la litera inferior y contemplaba la escena, hasta que su madrastra le prometía algo a Mark y él dejaba de llorar. Le gustaba que le hicieran cosquillas, pero cuando todo había terminado y le habían cambiado los pantalones, decía que ella había sido la causante. La niña se preguntó si aquella mañana había subido a su litera sólo para que le hiciera cosquillas. En fin, ella no tenía la culpa… en cualquier caso, él no debía subir por aquella escala hasta su litera. Si se caía, la culpa era del todo suya. No quería que nadie se acostara en su cama con ella. Eso era una irresponsabilidad. Probablemente Markie pensaba que iba a hacerle un bebé porque no estaba casada. Eso era lo que ocurriría, sin duda. June decía que una de las razones más importantes de acostarse con alguien era tener un bebé; por eso el padre de Cynthia consideraba que era sólo para personas casadas. De lo contrario, decía su padre, eran un acto vergonzoso. Y ella sabía que un acto vergonzoso era lo mismo que un pecado. Y un pecado, por ejemplo, dejar las sartenes calientes por ahí para que los niños se quemaran. Estaba claro que eso no era una muestra de mucha consideración hacia los niños.


  Se puso boca abajo y miró hacia el aparcamiento. Sí, lo que había en el asiento trasero seguía siendo un parasol. Se preguntó si June volvería… y no sólo al cabo de unos minutos. Tal vez los adultos fueran a hacer un cambio; tal vez por eso Gabe estaba allí. Tal vez todo había sido convenido de antemano, incluso la caída de Markie desde la litera de arriba. June, Markie y su padre se irían a alguna parte, y entonces ella y Gabe tendrían que regresar a Chicago y viviría de nuevo con su madre verdadera. Así podría ver a Stephanie. Y a Barbie. Eso incluso podría ser divertido. Y ya no tendría que dormir en una litera doble, por lo que no debería preocuparse por posibles accidentes. Podría dormir en su antigua cama, y su madre le leería aquel libro, La telaraña de Charlotte. Irían a cenar a la Casa Hawaiana, y su madre llevaría grandes batidos de leche a su mesa porque trabajaba allí y conocía personalmente al cocinero. Podría ver a Blair y Sissy en Hildreth’s. Ella sabía que lo más probable era que Sissy tuviera un hijo, porque dormía con Blair; sabía que dormían juntos porque ella los había visto una noche, antes de que su madre hiciera marcharse a Sissy. Si todos se hubieran quedado en Chicago, en aquellos momentos Markie no estaría en el hospital. Se preguntó si Markie dejaría alguna vez de estar inconsciente.


  —Markie está inconsciente —dijo.


  —¿Lo está?


  Ella no pudo determinar si él lo sabía o no.


  —Estaba ahí tendido, y entonces grité y vino mi papá. No le vi caer. Estaba durmiendo.


  —Se pondrá bien, Cyn —dijo Gabe—. Creo que no debes preocuparte.


  —No estoy preocupada. Creo que de todos modos él estaba durmiendo. No creo que estuviera inconsciente. No debería haber estado en mi cama, ¿sabes? —Él miraba la manta. ¿Es que no la creía?—. ¡Pues no debía! ¡Pregúntaselo a cualquiera! —Él siempre se ponía de parte de su madre y en contra de su padre, así que, ¿qué iba a saber él?—. ¡Quiero ir al agua! —No se le ocurría nada más que decir.


  —¿Sí?


  —Pero alguien tiene que llevarme —dijo ella cansinamente—. Y nadie me lleva nunca.


  Eso no era cierto, pues su padre la llevaba, pero Gabe tampoco podía saberlo. Aguardó, pero él no le respondía; siempre parecía estar pensando en sí mismo.


  —¿Quieres que lo haga? —le preguntó por fin.


  —¿Qué?


  —Llevarte al agua.


  —No puedes, llevas pantalones.


  —¿Quieres ver un truco? —le preguntó él, y se levantó.


  —¿Cuál?


  Gabe empezó a bajarse la cremallera de los pantalones. Ella no podía mirarle; quería cerrar los ojos, esconder la cabeza en la arena. ¡Oh, no quería ver! Era muy corpulento y tendría una cosa como la de Markie, con un aspecto terrible. Pero no podía cerrar los ojos, ni siquiera podía desviarlos, no digamos ya cubrirlos de arena.


  Lo que vio fue un bañador de color habano.


  —Y ahora estoy preparado para nadar —le dijo Gabe.


  Dejó caer los pantalones sobre la manta, se inclinó hacia ella y le tendió la mano. Tenía las piernas cubiertas de vello, y ella las miró mientras la ayudaba a levantarse.


  —¿No vas a quitarte la camisa? —le preguntó.


  —Creí que sólo querías jugar en la orilla.


  Al oír esto, ella notó unos fuertes latidos en el pecho, una pulsación, algo afín a la felicidad, pero más violento y repentino.


  —Ah, no —replicó ella—. Quiero ir adentro… si me sujetas.


  —¿Sueles hacerlo? El agua está un poco movida.


  —Sí que lo hago, si me acompaña un adulto.


  Esperó a que él se quitara la camisa.


  —Vamos allá —le dijo, y cuando la cogió de la mano y echaron a andar por la playa, el mar era tan brillante y azul que no parecía haber límite alguno entre el afecto que ella sentía por aquellas aguas y el que sentía por el acompañante que caminaba a su lado. Ambos la llenaban de placer.


  Empezó a desear que Gabe fuese su padre y June su madre… sobre todo que ella fuese su madre si seguía tocándole el pelo como lo había hecho durante todo el día. Sus padres verdaderos podían quedarse con Markie, y entonces todo estaría equilibrado; nadie se sentiría estafado.


  Cuando llegó a la orilla del agua, Cynthia no estaba segura de que quisiera meterse. Bajo las olas, que se precipitaban hacia ella, estaría negro y frío. Pero allí estaba la gente, ahora diez o quince personas, derribadas, arrastradas, y todas ellas riéndose y pasándoselo bien. La luz del sol en las cabezas de todos ellos les daba un aspecto lustroso.


  —Vayamos allá, ¿de acuerdo? —le dijo a Gabe, y señaló el lugar donde se encontraban los bañistas.


  —Bueno, de acuerdo…


  —¿Puedes llevarme adentro? No me gusta la impresión.


  —¿De qué?


  —Del agua fría. ¿Me llevas?


  Gabe le puso las manos bajo las axilas.


  —Vamos allá —dijo, y la levantó—. Ahora sujétate.


  Empezó a vadear.


  —Eh, más adentro —dijo ella, cuando se detuvo por primera vez.


  —Vaya, qué chica tan valiente eres, Cynthia Reganhart.


  —Vamos, más allá…


  —Sujétate fuerte.


  —Bien.


  —Sujétate ahora…


  —Oh, oh, oh —gritó ella en su oído—. Oh… sigue adelante… oh, oh, ¡mira…!


  —Sujétate bien —le dijo Gabe.


  —¡Aaaah! —gritó la niña.


  —Preparada, ahí viene otra…


  —¡Huuuy!


  —¡Ohhh!


  Miró la ola que se curvaba por encima de sus cabezas. Gabe la apretó contra sí, y ella le rodeó el cuello con los brazos, mientras la ola se cernía por encima de ellos como si nunca fuese a romper. La niña cerró los ojos, retuvo el aliento, y la ola rompió con estruendo. El agua espumeante se arremolinó en torno a ellos, y Cynthia tuvo la sensación de que los dos flotaban. Entonces sus cabezas se alzaron por encima del agua y a Gabe le cayó el pelo sobre los ojos.


  —¡Qué pinta tienes! —exclamó la niña.


  —¡Y tú también!


  El agua sólo llegaba a las rodillas de Gabe, y los demás bañistas se restregaban los ojos y algunos se sonaban y dejaban caer los mocos al mismo mar.


  —Ni siquiera estaba asustada —le dijo ella al oído.


  —Estupendo. Agárrate, que viene otra ola.


  —Qué divertido es esto…


  —¡Cierra la boca, tonta!


  —¡Entonces no puedo hablaaaar…! —gritó ella, y les cubrió la ola.


  Gabe la abrazó con fuerza mientras les envolvía la espuma.


  —¡Uf! —exclamó—. ¿Estás bien?


  —Sí.


  Gabe le estaba limpiando la nariz con el agua que había recogido en el hueco de la mano. Oh, no sólo le gustaba… ¡le quería! Se preguntó cuándo iba a besarla.


  —¿Tienes que volver a Chicago? —le preguntó.


  —Creo que sí, Cynthia.


  —¿Hoy?


  —No, hoy no…


  —¿Vendrás a jugar conmigo?


  —Bueno, ya veremos… ¡Ahí llega otra!


  —¡Oh, es una grande…!


  —¡Agárrate fuerte!


  —Ooooh…


  ¡Ah, cómo se alegraba de que Markie estuviera inconsciente! ¡Ah, qué bien se lo estaba pasando! ¡Qué ola tan alta! Osciló por encima de sus cabezas y ella apretó la cara contra el cuello de Gabe y esperó. Algo se estrelló contra ellos. Notó que caía con Gabe, y entonces él desapareció y ella siguió cayendo, pero sola. Tenía los pies arriba y la cabeza abajo, y el agua le impedía levantarse. Trató de ponerse en pie, pero sus pies no tocaban el fondo. Se alejaba a través del mar, y juró, sí, juró que amaba a todo el mundo. Lo juró, pero ninguna mano acudía a recogerla. «Quiero a Markie, mami, papi, June, Gabe y todo el mundo… Por favor, Markie, lo siento…».


  Su cabeza estaba bajo la luz del sol. Había creído que se encontraba mucho más allá de las boyas, pero al alzar la vista vio que se encontraba casi en la playa. Había arena bajo sus manos, y un hombretón estaba sentado en el agua a su lado. Hacía mucho ruido al respirar, y cuando la vio allí sentada le dijo: «Menuda ola, ¿eh?». El vientre le colgaba por encima del bañador, y mientras se ponía en pie no dejaba de resoplar. Echó a andar por la playa, y entonces Cynthia vio a Gabe corriendo hacia ella, chapoteando en el agua.


  —¿Estás bien? —le gritó—. Eh, Cynthia, ven aquí, dame la mano. ¿Qué pasa? ¿Te ocurre algo?


  —Me has soltado —respondió ella.


  —La ola nos derribó, cariño. Vamos, dame la mano. ¿Estás bien? ¿Qué te ocurre…?


  Ella permitió que la ayudara a levantarse, pero se negó a llorar. Sabía que él la había soltado. Echó a andar hacia la manta sin darle la mano.


  Volvía a ser de noche y estaba en la cama. Abajo, la señora Griffin leía un libro. Cynthia no había visto a su padre en todo el día, y poco antes June también se había ido al hospital. Salió inmediatamente después de cenar, cuando la señora Griffin se presentó para cuidar de Cynthia. El hospital se encontraba a veintidós kilómetros. Cynthia no creía que fuese tan importante que le dieran el beso de buenas noches; eso era sobre todo para bebés. Gabe lo había hecho en Chicago, y sin duda lo hacía porque la consideraba un bebé al que se le podía embaucar con un beso, algo que a ella nunca le había gustado. Gabe nunca le había gustado, como ahora recordaba. Había hecho desdichada a su madre. Si no hubiese sido por él, su madre habría vuelto a casarse con su padre. Pero él se llevó a su madre al dormitorio, cerró la puerta, la hizo acostarse con él y decir que no se casaría con su padre. La amabilidad de Gabe sólo era un engaño. Lo sucedido aquel día era un ejemplo perfecto: había querido desquitarse por lo que ella le había dicho a su padre. Probablemente también intentaría ponerle a Markie las manos encima y ahogarlo. Sería mejor que advirtiera a su hermanito.


  Asomó la cabeza por el borde de la litera para estar boca abajo y hacer reír a Markie.


  —Eh, Markie, mírame: ¡buuuu!


  La almohada del niño estaba ahuecada, pero él no se encontraba allí. Seguía en el hospital… ¿cómo podía olvidarse de eso? Le habían hecho la cama, y también habían fregado el suelo. Cynthia sintió un escalofrío al ver la almohada, lista para recibir su cabeza sangrante; casi la hizo llorar, pero se contuvo, no lo permitiría. Ella no tenía la culpa de que se hubiera caído. El chico no tenía ningún derecho a estar en la cama con ella. Cynthia no quería casarse con él. No quería casarse con nadie. Cuando tuviera un bebé, no quería que fuese un bebé extraño al que ella ni siquiera conociese; quería que el bebé fuese ella. La pequeña Cynthia. Cuidaría mucho de su bebé. Cuando quisiera llorar, lo abrazaría de modo que pudiera poner la cabeza en sus pechos. Para entonces ya tendría… Tomó la almohada, la dobló y hundió en ella la cabeza. La almohada era una madre… Y entonces no pudo evitarlo, estaba llorando. Todo era muy confuso. Echaba de menos a su madre. La añoraba de veras. Quería verla, quería apoyar la cabeza en los pechos de su madre… y sin embargo, dos días después, cuando todos los adultos hubieron regresado a casa después del funeral, Cynthia tuvo su oportunidad y ni siquiera la aprovechó. Se pasó sentada la tarde al lado de June, y la satisfizo que su madre viera cómo June extendía la mano y le acariciaba el cabello.
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  Si alguien le hubiera preguntado a Gabe qué había estado haciendo durante los últimos cinco minutos, no habría podido darle una respuesta satisfactoria. No lo recordaba… por lo menos hasta que miró a su alrededor y vio dónde estaba. La fe que tenía en su propia capacidad de decir dónde estaba y qué estaba haciendo había disminuido con la llegada del invierno. Ya había empezado a disminuir en otoño, cuando regresó a Chicago. Últimamente no siempre estaba muy lúcido; sin embargo, la comprensión de que no lo estaba sólo tenía lugar en los momentos en que lo estaba. Por lo demás, no percibía plenamente que ya no observaba y comprendía del modo en que estaba acostumbrado a hacerlo. En los momentos más lúcidos, no podía decidir si ésa podría ser una forma de mejora de sí mismo. Pero, sobre todo, le faltaba ironía.


  La multitud no le ayudaba en nada. Estaba… ¡sí, comprando! Pese a que los comerciantes se quejaban de que la recesión había reducido en un tercio las ventas navideñas, el gentío en las tiendas del centro no era menor del que recordaba que había en aquella época del año. Sonaban las cajas registradoras; los empleados llamaban: «¡Señor M.! ¡Señor R.! ¡Señorita Gloria!»; las caras que le rodeaban brillaban enrojecidas a causa del frío que hacía en la calle y el calor del interior. Se pasaba las horas en que oscurecía yendo de una tienda a otra, a través del ventoso Loop, y luego contra el viento por el bulevar Michigan arriba, en general sin tener la menor idea de lo que buscaba. Abría las puertas de tiendas que eran del todo inapropiadas, o que así se lo habrían parecido si hubiera sido capaz de establecer qué regalo era el apropiado. A medida que transcurría la jornada, su confusión se hacía indistinguible de su apatía. Alrededor de las cinco sacó el coche del garaje de Wabash y se dirigió al sur en medio del tráfico que regresaba a casa con mortífera celeridad.


  Estaba nevando, o lo que caía era aguanieve o tal vez hollín, cuando salió del Outer Drive. Consultó su reloj: eran las cinco y media. Como no quería volver al piso y pasarse una hora allí sentado antes de cenar, decidió hacerlo ya, aunque no tenía apetito, y luego pasar una larga velada. Trató de entusiasmarse ante la idea de una larga velada. Más tarde tenía que llenar dos solicitudes: una para un puesto de profesor de literatura norteamericana en Grecia, otra para uno en Estambul. Aunque dudaba de que cualquiera de los dos puestos fuese exactamente lo que había estado buscando, estaba seguro de que no podía seguir mucho más tiempo en Chicago; ésa era una de las pocas cosas de las que estaba seguro. Rellenando la solicitud, al menos habría iniciado un plan de partida. Lo que debía evitar era presentar su dimisión y luego no tener ningún lugar adonde ir. Tal vez ni siquiera habría vuelto después del verano, de no haber sido porque no se le había ocurrido ningún sitio al que pudiera emigrar, ningún sitio que ofreciera la oportunidad de un poco de paz y de felicidad. Por supuesto, no era felicidad lo que había descubierto cuando decidió quedarse en un entorno familiar; se trataba tan sólo de que al quedarse había evitado la responsabilidad de la huida. No podía saber por anticipado si zarpar hacia Oriente Medio el próximo septiembre sería lo mismo que habría sido hacerlo un año antes. Tan sólo podía presentar las solicitudes y esperar a ver qué ocurría.


  Aparcó ante una charcutería de la calle Cincuenta y cinco. Trató de estimular el apetito contemplando los salamis que pendían en el escaparate. Sabía que el desorden que había llegado a experimentar como un trasfondo en su vida procedía de absurdos tales como el de comer cuando no quería hacerlo. Debía tratar de unir sus acciones y sus apetitos. Sin embargo, siempre surgían momentos en los que no tenía nada que hacer: un vacío entre una y otra clase, un período de inactividad después de la comida, las horas solitarias al ponerse el sol. Cuando el tiempo era más agradable podía dar un paseo, pero aquel mes de diciembre era espantoso… ¿y adónde habría podido encaminar sus pasos? Pensó en telefonear a Bill Lake o en visitar a Mona, y entonces recordó a una chica de aspecto agradable, de carácter un tanto dominante, a la que había conocido en casa de los Harnap tras una conferencia en Moody, pero desconocía su domicilio y, además, no quería trabar nuevas amistades. No era el momento, cuando iba a irse de la ciudad. Mientras contemplaba los limpiaparabrisas de su coche que apartaban la débil precipitación, pensó que debería haberse marchado mucho antes. Pero al final del verano había experimentado el irreprimible impulso de «enfrentarse» a lo que había ocurrido, y por eso había regresado del Este. ¿Y a qué tenía que enfrentarse? No había regresado a Chicago para enfrentarse a nada, sino para confirmar su convencimiento de que era inocente.


  Se obligó a entrar en el establecimiento. Como si fuese la madre de alguien, puso en la mesa dos bocadillos y un postre. Hizo lo posible para que la comida se alargara; se comió un pepinillo, le pidió un periódico a la camarera y lo leyó mientras engullía una segunda taza de café. Sin embargo, salió a la calle con tiempo suficiente para oír que el reloj de la vieja y sombría iglesia de Kimbark daba las seis, y allí estaba, delante de él: su larga velada.


  Las calles del barrio tenían un lustre negro, como dorsos de animales. Gabe condujo sin rumbo. Cada pocas manzanas había árboles navideños que parecían haber sido arrastrados hasta allí y estaban amontonados contra los edificios. Los hombres que trataban de venderlos permanecían al lado, con las manos en los bolsillos del abrigo; algunos avivaban pequeños fuegos encendidos en viejos cubos de pintura. La llovizna cesaba y se reanudaba, pasaba de lluvia a nieve y vuelta a empezar. Él seguía sin dirigirse a casa.


  Cuando se encontraba con señales de dirección única, era consciente de tener un objetivo más claro que en los cruces donde podía elegir la dirección, donde podía poner rumbo al este, el oeste, el norte o el sur, y recorrer dos mil o tres mil kilómetros hasta un lugar donde nada le recordara el pasado y donde pudiera convertirse de nuevo en el que había sido. Recordaba haber sido de otra manera, haber tenido mucha más seguridad en sí mismo de la que tenía ahora; recordaba haber tomado decisiones en vez de dejarse arrastrar por la corriente. Recordaba haber sido más feliz. Muy bien, entonces emprendería el vuelo… pero había ciertos asuntos prácticos que le retenían. Su padre se casaría un día después de Navidad. Marcharse antes de esa fecha no haría más que complicarle las cosas. Sin embargo, si lo hacía inmediatamente después de la boda, nada le impediría irse a Europa…


  Excepto si decidía no hacerlo. No se marcharía hasta tener muy claro lo que iba a hacer en el futuro; se iría con dignidad, con los asuntos en orden. No era la clase de hombre que abandona un empleo, al margen de lo que los abismos de una depresión le hicieran creer de sí mismo. Además, no tenía ninguna necesidad de huir, mientras pudiera seguir siendo realista acerca de lo que había hecho y dejado de hacer. Sólo tenía que distinguir por sí mismo entre el impacto que uno ejerce en los demás y el puro impulso del destino, el azar, la suerte, el accidente, del que ningún ser humano que se haya limitado a cruzarse en el camino de otro puede ser considerado responsable.


  Pero como tenía un momento de lucidez, se veía obligado a contemplar el cruce de caminos… El mismo impulso que le había despertado el deseo de eliminar el desorden de ciertas vidas también le había hecho dar la espalda a otras que amenazaban con engullir la suya. Finalmente había llegado a reconocer en sí mismo cierto temor a la ferocidad de la vida. La ternura, la gentileza, el afecto: todo esto le parecía ahora como juguetes con los que había tratado de derribar montañas. Había intentado ser razonable con todo el mundo, pero personas poco razonables le habían planteado sus exigencias. Con todo, había tratado de ser fiel a sus sentimientos, a lo que era… De modo que, por un lado, aún creía ser objeto de agravios, mientras que, por otro, veía, o estaba dispuesto a ver, en qué aspectos no había sido lo bastante despiadado. Y dudaba de que alguna vez pudiera serlo, pues no parecía saber cómo y, en última instancia, no estaba seguro de que debiera serlo. ¿O acaso había sido despiadado? Círculos…


  Por suerte ahora se trataba de elegir entre extremos de impotencia o ferocidad. Tan sólo tenía que ser de nuevo el de antes. Debía cumplimentar dos solicitudes y comprarle un regalo de boda a su padre.


  En el Midway giró a la izquierda y avanzó por el Outer Drive. Lo intentaría de nuevo. No debería haberse permitido semejante indecisión durante toda la tarde. Las tiendas abrirían hasta tarde debido a la festividad; tan sólo tenía que entrar en una (¿cuál?) y elegir algo (¿qué?). No podía presentarse en la boda de su padre con las manos vacías… aunque preferiría no asistir. La única razón por la que había ido de un lado a otro durante toda la tarde incapaz de decidirse era que ni siquiera quería reconocer la necesidad de hacerlo.


  Cuando llegó a Stoney Island, giró a la derecha, alejándose del Drive. No, no volaría al Este el día de Navidad, se inventaría una excusa. Entonces, en la calle Sesenta y tres, giró a la izquierda, en dirección a la corriente de luces que avanzaba hacia el Loop. ¿Cómo podía hacer caso omiso de una boda a cuya realización él había contribuido?


  ¡Contra su voluntad! Casi en el Drive, cambió bruscamente de sentido, provocando los airados bocinazos de los conductores a su alrededor, se inclinó sobre el volante y se dirigió de nuevo a la calle Sesenta y tres, pues se negaba a ser responsable del destino de su padre. Exasperado, le parecía necesario creer o bien en el destino, un destino ciego que había dispuesto la situación de su padre, o bien en sí mismo como el agente de la desgracia; en sí mismo como una especie de brujo, insensato, malevolente… Y en el pasado, ¿qué les había parecido a los demás, Libby, Martha, su padre, sino un agente de redención? Pues menuda redención la de su padre… ¡abocado a una unión inerte, sin esperanzas! ¿Cómo podía comprar un regalo para lo que no era una boda sino un funeral? Mientras una vida se precipitaba hacia su fin (¡ah, cómo se aprovecharía ella del buen corazón de su padre!), él tendría que permanecer al margen, vestido de esmoquin, sonriendo.


  Impotencia y ferocidad, tal era precisamente la elección. O bien no hacer nada, o bien imponerse e impedir que las cosas siguieran adelante. ¿Y entonces qué? Las circunstancias de la unión de su padre parecían volverle impotente. Cuando tuvo los derechos, no fue capaz de hacer acopio de las fuerzas; cuando contaba con las fuerzas, no sabía si tenía los derechos, lo cual arrasaba con las fuerzas que tenía.


  Sin ningún plan —una situación que no era mucho más cómoda por el hecho de haberse vuelto habitual—, siguió avanzando hacia el oeste por la transitada calle Sesenta y tres, bajo la estructura de hierro del ferrocarril elevado. Una banda del Ejército de Salvación, cinco hombres y dos solteronas, formaban una delgada línea azul en el cruce de Dorchester. «Noche de paz, noche de amor» vibraba animosamente en la atmósfera densa y húmeda. Una corneta lanzó una nota alta, las luces de neón crepitaban bajo la lluvia, y entonces el estrépito de un tren que pasaba por encima ahogó todos los demás sonidos. Por razones evangélicas que sólo ella conocía, la banda dio media vuelta y regresó al bordillo del que acababa de bajar, fallando algunos compases en el cambio. Gabe se repantigó en su asiento mientras los cláxones sonaban a sus espaldas.


  A través de la ventanilla lateral vio a un desgarbado hombre de color que entraba y salía de entre unos arbustos de hoja perenne. Mojadas, oscuras y lacias, las ramas tocaban la pared de ladrillo de un bloque de pisos. Moviéndose entre ellas, sujetándose el cuello del abrigo bajo la barbilla, estaba Martha. Gabe vio aparcado junto al bordillo el pequeño y deteriorado descapotable que, como sabía, ella se había comprado; los parachoques tenían suciedad incrustada y una de las portezuelas no estaba bien cerrada. Gabe la vio sacar el billetero del bolso y darle un billete al negro… y el tráfico volvía a moverse, los cláxones sonaban a su espalda, pero él no pisó el acelerador, no podía moverse. En lo alto un tren descargó toda su fuerza sobre los pilotes del ferrocarril elevado. Una fuerza equivalente paralizaba a Gabe. Era como si le hubieran desnudado y arrojado a una celda oscura por un crimen que no había cometido. Pero los barrotes, la negrura, la deshonra, la humillación… ¡debía de haberlo cometido! Contempló el rostro de Martha sin que ella le viera; no lo había visto desde el día en que estuvo frente a ella en el pequeño cementerio cerca de la punta de Long Island, donde enterraron a Markie… y donde sintió, con la misma intensidad, la confusión que sentía ahora.


  Su segundo viaje al Loop no fue un rotundo fracaso. Cuando, poco después de las ocho, regresó al South Side, sobre el asiento del pasajero había un pequeño paquete. Con él en la mano subió la escalera en penumbra hasta el piso de los Herz, notando la sucia aguanieve que humedecía los escalones bajo los zapatos. A los lados de las puertas, en cada descansillo, había pares de chanclos. En el tercer piso, bajo una bombilla fundida, se restregó los pies en la esterilla y llamó. Una persona de figura esbelta, juvenil, abrió la puerta. Llevaba pantalones y un suéter, y el cabello le caía sobre la cara. Juntó las manos, como si fuese a dar una palmada, pero no produjo sonido alguno. Visitar de improviso a alguien tan impredecible como Libby era arriesgado, y le alivió constatar que ella parecía alegrarse de verle.


  —¡Hola! —Se alzó el cabello con ambas manos—. Entra, pero… chsss… —Se llevó los dedos a los labios.


  —Sólo he venido a traer una cosa —le susurró él.


  —¿Qué?


  Gabe había escondido tímidamente el paquete a la espalda.


  —Esto.


  Estaban en la sala de estar, al lado de la falsa chimenea, en cuyo interior había rimeros de libros. Sobre la repisa, en un candelabro metálico, ardían unas velas que iluminaban la mitad del rostro de Libby. La áspera luz de un flexo bañaba la raída tapicería del sofá y los sillones. La sala parecía más espaciosa de lo que era, debido a su desnudez; aún no habían puesto la alfombra y el mobiliario era escaso, aunque había cortinas de anillas en varias de las ventanas.


  Libby sacudió la caja en su envoltorio de alegres colores.


  —¿Qué es?


  Gabe señaló el pasillo, hacia el que en otro tiempo fue el estudio de Paul.


  —Para la más pequeña de los Herz.


  Con un brusco movimiento de la cabeza, ella se echó el cabello hacia atrás y se sentó en el sofá. Pero el cabello le cayó hacia delante, a lo largo de la frágil línea que iba desde el rabillo del ojo a la comisura de la boca, una línea que él había apreciado mucho tiempo atrás.


  —Qué amable, Gabe. —Sostuvo el paquete en el regazo, acariciando la cinta—. Supongo que contiene dinero para el Chanukah.


  Él se quedó un momento desconcertado; entonces la sugerencia de que había querido hacerle a Rachel un regalo por la festividad judía le decepcionó. Ella no apreciaba la afable espontaneidad de la adquisición, el hecho de que, cuando buscaba un regalo de boda, se hubiera decidido por un regalo para la criatura.


  —Es sólo un juguetito —dijo Gabe.


  —Para el Festival de las Luces…


  Él la interrumpió, sonriente.


  —¿Vuelve a ser Chanukah?


  —Te gusta demasiado tomarme el pelo sobre esas cosas.


  —Esta mañana, al levantarme, he tenido la sensación de que estamos en el Purim.


  —No quieres admitir que en realidad es un regalo navideño.


  Gabe lo dejó estar. A comienzos del año, cuando todos habían empezado a actuar de nuevo como amigos, él se había sometido a un concienzudo examen sobre el tema de su falta de fe. Ahora ella iba a acusarle, y sólo medio en broma, de celebrar la herejía cristiana. La misma Libby se encontraba en las garras de otra divinidad. Él se limitó a sonreír una vez más.


  —¿Puedo abrirlo por ella? —le preguntó Libby.


  Mientras desataba la cinta, Gabe le preguntó por Paul, pero ella no le prestaba mucha atención. Parecía como si el regalo que estaba abriendo tan febrilmente fuese para ella.


  —Vendrá más tarde… Qué bonito envoltorio… No te habíamos visto… Huy, no quiero romperlo… ¿Desde cuándo, desde hace un mes…? Tienes que venir a cenar… Aunque puedes dejarte caer cuando… aaah… —Dos hojas de papel de seda cayeron flotando alrededor de sus zapatillas—. Oh, le va a encantar —dijo mientras sacaba el perrito de la caja—. Es precioso, Gabe… Se le da cuerda, ¿no?


  —Sólo tienes que hacer girar la llave.


  —¿Tiene música?


  —Creo que sí.


  —Muchas gracias, Gabe. —El juguete emitió una melodía—. Se volverá loca.


  —Temía que fuese demasiado complicado para ella… el giro de la llave…


  —Es muy lista para sus seis meses. ¿Quieres verla?


  —¿Vas a despertarla?


  —Podemos mirarla mientras duerme. Me paso horas contemplando cómo duerme.


  —Si te parece bien…


  —Hace mucho que no la ves —susurró Libby, y él la siguió por el pasillo—. Es increíble cómo ha crecido…


  Entraron en la habitación y permanecieron uno al lado del otro junto a la cuna. Unas cortinas listadas cubrían las ventanas; una doble hilera de ilustraciones enmarcadas de la Madre Gansa colgaban de la pared. Desde la última visita de Gabe (la noche en que Libby llamó al despacho y le pidió a Paul que lo trajera, a fin de celebrar en familia tomando una copa el tercer mes de Rachel) habían tendido un nuevo suelo de linóleo a cuadros negros y blancos. Cuando Libby descorrió las cortinas, produjeron un sonido de tela nueva y recia. El suelo relucía… Puede que antes le hubiera contrariado al confundir los motivos de su regalo, pero eso ya no era importante. De todos modos, en realidad no había sido una compra tan espontánea. Lo cierto era que había ido directamente desde el Loop a casa de los Herz para disfrutar de aquel momento. Aguardó al lado de la cuna a que llegaran aquellos sentimientos de los que creía ser merecedor. Aguardó.


  —El pelo se le está volviendo más negro —susurró Libby—, y sus ojos más azules… Es una auténtica Rachel, ¿no crees? ¿No la ves sacando agua de un pozo…? —La pequeña se movió; la nostálgica reflexión de Libby se interrumpió por un momento. En voz apenas audible, siguió diciendo—: ¿De un pozo en, cómo se llama, Dan, Nínive? ¿No es preciosa?


  —Es un encanto.


  —Es nuestro bebé —dijo Libby.


  Contemplaron a la niña mientras dormía. El «nuestro» no había carecido de intención, Gabe estaba seguro de ello. No era más que la negativa definitiva de Libby a admitir que no tuviera un derecho absoluto sobre la niña. Quería dejarlo claro, pues aunque de momento no fuese necesario, siempre había que pensar en el futuro. Le estaba tomando el pelo, aquello de lo que antes le había acusado a él. Gabe frunció el ceño en la habitación penumbrosa, al recordar la carta llena de dulces frases que ella le enviara desde Reading. Aún debía de tenerla en alguna parte. No podía soportar a aquella mujer. Nuestro bebé. ¡Nínive!


  Sin embargo, no se había presentado allí sin previo aviso y con un regalo para sacar a relucir viejos agravios. Había ido por las satisfacciones que, según dicen, proporciona una criatura. Había esperado contemplar la cuna y saber que no todo estaba mal en el mundo o en sí mismo. Pero no experimentaba esa certeza.


  Sin embargo, había contribuido al rescate de Rachel, había ayudado a que la pequeña estuviera en aquella cuna… Pero no sucedía nada, por muchas pesas que él pusiera en los platillos de su balanza. Estaba al lado de Libby, mirando a Rachel, la sábana blanca, la manta de lana, las increíbles manos infantiles… y entonces vio su consuelo, lo que enderezaría su vida. Durante los últimos meses había seguido llevando la existencia restringida de un soltero (necesaria, desde luego, para el descubrimiento del gusto, los placeres, las limitaciones) cuando estaba prácticamente preparado para una trayectoria más expansiva. Hasta entonces lo había hecho todo a modo de iniciación. Trastabillando hacia el descubrimiento de su naturaleza, había cometido los inevitables errores de un hombre joven, pero ahora estaba preparado para ser marido y padre. Mientras contemplaba a Rachel, estaba convencido de que últimamente había estado tenso sólo porque se encontraba al borde de algo. ¿De qué? Eso explicaba mucho que parecía inconcluso, incierto, sobre el pasado.


  Rachel se volvió y emitió un leve sonido nasal. Era ligero, pero humano y penetrante; perforaba la delgada piel de sus reflexiones, y por el minúsculo orificio brotaba lo que parecía ser la verdad: en nombre del futuro imaginaba lo que debería haber sido un pasado; podría haber dejado atrás la primera juventud, cesado de trastabillar, cuando lo deseara…


  Cuando Libby depositó el perrito musical al pie del colchoncito, a él le cogió desprevenido el impulso de cogerlo y llevárselo. Se veía reducido a emociones y pasiones elementales. Había confiado en que la niña le hiciera sentirse menos culpable de lo que se sentía desde la cena. Entonces desvió su atención del juguete de Rachel. Aún no tenía un regalo para su padre y la señora Silberman. Nada había cambiado.


  —¿No es preciosa? —le preguntó Libby en el pasillo—. Anda, dame tu sincera opinión. Unas palabras imparciales para una madre objetiva.


  —Yo diría que es perfecta, con toda imparcialidad.


  —Por decir eso te concederé el placer de ser su canguro alguna noche. Preferimos canguros imparciales.


  El deseo que había tenido de llevarse el juguete le hizo hablar ahora con demasiada vehemencia; sabía que estaba demasiado impaciente por seguirle el juego a Libby, pero lo hizo.


  —Eso podría ser divertido. Creo que me gustaría.


  —¿Puedes cambiar pañales de forma imparcial?


  —Bueno, tengo eso que llaman una ligera aversión a la materia fecal…


  —No me sirves —le interrumpió Libby—. Esta encantadora criatura caga de lo lindo. —Estaban en la sala de estar, hablando con voces normales e intercambiando amables sonrisas. Libby se echó el cabello hacia atrás—. ¿Te quedarás a tomar café?


  Gabe no había ido a verla para marcharse con un mayor convencimiento de que nada había cambiado. Libby estaba sonriendo: ¿no era eso un cambio? Y Rachel era una realidad viva, que contaba para algo.


  —Bueno, estaría bien.


  —Voy a prepararlo.


  Cuando volvió a la sala de estar, él le preguntó si Paul estaba todavía en su despacho. A solas con Libby siempre sentía la necesidad de establecer con claridad el paradero de Paul. Esa compulsión tenía una larga historia, y pensar en eso le resultó momentáneamente cansino. En cuanto decidió quedarse con ella para animarse un poco, vio lo inapropiada que era aquella mujer para inducirle optimismo y serenidad.


  —Ha ido a la sinagoga —le dijo—. Volverá pronto.


  —¿Esta noche es la fiesta?


  —Ha ido a rezar el Kaddish.


  —No lo sabía…


  —Pero sabías que era el Chanukah, ¿no?


  —Libby… —empezó a decir él, pero se limitó a concluir—: Me temo que no.


  —Dime, ¿sabes qué es eso? —le preguntó Libby, señalando el candelabro en el que las llamas de sus velas oscilaban en su avance hacia la extinción.


  —¿Velas para el Chanukah?


  —Es una menorá… Oh, ya lo sabías. Finges porque te hace sentir cierto placer… un salvaje placer ateo. —Seguía sonriendo—. Te gusta que estas cosas hagan que me sienta frustrada.


  —Desde luego, te has convertido en una chica muy judía, Libby —replicó él.


  —Vaya, Gabe, ¿eres escéptico? ¿No lo crees posible? ¿No me ves como una persona muy religiosa? ¿Me consideras un ejemplo de estricto laicismo?


  —No, me parece que eres muy religiosa.


  —Pero no te lo tomas en serio, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —Lo de ser judío. ¡Lo de ser religioso!


  —¿En tu caso o en el mío?


  —¡En ambos! —replicó, alzándose un poco de su asiento.


  —No es una cuestión que me preocupe.


  —Para mí sí que lo es. —Estaba claro que sólo le interesaba hablar de ella, pero entonces añadió—: Y es inevitable que lo sea para ti. Naciste judío.


  —Tan sólo puedo volver a asegurarte que eso no me preocupa. Por lo menos no me ha preocupado todavía… ¿de acuerdo?


  —Quizá no en el nivel consciente. —Él silbó levemente entre dientes—. Bueno… tienes un inconsciente.


  Gabe hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Cómo sabes lo que no hay en tu inconsciente? —le preguntó ella.


  Gabe recordó que mucho tiempo atrás Libby le había dicho algo parecido.


  —¿Cómo lo sabes tú? —preguntó.


  —Yo… —titubeó, y entonces se le enrojeció el rostro—… interpreto tus acciones.


  —Ah, ¿sí?


  —¿No interpretas tú las mías? —Antes de que pudiera responderle, ella le ahorró la molestia, ampliando su interrogante—. ¿No interpretamos las de todo el mundo? No estoy diciendo que tu problema tenga que ver con tu identidad de judío…


  —Al parecer, crees que tengo un montón de problemas.


  —Tan sólo pienso que eres como todo el mundo —dijo ella, bajando los ojos.


  Últimamente, una pizca de autocompasión tenía su vida… más de una pizca. Y ahora tiñó su respuesta.


  —No siempre has pensado así.


  Al decir esto, volvió a experimentar la atracción que había sentido hacia aquella chica. Aún parecían tener el viejo impulso de coquetear. Si hubieran sido lo bastante valientes, o débiles, o estúpidos, para acostarse juntos, probablemente cierta tierna curiosidad se habría extinguido entre ellos mucho tiempo atrás. Pero su intercambio sentimental soltó un ancla, y ahora la sexualidad afloró a la superficie. Él notaba las energías del cuerpo de Libby —el ronroneo, el gimoteo— como no le había ocurrido antes, cuando estaban al lado de la cuna. Aunque Gabe creía que en aquel momento ella había sido consciente de las energías que, ella imaginaba, él seguía teniendo.


  Libby se mostró al mismo tiempo dramática y metafísica. Sacudió la cabeza, y no sólo para echarse hacia atrás el cabello.


  —Perdemos algunas cosas y ganamos otras.


  —Bueno, tú has ganado la religión —replicó él, sonriendo consternado.


  —Y eso marca toda la diferencia.


  —Ah, ¿sí? ¿Entre qué cosas?


  —Entre saber lo que eres y lo que no eres —respondió ella—. Saber lo que es importante y lo que no. Adelante, sé cínico si quieres. ¿Recuerdas a Isabel Archer?


  —Sí.


  —Ella no sabía lo que era valioso, no sabía quién era valioso.


  —Creía que al final llegó a saber…


  —Ahora también yo lo creo.


  Hubo una silencio. Él sabía que acababa de ser tratado injustamente.


  —Esa observación no revela mucha humildad en una persona religiosa como tú.


  —Bueno, ahora sé más.


  Gabe se limitó a asentir. Entre las energías que le faltaban estaba la necesaria para resistir un ataque, de sí mismo o de otro.


  —Ahora me veo de un modo distinto, Gabe. Mi matrimonio, mi hija… —Esta palabra la volvió lírica de inmediato—. Paul enciende las velas, dice la plegaria en hebreo y yo estoy a su lado, con Rachel en brazos, y le miro… y es una sensación muy especial. Jamás la había tenido.


  —¿Eres más feliz?


  Dado el rumbo que había tomado la conversación, ella no podía darle una respuesta superficial. Los dos hablaban en serio.


  —Tenemos a Rachel —respondió.


  Gabe no tenía ningún deseo de seguir siendo duro con ella, aunque ella lo fuese con él. ¿Qué era ella sino una chica muy sencilla?


  —Es una criatura maravillosa —le dijo.


  —Es un sueño. Sé que parezco cursi al decir estas cosas exageradas, pero no puedo evitarlo. Cuando era adolescente juré que me abstendría de ciertas prácticas, y una de ellas era aburrir a los demás hablándoles de mis hijos.


  —Eso demuestra que no tienes que ser fiel a las ideas o las fantasías de la adolescencia.


  —Así es. También era una gran enemiga de la religión, ¿sabes? En casa armaba mucho jaleo discutiendo acerca de Dios, Cristo y la Virgen María. Pero ahora es distinto, Gabe. Ser judía no es lo mismo.


  —¿En qué se diferencia?


  —Vuelves a ser escéptico.


  Él pensó que no lo era hasta que ella le obligaba a serlo. La verdad es que la mayor parte de las veces estaba dispuesto a creer lo mejor de ella.


  —¿Ahora crees en Dios? ¿Es eso lo que me estás diciendo?


  —No sé si creo en Dios —replicó ella con aspereza.


  —Entonces probablemente estés más cerca de nuestra teología de lo que crees.


  —No comprendes. Lo importante es ser algo. Tal vez no me expreso con claridad.


  —Por un lado sí y por otro no.


  —No comprendes el poder de la fe.


  —¿Fe en qué? —inquirió él.


  —Lo único que digo es que todo ha cambiado… Yo he cambiado… Paul ha cambiado. —En voz más baja, menos valerosa, volvió a decir—: Paul está cambiado.


  —No pienses que desdeño tu felicidad —le dijo Gabe al cabo de un momento—. Ni tu conversión. En realidad no soy un ateo muy acérrimo. En fin, ¿cómo ha empezado todo esto?


  —Sólo quería que lo supieras… —Al parecer ella no veía que tuviera sentido seguir hablando de aquello.


  —Naturalmente…


  —No era más que un comentario. Sólo quiero añadir —al final parecía incapaz de dejar el tema— que en el fondo la cuestión no es si crees o no crees en Dios.


  —Para ti tal vez no.


  —Ni para muchos judíos.


  —¿Ni siquiera para Paul?


  Ella alzó la barbilla… demasiado alto.


  —No lo sé. La religión tiene para el hombre un significado distinto del que tiene para una mujer.


  —Entonces, ¿Paul cree?


  —No entiendes el matrimonio —respondió ella en tono severo—. Creo que eso es algo que he observado en ti, Gabe.


  —¿Quién habla siquiera del matrimonio?


  —Para ser feliz no es necesario que creas exactamente lo mismo que cree tu pareja.


  Él se relajó un poco y se recostó en su asiento; al parecer, ella no se había propuesto acusarle de nada concreto.


  —No sé en qué cree Paul —dijo.


  Ninguno de los dos dijo nada más, por lo que la admisión final de Libby se cargó de seriedad. Ella se levantó de repente y abandonó la sala. Gabe, a solas, se vio enfrentado al hecho más duro en la vida de los Herz: el marido no le hacía el amor a la mujer. ¿Todavía…? Apenas cruzó esa idea por su mente, la reprimió. Él no estaba en este mundo para servir a los que pasan privaciones, al margen de lo que éstos pudieran pensar. ¡Al margen de lo que él mismo pudiera pensar! Aún no podía sondear su tierno corazón. ¡Era una desgracia! ¡No era blando en absoluto! El blando era él mismo… el corazón era duro.


  Estaba pasando otro mal día.


  Dos de las velas que Paul había encendido estaban consumidas. Las dos cuyas llamas todavía oscilaban arrojaban una luz acogedora, domesticaban la desnuda sala, hipnotizaban a su habitante. Una vez más se imaginó como marido y padre.


  Libby entró de nuevo en la sala.


  —Para celebrar el Chanukah ni siquiera hace falta creer en Dios. —El borde de una pequeña bandeja negra, sobre la que había dos tazas y una cafetera, apretada contra el cuerpo, realzaba el poco pecho que tenía. Se detuvo ante él para dejar la bandeja sobre la mesa baja. Extender la mano y tocarla habría requerido muy poca maniobra por parte de Gabe, y éste creía que Libby era consciente de ello—. Es el pueblo al que conmemora —siguió diciendo, la mirada fija en él—, lo que hicieron en el pasado… y aunque ellos creyeran en Dios, lo que estás celebrando es lo que ellos hicieron. Se podría considerar como el Cuatro de Julio de los judíos.


  —Oh, Libby…


  —¿Oh, Libby qué? ¿Libby qué? ¿No tiene eso sentido para ti?


  Parecía enojada por algo, tal vez por aquello de lo que estaba hablando.


  —No alces la voz, Libby, o despertarás a la niña —le susurró él—. Ya está bien.


  Ella dejó la bandeja sobre la mesa.


  —Mira, no vas a persuadirme con tu encanto.


  Se hizo el silencio. Libby se acomodó en el sofá, y el significado de lo que había dicho se desplegó mientras cada uno miraba los zapatos del otro. Ambos tomaron el café.


  —Sírvete más si quieres —le dijo ella.


  —Todavía me queda, gracias.


  —¿Cuándo te irás al Este? —le preguntó ella con rigidez.


  —El día de Navidad. Tomaré el avión por la mañana.


  —¿Será una boda formal?


  —La mayoría de los invitados serán familiares y viejos amigos.


  —La madre de Paul va a venir a visitarnos —comentó Libby.


  —Algo de eso me comentó el otro día.


  —No lo sabía…


  —Tomamos café en la cantina de la facultad.


  —No sabía que habíais hablado.


  —Fue sólo una charla.


  Al cabo de un segundo de lo que claramente era indecisión, ella inquirió:


  —¿Te dijo cuánto tiempo se quedará su madre?


  Él sacudió la cabeza.


  —Bueno, supongo que no pudo —dijo Libby, curvando las comisuras de la boca pero sin llegar a sonreír— porque no lo hemos decidido. Es algo delicado… Bueno, verá al bebé por primera vez —agitó los brazos y estuvo a punto de volcar la cafetera—, así que todo irá bien.


  —Supongo que le hará ilusión.


  —Eso es lo que pensamos. Confiamos en ello. Es su única nieta.


  —¿Cuándo vendrá?


  —Viajará en tren… no le gusta volar. Vendrá por Nochebuena. —Tomó un sorbo de café y se tranquilizó—. Todo esto me preocupa bastante, como puedes ver. Tan sólo creo que deberíamos haber decidido cuánto tiempo va a quedarse, eso es todo. De modo que tanto ella como nosotros sepamos… por si acaso. Hay que tener tacto y cuidado.


  —Estoy seguro de que todo saldrá bien —dijo él diligentemente.


  —Sí, ella quería venir, después de todo. Me pone un poco nerviosa. No es que me ocurra como antes, nada de eso. —Alzó una mano—. Antes era insoportable. Y la adopción me ha trastornado un poco. La combinación de unas cosas y otras. Iremos al juzgado pasada la Navidad, y eso también influye. El día veintinueve… ¿Te lo dijo Paul?


  —No.


  Libby se sintió aliviada. Al parecer, Paul no le había dicho a Gabe nada que no le hubiera dicho todavía a ella.


  —Firmamos el documento y es nuestra. Completamente nuestra. Aunque no puedo imaginármela de otra manera, ¿sabes? Si no es nuestra, ¿de quién puede ser? No soy tan cobarde, Gabe, aunque pueda parecerlo, pero no sabes lo agradecida que estoy porque no hemos tenido que ver ni conocer a ninguna otra persona involucrada. Cuando pienso en lo buenos que tú, Sid y Martha Reganhart… Por cierto, Sid ha llamado antes, y sé que es algo relacionado con lo del juzgado. La verdad es que confiaba en que no me lo dijera, porque no quiero escucharlo. No soy una cobarde, lo que pasa es que… Rachel es Rachel.


  —Comprendo.


  —Y no me lo ha dicho.


  Que Sid hubiera satisfecho su deseo no la había aliviado ni mucho menos.


  —En cualquier caso, ¿por qué tendrías que agobiarte con detalles legales? Eso no le importa a una madre.


  —Porque soy una neurótica. Bueno, todavía lo soy… un poco —concretó, aunque él no había alzado ningún dedo—. Estaba segura de que había ocurrido alguna catástrofe, y que por eso quería hablar con Paul y no conmigo.


  Aguardó a escuchar lo que él le diría. Gabe se movió en su asiento.


  —Sí, parece que la vieja neurosis vuelve a hacer acto de presencia —comentó.


  —Supongo que todavía necesito tener a alguien cerca de mí que me tranquilice más o menos cada cuarto de hora. ¿Te molesta mucho?


  —Ya que estoy aquí, bien podría tranquilizarte, ¿no?


  —Puedo pagarte con café. ¿Quieres más?


  —No, gracias. Será mejor que me vaya.


  —No te vayas. Espera a que vuelva Paul. Casi nunca te vemos… —De repente se mostraba risueña y llena de energía—. Creo que deberíamos hacer algo juntos. No sé… ir a cenar. A uno de estos restaurantes griegos donde hay danza y música antigua griega… ¿no te gustaría ir? Podríamos ir a cualquier sitio, sólo a cenar, o al ballet, cuando venga, o a la ópera. Me he pasado el invierno recortando sugerencias del dominical. Tenemos una buena canguro de confianza, y, si te parece, podemos salir cualquier noche. Sería divertido.


  —Seguro que sí.


  —¿Te das cuenta, Gabe? La situación en general está mucho mejor. Hemos liquidado la mitad de lo que debíamos; hasta hemos pagado la mayor parte del préstamo para la compra del piso, y eso que temía que cargaríamos con él hasta la muerte, y he engordado un kilo. No sé si se nota o no, pero es cierto, y el médico dice que estoy hecha una auténtica Tarzán. Y tenemos a Rachel, que siempre está ahí. ¿No es estupendo? Estoy en la cocina y ella en su habitación, estoy en la sala y ella… bueno, ahí. Aunque a veces estoy en la cocina y… mi chifladura, una vez más, pienso: Dios mío, no está ahí. Entonces corro a su habitación y ahí está ella, profundamente dormida, o despierta y gorjeando. Sé que juré que nunca me pondría pesada hablando de mi bebé, pero no puedo evitarlo. De veras, ni siquiera la madre de Paul me pone tan nerviosa. ¿Qué puede hacer ella? ¿Qué puede hacer cualquiera? —Ladeó la cabeza y el gesto la hizo parecer un poco más joven e inocente de lo que era—. Si pudiera disculparme, Gabe, por aquella noche en que te dije unas cosas terribles… de veras, me gustaría disculparme con todo mi corazón.


  —Ya te has disculpado.


  —Fue tan espantoso… —Estaba al borde de las lágrimas—. Nunca podré disculparme lo suficiente.


  —La cuestión es que todo salió bien.


  —Siempre has sido muy amable conmigo, Gabe.


  Incapaz de dominar sus emociones, ella salió de la sala. Durante el breve momento en que estuvo ausente, él se puso el abrigo.


  —No quería que te marcharas —le dijo al acompañarle por el pasillo.


  —De todos modos he de ir a casa para cumplimentar una solicitud. —No tomó la mano que ella tenía un poco apartada del costado—. Sólo he venido a hacer una breve visita.


  —¿Qué es lo que solicitas?


  —Un puesto de trabajo en Estambul. Exótico, ¿verdad?


  —Paul me dijo que quizá no estarías aquí el próximo año.


  —Estoy pensando en pasar uno o dos años en el extranjero.


  —Te echaremos de menos, si seguimos aquí. Paul ha abandonado los estudios de doctorado.


  —No lo sabía.


  —Y creo que ha abandonado la escritura. Ahora dice que podría enseñar en una escuela de enseñanza media. No me parece mal… no me importa dónde enseñe, con tal de que sea feliz.


  —Claro.


  —A finales del próximo año —se apresuró ella a añadir— todos volveremos a estar diseminados por ahí. —Había retrocedido un paso—. ¿Quieres ver de nuevo a Rachel antes de irte?


  —No, será mejor que…


  —Espera un momento.


  Se alejó con rapidez, dejándole en el vestíbulo con el abrigo puesto. ¿Qué se proponía?


  Libby reapareció con la misma brusquedad.


  —Hay unos pequeños cierres en un lado de la cuna. No recordaba si los había cerrado. Le cambié las sábanas y luego no lo recordaba… Como te he dicho, sigo siendo la chiflada de siempre.


  Sonreír parecía inadecuado, pero eso fue lo que él hizo.


  —Es natural que te preocupes, Libby.


  —Quiero decirte una cosa, Gabe.


  «¡Ah, qué chica aquélla!», se dijo él.


  —Quiero decírtelo porque creo que te gustaría saberlo.


  —¿De qué se trata?


  —Antes, cuando llamó Sid, me dijo que iba a casarse.


  Él no había tenido la menor idea de lo que iba a decirle. Incluso después de que hubiera hablado, no comprendió de inmediato qué tenía que ver la noticia con él.


  —No lo sabía —le dijo.


  —No estaba segura…


  —No, no lo sabía.


  —Y pensé que te gustaría saberlo.


  Ahora él se sentía desconcertado.


  —Claro, ¿por qué no…?


  —La vi el otro día, Gabe. Delante de la cooperativa. Llevaba a Rachel en el cochecito, y de repente me di la vuelta y me alejé en dirección contraria. Corría incluso, y supe que llamaba la atención, pero no podía evitarlo. ¿Recuerdas aquel día tan caluroso que tuvimos? Bueno, pues fue entonces. Creo que ella me vio, pero no pude detenerme. Si se hubiera inclinado sobre el cochecito y hubiese visto a Rachel, eso le habría roto el corazón. A mí me habría ocurrido. Desde ese encuentro, me acuesto y permanezco despierta, pensando que Rachel va a asfixiarse bajo la manta, que no he colocado esos puñeteros cierres, los que sujetan los barrotes del lado. Incluso he pensado en pedirle a Paul que devuelva esa cuna y pida otro modelo. De veras, me levanto cuatro o cinco veces durante la noche. Me levanto y voy a ver… y entonces vuelvo a la cama y sigo pensando en ella. Cada vez que bajo al sótano a tender la colada, me pongo a pensar en su chico. Probablemente he vuelto a ser brusca y descortés, he actuado de una manera espantosa, pero tenía que dar la vuelta con el cochecito y alejarme. Entonces, cuando Sid me dijo que creía que iba a casarse muy pronto… Bueno, no sabía si estabas enterado o no, no quiero parecer una chismosa, pero pensé que te gustaría saberlo.


  —Me alegro de que me lo hayas dicho.


  —Tengo la sensación de que estoy hablando de cosas que no son asunto mío…


  —Aquello fue horrible, Libby. Supongo que eso lo convierte en asunto de todo el mundo.


  Ella no comprendió que él trataba de hacerla callar, pero no fue del todo culpa de la cerrilidad de Libby, ya que él le había hablado en un tono vago. Gabe se dio cuenta de que incluso deseaba escuchar más, y lo mismo le ocurría a Libby.


  —¿Qué… qué dice ella… de lo ocurrido? —le preguntó la joven—. ¿Cómo se siente ahora?


  —No lo sé.


  —Pensé que tal vez te habrías encontrado con ella en la universidad.


  —Incluso conseguimos no encontrarnos.


  —Lo siento, Gabe. Es difícil olvidarlo. Es difícil no hablar de ello. Sigo preguntándome qué tal lo lleva. Cierta vez estuve a punto de llamarla… Ahora siento lo ruin que fui con ella, cuando era una persona abominable e histérica con todo el mundo, y una chiflada. Una noche estuve a punto de llamarla para que viniera a tomar café. Pero ni siquiera sé qué decirle. Cuando te sucede una cosa así con una persona, llegas a temerla.


  —Lo mejor para todos es dejar en paz el pasado. Nadie puede hacer nada al respecto.


  —Me sentí fatal cuando ella me vio y yo eché a correr.


  Libby aguardó; él asintió.


  —Iba a decirle algo a Sid —dijo ella—. Ha sido tan amable con nosotros, no nos ha cobrado un centavo, y se ha interesado tanto, ha sido tan bueno… Iba a pedirle que se lo explicara a ella en mi nombre… Claro que habría requerido una explicación muy larga.


  Pese a la incapacidad de concentrar su atención en lo que estaba haciendo, a las diez de la noche había logrado rellenar ambas solicitudes. Mecanografió las direcciones en cada sobre y se recostó en su asiento. Ya estaba hecho. Hacia marzo recibiría noticias y en junio se habría ido. No quedaba nada por hacer en el apartado de la planificación.


  Excepto llamar a Jaffe.


  Al principio no podía explicarse por qué se le había ocurrido la idea. Entonces recordó haberle oído decir a Libby que Jaffe la había llamado, y el nerviosismo que había expresado porque el abogado no quiso darle directamente su mensaje, al tiempo que había expresado gratitud por su reticencia. ¡Qué muchacha! Aún poseía la facultad de presentar sus inquietudes de tal manera que llegaban a parecer tus propias inquietudes. Tampoco parecía ser un talento inconsciente, nunca lo había parecido. Sin duda lo que ella había esperado era que Gabe se ofreciera de inmediato a ponerse en contacto con Jaffe y solucionara cualquier pequeño problema que hubiera surgido. Pero, naturalmente, Libby no podría imaginar como «pequeño» ningún problema cuyos detalles desconociera de antemano. Si Sid había llamado, ¿de qué otra cosa podía tratarse si no era de una catástrofe? Que Theresa quería recuperar a Rachel, o algo peor.


  ¿Existía siquiera una posibilidad legal? No conocía con detalle los trámites de la adopción. Ni siquiera había caído en la cuenta de que Theresa tendría que firmar determinados papeles. ¿Había llamado Jaffe para decir que Theresa se negaba a firmar? ¿Tenía que firmar también el padre natural? ¿Era necesario encontrarlo ahora? ¿Estaría dispuesto a reunirse con los Herz?


  No, probablemente ni siquiera sería necesario que el padre se presentara en el juzgado. Fueran cuales fuesen los requisitos, Jaffe se ocuparía de ellos. Era un hombre capacitado y se encargaría de que todo estuviera bien atado; los Herz estarían protegidos. No le correspondía a él inquietarse por los detalles de última hora. Tenía que enviar por correo sus solicitudes. Los Herz eran los padres de Rachel y tendrían que solucionar por sí solos sus problemas.


  Con la ayuda de Jaffe.


  ¿Por qué no? Sin duda él estaba mejor equipado que un profano para enfrentarse a cualquier problema que hubiera surgido; que no les cobrara por sus servicios era asunto suyo… Claro que, si a última hora hacía falta más ayuda, él mismo la ofrecería. Si había algún embrollo relativo a Theresa Haug, él se sentía tan capacitado para resolverlo como cualquiera. Incluso mejor. Lo que le habría gustado era que Jaffe le hubiera llamado para pedirle su ayuda. Sin embargo, no tenía ninguna razón para creer que Jaffe volviera jamás a buscar su ayuda… y ése era precisamente el motivo por el que quien debía llamar era Gabe. Llamarle. Sí, realmente le gustaría hacerlo. Jaffe debía saber que estaba dispuesto a prestar su ayuda y que era muy capaz de desempeñar su papel hasta el final en el asunto de la adopción.


  Martha también debería saber eso. Sin duda lo sabría si él llamaba a Jaffe de inmediato. ¿Adónde sino allí había ido ella con aquel árbol navideño?


  Ahora Gabe conjeturaba algunas cosas acerca de ella, mientras que otras las sabía. Por ejemplo, sabía que había cambiado de domicilio. Un día él vio en el tablón de anuncios de la cooperativa una ficha que contenía el anuncio de una venta de mobiliario; él reconoció la caligrafía antes incluso de reconocer la dirección. Otro día vio a Martha, de espaldas, cruzando la puerta de una pensión en Kenwood. Aquella noche, mientras conducía por Kenwood —que no estaba muy lejos de su camino, lo mismo le daba ir por una calle transversal que por otra—, había visto el coche de Jaffe aparcado ante el edificio. Fue así como también se enteró de que tenía un descapotable. Lo había visto delante de la pensión, y otra noche, cuando pasaba ante el edificio de Jaffe en Dorchester, había vuelto a verlo. A la semana siguiente lo vio aparcado tres noches distintas ante el piso de Jaffe. A la otra semana, sólo dos. Pero ahora probablemente estaba aparcado allí. Los dos estarían en casa de Jaffe, adornando el árbol navideño.


  Volvió a recostarse en la butaca y examinó lo que había escrito. Al revisar los datos de su nacimiento, su educación y su experiencia profesional, empezó a tener la convicción de que a los Herz les aguardaban malas noticias. Sólo podía basarse en las descabelladas inquietudes de Libby, pero, sorprendentemente, la solicitud que estaba ante sus ojos, con su listado de logros, de grados obtenidos y trabajos completados, le sumió más y más en el pesimismo. Le recordaba (aunque eso no era necesario) todo lo que no figuraba allí, aquello para lo que no había estado preparado, lo que no había conseguido. Como en el pasado no había podido imaginar qué calamidades le esperaban, se puso a imaginar calamidades actuales de las que no tenía prueba alguna.


  Sin embargo, no perdía nada por llamar a Jaffe. En cualquier caso, le gustaría sorprender a Martha en el piso del abogado. Sin duda, ella no tenía ninguna obligación hacia él. Pero, que él la encontrara con Jaffe tal vez haría a Martha consciente de las sospechas que él abrigaba acerca del pasado: que en agosto, en cuanto él llegó a Long Island, ella se había acostado con su antiguo pretendiente. Por supuesto, la evidencia concreta era muy parca: tan sólo que, cuando él telefoneó a Chicago para decirle que Markie estaba en coma en el hospital de Southampton, Sid Jaffe se había puesto al aparato.


  En el funeral no se habló de la llamada telefónica, no se habló realmente de nada. Él contempló el rostro bronceado e inexpresivo de Martha que miraba la tumba. Luego las únicas palabras intercambiadas entre los dos las pronunció ella: «Por favor, déjame empezar de cero». Él pensó entonces que le había hablado tan poco debido a la aflicción y la fatiga… y a causa de su deseo de poner fin a la relación. Era un deseo que él consideró oportuno satisfacer. No, respetar. Pero durante los meses siguientes cada vez estuvo más convencido de que ella le había dicho tan poco por vergüenza tanto como por tristeza. Ahora, cuando la necesitaba, él evocaba la imagen de Martha recibiendo la trágica noticia en la cama.


  Y en aquellos momentos la necesitaba. No tenía la sensación de que se engañaba a sí mismo al seguir creyendo que no era un irresponsable. Incluso su decisión de llamar a Jaffe para hablar de la adopción era una prueba en su favor. Existía la posibilidad de que sólo estuviera cediendo a la enfermiza imaginación de Libby. Sin embargo, no quería que otros dijeran (o que él se lo dijera a sí mismo) que una vez más no había ido hasta el final. Si eso era lo que había hecho en días pasados, sin duda debería achacarlo en parte a la inexperiencia; la juventud, se dijo a sí mismo. Pero ahora era mayor. Cogería el teléfono y hablaría con Jaffe. Le gustaría que Martha recordara, si volvía a estar en la cama de Jaffe, que al final era ella quien le había sido infiel, y no al revés.


  De momento lo creía así. De momento creía más. De pie junto al teléfono, razonó que, aunque se hubiera casado con ella, no había ninguna garantía de que una mañana un hijo de ella no se hubiera caído de la cama (o desde lo alto de la escalera, o resbalado en la bañera, o cruzara la calle delante de un coche, o se hubiera tragado un frasco de yodo) y hubiera muerto.


  2


  
    Querido señor Jaffe:


    No puedo ir a su despacho para hablar de ese bebé, ni ahora ni nunca. No le he dicho toda la verdad. Soy una mujer casada, la señora de Harry Bigoness, el otro apellido me lo inventé, aunque Theresa es mi verdadero nombre. Haug no es mi apellido de soltera, me lo inventé porque supongo que me gustaba su sonido. Sólo soy un ama de casa de Gary, Indiana, y me descarrié y ahora he vuelto con mi marido, el señor Bigoness, y los dos no queremos mezclarnos para nada en esta clase de asunto. Todo eso forma parte de mi pasado «vergonzoso» y fue un error muy, muy grande. Harry sabe lo que es mejor para nuestra familia, sobre todo con esta «recesión» que no para. No creo que deba meterme en eso de nuevo. He hecho todo lo que he podido. Espero no causar dificultades, pero fue un sobresalto para mí y el señor Bigoness y ahora es asunto zanjado. Harry dice que está completamente zanjado. Disculpe.


    Suya afectísima,


    Theresa Bigoness (Theresa «Haug»)


    Gabe:


    Te adjunto la carta de la que te hablé. Hazme saber lo que ocurre.


    Sid Jaffe


    PD: Por favor, conserva la carta para mis archivos. Gracias por tu interés.

  


  Las acerías estaban oscuras y casi no expulsaban humo. Pese a su masa y su solidez, carecían de propósito. Elevadas sobre cimientos de hormigón, las casas de madera (de dos pisos y con una separación de cinco metros entre una y otra) hacían pensar en prehistóricas aldeas lacustres, húmedas chozas sobre pilotes. Las viviendas se sucedían, lo mismo que las antenas fijadas en los tejados, hasta que a varias manzanas de distancia la bruma difuminaba los cables y los postes, dejando lo que podría haber sido una escritura antigua, jeroglíficos, unas marcas ilegibles en el desapacible cielo invernal. Era un día de humedad, de pesadez, un día sin color. Una neblina como de vapor frío avanzaba a ráfagas. Algunas puertas estaban adornadas con acebo. Los árboles navideños que se veían detrás de los visillos no tenían las luces encendidas; allí no se desperdiciaba la electricidad, en ninguna parte había indicios de comodidad ni de lujo. Los automóviles grandes y sucios que se alineaban a ambos lados de la calle indicaban que, aunque era martes y aún no habían dado las cuatro de la tarde, los hombres estaban en casa. El mismo ambiente producía una sensación de aspereza en la piel.


  Mientras hacía girar la llave de la portezuela, varios pensamientos cruzaron veloces por la mente de Gabe, pero sólo uno de ellos era fuerte y recurrente: «Vuelvo a las andadas».


  No había nada de valor en el coche, y sin embargo lo rodeó para comprobar si la otra portezuela estaba bien cerrada. Sus pensamientos dispersos se centraron en el robo, la agresión, la violencia… Se informó a sí mismo de que su vida no dependía de aquel pequeño viaje. No obstante, las acerías, las casas, el hecho de que Harry Bigoness fuera probablemente un trabajador metalúrgico, le intimidaban. El apellido de aquel hombre podría haber sido una palabra relacionada con las condiciones atmosféricas, la neblina, el frío, las sombras. Bigoness[5]….


  Encontró el nombre sobre uno de los cuatro timbres. Cada vez que lo pulsaba se aclaraba la garganta. Se miró la ropa. El olor que notaba no era el suyo propio; era la casa que exudaba su olor, a superficies húmedas y alfombras viejas, una polvorienta densidad en las fosas nasales. Los zócalos barnizados parecían pegajosos. A través del cristal de roca de la lámpara que estaba por encima de su cabeza, los bichos de finales del verano parecían depósitos de suciedad. Dejó de aclararse la garganta cuando se dio cuenta de que estaba haciéndolo. Se llevó la mano al bolsillo. La carta de Theresa seguía allí; no la había perdido.


  Tocó de nuevo el timbre y la puerta siguió sin abrirse. Gabe no sabía qué hacer a continuación. Aunque volvía a estar metido en aquello, sólo tenía que bajar la escalera, subir al coche y desentenderse del asunto. Al fin y al cabo, si el lío era legal (una cuestión de firmas, de identidades), lo más juicioso sería dejar que lo desenredara un abogado… Sólo que no veía que pudiera desentenderse tan fácilmente. Hablaría con Theresa; cuando su marido volviera a casa, hablaría con él, y eso sería todo. Seguramente lo único que ocurría era que estaban nerviosos. Lo más probable era que él mismo sólo estuviera nervioso.


  No parecía haber nadie en casa. Gabe trató de no prestar ninguna atención a las emociones que experimentaba; sin embargo, no tenía más remedio que reconocerlas como alivio. Dio tres pasos adelante e hizo girar el pomo de la puerta de vidrio que conducía a la escalera interior. Cuando se abrió, su corazón no supo cómo reaccionar; ya no estaba del todo claro qué era lo que redundaba en su propio interés. Se elevaba y se hundía simultáneamente, como dos corazones. Gabe se apresuró a subir tres tramos de escalera, hasta el piso C, y, sin titubear demasiado, llamó a la puerta. Sólo se había tomado el tiempo necesario para contar el número de botellas de leche alineadas en la esterilla. Seis. Oyó un crujido, pero, como nadie respondía, pensó que sólo era su peso sobre las tablas del suelo. Llamó de nuevo, y entonces se sacó la cartera, buscó un trozo de papel en blanco y encontró una tarjeta de visita de su padre. Tachó el nombre y el número de teléfono impresos, y empezó a redactar un mensaje. La tarjeta le recordó que sólo disponía de ocho días para comprar aquel regalo. Oyó débilmente a través de la puerta un llanto infantil.


  —Hola. —El llanto ya había cesado. Llamó a la puerta—. ¿Hay alguien en casa? —Oyó un movimiento de pies por el suelo—. Hola. ¿Theresa? ¿La señora Bigoness? —Volvió a llamar—. Soy el señor Wallace, Theresa. —Pronunciar mal su propio apellido surtió efecto: provocó la sensación de que había sido un error hacer aquella visita. Debería haberse limitado a lavarse las manos y…—. Hola.


  En el interior del piso algo cayó al suelo, alguien habló; unas pisadas cruzaron el suelo. Entonces se entreabrió la puerta. Una niñita de ojos azules que no tendría más de cuatro o cinco años apareció ante Gabe, vestida con un pijama rojo.


  —Ciérrala, Melinda, vuelve…


  La niña le miraba. Desde el fondo de la casa llegó una breve andanada de sollozos. Entonces volvió a oírse la voz del hombre.


  —Qué puñeta… ¡Melinda!


  La pequeña dio media vuelta y se alejó, dejando que la puerta se cerrara lentamente. Gabe asió el pomo, empujó y la puerta salió disparada hacia atrás, contra la pared.


  —¡Eh!


  Un hombre esbelto y moreno, con barba de varios días, estaba de pie ante una tabla de planchar, con un cubo de plástico lleno de ropa a su lado sobre una alfombra de un amarillo intenso. Lo primero que Gabe observó, incluso antes de que reparase en que el hombre llevaba delantal, fue que no era, como había imaginado que sería, mayor que él.


  —¡Eh! ¿Qué hace usted aquí? ¡Largo!


  El niño que gateaba por el suelo se echó a llorar.


  —¿Es usted el señor Harry Bigoness? Me llamo… —No podía decir de nuevo Wallace, aunque no tuvo oportunidad de decir nada.


  —¡Salga de aquí, y punto!


  El hombre se apartó de la tabla de planchar, restregándose con furia el mentón y tirando del delantal. En la pared se alineaban unos muebles grandes, de caoba; los paneles de la cómoda ante la que ahora se encontraba Bigoness habían sido diseñados para dar una ilusión de profundidad.


  —¡Cierre la puerta, lárguese de aquí, vamos!


  La pequeña tiraba de los pantalones de faena azules de su padre.


  —Quiero mi bocadillo.


  —Señor Bigoness, represento a Sid…


  —Quite la mano de mi puerta, ¿me entiende?


  —Quiero mi bocadillo.


  —…el abogado con el que han intercambiado correspondencia…


  Sin demasiados miramientos, el señor Bigoness hizo que la chiquilla le soltara la pierna y avanzó hacia él. El pecho del hombre se curvó hacia dentro, hacia su centro, pero también hacia fuera, en dirección a los fornidos hombros. Sus brazos eran ridículamente largos. La forma de su cuerpo, más que la cara, era lo que le hacía parecer estúpido.


  —Le he dicho que quite la mano…


  —Ni siquiera sabe quién soy.


  —Ha despertado al crío…


  —Si hubiera respondido cuando llamé…


  —¿Quién se cree usted que es para invadir así un domicilio privado? —Desde otro lugar de la casa llegó un estrépito, seguido de un gimoteo—. ¡Márchese antes de que llame a la policía!


  La pequeña había desaparecido y gritaba desde detrás de alguna puerta.


  —¡Papá! ¡Mi papá!


  —Mire, señor, voy a darle tres segun…


  Gabe podría haber dado media vuelta, podría haber retrocedido. La cara de Bigoness estaba muy cerca de la suya.


  —¿Está su señora en casa? ¿Puedo hablar…?


  —¡Oh… oh…! ¡Todo se ha caído! ¡Se me ha caído encima! Yo no…


  Mientras la chiquilla gritaba en la otra habitación, el niño que estaba en el suelo seguía lloriqueando. Bigoness trató de llenarse los pulmones, se puso de puntillas, movió la cabeza. Su visitante se mantuvo en su sitio… y Bigoness fue a otra parte de la casa.


  —Ah, maldición. —Su queja era profunda y lastimera.


  —Se cayó —le explicaba la niñita.


  —Oh, Melinda…


  Cuando Bigoness regresó a la sala de estar, con una esponja en una mano, la puerta estaba cerrada y Gabe se encontraba dentro del piso, sombrero en mano.


  —Señor Bigoness, vengo en representación de Sid Jaffe, el abogado. Le ha escrito a usted acerca de este caso de adopción. Le ha escrito cuatro cartas desde que recibió la de su mujer hace cosa de un mes. Ha intentado llamarle por teléfono, pero estaba desconectado…


  —¿Le he dicho que entrara aquí?


  —¿No ha recibido las cartas del señor Jaffe?


  —¡Está invadiendo una propiedad privada en la que usted sobra!


  —Él ha enviado las cartas a esta dirección.


  —¿A santo de qué envía cartas a mi dirección? ¿De dónde la ha sacado?


  —Del listín telefónico.


  —No he recibido ninguna carta. No me han llegado y no las quiero. Le estoy pidiendo que se marche, señor, se lo estoy pidiendo amablemente…


  —No quiero nada de usted, señor Bigoness. ¿Está su esposa en casa?


  —Mi mujer es asunto mío.


  La niñita había vuelto a la sala de estar, y empezó a pedir de nuevo su bocadillo. Mientras los dos hombres hablaban, tiraba de los pantalones de su padre.


  —He venido desde Chicago…


  —Estoy ocupado…


  —Tan sólo deseo que firme usted un documento, y su mujer…


  —¡Estoy ocupado, está ocupada, todos estamos ocupados! Ahora…


  —…un formulario de consentimiento, eso es todo. No hay nada que…


  —Se lo he dicho tres veces. ¡Váyase!


  —¿Quiere hacer el favor de escucharme?


  —Quiero mi bocadillo.


  —Es un procedimiento sencillo. No serán más que cinco minutos. Tal vez si hablo con Theresa…


  —Mi mujer es asunto mío.


  —Ha tenido un hijo…


  —Quiero mi boca…


  —No me importa lo que haya tenido, no tiene tiempo para ir a ningún…


  —Sólo quiero hablar un momento con los dos.


  —Escuche…


  —Quiero mi bocadillo.


  —Vamos, Bigoness, déjeme que…


  —¡Quiero mi bocadillo! —La niña se arrojó al suelo—. ¡Quiero comer!


  Al instante se oyó otro aullido. Se había arrojado sobre su hermano pequeño.


  —Por Dios —gruñó el agobiado padre—. Oooh…


  Gabe aguardó, sin moverse de su sitio, y Bigoness se dejó caer en el sofá.


  —¿Por qué me fastidia así, eh? Estamos en Navidades, ¿no lo sabía? ¿Para qué me molesta de esta manera?


  —Sólo quiero hablar con usted, señor Bigoness, y con su mujer.


  Dos ojos oscuros y desconfiados le miraron de la cabeza a los pies.


  —¿Se llama Wallace? —le preguntó el hombre.


  —En efecto.


  Bigoness asintió y entornó los ojos.


  —Hijo de puta —dijo en voz baja.


  —¡Papá! Mi bocadillo…


  —Si quieres un bocadillo, háztelo tú.


  —No llego a la mantequilla de cacahuete.


  —Qué lástima.


  —¡Papá!


  —Señor… —Se puso en pie; Gabe sólo vio obstinación en los gruesos y oscuros zapatos de trabajador. Bigoness salió de la estancia. Su victoria no hizo sonreír a la seria chiquilla, que iba pisándole los talones a su padre, gimoteando—. Soy el nuevo negro del lugar —dijo Bigoness.


  Una vez a solas, Gabe echó un rápido vistazo a la sala, como si Theresa pudiera aparecer de improviso de detrás de una silla o abandonar su escondite tras las cortinas. La decoración era china moderna: la alfombra amarilla estaba llena de dragones de ojos saltones; el papel de las paredes tenía carritos orientales, culis y juncos. No había nada que no fuese enorme, ningún objeto, ningún diseño. Las dos lámparas a los lados del sofá tenían el tamaño de personas de baja estatura, incluso eran personas de baja estatura, el pie de una de ellas un hombre amarillo, el de la otra una mujer amarilla, cada uno vestido con un quimono, cada uno con las manos en el interior de las mangas, cada uno con la bombilla enroscada en lo alto de la cabeza. Toda la tapicería era de seda, oriental. Sólo el televisor era una franca concesión al mundo occidental de Indiana. La sala parecía expandirse y contraerse a cada momento. No había una butaca en la que uno pudiera tomar asiento sin hundirse. Gabe prefirió permanecer en pie… que Bigoness se sentara. Estaba excitado. Hizo recuento de lo que tenía que conseguir; estaba excitado porque tenía la sensación de que ya había logrado algo. No había retrocedido, por muy cerca que hubiera estado de hacerlo. Lo que contaba era lo que hacía, no lo que pensaba.


  Jaffe le había dicho por teléfono que si no era posible obtener las firmas de los formularios de consentimiento, tendría que arriesgarse e ir al juzgado sin ninguna firma. Alegaría que la niña había sido abandonada. Pero existía el peligro de que el juez solicitara que una agencia social del juzgado interviniera en el caso. Entonces la adopción podría retrasarse muchos meses, y podrían surgir innumerables complicaciones. Las agencias sociales de los juzgados no eran muy sutiles, como tampoco, según Jaffe, los mismos juzgados, que en cualquier caso no veían con buenos ojos las adopciones privadas. Si era necesario que alegara abandono ante el tribunal, incluso podría haber un conflicto religioso. La niña había nacido en un hospital católico de una madre que afirmaba ser católica. Si el juez que presidía aquel día el tribunal en el palacio de justicia del condado resultaba ser también católico, podría sugerir que entregaran la niña a una agencia de adopción católica, para que le buscaran una familia católica o, entretanto, la internaran en un orfanato católico.


  Además, Jaffe le había explicado a Gabe, respondiendo a una sugerencia de éste, que, como el tribunal daba por sentado que el vástago de una mujer casada lo era también de su marido legal, de ninguna manera podía ir al juzgado solo con Theresa. Que el marido fuese o no el padre natural carecía de importancia; su esposa no podía entregar a la criatura. Él tenía que firmar. Por otro lado, y al llegar aquí Gabe había dejado de escucharle, había que tomar en consideración las cuestiones de la herencia, los beneficios del seguro… Había dejado de escucharle porque había empezado a preguntarse cómo todo esto podía ser asunto de nadie salvo de Jaffe… Entonces Jaffe dijo que tendría que cobrarles a los Herz el tiempo que invirtiera en los trámites, porque ahora debería trasladarse a Gary, localizar a los Bigoness, hablar con ellos…


  En ese punto, Gabe le interrumpió. Hasta entonces, Jaffe había sido muy expeditivo, pero desde luego no se había mostrado amistoso; había ido al grano, sin concesiones y hasta con impaciencia. De ahí que Gabe interviniera: él mismo se ocuparía de localizarlos, si a Jaffe le parecía bien. Podría encargarse de las consultas iniciales, si eso era posible. «Y preferiría que no se lo dijeras a los Herz», le había dicho.


  Pero no se molestó en pedirle que no se lo dijera a Martha, si elegía hacerlo. Había estado seguro de que ella se encontraba en el piso de Jaffe mientras los dos hablaban, mientras informaba al abogado de su disposición y finalmente le persuadía —¡qué agradable!— de su utilidad. Ahora, en espera de que Bigoness volviera a la sala, tuvo una ensoñación: se vio reconciliado con Martha. Soñó con quitársela de nuevo a Jaffe. Se vio al borde de muchos cambios. Ahora no lamentaba haber ido allí ni haber hecho el viaje sin que los Herz lo supieran. Saber que ni quería ni esperaba su gratitud le daba fuerzas.


  Bigoness se había quitado el delantal y comía un bocadillo, apoyado en la puerta. Por su expresión parecía como si acabara de pensar algo a fondo. Tenía la barba azulada, como azules eran los ojos, y el pelo tan espeso que la raya parecía un tajo. La cara se inclinaba hacia atrás casi desde la nariz, como si el cerebro tuviera forma tubular.


  —Dígame de nuevo a quién representa, señor Wallace.


  —A Sid Jaffe, el abogado que le ha escrito acerca de la adopción.


  Bigoness se quedó pensativo mientras masticaba.


  —¿Ha leído las cartas del señor Jaffe? —le preguntó Gabe. El otro no le respondió—. Le he preguntado si ha leído las cartas del señor Jaffe.


  Bigoness siguió comiendo con parsimonia mientras hablaba.


  —Mire, estoy en el sindicato, señor —hizo una pausa para tragar—, y también tenemos un abogado, un tipo muy listo, de modo que sé a qué preguntas he de contestar y a cuáles no. Según la Constitución de este país, sólo he de responder a lo que quiera. Si desea seguir hablando, por mí adelante. De todos modos, tengo que comerme el bocadillo. Pero no intente decirme a qué debo responder, y lo que dice en la Constitución que no he de responder si no quiero.


  Seguro de sus derechos, dio unos pasos y se dejó caer en un sillón de orejas cerca de la ventana. Abrió la persiana con dos dedos y miró al exterior. Era un hombre nuevo, hastiado, desafiante.


  —Quisiera hablar con su esposa.


  —Ya ha hablado con ella, amigo.


  —¿No está en casa?


  —Puede que sí, puede que no.


  —Nadie quiere nada de usted, señor Bigoness, ni de su mujer. El señor Jaffe sólo le ha pedido, y usted lo sabe si ha leído sus cartas, que se presente en el juzgado el día veintinueve y firme un consentimiento, una declaración de que desea que otra familia adopte a su hija. Todo esto se acordó hace meses, entre el señor Jaffe y su esposa. Tan sólo se trata de firmar los papeles. En aquel entonces ni siquiera sabíamos que ella era su esposa.


  —Lo que pasó hace meses tampoco me importa.


  —¿No le importa a su señora?


  —A mi mujer le importa lo que a mí me importa. No tengo que ir a firmar nada.


  —Me temo que no comprende qué clase de documento es. No le hace a usted responsable de la criatura. De hecho, es todo lo contrario. Le liberará de cualquier responsabilidad por lo que respecta a la niña.


  —Mire, señor, no tengo ninguna responsabilidad. Tengo mis propios hijos.


  —Eso es lo que estoy diciendo.


  —Mierda, eso no es lo que ha dicho. ¿Qué se cree que soy? ¿Por qué no vuelve a Chicago y le dice al señor Jaffe que firme sus propios papeles? Porque Theresa no va a firmar nada. Quiero decir que ni siquiera se llama Haug, así que ya ve.


  —Sin embargo, ella tiene la obligación de firmar.


  —Ah, ¿sí?


  —Es legalmente responsable de esa criatura, hasta que firme un documento que la libere de la responsabilidad.


  Bigoness intentó comer de nuevo.


  —Y usted también lo es —dijo Gabe.


  —No me diga. ¿Por qué?


  —Es su marido.


  —No soy el padre. —No parecía encantado de haber tenido que hacer esa admisión. Masculló—: ¿Por qué no habla con él?


  —Porque él no es responsable…


  —A la mierda con eso —le interrumpió Bigoness—. No me echarán a mí el muerto. —Frunció los labios—. Sé qué es lo que ustedes se proponen. Sé en qué clase de asunto están metidos.


  —No estoy metido en ninguna clase de asunto.


  —Tessie me lo dijo, no se preocupe por eso. No voy a firmar ningún papel, así que será mejor que no siga insistiendo y me deje en paz.


  —¿Por qué no me deja hablar con su esposa?


  —¡Déjenos en paz a los dos! No voy a firmar nada, ¿me entiende? Me he pasado la vida firmando papeles. Cinco papeles para que subieran este sofá por la escalera, ¿comprende? He firmado un papel por mi coche. He firmado un papel por la cama de Hollywood que está ahí en el dormitorio, ¡dónde va a quedarse! He firmado muchos papeles, he pagado mucho y nadie me echará a mí el muerto. Tenemos un abogado en el sindicato, señor. Puede aconsejarme siempre que lo necesite, no se engañe acerca de eso.


  —Cualquier abogado le dirá que, con respecto a esa criatura, si quiere estar seguro de que nadie va a cargarle a usted el muerto…


  El hombre se levantó de su asiento.


  —Mire, la única manera de no meterse en líos es no firmar.


  —Lo que estoy tratando de explicarle…


  —Comprendo lo que está tratando de explicarme.


  —Pues no lo parece.


  —¿Cree que es usted muy listo y yo muy estúpido?


  —¿Por qué no me escucha?


  —Ya he escuchado lo suficiente. Escucho lo que Tessie me cuenta de ustedes…


  —Quiero hablar con Theresa.


  —¡No puede hablar con ella! ¿Por qué no nos deja en paz? Tengo un montón de facturas, señor Wallace. Tal vez no sepa usted lo que es eso. Llevo cinco meses sin trabajo. Me ocupo de la casa desde hace cinco puñeteros meses, y ahora mi mujer vive conmigo y está fuera, trabajando. Eso es todo. Dice usted que tiene un papel. Bueno, déjelo aquí. Le echaré un vistazo, ¿de acuerdo? No tenemos nada más de que hablar.


  —Pero es que tiene que firmarlo en el juzgado.


  —Sí, claro.


  Volvió a entornar los párpados, movió los hombros y los pies. Su cuerpo entero decía: «Hay que ver las cosas que dice este tipo».


  —Un juez ha de ser testigo de la adopción. Eso les protege a ustedes tanto como a las personas que adoptan al bebé.


  —Ya le he dicho que tengo un montón de facturas que pagar, ¿es que no me escucha? Voy a pagarlas, ¿entiende?, no se preocupe tampoco por eso. Pero no voy a presentarme delante de ningún juez y decirle «Aquí estoy, su señoría, ande, métame en un asilo de pobres».


  —Esto no tiene nada que ver con ningún asilo ni con las facturas que pueda usted tener.


  —He estado casado otra vez, amigo. He estado casado y me divorcié. He viajado de aquí para allá. He vivido en seis estados distintos, ¿comprende? Ya me las he visto con abogados de su clase, créame.


  —¿A qué clase se refiere?


  —No tengo prejuicios. Me he visto involucrado en esto, de modo que sé de qué estoy hablando. Ustedes tienen algún trato en marcha, y no me importa. Tessie se confundió, cometió una pequeña equivo…


  —Papá…


  Su hija había vuelto a la sala de estar.


  —Salid de aquí. Vete a jugar, a dibujar con los lápices de colores. Llévatelo contigo. —Señaló al pequeño, que había permanecido sentado en el centro de la alfombra mientras ellos hablaban.


  —Walter aún está haciendo un río.


  Bigoness tardó un instante en comprender lo que decía su hija.


  —¡Dios mío! —exclamó, y salió de nuevo.


  Al cabo de un momento se abrió una puerta. Lloró un niño, se oyó el ruido del inodoro tras tirar de la cadena. Bigoness gimió. Volvió a la sala de estar con otro niño en brazos.


  —Vamos, ya está bien, muchacho —decía, mientras iba de un lado a otro de la alfombra; el niño sin pañales que tenía en brazos echaba hacia atrás la cabeza y aullaba. La chiquilla, detrás de su padre, daba los mismos pasos que él—. Anda, Walter, muchacho, todo va bien. Vamos, deja de llorar, ¿quieres? ¿Vas a ser un hombre o un mariquita? —El pequeño siguió llorando—. Dios, chaval —gruñó Bigoness—. ¿Por qué no me dejas en paz? —En aquellos momentos el hombre daba pena—. Esta criatura ha estado atada a la taza del váter durante casi una hora… y todo porque usted nos ha invadido así. Viene aquí y lo trastorna todo, y me olvido del crío. ¿Por qué no se larga y deja de invadir mi casa? No sé si trata de cargarme el muerto o si se dedica al mercado negro, si es uno de esos tipos que venden bebés, no tengo ni idea, pero ¿por qué no se marcha?


  —Ya le he explicado quién soy.


  —Tessie me habló de usted, Wallace…


  —Pues no sé qué puede haberle dicho.


  —A ustedes sólo les interesa una cosa, y es la pasta.


  —¿A quiénes se refiere?


  —Tienen el bebé, ¿por qué no nos dejan en paz?


  —Porque es usted responsable de ese bebé, hasta que firme el documento…


  —¡Y un cuerno soy responsable! ¿Qué quiere de mí, señor?


  —Quiero ir al juzgado con su esposa y firmar —su fatiga casi le abrumaba— un simple papel. El bufete del señor Jaffe correrá con los gastos del viaje, le conseguiremos una canguro…


  —¿Dónde está ese juzgado? ¿En África? Mire, lo he pasado muy mal, estoy esperando una llamada para un trabajo…


  —El juzgado está en Chicago.


  —Yo no vivo en Chicago.


  —He dicho que le pagaremos los gastos. Serán un par de horas. De todos modos no está trabajando…


  —Mi mujer sí.


  —¡Le pagaremos el jornal! ¡Deje de poner pegas!


  —No voy a mezclarme con gente que trafica en el mercado negro.


  —¡Esto no tiene nada que ver con el mercado negro!


  —No levante la voz en mi casa, ¿me oye? ¡Ésta es mi casa!


  —No levantaré la voz… ¡Si mantiene esta actitud, haré que le lleven a rastras al juzgado!


  —Ah, ¿sí? ¿Por qué?


  —¡Se va a encontrar con más problemas de lo que esperaba, señor Bigoness!


  —Adelante, dígame por qué, vamos.


  —¿Quiere mantener a un cuarto hijo?


  Había sucumbido a la desesperación… ¿Acaso había ido demasiado lejos? O demasiado lejos, o no lo suficiente… ¿Y si Bigoness le decía que sí?


  —No es mi hijo…


  —¡Es de su mujer!


  —Tampoco es suyo. Si quiere cargarle el muerto a alguien, cárgueselo al viejo Dewey, él es el hijo de puta que la preñó. Es el hijo de puta que se la llevó de aquí. Cuando ella se casó conmigo, se casó también con mis tres hijos. No va a huir de nuevo, ¿comprende? Ya tuve una mujer que se largó. Ella se creía que la vida era un cuenco de cerezas, ¿sabe? Un día coge nuestro pequeño fonógrafo portátil y todos sus discos de Ricky Nelson y adiós, cariño. Me quedé con los tres niños, y no los abandoné. Esos hijos de puta que son su familia no quisieron hacerse cargo de ellos… bueno, no los abandoné. Fui y les encontré otra mamá. ¡No me diga qué es lo que tendré que mantener! Tengo tres hijos, y no los he echado a la calle. Aquí soy niñera y fregona, pero muy pronto abrirán una acería y entonces Tessie tendrá que dejar su trabajo y ocuparse de la casa y la familia. Déjenos en paz, Wallace, y yo me encargaré de que todo salga bien. ¡No se preocupe por mí!


  —¿Cuánto gana Theresa al día?


  —Lo que ella gane es asunto mío.


  —Dígame lo que gana y le compensaremos su salario por la mañana que ha de pasar en Chicago. Cubriremos los gastos de viaje de los dos.


  Gabe tuvo que esperar largo tiempo una respuesta muy breve.


  —Ah, ¿sí?


  —Así es.


  Esperó de nuevo; no podía decir qué era lo que podía o no podía impulsar a Bigoness a adoptar una actitud negativa.


  —¿Y qué me dice de la canguro? —inquirió Bigoness.


  —Y una canguro.


  —Bueno, ella gana… —Miró el techo en busca de una cifra, y la encontró—. Gana unos dieciséis o diecisiete pavos al día, eso es más o menos lo que cobra.


  —Es una buena paga para una camarera.


  —Bueno, eso es lo que gana. ¿Quién ha dicho que sea camarera? Tal vez lo sea, tal vez no.


  —¿Y a cuánto suben los gastos del viaje?


  Bigoness no titubeó.


  —Unos quince dólares.


  —¿Quince dólares por persona?


  —Me refiero al viaje de ida y vuelta.


  —Y yo también.


  —¿Qué me está diciendo? ¿Que soy un embustero? ¡Por Dios!


  —Sólo le digo que el viaje de ida y vuelta de Gary a Chicago y regreso no cuesta más de cuatro o cinco dólares.


  —Bueno, ¿y qué me dice de la comida, eh? ¿Y las molestias en general? —Pareció creer que esto último era un argumento irrefutable—. ¿Qué me dice de eso?


  —Mire, alguien está tratando de adoptar un bebé; alguien, tanto si usted lo aprecia como si no, señor Bigoness, finalmente le está haciendo un favor. Le ha hecho ya un favor. No trate de convertir esto en una transacción comercial…


  —¡Por el amor de Dios! ¡Mire quién está hablando de negocios!


  —Esto no es el mercado negro, Bigoness…


  —¿Y qué es lo que pido, al fin y al cabo? ¿Un millón de dólares? ¿Una lavadora nueva? ¿Un televisor? ¡Qué va! Tan sólo pido diez cochinos dólares más por pasajero.


  —Por dos…


  —¡Bueno, estoy sin blanca, maldita sea! Wanda se largó de aquí hace más de un año, cuando éste acababa de nacer. —Señaló al dócil Walter, que dormía en el sofá—. Se las piró, llevándose el talonario de cheques. Fui corriendo al banco, pero ya era demasiado tarde… me había dejado sin blanca, la hija de puta. Y ahora esta jodida recesión. Los cabrones me están acosando, señor. No se preocupe, que ya recibo cartas, muchas cartas. Nunca en toda mi vida había recibido tanto correo. Hacen cola ahí fuera para llevarse mis muebles, para llevarse mi cama, mi televisor, pero créame, no soy el culpable de esta recesión, y tampoco la pedí. También me gustan las cosas bonitas —señaló los zapatos de Gabe—, me gustan los buenos sofás y las camas grandes y cómodas en las que puedes darte la vuelta, como a todo el mundo. Tengo un Plymouth nuevo, y hay un colchón ortopédico garantizado en esa cama, el mejor que existe en el mercado. Le di a Wanda, aquella zorra, lo mejor que se puede comprar con dinero. No crea que no me gustan las cosas buenas… ¡No se preocupe por eso!


  Gabe dejó que Bigoness terminara. Le permitió tener la sensación de que había terminado. Le dejó permanecer allí con las manos vacías.


  —Les daré diez dólares a cada uno para el tren —dijo finalmente—. Y siete dólares y medio por medio día de trabajo de su mujer, más cuatro dólares para que pague cuatro horas a una canguro. Son treinta y uno con cincuenta. El señor Jaffe le indicará por carta el lugar y la hora. ¿Hay un teléfono para que se ponga en contacto con usted?


  —Hago negocios con usted, no con un picapleitos.


  —Represento al señor Jaffe, y él representa a la familia.


  —¿Con qué clase de gilipollas cree usted que está tratando?


  —No sé qué inconveniente ahora…


  —No crea que no entiendo lo que se propone, Wallace. No anda por ahí repartiendo dinero por pura diversión, a mí no me engaña. Es usted listo, de acuerdo, viene aquí y se muestra firme y tenaz, sin dejar de ser fino y elegante, como ese Lepke… lo he visto todo sobre él en la tele, no se preocupe por eso. Oh, va a ponerme en mi sitio y tal y cual. Bueno, le diré una cosa: puede que esté en el paro, pero nadie va a llevarme al huerto. No es usted el primero que lo ha intentado, y tampoco va a salirse con la suya. Quiere ese crío… muy bien, lléveselo, pero no venga aquí creyendo que me va a meter en la huerta. Eso era lo que creía Wanda, ¿sabe?, pero se equivocó de medio a medio. Y Tessie también pensaba que iba a hacerlo, pero vino a cenar el día de Acción de Gracias, volvió aquí arrastrándose para comer pavo relleno y dulces, y ahora va a ser una buena madre para estos niños, ¿entiende? Serán quince pavos para el tren, como le he dicho, quince para mí y quince para Tessie. No me venga con lo de billetes a diez dólares.


  —Debería abandonar de una vez la idea de que esto tiene algo que ver con el mercado negro.


  Bigoness asintió una y otra vez.


  —Sí, voy a hacerlo, pero aun así va a costarle diez pavos más, señor Wallace, aunque sea en el mercado rojo, blanco y azul. —Se estaba divirtiendo, lo cual no significaba que no hablara con una seriedad absoluta. Era muy consciente de las posibilidades del momento—. Eso va a costarle exactamente cuarenta y un dólares con cincuenta centavos. No vaya a creerse que tampoco sé sumar.


  Gabe se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta, y Bigoness palideció. ¿Creía acaso que el visitante iba armado? Unos minutos antes, Gabe se había preguntado si Bigoness tendría un arma… Se sacó la cartera.


  —Lo dejaremos en cuarenta y cinco —le dijo—. Cuatro y medio por las molestias en general. Se había olvidado de eso.


  Depositó tres billetes, dos de veinte y uno de cinco, en la ranura de un pequeño cenicero en forma de flor. Los dejó fuera del alcance de Bigoness, y éste no pudo esperar: se abalanzó hacia el dinero y casi tropezó con la alfombra.


  Había habido momentos en los que podría haber retrocedido, pero no lo hizo. Finalmente había humillado a Bigoness al subir la apuesta inicial. Se había mantenido firme, inamovible, y ése había sido su logro. Con la euforia del triunfo, trató de pensar en un solo error que pudiera haber cometido, y a mitad de camino hacia su casa descubrió uno. Que el tren costara cinco, diez o quince dólares lo mismo le daba a un hombre que poseía un Plymouth nuevo. Bigoness iría en coche a Chicago, como él mismo lo hacía en aquel momento. Bigoness había sabido desde el principio que haría eso.


  Timado… ¿Realmente? Trató de relajarse. Cuarenta y cinco dólares, cincuenta y hasta sesenta no eran gran cosa teniendo en cuenta lo que había conseguido. Aunque cuando estaba cara a cara con Bigoness, en aquel instante en que, cada uno gritándole al otro, había creído que el tipo iba a golpearle o pegarle un tiro, había visto su usurpación del cometido de Jaffe como el acto más egoísta y estúpido de todos; se había visto viéndose sólo a sí mismo. Pero se había equivocado.


  Cuando llegó a Chicago, fue directamente a Kenwood. ¿Por qué Kenwood? ¿Por qué no? Las antiguas energías empezaron a salir a la superficie. Aminoró la marcha. Detrás de las cortinas, en la ventana del piso de Martha, se veían las luces de un árbol navideño. Ah, ella lo tenía… Debía de haber vuelto del trabajo; su coche estaba aparcado delante del edificio. Gabe contempló su soledad, la injusticia de su aislamiento, y no encontró ningún motivo para tener que cenar de nuevo a solas aquella noche. No había nada por lo que tuviera que lavarse las manos. Aparcó el coche. Una de las portezuelas del automóvil de Martha estaba un poco entreabierta. Antes de subir la escalera, él la cerró. Fue inútil, la portezuela se desencajó y quedó de nuevo entreabierta.


  «Todo cuanto ella tiene está roto…». Pero ese pensamiento ya no le llenaba de temor y desconfianza. No eran esos sentimientos los que había ido acumulando durante el largo trayecto desde Gary. Al perdonarse a sí mismo, la perdonaba a ella.
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  Martha asomó la cabeza por encima de la barandilla en lo alto de la corta escalera.


  —¿Quién es?


  Él no sabía si podía verle, pero le pareció que no podía dar otro paso sin que ella le invitara a hacerlo. Inclinó la cabeza en el haz luminoso, sin mover los pies de sitio.


  —¿Martha? Soy Gabe… Wallach.


  Cuando ella apareció en lo alto de la escalera, le sorprendió verla totalmente vestida. Había imaginado que llevaría una bata; llegó incluso a pensar si tendría alguna visita. Pero lo único que le faltaban eran los zapatos. Vestía una blusa blanca y una estrecha falda roja. Gabe esperó a que hablara, a que se moviera, a que se diera la vuelta y desapareciese.


  —Vaya, hola —dijo.


  —¿Estás ocupada?


  —No.


  —Pensé que tal vez estarías libre para tomar un bocado conmigo.


  —Precisamente estaba comiendo.


  —Ah, ya veo.


  A decir verdad, no le habría sorprendido que en aquel momento su iniciativa se hubiera quedado en nada; pero ninguno de los dos se movía.


  —¿Cómo estás? —le preguntó él.


  —Bien… ¿Y tú?


  —Bien.


  Allá arriba, en la penumbra, ella se cruzó de brazos y apoyó un hombro en la pared. Gabe no podía creer que ella estuviera mostrando impaciencia de una manera tan ostensible. Ni siquiera podía estar seguro de si estaba sonriendo.


  —Veo que tienes coche —le dijo él.


  —Ah, sí.


  —¿Te importaría mucho si no me quedo en la portería y subo?


  —Si quieres…


  —He venido a preguntarte si quieres cenar conmigo.


  —Es que ya he empezado a hacerlo.


  —Oh, no lo sabía.


  —Pues sí. —Tras una pausa, Martha añadió—: Pero puedes subir.


  —Me gustaría —dijo él, sin dar un paso.


  —Entonces sube.


  —No quiero interrumpirte la cena —replicó Gabe, y empezó a subir los escalones.


  —Estoy comiendo un plato lleno de verduras crudas, así que no interrumpes nada.


  Él se sorprendió gratamente al ver que estaba sonriendo.


  —Entonces, ¿quieres que vayamos a cenar?


  —No, no, me gustan las verduras crudas.


  Llegó a su lado. Ella tenía el cabello echado hacia atrás y el color de su barra de labios era más pálido, pero en eso parecía consistir todo el cambio. Realmente sólo habían transcurrido unos pocos meses desde que se habían separado.


  —¿Cómo estás?


  —Bastante bien. Tienes buen aspecto.


  —Me alegro de verte, Martha.


  —Pues aquí es donde vivo.


  Ella se volvió, pero la manera en que lo hizo… Gabe percibió de inmediato la franqueza, la súplica en sus últimas palabras. Sin poder evitarlo, él había hablado en un tono demasiado bajo. El deseo de ser tierno era casi superior a sus fuerzas, y parecía afectar incluso a sus músculos. La debilidad de sus dedos era tal que ni siquiera habría podido cerrar el puño, de haber habido algún motivo para que quisiera hacerlo. La firmeza de la que Bigoness había sido testigo se había esfumado. Siguió a Martha, ni demasiado cerca ni demasiado lejos. Era como haber soportado una larga temporada lluviosa, y entonces las nubes desaparecieran y de pronto saliera el sol.


  Al menos no era lo que había temido cuando tocó el timbre. En realidad, debería haberse sentido enérgico, no enervado, pues en el fondo había esperado encontrarse con un semblante adusto, gruñón, maligno, un rostro de bruja. ¿Y cómo se había mostrado ella con él en las escaleras hacía un momento sino amable? ¿Qué rostro había visto Gabe sino el de ella? Hasta que estuvo en su habitación no se le ocurrió pensar que su amabilidad podría haberse debido al simple hecho de que estaba a punto de casarse con otro. No le costaba nada ser amable. ¿Para qué seguir enfrentándose a él? Ya traspasaba la puerta, que siguió entornada, él le miró las manos cuando tuvo ocasión. Por lo menos no era la clase de compromiso que se considera formal. Ella no lucía ninguna alianza.


  La timidez le embargaba.


  —Bueno, bueno —se limitó a decir.


  —¿Quieres darme tu abrigo?


  —Bueno… es una habitación pequeña y agradable.


  —Sí, es una habitación pequeña.


  —Pero agradable…


  Una tela azul estampada con motivos de la India cubría una pequeña cama colocada contra la pared, la rodeaba y quedaba cernida a poco más de un centímetro sobre el suelo, la misma altura en los tres lados. En la cabecera había dos cojines rojos. Una antigua mesa de roble ocupaba el centro de la estancia, con dos candelabros encima. Ante la silla en la que Martha había estado sentada había un plato de verduras crudas: una zanahoria, un poco de lechuga, un trozo de apio y varias tiras de pimiento verde. Pegados a las paredes había una cómoda y un palanganero, y sobre la cama colgaba la gran pintura de tema circense de Cynthia. Ése fue el primero objeto de la vida anterior que él reconoció. Entonces la visión de unos libros en rústica en una estantería al lado de la ventana le conmovió casi tanto como la pintura; podrían haber sido seres humanos reales, palpables. Los cojines sobre la cama, la pequeña alfombra roja y los cabos de dos velas de color azul lavanda sobre la mesa ayudaban a compensar la austeridad de la habitación. Una pantalla china globular, delgada como el papel de seda, cubría la bombilla que colgaba del techo y arrojaba una tenue luz dorada sobre la mesa. Había tres bombillas tendidas alrededor del árbol navideño, menos de lo que había parecido desde el exterior. Gabe comentó que la estancia parecía confortable.


  —Sí, supongo que lo es —replicó ella, sin evidenciar descontento—. Hay seis mujeres en la casa y un solo baño. Eso no resulta muy confortable.


  —¿Todas compartís el frigorífico? —Gabe señaló un grande y viejo Westinghouse que ronroneaba en el corredor.


  —Es la segunda incomodidad.


  —Aun así…


  —No, no está tan mal. Ah, hay una chica india o paquistaní, y deja las huellas de sus pies en el asiento del váter.


  —Ah, ¿sí? ¿Los dos pies?


  —Los dos. Supongo que piensas en los perros. De veras, se acuclilla encima… Aquí la vida es muy internacional. Hay una coreana pequeña y silenciosa, una tortillera muy ruidosa y una joven pechugona que es redactora publicitaria auxiliar en el Near North Side, pero que vive aquí para impregnarse de la cultura. Y hay una chica alemana muy gorda y patética que se dedica a mecanografiar tesis, y una de esas guitarristas que no se maquillan y que también debe de acuclillarse. Y luego estoy yo. Al parecer represento a la vieja y recia burguesía. ¿Qué opinas de eso? ¿Quieres darme tu abrigo?


  —Parece como si te gustara ser la delegada de las clases medias. Se te ve… relajada, Martha.


  Ella colgó el abrigo en el ropero y, mientras estaba de espaldas, él echó un vistazo a su interior. No se parecía a ningún ropero del pasado de Martha. Incluso había perchas vacías. Se veía muy ordenado. Resultaba que ella no era en absoluto una mala burguesa. Si no hubiera dado rienda suelta a sus mórbidas imaginaciones, si no hubiera tenido una idea tan pobre de la causalidad, habría vuelto con ella meses atrás. Habría vuelto con Martha de no haber tenido la seguridad de que ella ya no le necesitaba; habría vuelto de no haber sido por el coche de Jaffe aparcado ante la casa, y por el coche de Martha aparcado allí; habría vuelto de haber tenido las cosas más claras. Por lo menos estaba seguro de que ella se alegraba de que estuviera allí ahora. Creerlo así le emocionaba tanto que por un momento se echó a temblar.


  —Supongo que lo estoy.


  —Estupendo.


  La conversación estaba agotada.


  Ella sacó la bolsa de zapatos que colgaba dentro del armario y, sin alzar apenas las rodillas, se puso unas zapatillas.


  Gabe miró alrededor de la estancia, algo que ya había hecho dos veces.


  —He visto que tienes coche.


  —Desde luego, eso parece haberte impresionado.


  —Bueno, es un modelo elegante. Aunque veo que la portezuela delantera no cierra bien.


  —Ya, pero ese detalle le dota de personalidad.


  —Desde luego.


  Los dos se esforzaron por sonreír.


  —Lo acabo de recoger —dijo ella, y se sentó a la mesa.


  —¿Del taller de reparación?


  —No, me lo robaron. ¿Quieres sentarte? ¿Te apetece una zanahoria? Me temo que eso es todo lo que puedo ofrecerte. La tortillera se ha zampado el salmón que me quedaba. No se resiste a las conservas. ¿Quieres un jerez? Hay una botella en el armario.


  —Sólo me sentaré. —Apartó una silla y se sentó frente a ella; sobre el asiento había un cojín de color azul lavanda. Todo estaba tan… cuidado. De improviso el orden de la habitación, la armonía reinante, dejaron de ser apropiados para volverse inquietantes, aunque esa sensación también se disipó—. ¿Quién te robó el coche?


  —Supongo que unos pobres delincuentes juveniles. La policía lo encontró hace tres días. Estaba en un depósito de chatarra. Lo habían vendido. Aunque un amigo mío dice que el coche llegó allí por sí solo, impulsado por un profundo conocimiento de su propia esencia.


  —Oh, sí —dijo él, y sonrió.


  Las palabras de aquel amigo de Martha calmaron sus emociones. No temblaba, no estaba inquieto. Que no se sintiera distanciado de ella, que pudiera ver aquel día como una extensión de sus primeros días juntos casi un año atrás, no significaba que ella no fuera consciente de todo lo que había pasado en el ínterin. Por supuesto, él también era consciente de todo ello, pero en su caso estaba dispuesto a olvidarlo. Lo más probable era que ella sólo se mostrara amable con él. Un amigo de Martha decía tales cosas. Sintió el impulso de preguntarle si realmente iba a casarse con aquel amigo. Él tenía todos los motivos para creer que así era, excepto los que tenía para creer lo contrario…


  Ella le había dado una oportunidad, y él la aprovechó para seguir conversando.


  —¿Cómo lo robaron? ¿Te dejaste la llave puesta?


  Martha frunció el ceño y alzó los ojos del plato.


  —No, no dejé la llave puesta.


  De alguna manera, Gabe la había ofendido.


  —Bueno… ¿cómo fue?


  —Pues… —Ella titubeó un poco, pero al final pareció decidirse a contarlo—. La verdad es que vi cómo lo robaban. Una noche salí de trabajar un poco tarde; me quedé leyendo La princesa Casamassima en la oficina y, cuando salí al Midway, vi que estaban empujando mi coche en dirección a Cottage Grove.


  —¿Lo estaban empujando?


  —Sí. Eché a correr tras ellos, y me sentí como Barbara Stanwyck o alguien por el estilo, gritando «¡Alto, ladrones! ¡Socorro!», y esas cosas, y agitando el bolso… y entonces me quedé sin aliento y ellos empujaban el coche más rápido de lo que yo podía correr, de modo que volví a la oficina y llamé a la policía. —Cortó una hoja de lechuga y se la comió. Se oyeron pisadas en la escalera; él reprimió el deseo de mirar por encima del hombro. Martha no parecía estar esperando a nadie. Su deseo de mostrarse ingeniosa y alegre, una muchacha candorosa, le hizo sentirse inquieto, pero procuró dar la sensación de que estaba interesado en lo que ella le contaba—. Y la operadora… esto es muy propio de Chicago, la operadora me preguntó qué quería, le dije que se estaban llevando mi coche y ella me dijo que probablemente se trataba del equipo que retiraba vehículos en previsión de una nevada.


  —¿Te dijo eso?


  —No había nevado desde hacía casi una semana, de lo que finalmente logré convencerla, y entonces ella me preguntó desde dónde la llamaba y me puso con la policía, la del distrito de Hyde Park, y le dije al agente que me acababan de robar el coche y que si enviaban enseguida un coche patrulla podrían interceptarlos, pero él empezó a preguntarme qué clase de vehículo era y dónde vivía, y le dije: «Oiga, me están robando el coche en este momento. Tienen que venir ahora mismo». Y él me preguntó dónde lo había aparcado exactamente antes de que se lo llevaran, le dije que al otro lado del Midway y él replicó: «Ah, entonces en realidad lo han robado en el distrito de Woodlawn». Protesté, diciéndole que la operadora me había puesto con él, y me dijo que eso se debía a que yo llamaba desde Hyde Park. Oí una serie de chasquidos, nadie se puso al aparato durante largo rato, hasta que lo hizo un sargento del distrito de Woodlawn, un hombre de voz cantarina al que le dije que me estaban robando el coche en aquel mismo momento. Eso era lo que yo trataba de que entendieran, que me estaban robando el coche en aquel preciso momento. Pero él anotó mi nombre y mi dirección, me preguntó desde dónde le llamaba, se lo dije, y entonces… bueno, esto es interminable, me fueron pasando de un amable sargento a otro. Al parecer, si hubiera podido llamar directamente desde el coche mientras se lo llevaban, quizá habría logrado que las autoridades actuaran. Finalmente me quedé sentada en mi oficina como un pasmarote, y al cabo de dos horas la policía se presentó aquí, en casa, y me preguntó cuál era el problema.


  —Entonces, ¿cómo lo recuperaste?


  —Sid llamó a alguien del departamento… ¿te acuerdas de Sid? Sí, bueno… —ya no estaba tan interesada en seguir contando el incidente, pero avanzó apresuradamente hacia el final—, vinieron unos policías de paisano y entonces… bueno, hace tres días me llamaron a la oficina y me dijeron que lo habían localizado. Me llevaron en el coche patrulla a un deprimente depósito de chatarra en la zona oeste y, francamente, el chatarrero, que había pagado unos diez dólares por el vehículo, tenía lágrimas en los ojos cuando subí a bordo y los policías me remolcaron. Se habían llevado la batería y, por alguna misteriosa razón, el pequeño cenicero.


  —Pero ahora tiene batería.


  —Oh, sí, está en perfecto estado.


  —Eso salta a la vista.


  —¿De veras? Espera a verme conducir en mayo con la capota bajada y el viento haciendo ondear mi pelo. Entonces te comerá la envidia, y yo pasaré de largo como un bólido con el aire fresco acariciándome la nariz.


  —Sí.


  Ella atacó de nuevo su frugal comida. Gabe pensó que trataba de adelgazarse para alguien. ¿Qué tenía de malo su físico habitual?


  Él esperaba a ver qué efecto tendría la alegre anécdota que ella le había contado. Pero no había sido demasiado alegre, no había tenido ningún efecto. Ya empezaba a lamentar haberla visitado, aunque sólo ligeramente.


  —Ahora me iría bien esa copa de jerez —le dijo.


  —Sírvete tú mismo, la botella está en el armario.


  Gabe vertió el jerez y dejó la botella sobre la mesa. Comprendía lo que ella le había dicho: «Adelante, amigo, echa un vistazo al armario… verás que soy una mujer nueva». No podía dejar de pensar en lo que ella debía de estar pensando. Permaneció de pie, yendo de un lado a otro de la habitación mientras Martha seguía comiendo. Apartó una rama del árbol y miró por encima del oropel sus dos automóviles en la calle. Supuso que, para que su visita resultara inofensiva, le tocaba el turno de ser jocoso. Le tocaba el turno de decir que también a él le iban bien las cosas. Pero lo que quería decir era sólo la verdad. Las energías que había recobrado ese día estaban decayendo.


  —Te vi la otra noche, cuando comprabas esto —le dijo.


  —¿El árbol?


  No se estaban mirando.


  —Estaba en la calle Sesenta y tres y casualmente te vi.


  —Ah, ¿sí?


  —Es más pequeño de lo que creía que era.


  Le resultaba casi imposible encontrar algo que decir.


  —Más pequeño de lo que yo misma creía que era —replicó ella—. Pero me temo que eso es todo lo que podía permitirme mi presupuesto.


  Él se rió sin demasiadas ganas.


  —Es un buen jerez —comentó.


  —¿Estás seguro de que no quieres comer nada? ¿Un trozo de apio?


  —No, gracias. —Volvió a la silla, frente a ella. Pensó que era absurdo no mostrarse serio—. Bueno, Martha, ¿qué tal te va?


  No había tenido la intención de parecer paternal, pero no podía convertir sus sentimientos en palabras; le resultaba imposible encontrar el tono apropiado.


  Ella se encogió de hombros.


  —Voy tirando.


  —¿Estudias todavía? Dijiste…


  —Sí, estoy siguiendo un curso la universidad.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Henry James. —Movió las manos de una manera que no era muy natural en ella ni en nadie.


  —¿Y te gusta?


  Ella titubeó, lo cual hizo aumentar la impaciencia de él y la incomodidad de ella.


  —No mucho, la verdad.


  Si ella iba a mostrarse espontánea, él también lo sería. Dio unos golpecitos con las uñas a la copa y dijo:


  —Lástima. Creo que cierta vez te recomendé que leyeras a James.


  —Sí, es verdad… Bueno, su conciencia me fastidia, francamente. Ah, y usa frases que no me hacen ninguna gracia. Eso de «hablar en plata», por ejemplo. ¿Te gusta que la gente siempre esté hablando en plata? Y esa otra: «Ella se quedó en suspenso», ¿qué es eso al fin y al cabo? Me quedé en suspenso, te quedaste en suspenso, nos quedamos en suspenso. Todas las chicas de mi escuela se quedaron en suspenso. Escribe un poco como una virgen, ¿no crees? Quiero decir que tiene una mente muy virginal, por decirlo suavemente.


  —Ésa me parece una observación extraordinariamente virginal.


  —Bueno —se levantó, rodeó la mesa y fue a la puerta—, deberías saber que no lo es. —En el corredor abrió el frigorífico, volvió a la habitación y preguntó a Gabe—: ¿Quieres compartir mi yogur?


  —Quería decir críticamente virginal.


  —Te he preguntado si te apetecía un poco de yogur.


  —Ya tengo el jerez, gracias. Que no te guste James no es ningún revés para mí, Martha.


  —No he pretendido que lo fuera. Me has preguntado qué pensaba y te lo he dicho.


  —Por lo menos seguimos librando nuestras batallas —dijo él, con una leve demostración de enojo— en los planos más elevados.


  Ella se volvió; al parecer pensó una cosa, y entonces dijo otra.


  —¿Quién se está peleando?


  —Yo no.


  Martha volvió a sentarse frente a él.


  —Yo tampoco. —Se quedó un momento mirándole—. Estoy en suspenso. ¿Lo he entendido bien?


  —Todavía eres una chica bastante risueña…


  —¿Por qué no habría de serlo? No tengo por qué estar triste, Gabe. Voy a casarme, ¿sabes?


  —No, no lo sabía… bueno, sí.


  —¿En qué quedamos?


  —Me enteré. Sid se lo dijo a Libby Herz.


  —Ah, ¿sí? ¿Cómo está ella?


  —El bebé será legalmente suyo la próxima semana.


  —Eso dijo Sid… Parece ser que Theresa estaba casada.


  —Sí.


  —¿Habías oído hablar de eso?


  —Sí. —Ansiaba decir más, pero se calló.


  —Parece ser que el asunto se ha complicado un poco.


  —Eso tengo entendido —replicó él—. ¿Cuándo te casas?


  —No hemos fijado una fecha. Hay otros asuntos.


  —Claro.


  Silencio.


  —¿Cómo está Cynthia?


  —¿Me estás preguntando si ella es el otro asunto?


  —Bueno…


  —Porque lo es.


  —¿Cómo está?


  —Vive en París, con su padre.


  —Eso no lo sabía.


  —Tampoco lo sabíamos muchos de nosotros, hasta hace poco.


  —Comprendo.


  —Por lo visto está muy bien, Gabe. No quiero parecer reservada. Hace unas semanas nos enteramos de que Dick había vuelto a divorciarse. Él estaba dispuesto a mantenerlo en secreto.


  —Lo lamento.


  —Todo se arreglará —dijo Martha.


  —¿Cómo te enteraste?


  —June Reganhart se pasó por aquí, camino de Hawai o de algún otro sitio al que iba para recuperarse tras la experiencia de vivir con él.


  —¿Y quería decírtelo?


  —Comimos juntas. No era una mala chica, ¿sabes? No era tonta.


  —Me pareció una buena persona.


  —Demasiado buena para ese hijo de puta. Al final la pegaba también a ella. Pero es de una clase superior a la mía. Sólo tuvo que abofetearla una vez, pero delante de esa pobre cría.


  Gabe pensó que Martha no mencionaba en absoluto a Markie.


  —Cuando haya crecido habrá visto muchas cosas, ¿no crees? —le dijo.


  Martha llevó los platos a la pequeña encimera de mármol, y permaneció allí más de lo necesario para fregar un par de platos. Su postura era tan familiar —su peso sobre una pierna, la cabeza inclinada—, y eso hizo que la deseara tanto, su deseo de tocarla y de borrar el pasado un solo anhelo, que se acercó a ella y le puso una mano en el cabello.


  Ella le dijo que no lo hiciera, y él apartó la mano. Lo que sentía no era sólo lujuria; tenía que deshacer lo que había hecho y hacer lo que estaba pendiente. Volvió a sentarse ante su copa. Ella era la que más había sufrido, la que seguía sufriendo más, y Gabe respetaría lo que quisiera de él. No se apresuraría; actuar con lentitud y ser inconmovible no eran cosas que se excluyeran mutuamente. Pensó en Cynthia, que estaba en París. Pensó en Markie, muerto. Pensó en ello de una manera franca.


  —Y ahora que él está en París, ¿qué va a ocurrir? —le preguntó.


  Ella se volvió, como si se hubiera recuperado.


  —Ya se solucionará. Haremos lo que podamos.


  —Entonces, ¿quieres que devuelva a la niña?


  Martha cerró un instante los ojos.


  —Sí, eso es lo que queremos.


  —Comprendo.


  —Ah, ¿sí? Has estado diciendo eso desde que has llegado.


  Él no podía creer que Martha quisiera ser realmente cruel, pero tal vez se debiera a que se engañaba a sí mismo. No le respondió.


  —Me caso con él porque quiero hacerlo —le dijo ella.


  —Sólo puedo ofrecerte mis felicitaciones.


  —No te estoy pidiendo tu aprobación. —Tomó una copa del fregadero y fue a sentarse frente a él—. ¿Quieres ponerme un poco de jerez? Por la segunda señora Reganhart —dijo con la vaga intención de ser ingeniosa—. Por que se recupere en Hawai. Esa que está colgada en la pared es mi última duquesa, etcétera.


  Bebieron. Entonces Martha fue a sentarse en la cama, colocando un cojín entre su cabeza y la pared.


  —¿Y qué me dices de ti, Gabriel? ¿Qué planes tienes?


  Aparentemente, Martha sólo se había levantado de la mesa para estar más cómoda. Después de tantearse, ¿iban por fin a hablar? Él se volvió en su silla y la miró.


  —Bueno… voy a marcharme de Chicago. En mayo.


  —¿Para siempre?


  —Creo que sí. He solicitado un empleo en Turquía, un puesto de profesor en Estambul. Y también otro en Grecia.


  —Por lo que veo, tu mayor ilusión es irte a Turquía.


  —Digamos que mi mayor ilusión es marcharme.


  —Bueno, a Turquía —dijo ella, y tomó un sorbo de jerez—. ¿Cómo está tu padre?


  —Va a casarse la próxima semana, ¿sabes?


  —Ya, lo recuerdo. ¿Así que va a hacerlo?


  —Oh, sí.


  —No pareces haberle cobrado mucho afecto a la señora Silberman.


  —Por ahora no.


  —¿Por qué no vas volando a la boda, entras como un vendaval en la iglesia y gritas: «¡No! Yo… yo…?». ¿Cómo se llama el hijo de Ulises?


  —Telémaco.


  —Yo… bueno, ya entiendes la idea.


  Por supuesto, él había tenido esa misma idea.


  —Últimamente no paras de hacer alusiones literarias.


  —Soy la alumna de más edad en mi clase. Tengo que dar ejemplo. Oh, Gabe…


  —¿Qué?


  —Sólo estaba bromeando, en parte, acerca de Henry James. —Una vez más él tuvo la sensación de que no le había dicho lo primero que había querido decirle—. He sido, concretamente, hablando en plata, una especie de lo que podríamos llamar, aunque no del todo, una cabrona estética. —Tenía las rodillas recogidas sobre la cama y, al inclinarse hacia delante para dejar la copa en el suelo, casi se cayó—. Creo que James tiene mucho sentido.


  —Estupendo. La facultad entera se sentirá aliviada.


  —¿Eres tú el que ahora va a ser el cabrón?


  ¿Cómo podía Gabe evitarlo? La estaba imaginando casada con Jaffe, y también se sentía molesto con éste porque no le había mencionado a Martha la visita que había hecho a los Bigoness. Desde luego, también era posible que Jaffe no hubiera hablado con ella desde el día anterior… ¡De todos modos, él no iba a decírselo a nadie!


  Lamentablemente, esta vez su decisión no podía aportarle la menor fortaleza.


  —…es virginal.


  —¿Cómo?


  —Acerca la silla si no puedes oírme.


  —Sí.


  Gabe arrastró la silla hasta el lugar donde Martha estaba sentada. Ella le sonreía.


  —La chica gorda que mecanografía esas tesis vive en la habitación de al lado —le susurró—, y pone un vaso de agua vacío en la pared. Para oír.


  —¿Para oír?


  —Sí.


  —¿Y qué es lo que escucha? —inquirió él, sin tomárselo a broma.


  —Pues conversaciones. Sobre Henry James, un poco de Browning…


  —¿Y eso la excita?


  —Bueno, está gordísima. —Ante esa apostura en apariencia ingenua, él no supo qué pensar. No estaba seguro de que ella se propusiera lo que él había empezado a creer que se proponía—. No, mira… lo que te estaba diciendo, cuando se te empezaron a nublar los ojos, es que, a pesar de todo lo que sabe el viejo James, en realidad desconoce lo que ocurre cuando se cierra la puerta del dormitorio. Me parece que la gente vive sus pasiones de una manera más franca.


  —¿Más franca que…?


  —¿No me estás siguiendo? Más franca que en la obra de James.


  —¿Todo el mundo?


  —Bueno, no, claro que no… Supongo que yo vivo las mías de una manera más franca…


  —¿Sí?


  —Que tú, supongo… por ejemplo.


  —Comprendo.


  —Y dale.


  —Nunca estoy del todo seguro, Martha.


  No pretendía que eso fuese una recapitulación de su propio estilo de vida, pero ella lo aprovechó de todos modos.


  —Eso es lo que quiero decir —replicó—. He hecho aquello que sentía con fuerza.


  —Creía que esta vez ibas a hablarme de James sin ser una cabrona. En realidad, creía que sólo ibas a hablarme de James.


  —Estoy hablando de pasiones. Todo lo que he dicho es que me he dejado llevar en una o dos ocasiones.


  —¿Y ahora?


  —¿En este mismo momento o más en general?


  —Ambas cosas.


  —No sé, Gabe…


  Él la besó. «No lo hagamos, no», le dijo Martha, pero él había logrado volverla de lado y empujarla hacia atrás hasta que estuvo tendida. Su pasión era tan intensa, estaba tan condicionada por la alteración que, según creía, su vida había emprendido en las últimas veinticuatro horas, que se impuso a todo lo demás. No podía hablar, no podía razonar. Encima de ella, empezó a tocarla, y ella le apartó de un empujón. Era una escena bastante burda.


  —Por favor… —le dijo ella—. La puerta está abierta.


  Gabe fue a cerrarla, y cuando volvió Martha se había puesto en pie. Él intentó besarla de nuevo.


  —¿Qué crees que estás haciendo? —le preguntó ella.


  El orgullo de Gabe, puesto en una situación apurada porque ella le había empujado fuera de la cama, una situación más apurada todavía debido al dejo adolescente de sus palabras, se irguió una, dos veces, pero no podía mantenerse y retrocedió.


  —¿Vas a abochornarme, Martha? ¿Vas a obligarme a que me explique?


  —No quiero acostarme contigo.


  —¿Con quién entonces?


  —Por favor, no lo plantees como si te hubiera puesto los cuernos…


  —¿Es eso lo que llamarías hablar en plata?


  —Supongo que eso es lo que James quiere decir.


  Volvieron a besarse. Los pies de Martha cedieron lentamente. Se tendieron en la cama, cara a cara. Él la aprisionaba bajo su peso, su pasión no remitía. Entonces ella se liberó; se incorporó y le dio una fuerte palmada en un lado de la cabeza.


  Él se sentó al pie de la cama, con los codos sobre las rodillas, la cara oculta.


  —No puedo permitírmelo —dijo Martha, y se levantó.


  —Creí que lo primero que ibas a decir sería alguna disculpa —dijo él, sin mirarla.


  —Me tomo la vida muy en serio para hacer esto.


  Gabe oyó que el agua del grifo empezaba a correr en el otro extremo de la habitación. Intentó no hablar de nuevo hasta haber recuperado más el dominio de sí mismo, pero no pudo esperar tanto.


  —¿Habías planeado esto? —le preguntó.


  —¿Y tú?


  —No.


  —Bueno, entonces eso es lo único que siempre te abruma, amigo mío: el deseo. Aparte de que seas un hombre de lo más prudente.


  A él le escocían la cabeza y el ojo, rozado por una uña. Se levantó. La humedad en el borde de las pestañas no era una lágrima, por lo que debía de ser una gota de sangre. En el suelo estaba uno de sus zapatos, puesto de lado. Trató de calzárselo de pie, pero al final tuvo que sentarse para hacerlo, y se sintió humillado. Fue al ropero en busca del abrigo. Martha no decía nada.


  —Podrías haber seguido sentada en la silla, y no habría ocurrido esto, Martha —le dijo—. Podrías no haber hablado de una manera tan arrebatada de tus pasiones. Tienes el dedo largo, Martha, y lo usas para atraer. No puede decirse de ti que seas prudente…


  —Márchate, por favor.


  Gabe se sentía totalmente fuera de lugar. Con el abrigo puesto y abrochado, aún no podía creer en lo que había sucedido en los tres últimos minutos.


  Martha estaba encendiendo dos velas sobre la mesa, sólo por hacer algo.


  —Acostarme contigo es algo que no puedo permitirme. Espero que por lo menos comprendas eso.


  —¿Puedes hacerlo con él?


  —Así es —respondió ella con rigidez—. Creo que puedo.


  —¿Aunque estabas supuestamente comprometida conmigo?


  Ella se acercó al árbol navideño.


  —¿Quién eres tú para hablarme de compromiso?


  —Lo sé, Martha…


  —Y un cuerno, no sabes nada. —Entonces, sorprendida, perdió el dominio de sí misma, o lo recobró—. Siempre me han atraído los hombres escurridizos, pero la he superado. De una u otra manera, me ha pasado la vida relacionándome con la clase de hombres que no me convenían.


  —Sólo te acuestas con quien quieres…


  —Así es exactamente.


  —…y cuando quieres.


  —Calla. Vete, por favor. No puedes hacer que me sienta culpable por algo que ni siquiera pude evitar. He dejado de ser autodestructiva. Es cierto, voy a tratar de poner cierto orden en mi vida. Hay orden en este mundo, y me corresponde mi parte.


  —Espero que la consigas.


  —¿Por qué no habría de conseguirlo alguien más aparte de ti? ¿Por qué has de ser tú el único que salga indemne?


  —Ésa es otra opinión virginal, Martha. Bonita y estrecha de miras.


  —¿Vas a hablarme de tu refinada conciencia? Esos pequeños dolores ni siquiera cuentan para nada. No te engañes a ti mismo: tu conciencia y la de James son ambas como un grano en el culo para mí, si quieres que te sea sincera.


  —¿Y la tuya? —inquirió él brutalmente.


  —¡La mía es buena! Resulta que Sid Jaffe es un hombre estupendo. No es nada de escurridizo. Va a conseguir que me devuelvan mi hija, ¿lo sabías? Aunque tenga que viajar a París y hacer que guillotinen a ese hijo de puta, pero la traerá aquí. Y entonces llevaré una vida ordenada, ¿me oyes? ¡No vuelvas a intentar llevarme a la cama! Y no te preocupes por mi conciencia. Preocúpate por la tuya. No es que vaya a lo seguro, sino que por una vez estoy usando el sentido común. Me he dejado llevar, y llevar una y otra vez. Mi historial es mucho más alocado que el tuyo, y ahora tengo derecho a aferrarme a algo. No vuelvas a intentar acostarte conmigo. ¡Jamás!


  Lo único que a él se le ocurría como respuesta, como defensa, era contarle lo sucedido aquella tarde en Gary. Pero, naturalmente, eso no era ninguna respuesta. No podía decir nada. La hora que había pasado con Bigoness… después de todo, ¿de qué iba a servir aquello? Aquel lastimoso intercambio, la humillación de un hombre estúpido, no bastaba para elevar su vida. La vida que llevaba era pequeña, insignificante. Penosa… En aquellos momentos nada parecía capaz de aportarle proporción o dignidad. Ni siquiera se debía a algo tan serio como los celos que el futuro marido de aquella mujer no le hubiera mencionado su llamada telefónica. Lo que él había hecho, obligando a Jaffe a que se lo dejara hacer, no contaba para nada. Se dio la vuelta para marcharse, y entonces —porque no quería hacerlo, no podía creer lo que estaba pasando—, se volvió por última vez hacia ella, y lo que vio en sus ojos… ¿Era posible? ¿Incertidumbre? Ella sabía que se estaba engañando a sí misma. ¡Sufría! ¡Ahora él debía estrecharla entre sus brazos! Pero no podía seguir engañándose, pensando que aquello que quería creer era lo que ella sentía.
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  ¿Penosa?


  ¡Furia! ¡Furia era lo que experimentaba! Había trazado sus planes para la tarde. El sol estaba alto, las calles nítidas y brillantes. Se había obligado a trazar planes y los había trazado. Había visto un bonito edredón anunciado en la prensa dominical, y decidió comprarlo. Estaba citado para tomar unas copas en el Loop a las cinco con la chica que había conocido en casa de los Harnap. Le había parecido agradable y seria por teléfono, y esta vez no tan firme y enérgica, prefería él creer, como entusiasta. También cenaría con ella. La muchacha era ayudante del conservador del Instituto de Arte. Estupendo. La humillación de Gabe había tenido lugar dos noches atrás; ya no iba a desanimarle. Nada iba a desanimarle… excepto lo enojado que estaba. También tendría que perderse su inyección de penicilina. Conducía sin preocuparse por las normas de tráfico —aunque iba pensando en la justicia—, cambiando de carril, tocando el claxon, frenando bruscamente, acelerando más y más hacia Gary. Aún tenía que enviar por correo aquellas solicitudes de empleo. En su apresuramiento, había vuelto a olvidarse de guardárselas en el bolsillo. No podía pensar en todo, con el resultado de que a veces no pensaba en nada.


  Media hora después entraba y salía de las calles monótonas e interminables. El brillo del sol no las hacía menos sombrías. Gabe sólo veía casas sin brillo, aisladas de la luz, de la vida, de las estaciones. En los pequeños cuadrados llenos de barro que eran los jardincillos ante las fachadas, cubiertos de nieve en su última visita, había ahora niños que tiritaban sentados o que trataban en vano de mover sus triciclos por la tierra blanda. En las calles algunos hombres lavaban sus vehículos, sus brazos se movían mecánicamente arriba y abajo, el agua tintineaba en los tapacubos y de los techos se alzaba vapor. Gabe examinaba cada letrero indicador, mientras poco a poco el cielo azul y el sol blanco se retiraban, restaurando una distancia apropiada e invernal entre el cielo y la tierra. Incluso el asqueroso tiempo estaba en su contra. Su ira y su repugnancia no dejaban de quemarle. Que no se hubiera detenido a pensar en sus demás asuntos (había bajado precipitadamente la escalera, subido al coche y partido) no disminuía en absoluto su pasión; su furia tenía muchas causas. Para empezar (y de ello se dio cuenta lentamente) se había perdido.


  Media docena de hombres con desvaídas guerreras y gruesos zapatos estaban reunidos alrededor de las bombas de una gasolinera. Gabe se desvió de la calzada y aparcó a su lado. Cuando se inclinó hacia ellos para hablarles, una sensación veloz como una bala se extendió desde el ojo hasta la mitad izquierda del cráneo. Bajo las miradas de aquellos hombres ociosos, recordó que llevaba un pequeño vendaje. El rasguño latía. Al salir de casa de Martha, debería haber ido directamente a la suya para lavarse el corte. Ni siquiera recordaba el título de la película que había ido a ver en lugar de hacer eso; en realidad no la había visto.


  No pensaba. Tenía que empezar a pensar. Sin embargo, no quería tranquilizarse, si era eso lo que lograría poniéndose a pensar. La falta de prudencia no le importaba.


  Pidió a aquellos hombres que le orientaran, mientras pisaba ligeramente el acelerador, y recibió la seca respuesta de un hombre bajo al que sin duda no le había caído muy bien. Claro que él había preguntado secamente en primer lugar. Escuchó y se puso en marcha, dejando atrás algunas palabras relacionadas con el vendaje. Antes de que lograra alejarse lo suficiente, alguien dio un puntapié al parachoques trasero. Hijos de perra. Como si nadie más tuviera problemas.


  Pero sólo había perdido un poco los estribos, y no deseaba calmarse.


  ¿Qué día era? Diecinueve. Faltaban seis para que viajara al Este; cuatro días de compras, canturreaba la radio, hasta Navidad. Gabe había planeado aquel día con cuidado. Con cariño. ¡Como si hubiera resucitado! Cuando se miró en el espejo antes de salir de casa (primero a ponerse la inyección y luego al Loop), tan sólo había decidido telefonear por si Theresa estaba en casa, a fin de asegurarse, para confirmarlo. ¡Y qué desfachatez la de aquel cabrón idiota! ¿Quién diablos se creía que era?


  Aparcó detrás de un Plymouth de dos toneladas, marrón y blanco. Unas borlas de lana enmarcaban la luneta trasera, y de los bajos emergían dos tubos de escape. La carrocería estaba muy limpia y brillante. Gabe le echó un vistazo, tiró de la manecilla de una portezuela y comprobó que estaba cerrada con llave. El impulso que sentía era indefinido pero destructivo. Antes de subir la escalera, pensó en volver a su coche y recorrer Gary, de una casa de comidas a otra, hasta dar con Theresa. Podría tratar con ella, y dejar que ella lo hiciera con su marido.


  Del callejón, montada en un triciclo, salió tan campante la hija de ojos azules de los Bigoness. Miró a Gabe, que estaba en lo alto de la escalera. Él entró en la casa, pensando en la relación de parentesco entre aquella niña y Rachel. No había ninguna. Tocó el timbre una vez, y entonces se apoyó en él hasta que oyó el ruido de unos pesados zapatos que bajaban corriendo la escalera.


  —¿Vic? ¿Eres tú, Vic?


  Bigoness bajó un tramo y luego otro, hasta que se vio frente al enemigo. Se detuvo en seco y casi retrocedió.


  —Usted…


  —Aquí estoy.


  El hombre pareció indignado.


  —¿Dónde estaba? ¿A la vuelta de la esquina?


  —Le telefoneé desde Chicago. Creo que será mejor que hablemos ahora mismo.


  —Ahora tengo otras cosas que hacer.


  —Pues también va a tener que ocuparse de esto.


  —No me diga lo que debo hacer o dejar de hacer…


  Gabe adoptó un tono oficioso.


  —Son las tres en punto. Debo volver a Chicago…


  —Nadie le ha dicho que viniera aquí en primer lugar.


  —Me lo he dicho yo mismo. Usted me lo dijo.


  —Y un cuerno…


  —Será mejor que sigamos conversando arriba. ¿No está su mujer en casa?


  —Mire, ya se lo he dicho… Lo gasté. El pequeño Walter se puso muy enfermo. ¿Qué esperaba, que le dejara morir? ¿Dejar que un niño esté a cuarenta de fiebre…?


  —Creo que deberíamos hablar en privado.


  Una puerta se había abierto en el siguiente descansillo. Gabe sintió un repentino acceso de dolor en el ojo. Debería haber ido primero a ponerse la inyección.


  —¿…dejar morir al niño? —gritaba Bigoness con dramatismo—. Cuando uno tiene un hijo enfermo, llama al médico, compra medicinas…


  —De todos modos, le di a usted el dinero con una finalidad.


  —No firmé nada, ¿no es cierto?


  —Me dio su palabra.


  ¿Su qué? Bigoness le miró boquiabierto.


  —Una promesa, Bigoness. Un acuerdo.


  —Le dije que lo pensaría. ¡No me diga que firmé nada!


  —Me dijo que lo haría.


  —Debe de estar pensando en otra persona, muchacho. Algo se presentó… Oiga, estoy esperando una llamada telefónica, perdone… —Bigoness alargó la mano hacia la puerta.


  Gabe sintió otro trallazo de dolor en el ojo. Iba a sufrir una septicemia. ¿Una película? ¿Por qué una película? Aquel día estaba haciendo las cosas al revés. Debería haber ido primero a ponerse la inyección y luego allí.


  Puso un pie en el quicio de la puerta.


  —Hablemos un momento arriba —dijo con calma—. Tal vez podamos llegar a algún acuerdo.


  —No lo creo.


  —Será mejor que lo intentemos.


  Se iría de allí a las cuatro, se reuniría con la chica a las cinco… Ahora esa cita le parecía incluso más esencial para su vida que la inyección. Con la cabeza gacha, cruzó la puerta. Tuvo una inmediata y abrumadora sensación de lo vulnerable que era su espalda. ¿Por qué había inclinado la cabeza, para que Bigoness no le diera un puñetazo en el mentón o en el ojo?


  Una vez arriba se detuvo un momento en la puerta. El corazón le latía como un reloj dando la hora. Entró en el piso.


  —Eh…


  El televisor estaba encendido. El piso olía a cera para muebles. Imaginó a Bigoness restregando el mobiliario de la sala de estar y mirando todo el día esos programas en los que se dan premios y regalos. Dio un paso adelante y quitó el volumen, un gesto que le sorprendió a él mismo.


  —Estoy ocupado…


  —He visto que su coche está recién lavado —replicó Gabe—. No puede estar tan ocupado.


  —Que lave mi coche no es asunto suyo.


  —El hecho de que tenga usted coche sí que es asunto mío.


  —Vaya por Dios, todo es asunto suyo.


  —Tiene coche, pero aceptó el dinero para tomar el tren…


  —No le dije que no tuviera coche. Me gusta viajar en tren, eso es todo.


  Era evidente que no tenía intención de hacerse el gracioso.


  —Y al parecer le gusta quedarse con el dinero ajeno.


  —¡Maldita sea, jamás he robado nada en toda mi vida!


  Gabe observó con alivio que Bigoness no había cerrado la puerta a sus espaldas. Así sería más fácil decirle lo que quería.


  —Estoy diciendo que, en primer lugar, no tenía ningún derecho a quedarse ese dinero. En segundo lugar, no tenía derecho a gastarlo y luego decirme que usted y su mujer no van a ir a Chicago dentro de dos lunes porque no se lo pueden permitir. Ese dinero era para que pudieran hacerlo.


  —Le he dicho que…


  —Déjeme terminar. En tercer lugar… no tenía ningún derecho a faltar a su palabra.


  —¿Ha terminado ya?


  —De momento.


  —No firmo ningún papel.


  Gabe experimentó al mismo tiempo tanta fatiga y tanta furia que ambas se anularon mutuamente.


  —No quiero mezclarme en los asuntos de nadie —siguió diciendo Bigoness.


  —Pues está mezclado en ellos.


  —No, señor —dijo Bigoness, sacudiendo la cabeza.


  —Su mujer lo está.


  —Ya.


  —¿Qué es lo que quiere, Bigoness?


  Pero no oyó lo que esperaba que el otro dijera. Bigoness deslizó un dedo por debajo de su cinturón. El hombre no tenía grandes planes, su mentalidad era de corto vuelo. Ya era suficiente victoria para él acercarse con petulancia a la ventana, las piernas ligeramente arqueadas, los dedos metidos bajo el cinto. Le bastaba con haberse convertido de repente en un vaquero. ¡Por Dios! Gabe deseó tener a mano una pistola o un cuchillo. Pero ¿qué tenía, aparte de su voluntad, su inteligencia y su fuerza física? Una fuerza que probablemente era inferior a la de su contrario. Él se pasaba todo el día sentado ante una mesa. Sin embargo, debía de pesar cinco o seis kilos más que el otro, medía por lo menos cinco centímetros más que él… Se imaginó abalanzándose sobre aquel hombre y golpeándole hasta que accediera a presentarse dentro de dos lunes. La espalda a la que imaginaba golpeando estaba ahora frente a él. Si iba a atacarle, aquélla era su oportunidad.


  Por supuesto, no la aprovechó.


  —Creo que no está controlando usted la situación —dijo a la espalda del otro—. Tal vez he hecho que parezca un problema más grande de lo que es en realidad.


  La espalda —o, al menos, bien podría haber sido la espalda—, habló.


  —Mire, uno no va por ahí soltando dinero si el problema es pequeño. Me desentiendo del asunto cuando todavía estoy a tiempo.


  —Ese dinero era para los billetes del tren y los gastos.


  —Tengo derecho a cambiar de idea.


  El hombre se volvió para mostrar su cara: imperturbable. Entonces Gabe se dio cuenta de que se había sentado en el sofá sin que el otro le invitara a hacerlo.


  —Olvidemos esos cuarenta y cinco dólares —le dijo.


  Bigoness pestañeó y le miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Olvidarlos? ¿Qué quiere decir?


  —Olvídelos, eso es todo. Ha tenido que pagar la factura del médico…


  —¿No me cree?


  —Lo que ha dicho me parece bien, así que vamos a olvidarlo.


  —De acuerdo —replicó Bigoness. Se acercó al televisor y subió el volumen—, muy bien, estoy dispuesto.


  Bigoness estaba dispuesto.


  Gabe pasó por alto todo lo que podía pasar por alto.


  —Ahora podemos empezar desde cero —le dijo.


  —Pues claro que sí.


  —Puede tener la seguridad de que ninguno de los papeles que firme le comprometerá a nada. En realidad, ocurrirá precisamente lo contrario. Al firmar esos documentos estará libre de cualquier responsabilidad en lo que se refiere al hijo de Theresa. ¿Lo comprende? ¿No está claro todavía?


  —No voy a firmar ningún papel.


  —Pero ¿no me está escuchando?


  —Acabo de decirle, señor —dijo Bigoness, como si se dirigiera a un demente—, que no quiero verme involucrado. ¿Entendido? ¿Lo capta? Si usted está dispuesto a olvidar los cuarenta y cinco dólares, yo también. Dejémoslo de una vez antes de que nos enfademos.


  —Bigoness —dijo Gabe, haciendo un esfuerzo para no apoyar la cabeza en las manos—, hay una criatura de por medio. Un niño puede tener una familia decente, una buena vida, una buena educación, y lo único que hace falta es que usted haga un corto viaje a Chicago…


  —Usted es muy gracioso, ¿sabe? —El otro no había interrumpido a Gabe; sólo había esperado a que el cansancio le invadiera—. Usted cree que puede venir aquí y mandonear a la gente porque está pasando una mala época, ¿no es cierto? Decirle a uno lo que hacer y dónde ha de firmar. Cree que nadie tiene nada más en qué pensar aparte de usted y sus asuntos. Pero mire lo que le digo, amigo —le señaló con un dedo—, durante toda mi vida me he encontrado con gente que cree que ha de decirme lo que debo hacer. Ahora trabajas, ahora no; ahora ganas un pavo ochenta la hora; ahora un pavo ochenta y cinco; ahora eres un hombre, ahora no eres más que una niñera. Y ahora me está usted diciendo que he de ir a firmar esos papeles, y yo le digo —se dio unos golpecitos en el pecho— que no voy. Tomo mis propias decisiones, nadie lo hace por mí. Ni usted ni Tessie ni esa zorra de Wanda, ¡nadie excepto Harry Bigoness! Y no me venga hablando de familias decentes, ¿me oye? ¿Qué diablos quiere decir? No he salido de aquí en un mes y medio… podría haber abandonado a estos críos, ¿me oye? Pero no tengo redaños, ¿comprende? Podría decir, lo mismo que Wanda, que se jodan, y largarme también. Pero no soy ningún haragán, señor. Nadie va a arruinarme la vida. Trabajo en una fábrica y usted va por ahí con corbata todo el día, pero por lo menos me gano la vida honradamente. Usted cree que soy un tipo de baja estofa, pero no he abandonado a estos niños, ¿verdad? Les he dado una nueva mamá, ¿no? Siempre he trabajado, desde los dieciséis años, y también he leído un par de libros, por si quiere saberlo, y no soy el culpable de esta recesión, ¿entiende?, ¡y no crea que va a mandonear a nadie por ese motivo!


  —¿Me está diciendo que no lo hará?


  —Por Dios, es usted corto de mollera, ¿eh? Eso se lo dije por teléfono. Podría haberse ahorrado el viaje.


  —¿Qué piensa su esposa de esto?


  —Sabe lo que es bueno para ella.


  —Quisiera verla.


  —Oiga, acabo de pedírselo, ¿a quién cree que está mandoneando?


  De nuevo cruzó por su mente la imagen de sí mismo abalanzándose sobre Bigoness, agarrándole por el cuello para derribarle al suelo, incluso mientras pensaba que no debería haber ido allí. No hacía más que enfrentar su orgullo al de aquel hombre. Un orgullo estúpido contra otro orgullo estúpido.


  —Entonces, ¿qué propone hacer con esa criatura que su mujer ha traído al mundo?


  —Creo que no le entiendo, Wallace.


  —Desde el punto de vista legal, usted es el responsable de la criatura. Ya le dije todo esto en mi visita anterior.


  —¿Y qué es lo que me está preguntando?


  —Le estoy preguntando lo que se propone hacer al respecto.


  —Me toma por idiota…


  Gabe se puso en pie. No podía soportar aquello un instante más.


  —Le tomo…


  Oyó un golpeteo bajo sus pies, un ruido sordo, como si el corazón se le hubiera caído y lanzara sus latidos hacia arriba. En el piso de abajo alguien aporreaba el techo con el mango de una escoba, y entonces una voz gritó: «¡Teléfono!». Bigoness pasó raudo por el lado de Gabe y cruzó la puerta.


  —¡Ya voy! —gritó mientras bajaba la escalera—. ¡Un momento!


  Gabe permaneció donde estaba, cada uno de sus zapatos sobre un dragón. Bajo sus pies estaban los grotescos diseños; le rodeaba el recargado mobiliario de superficies muy enceradas. Cuando por fin hizo un movimiento, fue un leve desafío: apagó el televisor. Entonces miró a su alrededor. ¿Dónde estaba el teléfono? No sabía con seguridad a quién quería telefonear. Alguien había llamado a Bigoness, eso era todo, alguien para quien aquella familia significaba algo más que para él.


  En el pasillo a oscuras que conducía al dormitorio, el teléfono estaba sobre una mesita. Al descolgarlo, comprobó que no había línea. Pues claro… no pensaba en lo que estaba haciendo. La herida del ojo le latía, oportunamente. Podía irse porque tenía que ponerse la inyección. Podía irse porque tenía una cita en el Loop a las cinco. Pero, en vez de marcharse, se internó más en el piso, al principio sin un objetivo concreto, y luego en pos de alguna pista del paradero de Theresa. La búsqueda empezaba a parecerle racional.


  Entró en una habitación cuyas ventanas tenían las persianas alzadas. El colchón estaba enrollado con las sábanas incluidas y sobre la alfombra había tazas y platillos. Gabe tiró de la maraña de ropa de cama y un pijama masculino se desprendió y cayó al suelo. Palpó bajo las mantas y sacó lo que resultó ser un delgado camisón azul. Abrió el armario. Trajes, pantalones… ¡un vestido! ¡Faldas! ¡Allí estaba colgada la falda dorada de Theresa! ¡Ella realmente vivía allí! Volvió un bolsillo del revés, oyó un ruido y se apresuró a salir.


  El ruido procedía de una de las puertas del pasillo. No era más que el sonido quejumbroso de un gatito o un cachorro de perro. Gabe entró en la cocina y empezó a abrir cajones. Podía marcharse, porque no encontraba nada. No había nada en aquellos cajones salvo cubiertos, naipes y cupones de ahorro del hogar.


  El ruido de nuevo. Un niño, una criatura, en algún lugar del piso. ¿Y oculto con su madre? ¿Con su madrastra? Gabe siguió la dirección del sonido, localizó la puerta y la abrió. Realmente debería marcharse; aquello era demencial.


  El niño estaba atado a la taza del inodoro. Al ver a Gabe lanzó un grito desesperado. Trató de liberarse de las ataduras, y su rostro pasó del rojo al blanco y de nuevo al rojo; el olor de sus heces era muy fuerte. A Gabe le latía el ojo. Cerró la puerta, volvió a abrirla, entró en el baño y se inclinó sobre la pobre criatura. El olor era de enfermedad. Alzó la camisa del niño y buscó las correas o lo que fuera que le retenía allí. El crío se puso a dar tirones, alzando los brazos mientras gritaba y lloraba.


  ¡Wallace!


  Nadie le llamaba, pero una oscuridad y una pesadez le invadían la cabeza, como si se la hubieran golpeado. Notaba el estómago revuelto. Seguía siendo él mismo, pero su vida era la de otro. El lavabo era de color rosa, lo mismo que el papel higiénico y la sucia ropa de cama metida en la bañera. Los dedos de Gabe recorrieron la cinta que se entrecruzaba en el vientre del niño. Transcurrieron unos minutos antes de que encontrara una pequeña protuberancia en un lado de la taza. Concentró en ese punto toda su atención, pero no hubo suerte. Se arrodilló en el suelo ante el niño, y finalmente abandonó la empresa y se llevó las manos a la cabeza. «Aquí estoy».


  ¡Vete! ¡Márchate ya!


  De repente le embargó un sentimiento de solidaridad hacia Bigoness. Mientras trataba de soltar la cinta, sólo se sentía apenado por aquel estúpido cabrón. La ley que le obligaba a ser responsable era absurda. Había oído a Bigoness decir que él no estaba involucrado. Así pues, ¿por qué no le dejaba en paz? «Vete a casa». Pero en aquel mismo momento se imaginó estrangulando a Bigoness, apretándole la garganta hasta que su cara cambiara de color y finalmente no tuviera ningún color. Apoyaba el cañón de un arma en la cabeza de Bigoness. Entonces el niño se abalanzó, sacudiendo brazos y piernas. El dolor recorrió todo el cuerpo de Gabe. Un zapato del pequeño le había alcanzado en un lado de la cabeza. «¡Su ojo!» Lanzó un aullido; el niño gritaba histéricamente.


  —Chsss —le dijo, tembloroso—. Calla, chsss…


  Enjugó la frente del niño y luego la suya. Se encorvó sobre la cinta, como si trabajara contra reloj. Debería mirar en todos los bolsillos de Theresa. No debería haberla dejado sola en aquel taxi. ¿Por qué no? ¿Cómo no iba a dejarla? Los brazos le colgaban a los costados, su peso triplicado. No podría hacerlo, no podría solucionarlo. Él sólo únicamente complicaría más las cosas. Debía llamar a Jaffe. Había llegado a un extremo con Bigoness en el que no le era posible salvar nada. Había un punto más allá del cual no tenía sentido continuar. A eso se le llamaba prudencia.


  … Ella había querido ponerle a prueba. Lo había planeado, allí mismo, en los escalones. Le había engatusado. Siempre le había engatusado, le había utilizado, había tratado de embaucarle con sus mañas.


  El niño lloraba, sufría de veras, vertía lágrimas auténticas. Los dedos de Gabe ya no servían de nada, estaban rígidos. Su estómago, revuelto de súbito, no hacía más que retorcerse. Corrió a la ventana y la abrió. Abajo, en el callejón, la niña de Bigoness pedaleaba de un lado a otro. Tenía que llamar a Jaffe.


  —Chsss, por favor, será sólo un momento… todo va a ir bien.


  Había vuelto al lado del pequeño, un niño sin nada de particular, de cabello moreno. Gabe le tocó el pelo húmedo. Volvió a compadecerse de Bigoness, un hombre que se había mantenido al lado de sus hijos. Se obligó a dominarse, a pensar con claridad. Se habría quitado el abrigo, pero no le parecía tener tiempo. Buscó (diciéndose: «Soy un hombre instruido, soy un hombre decente»), tanteó en busca del ganchito que retenía al niño, pero lo que descubrió fue la manecilla del inodoro. Era un hombre instruido, y por fin hizo correr el agua. El niño aulló, el olor subió y Gabe, agachándose por última vez, encontró la fijación que sujetaba al pequeño y la soltó.


  Tenía que cogerlo en brazos. Tenía que limpiarlo. Tiró de la cadena por segunda vez y se lo llevó del baño. Se movía bajo el peso de sus propias prendas de vestir, la camisa, la chaqueta y el abrigo. De acuerdo, había sido imprudente, pero ¿estaba satisfecho? No podía retroceder, no podía volver atrás si había llegado demasiado lejos. Pero ¿cuándo había empezado a llegar demasiado lejos? «Aquí estoy», se había dicho, y eso no significaba nada.


  —Pero qué diablos… está loco… ¡Deje ahora mismo a ese crío!


  Bigoness corría hacia él, trazando grandes círculos con los brazos.


  —Sólo lo he levantado de…


  —¡Déjelo! ¡Ya sé de dónde lo ha levantado, hijo de perra!


  —Usted lo ha dejado atado…


  —¡Hijo de perra! ¡Démelo!


  Los alaridos del niño sobrepasaban a los gritos de su padre cuando éste se lo quitó a Gabe.


  —¡No iba a robarle su bebé! ¡Que quede claro, maldita sea!


  —¡Largo! ¡Váyase, Wallace, antes de que llame a la policía!


  —Llame a la policía y habrá cometido el peor…


  —No es ningún error meter en la cárcel a un tipo como usted —dijo él, acunando al niño en sus brazos.


  —Está dejando que su imaginación le juegue una mala pasada.


  —Voy a llamar a la policía. Contaré hasta tres.


  —Conseguirá que sus acreedores se le echen encima —se apresuró a replicar Gabe.


  —¡Entonces se los echaré a usted encima, sinvergüenza!


  —¡Esto es absurdo, y usted lo sabe! No tengo ninguna relación… escúcheme, ¿quiere? Será mejor que se tranquilice y piense qué es lo que le conviene más.


  —Sé lo que me conviene más… Vamos, cálmate, Walter, cariño. Lo sé, hijo de perra… Vamos, vamos, Walter, ¿quieres? Ya está bien, muchacho…


  Fue de un lado a otro con el niño en brazos, la viva imagen de un padre preocupado.


  —¿Por qué no hacemos un trato? Por favor…


  —¿Por qué no se larga de una vez?


  —¿Por qué no hacemos un trato económico? —Gabe se puso delante de Bigoness—. Quiero un favor y usted necesita dinero.


  —No necesito su dinero. Voy a hacer un trato con mi amigo Vic. Dentro de unas dos o tres semanas tendré trabajo.


  —Su llamada telefónica no ha servido de nada, ¿verdad?


  —¿Por qué no deja de meter las narices en mis asuntos, hijo de perra embaucador?


  Dejó al niño, que cansado de tanto chillar casi se había dormido, en el sofá.


  Gabe pensó en una cifra.


  —Le daré cincuenta dólares más. —Bigoness se volvió hacia él, y Gabe se lo pensó mejor—. Dentro de dos lunes, en cuanto usted y Theresa hayan firmado los papeles, le daré otros cincuenta dólares.


  —Y esto no es el mercado negro, ¿eh? ¿Qué está tratando de hacer, quiere que el sindicato me mande a la mierda?


  —Cincuenta dólares por una hora de trabajo. ¿Sí o no?


  —No es una gran oferta para que corra tanto riesgo, ¿no cree?


  —Ya se ha quedado cuarenta y cinco dólares.


  —No me he quedado… Usted me los dio. Ya intentó sobornarme antes.


  —Bueno… —replicó Gabe, inseguro. Se le ocurrió otra cosa—. Entonces el riesgo era tan grande como ahora.


  —Y por eso no quiero saber nada de ello, ¿comprende?


  —Bien, ¿acepta o no? Cincuenta dólares. —Se contuvo antes de ofrecerle cien.


  —¿Veinticinco ahora y veinticinco luego?


  —Ahora nada.


  —«Ahora nada» nunca ha sacado de problemas a nadie.


  —Ya le he dado cuarenta y cinco.


  —¡Por Dios! Había creído que iba a olvidarse de eso. ¡Habrase visto! Primero me dice que va a olvidarlo, y le digo que incluso yo estoy dispuesto a ello… ¡y ahora lo saca a relucir de nuevo!


  Por la mañana, Gabe había cobrado un cheque a fin de disponer de dinero para el fin de semana, para el regalo y la cena de aquella noche. Llevaba encima algo menos de cien dólares. Lo que le impedía dárselo todo a Bigoness era únicamente la palabra «soborno». Pero sin duda cincuenta dólares no hacían que fuera menos un soborno, y tal vez cien le permitirían salirse con la suya. Cien dólares ahora… ¡No!


  Sin embargo, veía que una puerta se cerraba, la veía cerrada. Jaffe ya no podría presentarse en el juzgado y aducir abandono; la investigación consiguiente descubriría a Bigoness, descubriría aquel momento. Debía llegar al fondo, más al fondo. No podía dejar ahora a Bigoness sin nada; claro que no podía.


  —…para estar más seguro, y cincuenta más adelante.


  —No le comprendo.


  Gabe tenía que fingir su incapacidad de comprender, cuando de hecho sus dos mentes, una moviéndose hacia abajo y la otra hacia arriba, se habían encontrado.


  —…lo que supongo que es lo mejor, para que usted se sienta seguro y yo también, para que ninguno de los dos salga escaldado, es que me dé cincuenta ahora y guarde otros cincuenta para luego, ¿entiende?, y entonces…


  —Sigo sin comprenderle.


  —Más cuando el asunto haya acabado —decía Bigoness. Pero había bajado la voz.


  Gabe utilizó la misma frase de Bigoness.


  —¿Ha terminado ya?


  —Bueno… sí, he terminado.


  —¿No ha recibido hoy una carta del señor Jaffe?


  —No recibo correo.


  —Ha recibido una carta en la que le dice dónde y cuándo debe presentarse.


  —¿Qué se cree, que es de eso de lo único que he de preocuparme?


  —Lo único que le pregunto es si sabe lo que se requiere exactamente de usted, el lugar y la hora.


  —No sé nada.


  Gabe se sacó la cartera. Bigoness tomó asiento. Gabe sacó un viejo recibo de la tintorería y anotó en el reverso la información necesaria. Tendió el papel a Bigoness, mientras continuaba sosteniendo la cartera en la otra mano.


  —Tómelo —le dijo. Bigoness extendió la mano… y el papelito cayó a la alfombra. Gabe había abierto la mano, pero Bigoness no había cerrado la suya y sonreía levemente—. Recoja eso.


  —Mierda, no es un billete de cincuenta dólares. No me lo parece.


  —Ya sabe qué es. Recójalo.


  —Oiga, ¿me toma por un limpiador de alfombras? ¿Eh? ¿Cree que soy su esclavo?


  Bigoness tomó asiento en el sofá, al lado de su hijo, que ahora gemía en sueños. Se puso a tamborilear con los dedos sobre sus labios. Inspirado, se puso a silbar «Ahí llega la novia».


  —Le he pedido dos veces que recoja ese papel. —El otro no se inmutó—. Creía que le preocupaba su familia. —Bigoness miraba con fijeza la cartera que Gabe no se había guardado a propósito. ¿Había sido un error?—. Creía que le preocupaban las facturas del médico.


  —«Toda vestida de blanco… da-da, da-da-da…».


  ¡Qué testarudez! ¡Qué cabeza tan dura! ¡Pensar que él había imbuido la idea de un soborno en aquella cabeza de buey!


  —Oiga, ¿qué clase de cabrón es usted…?


  —Cuidado con lo que dice —replicó Bigoness.


  —Estamos hablando de un bebé. ¡Coja ese dinero!


  —No es dinero.


  —¡El papel! ¡Recójalo!


  —Yo no pedí esta recesión, Wallace, antes de que se le rompa una tripa. Nunca pedí que llegaran tiempos duros.


  —¿Qué clase de…?


  —Ah, mierda, ¿y qué me dice de usted? ¿Eh? Soy el que corre el gran riesgo, mientras que ustedes ganan miles.


  —No hay forma de meterle en la cabeza…


  Bigoness sacudió una mano.


  —Muy bien, entonces usted es el padre feliz, ¿qué me importa? Le estoy dando un hijo para el resto de su vida. ¿No me lo agradece, papá? Un pequeño… ¿qué es? ¿Niño o niña?


  —Eso no viene al caso.


  —Tengo derecho a saber qué es. Usted no deja de decirme que esa criatura me pertenece, así que tengo derecho a saber qué es.


  —Una niña.


  —Bueno, tal vez me gustaría tener aquí otra niña, para que la familia esté nivelada. Mire, si me pone en una situación difícil, al final podría traer aquí a la pequeña bastarda, con los demás.


  Gabe no dijo nada; no movió un solo músculo.


  —Por lo menos eso sería lo legal, ¿no es cierto? Hay que tenerlo en cuenta, ¿no?


  —La adopción es perfectamente legal. No sea marrullero.


  Bigoness sacudió la cabeza, como si estuviera mejor enterado.


  —Puede que sea así, puede que no, en vista de cómo son las cosas. Pero si estoy dispuesto a dar un bebé, me parece que usted debería tener un poco más de respeto. Cien dólares más por toda una criatura… hombre, no está nada mal.


  —O recoge ese papel o me marcho. Tampoco yo tengo la culpa de esta recesión, no sea idiota. No soy el responsable de que usted lo pase mal. Lamento todos sus problemas conyugales, lamento que esté sin trabajo…


  —Sí, claro, lo lamenta.


  —O bien lo recoge… —Se sentía estúpido, puntilloso, manipulador, le parecía que él mismo se iba por las ramas. ¿Todo se reducía a que él se saliera con la suya?—… o me marcho y se queda sin nada. —El otro no le respondió—. Lo digo en serio.


  Bigoness seguía sin decir nada, sin hacer el menor movimiento. No silbaba. Sin ninguna impresión clara de lo que seguiría, Gabe dio un paso hacia la puerta. Y Bigoness se agachó, recogió el papel de la alfombra, lo retorció entre los dedos y se lo metió en el bolsillo de la camisa.


  Sin embargo, guardaban silencio, como si la escena no hubiera terminado del todo.


  —Me compra barato, señor —dijo Bigoness en un tono agrio—. No hay duda de que, cuando un hombre está en el suelo, sabe cómo hacer que se arrastre a su alrededor.


  Pero incluso mientras Bigoness hablaba, Gabe se sentía impulsado a arrojarle la cartera. Dárselo todo… ¿Cuál era la diferencia? ¡Quería terminar con aquello! Miraba a Bigoness, y éste a la cartera. «Sólo quiere lo que le he hecho creer que quería», se dijo Gabe.


  —¿Y qué hay de los gastos? —gimoteó Bigoness.


  —Le di cuarenta y cinco…


  —Oh, mierda…


  —¡Tome! —No lo pensó, no razonó. Puso un billete en la mano de Bigoness. Confiaba en que fuese de diez, pero resultó ser de veinte. ¿Qué más daba?—. El resto lo tendrá después de la firma.


  —No irá a restar…


  —No. ¡No!


  Se volvió, en el mismo momento en que el niño se movía en el sofá y se despertaba. Por supuesto, Bigoness sabía que no había tenido intención de llevarse al niño. Sí, Bigoness era más listo que él, era más listo cuando estaba presionado. ¿Por qué no habría de serlo? Cruzó la puerta, tan extenuado que no habría podido ofrecer mucha resistencia si el extorsionador, el ladrón, el miserable cabrón hubiera elegido aquel momento para atacarle por la espalda para arrebatarle el resto del dinero. Pero nadie le puso un dedo encima mientras cruzaba la puerta y bajaba la escalera. Todos los pensamientos de violencia habían sido suyos.


  Salió a la calle en el mismo momento en que una mujer cargada con una bolsa de la compra subía los escalones del porche. Él mantuvo la puerta abierta para que entrara.


  —Hola, ¿cómo está el pequeño Walter? —preguntó la mujer.


  —Oh, yo…


  —¿No es usted…?


  —No.


  —Lo siento, le vi entrar…


  —¿Sí?


  —Creía que era el médico de Harry. —Soltó una risita—. Parece usted médico.


  —Sólo soy…


  —Hay que ver, ¿eh?


  —Sí.


  —A nosotros ella nunca nos hizo gracia, ¿sabe? Ni pizca. Nunca me han gustado los sureños. Y mi marido, bueno, la caló en el acto.


  —Bueno, sí…


  —Harry, por otro lado, es buenísimo con esos niños.


  —Sí… he de irme… —Mostró a la mujer que estaba a punto de soltar la puerta.


  —Es una lástima, un muchacho trabajador como él y, bueno, ni siquiera diré qué clase de mujer es ella. Puede que esta vez le salga bien, pero ni siquiera es una madrastra adecuada —dijo con desesperanza—. Siempre por ahí…


  —Perdone, pero he de irme…


  —Estaría mejor sin ella, si quiere saber mi opinión. ¿No cree…?


  —Lo creo —respondió Gabe, antes de soltar la puerta y alejarse a toda prisa.


  Regresó a Chicago tan enfurecido como lo estaba cuando partió de la ciudad. Fue de inmediato al consultorio del médico, y cuando llegó a su cita en el Loop ya eran casi las seis. La camarera le dijo que una joven esbelta y morena se había sentado sola a una mesa durante media hora, y entonces pagó la consumición y se marchó. Gabe se fue a su casa, y una vez allí cayó en la cuenta de que se había olvidado de comprar el edredón. Libby le llamó a las nueve para preguntarle si podría quedarse con la niña en Nochebuena, porque la canguro estaba de vacaciones. Él le dijo que sí. Así tendría algo que hacer la víspera de su partida. Satisfaría a Libby y también sería para él mismo una satisfacción, si no de inmediato, cuando estuviera allí. Dijo que sí, y entonces no permitió que Libby colgara el teléfono. Le habló por los codos, le dijo más cosas de las que le había dicho en varios años. Le contó que por la tarde había ido al médico y recibido la segunda de tres inyecciones de penicilina. Le contó que, en el cine, se había inclinado hacia delante y se había golpeado con el ángulo del asiento. Se le había caído la cartera y, al tratar de recogerla, zas. Debería haber ido de inmediato a lavarse la herida, pero se había descuidado. No se había dado cuenta de la brecha en la piel. Sin embargo, si al día siguiente no hubiera ido al médico, podría haber terminado con una septicemia. Tan cerca del cerebro… No le dijo que quería hablar con Paul. No veía la manera de hacerlo, una manera fría y serena de decírselo que no impulsara a Libby a correr por el pasillo gritando. Y no llamó a Jaffe. Le había llamado uno o dos días antes para decirle que todo iba bien, de maravilla. No tenía ningún sentido llamarle de nuevo. Al fin y al cabo, no había nada que Jaffe pudiera hacer. Lo había hecho todo por sí mismo.


  Se acostó antes de lo que debería, con el resultado de que durmió mal. La cabeza le dolió durante toda la noche. El médico le había asegurado que no iba a morirse mientras dormía; era un hombre con sentido del humor, que se tomaba a la ligera las pequeñas afecciones. Por supuesto, Gabe le había planteado la cuestión a la ligera, y en realidad no pensaba que fuera a morirse. Sin embargo, se pasaba largos períodos sin pegar ojo porque no se permitía dormir. Era como si su dolencia pudiera vencerle si no estaba despierto para protegerse. Pero cuando estaba amodorrado tuvo sueños de lucha y derrota, sueños de fracaso. Se peleaba con Bigoness por encima de un foso lleno de monstruos. Daban vueltas y más vueltas, cada uno aferrado a los brazos del otro, hasta caer en la alfombra de Bigoness.


  Se despertó. La habitación estaba a oscuras. Puso su mente a pensar. Trató de calcular la cantidad de dinero que habría sido adecuada (segura, prudente, comprometedora, correcta) prometerle a Harry Bigoness.
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    Gabe:


    Estaremos en la sala Cape Cod (¡un derroche!, ¡nuestro sexto aniversario!) del hotel Drake (AM 3-4582) de 7 a 8.30. En el cine Surf (AM 4-9724) hasta las 10.20. Tomaremos el tren en la estación de la calle LaSalle a las 10.45. Llegaremos a casa alrededor de las 11.15. Sé amable con la señora Herz cuando la traigamos a casa. Muy amable. Estoy nerviosa, pero no me había sentido tan ilusionada desde hacía muchos años. Ah, mundo feliz y todo eso. Si Rachel se despierta (lo hará), espero que le leas un cuento. El biberón puede ayudar.


    L

  


  Antes de salir le dio la nota.


  —Aquí te pongo dónde estaremos —le había dicho.


  A las siete y media, mientras ellos estaban todavía en el Drake, Gabe redactó una lista en el dorso de la nota de Libby.


  
    1. Recoger el billete de avión.


    2. Buscar el edredón.


    3. Llamar un taxi a las diez.


    4. Llamar primero al aeropuerto, verificar, etc.


    5. ¡Enviar por correo las solicitudes!


    6. Suficiente metálico.


    7. Llamar a Jaffe.


    8. Llamar a Bigo.

  


  El número ocho estaba tachado y escrito de nuevo. Había hecho tres veces esa rectificación.


  A las ocho, cuando los Herz aún estaban cenando en la sala Cape Cod, Rachel se despertó y lloró un poco. Gabe le dio el biberón. Permaneció al lado de la cuna, pensando una y otra vez en lo que había pensado una y otra vez durante días. Por su mente no cruzaban nuevos pensamientos. A las ocho y cuarto telefoneó a Gary.


  —Quisiera hablar… —sí, esto era seguro, esto era prudente—, con Theresa Bigoness, por favor.


  Oyó el ruido de la escoba al golpear el techo.


  —¿Diga?


  —¿Theresa?


  —Ajá.


  —Soy Gabe Wallach.


  —¿Quién?


  —El amigo de Martha… el señor Wallace.


  —¿Quiere hablar con Harry?


  —Quería hablar contigo, en privado. Para saludarte… sólo para asegurarme de que todo va bien. ¿Va todo…?


  —Estoy bien.


  —Siento no haber podido verte…


  —Ajá.


  —…cuando fui a hablar con tu marido.


  —Tal vez sería mejor que hablara con él.


  —Quería decirte que el señor Jaffe espera verte el veintinueve, ¿sabes? Te acuerdas de Sid Jaffe, claro… recibió tu carta.


  —Ajá.


  —Entonces, ¿todo va bien?


  —Sí, estoy bien.


  —¿Y te veremos el veintinueve?


  —Tengo trabajo.


  —Lo sé, pero hemos arreglado las cosas para que estés libre el veintinueve.


  —Las fábricas están cerradas, tengo que trabajar…


  —¿No te ha dicho tu marido que iréis a la ciudad el veintinueve?


  Ella no le respondió.


  —Vas a ir, Theresa, ¿de acuerdo? Tienes que ir, ¿sabes? El señor Jaffe te lo dejó bien claro.


  —Tengo que trabajar.


  —He pagado tu jornal de ese día, incluso más que tu jornal.


  —Ajá.


  —¿Me estás escuchando, Theresa? ¿Te recuerdas de mí?


  —Ahora tengo que subir a casa.


  —Cuando tuviste dificultades, Theresa, aquí todo el mundo fue muy amable contigo. Cuidaron de ti, ¿no es cierto?


  Una vez más, a ella no le pareció oportuno responder de inmediato.


  —Bien, ¿no es así?


  —No.


  —Es así, Theresa. ¿No recuerdas lo desdichada que eras?


  —No todo el mundo fue amable conmigo.


  —¿Quién no lo fue?


  —No todo el mundo —susurró ella.


  —Tu marido ha aceptado ir a Chicago. ¿No te lo ha dicho?


  —Yo no debería haber recibido ese trato.


  —¿De qué me estás hablando? ¿A qué te refieres?


  —He de colgar ya. No puedo hablar mucho, el teléfono es del señor Phelps, no mío.


  —Theresa…


  Transcurrió el tiempo. Los Herz estaban terminando de cenar en la sala Cape Cod AM 3-4582; Rachel yacía sobre una manta en el suelo de la sala de estar, donde la había dejado su canguro y donde éste la había contemplado durante unos quince minutos. Gabe telefoneó de nuevo a Gary.


  —Quisiera hablar con Harry Bigoness, por favor.


  Se oyó el sonido del mango de la escoba.


  —¿Diga?


  —Soy Wallace, le llamo desde Chicago.


  —Oiga, ¿acaba de llamar a mi mujer?


  —No.


  —Bueno, ¿qué quiere?


  —He pensado en hacerle una llamada para asegurarme de que todo va bien.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, eso es todo. —Tampoco obtuvo ahora ninguna respuesta del marido—. ¿No habrá entonces ningún problema el día veintinueve?


  —Mi hijo ha estado en el hospital.


  —¿Quién?


  —Walter.


  —¿Qué le pasa?


  —Algo en la tripa. No lo saben.


  —… no voy a poder…


  —Lo lamento.


  —¿Qué?


  Esta vez las palabras fueron más nítidas, más claras. Bigoness se tomó su tiempo antes de pronunciarlas.


  —Le he dicho que no creo que pueda ir.


  Esta vez le tocó a Gabe el turno de guardar silencio, y Bigoness perdió los estribos.


  —¿Ha intentado hablar antes con Tessie?


  —Le he prometido su dinero, señor Bigoness.


  —¡Mi hijo está enfermo!


  —Bien, eso cuesta dinero…


  —Pues claro que cuesta dinero. ¿Se cree que es gratis?


  Gabe no dijo nada, y no porque ésa fuese su estrategia. No tenía ninguna estrategia, sólo confusión.


  —Mire —dijo Bigoness con cautela—, no tengo tiempo para hablar —replicó Bigoness—. He de reunirme con un amigo. Tengo ciertos asuntos…


  —No puede cambiar así de idea.


  —Estoy demasiado ocupado.


  —¿Qué va a hacer entonces?


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Qué quiere, Bigoness? ¿Más dinero?


  —¿Me lo está preguntando?


  —Le he hecho una pregunta, sí.


  —¿Quiere que hablemos de dinero?


  —¿Cuánto quiere? No me venga con evasivas, maldita sea.


  —He hablado con el abogado del sindicato. Y voy a hablar con un amigo que también sabe algo.


  —¿Y qué?


  —Conozco mis derechos, Wallace.


  —Nadie ha intentado privarle de sus derechos.


  —Sé en qué me ha mentido y en qué no.


  —¿Cuánto dinero quiere?


  —Si no estuviera en una situación tan apurada no le pediría a un tipo como usted ni un puñetero centavo.


  —Comprendo.


  —Quinientos pavos.


  —Eso es ridículo.


  —No soy médico, señor —se apresuró a replicar Bigoness—. No soy el presidente de Estados Unidos. No soy Jruschov ni ninguno de esos tipos. No tengo la culpa de que mi hijo sufra trastornos intestinales. Necesito quinientos pavos. Tómelo —la voz le temblaba— o ya sabe lo que hay.


  —¿Y qué será lo siguiente?


  —¿Qué quiere decir?


  —Mañana. ¿Qué será entonces, otros quinientos? ¿Cuánto me habrá pedido de aquí al día veintinueve? Esto es absurdo, Bigoness. Las personas con las que está hablando le dan una información errónea. No puede ir por ahí extorsionando a la gente, eso va contra la ley. ¿Por qué no sigue lo que le indique su instinto?


  —¿Lo ve? —replicó Bigoness—. No confía en mí.


  —¿Qué?


  —Hijo de perra.


  Al parecer, Bigoness dijo estas últimas palabras por el mero placer de decirlas.


  —¿Qué le ocurre, Bigoness? Le avergüenza pedir este dinero por su propia cuenta. No cuelgue, Bigoness…


  —Tengo cosas que hacer arriba.


  —Bigoness, usted es padre…


  Pero la comunicación se cortó.


  Sacó la chaqueta del armario, donde Libby la había colgado pulcramente al lado del abrigo. Abrió el talonario de cheques y extendió un talón. Entonces regresó a la sala de estar e intentó jugar con Rachel. Logró hacerla sonreír. Consultó la hora: los Herz estaban entrando en el cine. Podría viajar a Gary en cuarenta minutos, estar allí una hora por lo menos y regresar en otros cuarenta minutos. Le daría el cheque a Bigoness y esta vez lograría tener una seguridad absoluta. Pero eso era imposible: jamás tendría una seguridad absoluta, y tampoco podía dejar sola a Rachel… Enviaría el cheque por correo esa misma noche, y al día siguiente volaría a Nueva York.


  Nada surtiría efecto. Ahora estaba meciendo a Rachel, para que volviera a dormirse. Con la niña en brazos, pensó que todo se estaba volviendo demasiado abstracto. Bigoness no creía que Rachel fuese tan real como Walter. Era preciso ponerle en contacto con el más sencillo de los hechos humanos. Era estúpido, pero tenía sentimientos. Si pudiera conocer a Paul, ver a Libby… ver a Rachel. Si pudiera estar en el lugar de Gabe, acunándola. En cierto modo, todo era muy simple.


  Pidió a la operadora que volviera a ponerle con Gary.


  —¿Puedo hablar con Harry Bigoness?


  —¿Qué es esto, una broma?


  —Por favor, llamo desde Chicago.


  —¡Y qué!


  —¿Puede pedirle a Harry Bigoness que se ponga al aparato?


  —¿Es usted el tipo que ha estado llamando toda la noche?


  —Lo siento, por favor, quisiera…


  En el otro extremo de la línea dejaron el teléfono. Gabe esperó a que sonaran los golpes de la escoba en el techo.


  —Diga.


  —Señor Bigoness… soy Wallace.


  —Hijo de perra, le dije que no hablara con mi mujer, ¿no?


  —Consideré importante hablar con ella.


  —¿Y qué hay de los sentimientos de los demás, eh?


  —Ahora quiero hablar con usted.


  —De lo que iba a decirle a ella que hiciera, ¡de eso es de lo que quiero hablar!


  —Quería averiguar si aún iban a venir.


  —¿Y entonces qué?


  —Eso era todo.


  —Está tratando de arruinarme la vida.


  —Eso es absurdo.


  —¡Todo es así para usted! ¡No para mí! Deje en paz a Tessie, ¿me oye?


  —He extendido un cheque por quinientos dólares.


  —Ah, ¿sí, de veras?


  —De veras.


  —Tengo que verlo —replicó Bigoness. No parecía tan sereno como pretendía—. Antes de creerlo —añadió.


  —También yo tengo que estar seguro de usted.


  —Soy totalmente digno de confianza, no se preocupe por mí. Es usted quien me da mala espina.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que quiero ver ese cheque antes de comprometerme a nada. Por decirlo con franqueza, quiero estar seguro de que no me lo devolverán por falta de fondos.


  —Puedo asegurarle que no será así.


  —Tal vez sería mejor que trajera metálico.


  —Bigoness… escuche, quiero que se dé cuenta, no quiero que lo olvide, de que se trata de una criatura…


  —Oiga…


  —Una criatura, como Walter.


  —No se cree que Walter ha estado ingresado en el hospital. Le diré quién ha tenido también la culpa de eso. El crío no se ha recuperado del susto que le dio usted, señor.


  —Todo lo que estoy diciendo, lo único que deseo aclarar —le interrumpió Gabe—, es que la criatura, los padres… ¿Está eso claro para usted, Bigoness? Son tan reales como usted y yo. Tienen sentimientos.


  —¡Yo tengo sentimientos, maldita sea! ¿Quién no tiene sentimientos? No se acerque a mi mujer, ¿me entiende? Ahora está en casa y seguirá estándolo. En cuanto yo tenga trabajo, ella aprenderá a cómo ser una buena madre.


  —Nadie quiere quitársela.


  —Si la encuentro en ese sitio…


  —¿Por qué no me escucha?


  —Le estoy escuchando. Estamos hablando de si me van a devolver ese cheque suyo por falta de fondos.


  —¿Entiende lo que le digo sobre esa niña?


  —Oh, sí, lo sé. Soy responsable de ella y es mi problema legal. No se preocupe, Wallace, también he recibido algún consejo sobre ese particular. Ya le dije lo que haría si seguía usted fastidiándome…


  —No lo entiende.


  —Es usted el que no entiende —replicó Bigoness maliciosamente.


  —Brigoness, ¿está en casa esta noche?


  —Ya le he dicho que estoy ocupado.


  —Quédese donde está. ¡No se mueva!


  Sacó sus prendas del armario. Consultó la hora y vio que la película acababa de empezar. Nadie lo sabría jamás; él lo arreglaría; sólo él tendría el conocimiento de que los había empujado al borde del fracaso, así como el conocimiento de su éxito final. Eso era justo. Llevó a Rachel al dormitorio y la vistió con un traje de invierno rojo y unos zapatos blancos. Le puso la ropa sobre el pijama de lana. Forró un cesto de mimbre para la colada que encontró en la cocina con una manta doblada varias veces, envolvió a la niña en otra manta, la depositó en el cesto y bajó con ella la escalera del viejo edificio.


  Hasta entonces se había detenido antes del final. Ahora, con el cesto a su lado en el asiento del copiloto, puso el coche en marcha. ¡Alguien iba a conseguir lo que quería! ¡Alguien iba a estar satisfecho! ¡Algo se iba a completar!


  ¡Terminar! ¡Llegar hasta el final!


  Se echó a temblar. Pero ¿por qué? ¿Qué podía someter a la atención de Bigoness salvo los hechos más simples de la vida? Bigoness tenía que ver a la niña para creerlo, para no seguir regateando por ella. ¡Una vida! ¡Una vida! ¿Qué otra cosa quedaba a la que pudiera apelar si no eran los sentimientos humanos de aquel hombre?


  Arropó bien a Rachel en el cesto. Entonces, con el motor en marcha, la sacó del cesto y la sostuvo en brazos. No la abrazaba por conmiseración ni por afecto; el misterio de sus circunstancias no era lo que le afectaba. Abrazaba a la niña como si se estuviera abrazando a sí mismo, como si la niña abrazara al hombre y no al revés. Apretó los dientes, cerró los brazos: ojalá pudiera estar tan convencido como decidido; ojalá pudiera saber qué estaba siendo, si prudente, imprudente, valiente, sentimental… Un defensor de causas perdidas, un hombre de corazón frío, un blando, un duro, un cauto… ¿qué? Ah, si pudiera desmoronarse y romper a llorar. Pero no había consuelo para él ni en las lágrimas ni en la razón. Había ido más allá de lo que consideraba el recorrido normal de la vida, más allá de lo que se consideraba normal por fortuna y por estrategia. Las lágrimas sólo resbalarían por su cubierta exterior. Y cada razonamiento tenía su pareja. Adondequiera que se volviese, había una clase de horror.
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  El camarero le quitó las espinas del pescado y se marchó.


  —Esta noche no me siento mucho como una madre —comentó Libby.


  —¿Pues cómo te sientes?


  —Como… la chica de La tempestad. ¿Cómo se llama? No quiero parecer demasiado petulante, pero ya que lo preguntas… —dijo afectadamente.


  —La hija de Próspero…


  Pero él no podía dedicar toda su atención a la tarea de recordar el nombre de la hija. Sus ojos, incapaces de descansar en el rostro que tenía delante, seguían desviándose hacia una mesa muy cerca de la suya. Una mujer del grupo de cuatro comensales le resultaba familiar; y, sin embargo, ni ella ni sus acompañantes parecían personas a las que él pudiera conocer. Era rubia, de barbilla pronunciada, y llevaba un broche con un topacio en el traje oscuro. Aunque se diría que estaba concentrada en lo que decían los demás, daba la impresión de que sabía que la estaban mirando.


  A él no le gustaba dar la impresión de que ser alguien que se queda mirando fijamente a los demás, e intentó dejar de hacerlo. Debido a lo que aquella noche significaba para Libby, debido a que había prometido antes de salir de casa (se lo había prometido a sí mismo, mientras ella le mostraba a Gabe los biberones, el cazo para calentar la leche, los polvos de talco) que no haría nada que pudiera echar a perder aquellas horas de asueto, fingió pensar en cuál era el nombre de la heroína de Shakespeare, mientras trataba de adjudicar un nombre a la mujer de la mesa vecina. Finalmente ella miró en su dirección y sus ojos se encontraron. Él se apresuró a volverse de nuevo hacia Libby y, al encontrarse con su mirada, también se sintió azorado. Sin embargo, no era el mismo azoramiento que había estado experimentando hacia aquella mesa desde que entraron en el restaurante; no era compartido.


  —…más fácil que imaginarte como Hamlet, ¿no crees?


  —Sí.


  —O tal vez se deba a que soy mujer.


  —No lo sé —dijo él, tratando de entender el significado de sus palabras.


  —Me pregunto si no es en absoluto una teoría, sino más bien un defecto en mi manera de pensar. Siempre cabe esa posibilidad.


  —Eres demasiado dura con tu manera de pensar.


  —Oh, querido Paul, sé lo que soy. Bueno, en serio, probablemente tú puedes comprender lo que es ser Desdémona tanto como ser Otelo, ¿no?


  —Esa pregunta tiene un tonillo propiciado por el vino.


  —¿Te estoy haciendo preguntas tontas?


  —No, qué va.


  Pero, al parecer, su respuesta no había sido lo bastante rápida, suave, cariñosa y tranquilizadora; al parecer no lo había sido, porque frunció el ceño al instante.


  —Creo —le dijo con voz suave, cariñosa, tranquilizadora— que me he perdido lo que has dicho al principio.


  —¿No me estás escuchando? —le preguntó ella sin ambages.


  —Claro que sí.


  —He dicho que es más fácil identificarte con el personaje de Shakespeare… ¿De veras te interesa esto?


  —Sí. —No tenía derecho a decepcionarla aquella noche—. Antes solíamos hablar mucho de Shakespeare.


  —Lo sé.


  Él comprendió que su observación no había hecho nada por tranquilizar a Libby acerca del presente. Sin que se sintiera exactamente avergonzado, tenía la sensación de estar siendo desleal a sus primeros tiempos de vida en común. Entonces ni siquiera tuvo que mirar a la mesa vecina: supo quién era la mujer del topacio. También recordó el nombre de la heroína de Shakespeare, pero prefirió no interrumpir de nuevo lo que Libby quería decir.


  —Adelante —le dijo—, perdona.


  —No creía… me ha parecido que te aburría…


  —Estaba pensando en la llegada de mi madre. Dispensa. Sigue, por favor.


  Por respeto a las preocupaciones de su marido, ella pareció contrita. Él sabía cómo hacerse perdonar. Sí, había aprendido a hacerla sentirse como él quería.


  —No es importante —le decía ella—. Ahora que lo pienso —sonreía, efusiva de súbito—, ahora que lo contemplo a la amplia luz de mi inteligencia, ni siquiera creo que se tenga en pie. Lo cierto es que tampoco puedes creerte del todo a Ofelia. He sido una romántica enfermiza. Estaba en las nubes.


  —¿Has dicho que podías identificarte con Ofelia?


  —He dicho que era posible, y entonces —se ruborizó—, he dicho que yo podría hacerlo. Más fácil que con Hamlet, por otra parte, el cual me resulta inverosímil. ¿Es eso una herejía?


  —No…


  —¡Miranda!


  —Ah… sí.


  —La hija de Próspero.


  —Sí, creo que es ella.


  —«Oh, mundo feliz…». ¿No es eso también de La tempestad?


  —Creo que sí.


  —¿No es curioso…? —Libby atacó de nuevo la comida—. Aunque Miranda también es totalmente inverosímil. Es de justicia hacia Shakespeare hablar de verosimilitud con respecto a esa obra… ¿Qué tal tus ancas de rana?


  —Estupendas. ¿Y el lenguado?


  —Me encanta el lenguado. Siempre me olvido de lo mucho que me gusta hasta que lo como. Me siento completamente eufórica.


  —Con un solo martini —replicó él, y deseó no seguir dando una impresión paternal. Era un impulso que parecía aumentar en proporción al que sentía Libby de conversar con él.


  —Es cierto, ¿sabes? Algo en mis riñones hace que me emborrache mucho más rápido que la gente normal.


  —Entonces, ¿tampoco te sientes normal?


  —El día que le parezco a la gente normal…


  La reacción de Paul fue tan inmediata que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse si podía ser realmente sincera.


  —Esta noche me pareces normal.


  —Ah, bueno, pero me siento diferente. —Tomó la iniciativa—. No sé si a ti te ocurre…


  —Sí, claro.


  —¿Eres feliz?


  Le hizo la pregunta en un tono infantil, como para minimizar el riesgo; el mismo tono con que le habría preguntado si la comida era de su gusto.


  —Sí —respondió, de nuevo sin vacilación.


  —Me siento tan… «feliz» no es la palabra.


  —Creo que en mi caso tampoco lo es —admitió él.


  —Estoy temblando por dentro —siguió diciendo ella—. Muy dentro, por debajo del martini.


  —Pues pareces muy serena.


  —Nunca tan serena como tú. ¿Te importa si hablo bajo la influencia del alcohol?


  Él no habría podido sentirse más sobrio, lo cual explicaba en parte lo difícil que le resultaba mantener su decisión de mostrarse alegre. Se había acostumbrado tanto a la inquietud de Libby que no la recordaba animada. Pero aquella noche estaba muy excitada y, al mismo tiempo, parecía como si bajo el vestido rojo todos sus miembros estuvieran firmemente ajustados a su liviana constitución. Si él no podía mirarla de frente, tan sólo se debía en parte a que le parecía muy distinta a la Libby habitual, y en parte a que no podía estar seguro de lo que iba a decirle o preguntarle a continuación. Lo más probable era que tampoco ella estuviera muy segura, lo que sin duda explicaba que ambos se sintieran azorados. Al principio él había creído que su incomodidad de aquella noche sólo se debía a que no estaban acostumbrados a las extravagancias. A Paul le costaba recordar la última vez que habían salido con la finalidad de «divertirse». Tenía que remontarse muy atrás y, al hacerlo, llegó a la conclusión de que se equivocaba con respecto a la identidad de la mujer sentada cerca de ellos. Al mismo tiempo se sintió más dispuesto que nunca a proteger a Libby. Se concentraría sólo en ella. Él notaba que ella seguía concentrándose sólo en él. Se había estado concentrando en él, haciéndole objeto de su constante atención, durante varios días; y durante esos mismos días él había hecho lo posible por mirar a otro lado, por rehuir su mirada tratándola como a su hija. La atención absoluta de Libby le había molestado.


  No. Era la llegada de su madre la causa del problema. Él ya había determinado el lugar de Libby en su vida y, en consecuencia, no creía que ella pudiera hacerle perder la calma.


  —Al entrar —le estaba diciendo Libby—, cuando todo el mundo hacía cola para conseguir mesa, cuando dijiste «Me llamo Herz, tengo una reserva», ha sido uno de esos momentos en los que me he sentido terriblemente casada.


  —¿Y eso te ha gustado? —replicó él, de nuevo en un tono paternal, como si supiera cuanto había que saber acerca de ella… y en el momento en que, de repente, no estaba muy seguro de todo lo que sabía.


  —Ha sido como una pequeña emoción —dijo ella—. Toda esta noche va a ser una gran emoción. —Él no dijo nada, y ella se apresuró a añadir—: A menos que… ¿va a salirnos demasiado caro?


  Él tuvo que tranquilizar a ambos; si Libby ya no podía hacerle perder la calma, el dinero sí.


  —Pero tenemos muchas cosas que celebrar, Lib.


  —He tenido ciertos reparos al entrar.


  —¿Cuándo dije que me llamo Herz?


  —Unos tres segundos después de eso. —Puso la mano sobre la mesa y a él no se le escapó que debía cubrirla con la suya—. No tomaré postre, cariño —le susurró.


  Los dos se sintieron abochornados. Siguieron comiendo. A él la velada le parecía diferente a todas las cenas que jamás habían tenido en casa. ¿Eran ya dos o tres las veces que ella le había llamado «cariño»?


  —¿Sabes de qué hablé con Gabe la semana pasada?


  Él alzó la vista para verle la cara, que había recuperado su tonalidad habitual. Su encantadora piel…


  —¿Qué?


  —No te lo había dicho. La noche que trajo el regalo para el bebé… ¿No te parece que está cambiado, Paul?


  —¿Quién? Me cuesta seguirte cuando has tomado un martini.


  —Gabe parece muy abatido. Ha perdido gran parte de su… no sé… aplomo.


  —Ha tenido mala suerte con su padre.


  Hubo un silencio.


  —¿Te dijo él eso? —le preguntó Libby.


  —Me lo dijiste tú.


  —Ah, sí… —dijo ella—. Te olvidas de las desgracias ajenas cuando tienes las tuyas propias. —Por un momento Paul tuvo la sensación de que le estaba juzgando a él, hasta que Libby añadió—: De repente lo veo de una manera diferente. La verdad es que me dio lástima, y por eso le pedí que nos hiciera de canguro.


  —Entonces, ¿Glenda no se ha ido de vacaciones a su casa en Milwaukee?


  —Sí que se ha ido, pero no lo dudé mucho a la hora de pensar en Gabe, ¿comprendes?


  —Me preguntaba… —No quería sonar como Otelo, pues nunca se había sentido como él—. Me preguntaba cómo te decidiste por él.


  —Entonces… ¿por qué no me lo preguntaste?


  —Pensé que lo habías arreglado —empezó él a explicarle, un tanto nervioso—, que lo habías arreglado todo de antemano.


  —Bueno… deberías habérmelo preguntado antes. Creo que está encantado con Rachel. Me preguntó si creías en Dios.


  Paul no estaba celoso, sino irritado.


  —¿A santo de qué vino eso?


  Jamás en su vida había sentido celos, una particularidad de su carácter que había asumido mucho tiempo atrás. Contribuía a la imagen que tenía de sí mismo como un hombre poco dado a sentimentalismos. Había llegado a considerarse a sí mismo menos especial que en el pasado.


  ¡Sin embargo, se diría que lo que acababa de intentar era hacer que Libby creyera que estaba celoso! Se preguntó si podía sentirse vulnerable sólo por la presencia de la mujer de la otra mesa, que le evocaba viejos fracasos y malentendidos de su juventud. Era una juventud que él mismo veía como muy lejana. Tras dejar de excusarse por lo que era, ya no la necesitaba como una muleta. También le ayudaba que los demás, al ver que era medio calvo y que usaba ropa anticuada, ni siquiera le tomaran por un joven.


  —Estábamos hablando de religión —dijo su esposa—. Su familia era muy judía alemana, y muy distante. Me habría gustado conocer a su madre… Verás, cierta vez, yo… Creo que influyó mucho en él.


  —Cierta vez, tú ¿qué?


  —Estábamos hablando del Chanukah. Yo no sabía qué decir, Paul. Hay cosas de las que no hemos hablado mucho últimamente. Tú y yo.


  Él le sonrió.


  —Lo más probable es que a estas alturas cada uno de nosotros se haya acostumbrado un poco al otro.


  —Pero no hablamos mucho. Eso es una realidad innegable. Apenas hablamos.


  —Creo que si tomaras un martini cada noche…


  —¿Y tú? —replicó ella enseguida.


  —A mí no me hace efecto.


  —Lo sé —dijo en tono lúgubre.


  La cena podría haber finalizado y la cuenta estar pagada sin que hubieran seguido hablando, de no haber sido porque la rubia y sus acompañantes se acercaron a su mesa.


  —Perdone, ¿no es usted Paul Herz?


  —Sí. —Al tratar de levantarse, quedó trabado entre la mesa y la silla. Medio incorporado, más alto que Libby pero más bajo que la otra mujer, le dijo—: Sí, su cara me resulta muy familiar…


  —Me llamo Frankland. —Paul vio que la mirada de Libby iba de uno a otro mientras la mujer hablaba—. Soy Marge… Howells.


  —Me lo había parecido antes…


  Y entonces ambos se apresuraron de tal modo a hacer las presentaciones de sus respectivos cónyuges que nadie oyó el nombre de nadie y fue preciso presentarlos por segunda vez. La otra pareja, amigos de los Frankland, observaban un poco apartados. Poco a poco, Marge Howells empezó a parecerse a sí misma, o por lo menos a la mujer que Paul recordaba. A decir verdad, nunca la había mirado con detenimiento, ni siquiera en Iowa; eso no había formado parte de la naturaleza de su relación. Ahora, en aquel restaurante, le había parecido mayor y más altiva. Cada uno le preguntó al otro qué estaba haciendo en Chicago. Resultó que los Frankland vivían en Evanston.


  —Doy clases —dijo Paul, como respuesta a la siguiente pregunta de ella.


  Tim Frankland, que era médico, tenía el hábito de extender el labio inferior más allá del superior. Lo combinó con un breve gesto de asentimiento.


  —¡No me diga! —exclamó.


  —En la universidad —puntualizó Libby.


  Frankland le prestó atención por primera vez.


  —Allá en el South Side —dijo, señalando el suelo.


  —Exacto —dijo Paul.


  —Este año Tim se dedica a la investigación —les informó Marge—. Llevamos tres o cuatro años en Evanston. —Se volvió, pero sólo miró a medias a su marido—. ¿No es cierto, cariño?


  En el mismo momento en que oyó a Marge decir «cariño» (y no creyó que lo dijera con sinceridad), Paul se sintió poderosamente casado con su mujer.


  —Nosotros vivimos en Chicago desde hace un año, poco más de un año.


  La otra pareja que acompañaba a los Frankland abandonó entonces el comedor, diciendo que se reunirían con Tim y Marge en el vestíbulo. El silencio siguió a su partida.


  —Bueno, creo que han pasado tres o cuatro años desde que nos conocimos —dijo Marge.


  El doctor Frankland les obsequió a todos con una sonrisa muy rígida y muy cortés.


  —¿Dónde nos hemos visto antes? —inquirió Libby.


  —En Iowa City —respondió Marge.


  —¿Tienes hijos? —preguntó Paul.


  —Una niña.


  —Nosotros también tenemos una niña —intervino Libby—. Tiene seis meses.


  —Jocelyn tiene tres años —le dijo Marge a Paul.


  —El tiempo vuela —observó el doctor Frankland, dirigiéndose a Libby, como si ella pudiera no saberlo—. La vuestra tendrá tres años antes de que os deis cuenta.


  —¿Ves alguna vez a tu amigo? —preguntó Marge—. ¿Recuerdas…?


  —Gabe Wallach.


  —Sí. ¿Qué tal le va? ¿Sabes algo de él?


  —También se dedica a la enseñanza en Chicago —respondió Paul.


  —¡No me digas! —exclamó Tim Frankland.


  —Oh, Tim ha oído todos esos nombres —dijo Marge. Sonrió sin demasiada confianza.


  —Eso fue cuando Marge se rebelaba contra su familia. Tu período bohemio, querida.


  Pero con esa observación pretendía edificar al prójimo. Era evidente que el doctor Frankland no simpatizaba mucho con ciertos aspectos del pasado de su mujer.


  —La verdad es que esta noche Gabe está cuidando de nuestra hija —dijo Libby.


  —Creía que estaba casado…


  Libby hizo el anuncio como si fuese un placer para ella.


  —No, no lo está.


  —Sigue conquistando a las chicas —intervino el doctor Frankland.


  —Supongo que sí —dijo Paul.


  Sin que viniera a cuento, o así lo parecía, Libby comentó:


  —Es una persona muy generosa.


  —Qué coincidencia que todos estemos en Chicago, ¿verdad? —observó Marge.


  —Estuvimos algún tiempo en Pensilvania —dijo Paul.


  —Deberíamos reunirnos todos —dijo Marge.


  —Sí —convino Paul, cuando nadie más secundaba la sugerencia—, eso estaría bien.


  —Bueno… ha sido muy agradable encontrarles —aseguró el doctor Frankland—. Estamos en el listín telefónico, por supuesto.


  —Nosotros también —dijo Libby, como si así estuvieran igualados.


  —¿Cómo se llama su hija, Paul?


  —Rachel —respondió Libby.


  Al llegar a este punto, las dos mujeres se sintieron inclinadas a mostrar un repentino interés mutuo. Marge fue la única que sonrió.


  Frankland se sintió inclinado a ser magnánimo.


  —Es un bonito y anticuado nombre europeo.


  —¿A quién se parece? —inquirió Marge.


  —A Paul —dijo Libby.


  —Me temo que Jocelyn es igualita a mí.


  —Bueno, tenemos que irnos —apremió Tim Frankland—. Me temo que los Hodge nos están esperando…


  —Oh, sí…


  —Adiós. Saluda a Gabe Wallach…


  —Sí, claro.


  Libby esperó hasta que ya no podían oírlos.


  —«Me temo que los Hodge nos están esperando» —dijo, imitando bastante bien al doctor.


  —Me ha dado la impresión de que no te han gustado.


  —No quería que se me notara demasiado, pero ese hombre es un horror. Y ella… no sé. Al final he pensado de repente que no era tan deplorable. ¿Quién es? No la recuerdo en absoluto. Creía que la habíamos conocido en Cornell.


  —Era una amiga de Gabe.


  —Eso es lo que he pensado, al saber que os conocíais de Iowa. Desde luego, Gabe tiene unos gustos muy católicos.


  —Bueno, hace mucho tiempo de eso.


  —Ella no podría haber sido ninguna… En fin, no me ha parecido muy sincera. ¿Y a ti?


  —Supongo que es una persona seria.


  —Eligió al viejo Tim… yo no estaría tan segura. «Me temo que los Hodge nos están esperando». Eh, eso no está nada mal, ¿verdad? —Lo repitió—. ¿La conocimos bien? —preguntó de repente.


  —La vi una vez con Gabe. Creo que tú no llegaste a conocerla.


  —¿No es ésta la amiga suya a la que una vez ayudaste a mudarse, cuando yo estaba enferma? La chica a la que dejó.


  —Creo que ésa era otra —respondió Paul.


  —Cuantas más cosas sé de Gabe, más raro me parece. No acabo de ver en él un carácter sólido.


  —Supongo que en el pasado de cualquiera hay chicas como ella.


  —¿Quién hubo en el tuyo, cariño?


  Él no respondió de inmediato.


  —Doris. Te he hablado de Doris…


  —Pero ibas al instituto. Gabe era un hombre.


  —Bueno…


  —Gabe sabe mucho acerca de ciertas cosas —dijo Libby—, pero con respecto a otras parece tener muy poca imaginación. Por ejemplo, cuando le hablé de religión, no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo.


  —Has dicho… —Ahora miraba de frente a su esposa; se había obligado a hacerlo mientras ella hablaba del pasado de Gabe y, por alguna razón, hacía referencias, veladas, desde luego, al suyo—. Has dicho que no sabías qué decirle.


  Ella se mostró sorprendida.


  —No he dicho tal cosa.


  —Has dicho que no sabías lo que yo pensaba.


  —Pero es cierto, no sé qué piensas…


  —Bien… —Él mismo se había puesto en aquella situación—. ¿Qué quieres saber?


  —¿Qué?


  Marge Howells había aparecido en su vida, se había ido y no había sucedido nada. No era un sentimiento de vergüenza lo que le provocaba el increíble deseo de responder a lo que le preguntaran.


  —No oculto nada —le dijo, y lo cierto era que se sentía perfectamente inocente.


  —¿De veras?


  Pasó el momento, aunque había dejado su marca.


  —Pues no. —No estaba seguro de que pudiera creerse a sí mismo, aunque su inseguridad no era total. Marge había aparecido y se había ido sin que ocurriera nada—. ¿Qué quieres saber entonces? —preguntó en tono jocoso.


  —No lo sé. —Ella se encogió de hombros—. ¿Qué haces cuando vas a la sinagoga?


  —Me siento allí. —Podía decirle eso sin ningún riesgo, pero temía otras preguntas que ella pudiera hacerle, aunque no sabía cuáles. Siguió manteniendo un prudente laconismo—. Me siento allí —repitió.


  —Dices la oración.


  —No.


  —Ah, ¿no?


  —Pues no.


  —Lo hiciste aquel viernes que fui…


  —Lo hice aquel viernes. Sabía que tú esperabas ciertas cosas. No lo hago cuando voy solo.


  —Vaya, resulta que hay algo que no sabía…


  —Bueno, estamos casados, Libby, pero también somos personas independientes.


  —Eso ya lo sé.


  —Creo que es algo que le ocurre a todo el mundo.


  —No sé —replicó ella, con aspecto de derrota—. No sé lo que ocurre y lo que deja de ocurrir. Aún estoy tratando de comprender el matrimonio. Perdona… no quiero seguir avergonzándote al mostrarme ingenua. Tampoco quise avergonzarte diciendo que Rachel se parece a ti…


  —No creo que haya sido eso lo que nos ha avergonzado.


  —Esta noche no he dejado de ruborizarme, Paul. Y eres mi marido.


  —Los dos estamos alterados por todo lo de esta semana.


  —Sí… no digo que no sea feliz.


  —No estamos acostumbrados a que las cosas salgan bien. —Se preguntó si podía ser así—. Es algo a lo que tendremos que adaptarnos.


  —Estoy un poco bebida, cariño, pero tú estás sobrio y dices eso en serio, ¿verdad? Sigo teniendo la extraña sensación de que nuestras penalidades han terminado, de que he estado naciendo durante años y años y ahora ya estoy fuera. Es una afirmación poco convincente por parte de una madre, y sé que probablemente hace que parezca que no estoy muy preparada… Lo que quiero decir es que, si las cosas se calman durante un tiempo, estaré preparada. El pasado me avergüenza. Sigo hablando de «vergüenza» porque no se me ocurre otra palabra. Quiero hablar contigo, Paul, de veras. En los últimos días he estado pensando mucho, porque parecen unos momentos tan trascendentes… ¿No podemos empezar a hablar un poco?


  —Claro.


  —Quiero que a veces me digas lo que estás pensando. Ésa será toda la diferencia…


  —Sí, Libby, pero comprende…


  Paul sabía que él mismo había abierto la compuerta; se había permitido el placer del optimismo, y ahora lo pagaba. El final de todo aquello, por la noche, al día siguiente o a la semana siguiente, sería que Libby se echaría a llorar.


  —No espero saberlo todo. Si pudiera saber… Si no tuviera que pasarme todo el día en casa imaginándolo. Ahora todo lo demás está bien, ahora sólo hace falta que tú y yo nos entendamos bien. —Libby trataba de sonreír, y él de serenarse, pero no podía; se había producido cierta intrusión—. Hablo a la gente de lo que piensas, y ni siquiera sé qué piensas. ¿Somos religiosos o no lo somos? —Al formular este interrogante, volvió a parecer totalmente abatida—. Ahí tienes, un hecho tan simple como ese…


  —Mira, no somos una sola persona. Somos dos.


  —…porque tenemos que comunicarnos de alguna manera.


  —Claro…


  —No creo que lo importante en todos los matrimonios sea la lujuria. Ahora lo entiendo de un modo diferente. Pero si no es eso, entonces tiene que haber alguna otra cosa.


  —Has tenido mucha paciencia, Libby…


  —Gracias —respondió ella, al borde de las lágrimas.


  —Sólo puedo pedirte que tengas un poco más.


  En ese momento otra mujer le habría abofeteado o se habría ido. Saberlo no hacía que Paul se sintiera más noble al pedirle tal cosa.


  —Todo parece estar cambiando menos tú —le dijo Libby.


  —Entonces también debo de estar cambiando, Libby. He cambiado.


  —¿Cómo?


  Él ni siquiera pensaba en soluciones tan fáciles como Marge Howells; no pensaba en soluciones.


  —No lo sé —se limitó a decir.


  —Sigues sin quererme, ¿verdad?


  —Eso es injusto… una manera inexacta de decirlo, es injusto para los dos.


  —No sé qué quieres decir.


  Las respuestas de Paul no eran satisfactorias para ninguno de ellos. Él pensó que saldría ganando si se callaba.


  —¿Lo estoy echando todo a perder? —le preguntó Libby—. Lo siento…


  Terminaron de cenar. Ella dejó el tenedor sobre el plato vacío.


  —Si creyeras en Dios, no me parecería en absoluto una cuestión importante.


  —¿Porque tú crees?


  —No creo, no puedo, ni siquiera lo deseo. Pero tú eres diferente. Ni siquiera sé lo que eres… pero te quiero, Paul. Y no me importa que no me quieras. Sé que eres una buena persona.


  —No he dicho que no te quisiera —comenzó él.


  —No me importa. Paguemos la cuenta, salgamos a dar un paseo. Siento como un caos interior. Si he echado a perder nuestra cena de diez dólares, lo siento.


  —Por favor —le dijo ella cuando caminaban en dirección oeste, hacia el cine—. No puedo seguir manteniendo un pie en cada campo.


  Libby esperó, pero no oyó que él le pidiera que se explicara. Era difícil saber si no la estaba escuchando o si estaba pensando o, sencillamente, había decidido no hacerle caso.


  —Provoco a otros hombres sin poder evitarlo, Paul. Voy contándolo todo por ahí y lo siento. ¿Cuánto ha costado la cena? ¿Once dólares? Sé que soy responsable de ese gasto. De niña siempre acababa llorando el día de mi cumpleaños… siempre acababa discutiendo, por uno u otro motivo. Como me ocurre ahora, tendía a arruinar las fechas importantes. Supongo que debería haber pensado en mis riñones y prescindir de esa bebida. Estaba bastante nerviosa, y ahora estoy bastante bebida… y quiero que me hables. Por favor, iremos caminando hasta el cine, y quiero que me hables. Allá en Cornell podías persuadirme de cualquier cosa. Persuádeme ahora.


  —¿De qué?


  —De ti. No dejo de pensar en que o bien crees en Dios o bien me quieres. No es algo en lo que haya pensado mucho, pero me pasa por la mente, y… ¿por qué no voy a decirlo? Soy débil y siempre hablo, Paul, digo cosas así. Es nuestro sexto aniversario —añadió al cabo de un momento—. Persuádeme, ¿quieres? ¡No puedes mantenerme al margen de tu vida!


  El aire era frío. Caminaban contra un ligero viento, sin mirarse.


  —No puedo darte respuestas positivas —le dijo él—. No estoy seguro de nada.


  —Deja de ser condescendiente conmigo, ¿de acuerdo?


  —Mira, Libby, desde la muerte de mi padre, desde aquel viaje, soy yo quien se siente como si estuviera naciendo. Tal vez a ti te ocurra, pero a mí también. Y aún no me han dado a luz.


  —¿Cuándo…?


  —No lo sé. —Paul alzó las manos con impaciencia—. Trato de hablar de forma alusiva…


  —¿Por qué vas entonces a la sinagoga? ¿Por qué seguimos casados? Sigo diciéndome: «Bueno, él es creyente…».


  —La fe es una cosa privada. ¿Por qué has de tomarte tan a pecho la mía?


  —Cuando volviste de Nueva York, pensé que todo iba a cambiar. Pensé que la religión…


  —Ya no estoy nada seguro acerca de la religión con la que volví de Nueva York. Las cosas han mejorado, ésa es la cuestión.


  —No creas que han mejorado mucho —replicó ella tristemente.


  —Y por eso voy a la sinagoga. No han mejorado mucho.


  —Creo que no acabo de entender lo que me estás diciendo. ¿Quieres decir que si los dos fuéramos perfectamente felices no irías?


  —Las cosas no van «a mejor», Libby.


  —¡Eso no es cierto! Han mejorado. ¡Basta con que tengas en cuenta nuestras necesidades de pareja!


  —Primero me dices que no sea condescendiente…


  —Pero tu postura no es razonable. No intentas que las cosas mejoren. ¡No me prestas atención!


  —Nunca dejo de pensar en ti, Libby, no digas eso.


  —No estoy hablando de pensar en mí.


  —Mira, no comprendo mis acciones más de lo que cualquiera comprende las suyas. No voy a tratar de defenderme por no tener los sentimientos que quieres que tenga.


  —No quiero que tengas más sentimientos que los normales.


  —Tal vez no pueda sentir lo que debo, pero hago lo que debo hacer.


  —Entonces no veo cómo puedes hacerlo.


  —Me obligo a mí mismo.


  —Detesto que digas eso, Paul.


  —Y voy a sentarme en la sinagoga, Libby…


  —Sí… dime por qué, dímelo de una vez.


  —Porque no me siento completo. Todo me parece… incompleto.


  —Ah, ¿sí?


  —Y tampoco voy porque espere completarme.


  —No comprendo a tu Dios —dijo ella, desconsolada.


  —Últimamente me ha desconcertado que ciertas cosas parecieran mejorar. Eso ha sacudido mi fe.


  —¿Lo dices como una broma? ¿No piensas hablar en serio esta noche? Desde hace algún tiempo tengo la sensación de que me consientes… no, ni siquiera eso, me subestimas demasiado.


  —No bromeo.


  —¡Bien, pues no creo en la condenación! Tú sí… eso es lo que estás diciendo. ¿No quieres por lo menos a Rachel? ¿No sientes nada hacia ella?


  —Quiero a Rachel.


  —¿Y entonces?


  —¿Entonces qué?


  —¿Es que no puedes creer en el placer? ¿No podemos llevar una placentera vida juntos? ¿Es eso tan difícil? No creo que tengas derecho alguno a justificar tu… lo que sea, con respecto a mí y nuestro matrimonio…


  —No he tratado de justificar…


  —Déjame terminar, es un pensamiento muy complicado y no soy precisamente una buena pensadora. Por favor, Paul. Lo que estás diciendo… ni siquiera sé si lo he entendido… pero estás diciendo que tú y yo somos desdichados porque eso está en la naturaleza de las cosas. Bien, puede que esté en la naturaleza de las cosas, ¡pero no está en mi naturaleza! Estoy deseando ser feliz, y no puedo esperar mucho más tiempo. Me gustaría que tú tampoco siguieras postergándolo. Por favor, Paul, si tan sólo te relajaras…


  —Oh, Libby…


  —Bueno, ¿qué me dices?


  —No puedo ser a la fuerza lo que no soy.


  —¡Eso es una excusa! Eso es… ¡filosofía! Yo me he obligado a ser lo que no soy… ¿es que no lo sabes? No puedes actuar así, Paul, eres más fuerte que yo. ¡Tendrás que serlo!


  Paul se calló sus siguientes pensamientos, fueran los que fuesen.


  —¿Qué clase de Dios es ése, de todos modos? —quiso saber ella.


  —Sólo puedo creer cuanto soy capaz de creer por razones que a los demás, incluida mi mujer, Libby, deben de parecerles razones muy personales. Sin embargo, no pensaba que fueran tan excéntricas.


  —Creo que sólo vas a la sinagoga para estar lejos de mí.


  —Por favor… voy allí para decir la oración del doliente.


  —Has dicho que no rezabas.


  —Eso es cierto. No rezo.


  —Oh, Paul…


  —Me lamento, ¿comprendes? Como ves, resulta difícil hablar de ello.


  —Bien… pero no te lamentes. ¡Arregla las cosas!


  —Ciertas cosas he de aceptarlas.


  —¡Pero es que entonces también yo he de aceptar las cosas que tú has de aceptar! Eso es lo injusto, ¿comprendes? Eres —dijo con desesperación— terriblemente injusto… y presuntuoso —añadió en voz baja.


  —Escucha, ¿nos lleva a alguna parte esta conversación?


  —Me siento confusa. Enfocas las cosas del revés. Has renunciado —dijo en un tono de incredulidad.


  —Tal vez he cedido.


  —Eso es lo mismo. Incluso peor.


  —No vamos a comprendernos mutuamente… —Pero cuando ella dejó de caminar, cuando cerró los ojos, él le tomó la mano y añadió—: Esta noche.


  —Me parece que no —replicó Libby—. No creo que sepas en qué crees.


  —No sé qué es todo lo que creo.


  —Bien —dijo ella débilmente—. Espero que te des cuenta que eso no me hace muy feliz.


  —Piensas demasiado en ser feliz.


  —Pero eso es todo lo que hay, Paul.


  Cuando salieron del cine, ella tomó a su marido del brazo. Los empujones y las prisas del gentío a sus espaldas le recordaron a Libby que era Nochebuena. Qué lejos había llegado…


  —¿Te ha parecido divertida? —le preguntó a Paul.


  —Creo que la primera mitad lo es. La segunda es espantosa.


  —Eso es exactamente lo mismo que he pensado.


  Se sorprendió cuando él le tocó la cara. ¿Tenía una mancha en la mejilla? Por un momento no pudo creer que sólo estuviera tocándola. Y cuando pudo, temió hablar. Se cogió de su brazo, reaccionando a la caricia como si fuese algo cotidiano… rezando.


  Él la condujo hasta el bordillo.


  —Será mejor que tomemos un taxi —le dijo.


  —Oh, cariño, esta noche nos está costando una fortuna.


  —Gabe no va a cobrarnos, ¿verdad?


  —No, claro.


  —Pues eso que nos hemos ahorrado.


  La película parecía haber animado a Paul. Ella titubeaba, sin decidirse a creer que podría haber ayudado a iniciar algún cambio, aunque bien sabía Dios que no le había hablado con tanta franqueza desde hacía años. ¿Era posible que fuese tan fácil? Probablemente él sólo había decidido complacerla. Pero lo que Libby le pedía no era, en realidad, mucho más que eso. Ahora sólo tenía que aclararle a Paul qué era exactamente lo que sabía que necesitaba para estar satisfecha…


  Que la besara. En el taxi, camino de la estación, quería que él la besara. El hecho de que reconociera el deseo como sentimental no disminuía en absoluto su patetismo. Todo cuanto ella quería aquella noche lo quería patéticamente. Después de que hubieran transcurrido unos minutos, tuvo la sensación de que debería conformarse con viajar al lado de su marido en el taxi, por las calles atestadas en la noche festiva, hacia la estación.


  Y se conformó. Después de todo, ir en taxi era un pequeño lujo. No lo había hecho desde la noche, cinco años atrás, en que salieron del consultorio de aquel médico en Detroit. Una escena tan remota que era como si jamás en su vida hubiera subido a un taxi hasta aquella noche. De todos modos, le resultaba difícil relacionarse con cualquiera de aquellas otras Libbys, las jóvenes, estúpidas e inútiles Libbys… aunque Libby Herz estaba siempre desprendiéndose de Libbys desechadas, como si mudara la piel, a veces despidiéndose con afecto de la que había sido sólo veinticuatro horas antes. Sin embargo, no podía evitar la sensación de que aquella noche era realmente diferente. Toda aquella semana había sido diferente. Se había fortalecido tan sólo por haber tomado la decisión de fortalecerse. Por lo menos parecía así de sencillo, allí en el taxi, al lado de su marido, con su mano en la suya. La noticia que le había dado Gabe de que se iba al extranjero también debía de estar relacionada con su estado de ánimo, pues si en el pasado Paul no le había prestado atención, ella no podía negar que ciertas cosas habían distraído la suya. Pero sabía que, al margen de lo que les reservara el futuro (y ahora sólo veía cosas buenas en perspectiva), jamás le escribiría, como lo hiciera en Pensilvania, ni soñaría con él, como le ocurrió en Iowa, ni le vería como algo más de lo que era, cosa que, naturalmente, era lo que ella siempre había hecho. Incluso lamentaba la pequeña y encantadora nota que le había dado antes de salir de casa. Sin embargo, pensaba que no era nada fácil para una mujer apasionada como ella curarse de la noche a la mañana de un vínculo antiguo y crucial. No lo era para una persona tan necesitada como ella lo había sido.


  Pero ya no necesitaba a Gabe. No podía permitírselo, sobre todo cuando no era tan poderoso como él la había llevado, o ella le había permitido que la llevara, a imaginar. Ella misma tenía una familia que la necesitaba. Ayudaría a Paul a que la amara. Ahora que ya estaban entrando en lo que ella había empezado a considerar el primer período sereno de su vida, se dedicaría a acabar con el aislamiento de su marido. Paul ya no tendría que seguir distanciado. Ella le convencería de que no había motivo para no ser feliz.


  Sin embargo, cuando se bajaron del taxi, el estado de ánimo de Libby se había alterado. Supuso que estaba un poco decepcionada por haber recorrido cinco kilómetros en la parte trasera y oscura de un taxi sin que la besaran. Pero, aparte de eso, Paul no había dicho ni hecho nada que debilitara la esperanza depositada en él. En realidad, cuando Paul pagó al taxista, ella se sintió como cuando se había dirigido al camarero: muy orgullosa de ser su mujer. Al ver a su marido recoger el cambio que le daba el taxista, tuvo el convencimiento de que jamás se divorciarían. No, no se trataba de Paul… Sólo le parecía que había llegado tan lejos como era posible impulsada por aquel único martini. Ahora la euforia la abandonaba, y sabía que era la chica que viajó en aquel otro taxi cinco años atrás y que sería la misma chica cinco años más tarde. Y sabía que Paul también lo sabía.


  Cuando se sentaron en un banco de la concurrida sala de espera en la estación del ferrocarril, eran las diez y treinta y cinco.


  —Será mejor que llame a Gabe —dijo Libby.


  Paul había tomado un periódico que estaba en el banco y pasaba las hojas, pero no lo leía.


  —¿Para qué?


  —Para ver si todo va bien.


  Ella había empezado a preocuparse de una manera incontrolable.


  —Voy a llamarle —dijo Paul.


  Libby debía de parecer repentinamente tan asustada que él se sintió obligado a complacerla. Ella imaginó que Paul estaba tan molesto que no podía permanecer quieto en su asiento… hasta que se inclinó hacia ella y la besó.


  —Paul…


  Pero él ya se alejaba, en dirección a una flecha que señalaba las cabinas telefónicas. Libby, que había remontado el vuelo un momento antes, ahora se precipitó al suelo, algo que no le sucedía por primera vez aquella noche. Comprendía que la caricia al salir del cine y el beso de ahora eran hechos vinculados a alguna defensa que él levantaba contra la aparición de su madre. El gran reloj que colgaba de la pared mostraba que faltaban sólo siete u ocho minutos para que llegara la señora Herz… Pero si él se sentía más fuerte besándola, ¿no era eso impresionante? ¿No? El problema con los momentos de afecto de Paul era que se reducían a eso, a momentos. Un abrazo no guardaba la menor relación con el siguiente beso. Cerró los ojos. No comprendía todo lo que estaba sucediendo. ¿Acaso estaba sucediendo algo siquiera? En la calle le había hecho algunas preguntas, y él había accedido a responderle. Aunque en el restaurante la había dejado estupefacta al preguntarle: «¿Qué quieres saber, Libby?». Entonces, al cabo de un momento, mientras ella se esforzaba por pensar qué era lo que quería que le dijera, le había visto convertirse de nuevo en Paul. Pensar que le había sacado de su mutismo para siempre, o incluso por más de diez segundos, era sobreestimar sus propias y escasas fuerzas.


  Sólo una de sus fuerzas no era escasa. No era pequeña habilidad la de ser capaz de olvidar el pasado. «Olvidaré el pasado. Haré que Paul olvide el pasado. Le convenceré de que debe ser feliz».


  Cuando Paul regresó, tomó asiento y cotejó la hora de su reloj con el de la pared. Ella le sonrió.


  —Bueno, ¿cómo le va?


  —Ah… todo va bien.


  —Tal como lo dices no parece que le esté yendo muy bien. ¿Crees que realmente es capaz de cambiar un pañal?


  —Sí, mujer, no hay ningún problema.


  —¿Duerme la niña?


  —Sí.


  —¿Ha pedido un biberón?


  —No me lo ha dicho.


  —¿No se lo has preguntado, cariño? Tal vez Gabe se haya olvidado de dónde…


  —No se ha olvidado.


  —No estés nervioso por tu madre, Paul.


  —Supongo que lo estoy.


  —Pues no lo estés. Todo eso pertenece al pasado.


  —Lo sé…


  —Le daremos todos los caprichos. No la dejaremos fregar un solo plato. Estoy nerviosa, pero no me siento insegura.


  Él se puso en pie.


  —Voy al lavabo, Lib.


  —¿No te encuentras bien, cariño?


  Su amor hacia él era tan profundo que podría haber llorado por el malestar de su marido.


  —Sólo quiero ir al lavabo antes de que llegue el tren.


  Se alejó en la dirección que había tomado antes.


  Ella le amaba. Empezarían de nuevo; lograría que él deseara hacerlo. Se sentía más influyente de lo que jamás se había sentido en su vida. Eso se debía sin duda a su condición de madre, a que se había librado de la presión, a que su crisis había quedado atrás. ¡Sí, ahora le ayudaría! ¡Su Paul!


  Entonces él corrió hacia ella, en el mismo momento en que el altavoz inundaba la sala de espera con el anuncio de que llegaba el tren de Nueva York. Ella también corrió a su encuentro —«¡Mi Paul!»— y salieron juntos al andén. Le dijo algo que ella no pudo oír en medio del tráfago de gente. Y entonces la señora Herz apareció ante ellos. La anciana abrazó a su hijo. Extendió un brazo, Libby se dejó rodear por él y ambas mujeres sollozaron contra el abrigo de Paul. Ella notaba la mano de su marido en la espalda; el cuerpo delgado y rígido servía de apoyo a su cabeza. No era otra mano la que lo tocaba, pero ahora era lo bastante mayor, ¡sí!, para no esperarlo todo. No lo esperaba todo; sólo lo que le llegaba. Había sido paciente.


  Tomaron otro taxi para volver a casa. La señora Herz hablaba del viaje en tren, y Libby le hacía preguntas que sólo tenían que ver con el viaje. Paul apenas decía nada.


  Subieron la escalera, entraron en el piso y descubrieron lo que Paul ya sabía, pero había mantenido en silencio porque no había encontrado ninguna manera de preparar a las dos mujeres. Aunque no era un hombre dado a creer en milagros, aunque confiaba en sus sentidos, no había podido creer que las cosas serían como eran cuando cruzó la puerta. Si él no podía comprenderlo, no podía ser. Pero, por más que no pudiera comprenderlo, la realidad se imponía.


  Libby corrió de una habitación a otra. Su madre permaneció donde estaba. Cuando Libby regresó a la sala de estar, durante unos momentos nadie pronunció una frase completa, aunque todos hablaban a la vez. Entonces la señora Herz alzó su maleta y se quedó inmóvil, sosteniéndola. Las dos mujeres empezaron a gritar.


  —Por favor, sentaos —les dijo Paul—. ¡Sentaos las dos!
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  Harry le había dicho a Theresa que aquello no era asunto suyo y que se quedara en el dormitorio.


  Y así había sido. Ella se había olvidado de todo lo ocurrido. Estaba demasiado ocupada para pensar en nada. Todo lo que hacía era planchar la ropa, fregar los platos, remendar rotos, zurcir calcetines, cambiar pañales y hacer caso de lo que Harry le decía que hiciera, como no poner el pie en el local de Fluke. Pero no era necesario que se lo dijese: ¿cuándo disponía de un momento para ella?


  Todo era para ellos. ¿Y yo qué?, se decía, y las lágrimas acudían a sus ojos. Sólo tenía veinte años. Jamás se había divertido. Sólo con Dewey, y la habían descubierto enseguida. Y Dewey ni siquiera la había querido. ¿La amaba Harry? Le había dicho que la quería. Por eso se había casado con ella. Por eso le había pedido que volviera con él. ¿No era así?


  Se preguntó si era demasiado tarde para hacerse monja. ¿Te permitirían ser hermana si antes habías sido baptista? ¡Por lo menos si eras monja no eras la esclava de ningún puñetero hombre! ¡Ni de ningún crío! Lo que se merecía el pequeño Walter era una buena tunda. De lo contrario nunca aprendería a hacerlo en la taza del váter. Se lo había dicho a Harry, pero él se limitó a decirle que se fuera al dormitorio. Él y Vic iban a dedicarse al negocio del transporte por carretera. Oh, sí. ¿Con qué capital? Él ni siquiera podía comprar un árbol navideño. ¡Menuda Nochebuena! Encerrada en una habitación. No debía salir de allí si se presentaba Wallace.


  Pensó en el señor Wallace. Le odiaba con toda su alma. Al hablar con él por teléfono no había podido contener el golpeteo de su corazón. Intentó recordar su aspecto. Cada vez que oía «Earth Angel» pensaba en él. Era casi como su canción. En el pasado, cuando la oía, había pensado en Dewey.


  Fue al armario y examinó su ropa. ¿Cuándo iba a ponerse algo que no fuese un delantal? Nunca tenía oportunidad de vestirse bien. Harry nunca la llevaba a ninguna parte. Todo lo que había hecho desde el día de Acción de Gracias era cambiar pañales. Aquella Wanda había sido lo bastante lista para largarse en el momento oportuno, pero ella también se había largado. El problema era que debería haberse quedado fuera. Intentó recordar por qué había vuelto. ¡Porque echaba de menos una buena celebración de Acción de Gracias en familia! Todo el mundo de un extremo a otro del país había comido confituras, pavo relleno y arándanos, todos excepto ella. Le gustaban las confituras más que cualquier otra cosa, y cuando llamó a Harry él le dijo que eso era precisamente lo que estaba comiendo. Así que volvió, ¡y ni siquiera había una puñetera confitura! De todos modos, ella pensó que él la amaba realmente. Cuando ella se lo preguntó, él le dijo que la quería. Entonces, ¿por qué le obligaba a quedarse en su habitación? Tenía derecho a ver al señor Wallace si se presentaba. Gabe.


  Pensaba continuamente en el sexo.


  Harry no. Por lo menos no con ella, se dijo, mientras se apartaba del armario y se dejaba caer en la cama. Había oído decir que los hombres sólo quieren a las mujeres para una cosa. Pues bien, la única cosa para la que Harry la quería era para que le hiciera de chacha, a él y a aquellos críos. ¡Y ni siquiera eran sus hijos! Empezó a sollozar. ¡Tan sólo había cumplido los veinte el 19 de noviembre!


  Había sido una lástima que Dewey estuviera casado; de lo contrario, habría tenido que casarse con ella. Claro que ella ya había estado casada. El único que no estaba casado era el señor Wallace. Ella le había puesto a parir por teléfono, vaya si lo había hecho. Harry se había puesto furioso cuando finalmente ella le repitió lo que él le había dicho. ¿Quién diablos se creía que era? ¡Quién era él, aquel destructor de familias! ¡No era más que un puñetero judío, que sacaba dinero de las dificultades del prójimo! Vic decía que no le sorprendería que los judíos fuesen los causantes de la recesión.


  Se preguntó cómo sería hacerlo con un judío. Recordó la anécdota del negrito al que llevaron al hospital, allá en su ciudad. Soltó una risita y entonces se echó a llorar, esta vez con ganas. Harry se limitaba a ponerse encima, la mayoría de las veces cuando ella ni siquiera estaba preparada. El único aviso que tenía era que él se levantaba y bajaba del todo las persianas, y entonces corría las cortinas y cerraba bien la puerta. Ni siquiera podían verse las caras. Ella sabía que Harry imaginaba que lo estaba haciendo con Wanda. Bueno, ¡también ella podía imaginar que lo hacía con otro! Lo había hecho, muchas veces; incluso con Dewey había imaginado que lo estaba haciendo con otro. Pero eso fue porque ella sabía que Dewey imaginaba que se lo estaba haciendo con otra. Nadie que lo hiciera con ella imaginó nunca que lo estaba haciendo con ella.


  Bueno, tal vez no fuera una reina de la belleza, pero al menos era limpia y tenía buena ropa.


  Pero ¿cuándo podría ponérsela?


  Aplicó la oreja a la puerta. Apenas podía oír nada de lo que estaban diciendo. Al parecer, él llevaba allí cierto tiempo, incluso mientras ella había estado tendida en la cama pensando en sus cosas. Poco a poco las voces se fueron intensificando y haciéndose más aterradoras, y ella temía abrir la puerta. Harry le había dicho que aquello no era asunto suyo.


  ¿Por qué tenía que hacerle caso? ¡No era su esclava!


  Pero no iba a huir de nuevo. Harry cuidaba de ella.


  Pensó en cómo podría salir de la habitación. Abrió con cautela la puerta y se encaminó de puntillas a la habitación donde dormían los niños. Una vez dentro de ésta, se apresuró a cerrar la puerta, pero tampoco podía oír nada. Sin embargo, en el corredor había oído la voz del señor Wallace, y luego una cosa terrible que había dicho Harry. Cuando se ponía furioso, era tremendo.


  Melinda dormía, y también el chiquitín, George. Walter fingía dormir. Trataba de engañarla una vez más. Su excusa para entrar allí era asegurarse de que ninguno de ellos se había destapado, pero no haría nada por Walter si éste trataba de engañarla. Se detuvo ante su cama.


  —Bueno, Walter, ¿por qué te haces el dormido? —El niño no respondió—. Esto es como cuando finges que no puedes hacerlo en la taza. Voy a quitarte el pañal, y a ver qué haces entonces, ¿eh? —Lo zarandeó—. No finjas que estás dormido, Walter. —Lo zarandeó de nuevo.


  El niño abrió los ojos.


  Ella le dio un buen bofetón en la cara.


  El pequeño se puso a gritar.


  —Eso es lo que te mereces —le dijo ella, pero el niño sólo gritó más fuerte.


  Theresa sabía que Walter la odiaba. Le habría abofeteado de nuevo, sólo por si acaso, pero él seguía aullando como un animal.


  Se abrió la puerta de la habitación.


  —¿Qué pasa aquí? —gritó Harry.


  Ella oyó que Vic y Gabe discutían en la sala.


  —Me ha escupido, así que le he pegado, para enseñarle…


  —¡Él no escupe a nadie! —exclamó Harry. Tenía el rostro enrojecido y la apuntaba con un dedo tembloroso.


  —¡Pues a mí me escupe! Por eso le he dado un buen sopapo.


  —¡No tienes que darle a nadie un buen sopapo! ¡Yo te daré a ti sopapos!


  —Tengo derecho a estar en la sala. También es mi casa.


  —¡Yo te diré si has de estar en la sala o no!


  —No soy tu esclava…


  —¡Vuelve a tu dormitorio!


  —Tengo derecho a ver al señor Wallace, si quiero…


  Pero el señor Wallace estaba en el umbral, con Vic. Melinda se había sentado en la cama, y ahora George también lloraba. ¡Y ella sólo tenía veinte años! ¿Qué era para ella cualquiera de aquellos desconocidos? ¡Nochebuena y ni siquiera tenían un árbol navideño!


  El señor Wallace estaba gritando desde la puerta… a ella.


  —Tú accediste, Theresa…


  También tenía la cara enrojecida. La mano de Vic estaba sobre el hombro del señor Wallace.


  —…sí…


  —…extorsión…


  —…vuelve a tu habitación y no salgas…


  —…¡ya dimos dinero, hace meses…!


  —…bebé…


  —¡También es mi sala de estar! —gritó ella, y salió corriendo.


  Sobre el sofá había un cesto de la colada, y en su interior un bebé. Oyó gritar a los hombres, que se dirigían hacia donde ella estaba.


  Nadie golpearía a una mujer con un niño en brazos. ¡Su hija! La sacó del cesto y la acunó en sus brazos. ¡Era su hija! Le miró la cara.


  —¡Es mi bebé, tengo a mi bebé en brazos! —gritó cuando se le acercaron.


  —¡Deja esa criatura!


  —Theresa… —le dijo Wallace.


  —¡Es mía! ¡No voy a firmar nada!


  —¡No es tuya! —El señor Wallace agitaba los brazos—. ¡No es tuya!


  —…no es tuya… —decía Harry, pero no a ella.


  —¡Te mataré! —gritaba el señor Wallace.


  —Eh…


  Vic había cogido por el hombro al señor Wallace. Éste tenía la boca abierta, y su cara era enorme y roja, casi como si fuese a reventar. Dios, no era nada guapo.


  —Ese bebé… —rugió, pero Harry se abalanzaba hacia ella.


  Theresa corrió al dormitorio.


  No pudo cerrar la puerta a tiempo y su marido entró tras ella. ¿Qué estaba haciendo?


  —¿Es que te has vuelto loca?


  —¡Walter me ha escupido!


  —Deja ese bebé, maldita sea. ¡Déjalo!


  —No vas a darme órdenes…


  —¡He conseguido quinientos pavos! ¡Voy a recibir doscientos más, zorra asquerosa! ¡Dame ese bebé!


  —¡No puedes vender mi bebé!


  —No es tu puñetero…


  —Sólo tengo veinte años…


  Él se le acercó.


  —¿Quieres irte a la calle con este frío? ¿No quieres que haga negocios? ¿Quieres morirte de hambre?


  Ella le entregó la niña.


  —Sólo quiero que sepas, Harry, que no estoy dispuesta a…


  Pero él no la escuchaba. Volvía a la sala de estar con la niña en brazos. Theresa le siguió, farfullando.


  —Que lo sepas, Harry —le iba diciendo—. Quiero arreglarme y salir de vez en cuando, quiero…


  Unos minutos antes la sala de estar había estado llena de gritos. Ahora nadie hablaba. Vic estaba de pie y el señor Wallace en el suelo, de rodillas. Su frente tocaba la alfombra y tenía los brazos sobre las orejas. No se movía.


  —Eh, ¿le has pegado? —preguntó Harry.


  Ella supo de inmediato lo asustado que estaba su marido.


  —No —respondió Vic—. Se ha venido abajo. Todos echasteis a correr y él cayó, sin más.


  Nadie hablaba. Vic estaba asustado, ella también.


  —¿No le has pegado?


  —Te digo que se ha caído.


  Harry se movió alrededor de Gabe. Ya no tenía la cara enrojecida.


  —Oiga, señor Wallace.


  El hombre tendido en el suelo emitió un sonido muy débil.


  —Ha dicho «teléfono» —dijo Vic—. Ha dicho algo.


  —Quiere usar el teléfono —dedujo Theresa.


  —No está conectado.


  —Abajo —dijo Theresa. Estaba temblando. Deseaba que el señor Wallace se levantara del suelo.


  Harry seguía con el bebé en brazos. Era un bebé muy bueno, ni siquiera lloraba. Pero de todos modos ella no quería una boca más en casa.


  —Será mejor que le acompañes hasta el teléfono —dijo finalmente Harry.


  —¿Yo? —replicó ella.


  —¿A quién va a llamar? —preguntó Vic.


  —Tiene que llamar a alguien. Tendrán que venir a por él…


  El señor Wallace se estaba levantando del suelo. No se quitaba los brazos de las orejas ni alzaba la vista. Tampoco sonreía… Ella pensó que podría hacerlo; tal vez aquello sólo había sido una broma para obligarles a todos a tranquilizarse.


  Vic y Harry susurraban. Theresa fue con el señor Wallace al piso de abajo. Cuando el señor Phelps abrió la puerta, ella le dijo:


  —A este hombre le ha ocurrido algo…


  No podía mirarle, ni tampoco el señor Phelps, que se hizo a un lado.


  Theresa le observó mientras él marcaba el número. No podía hablar muy bien, y le entregó a ella el auricular. Pero ella tampoco lo quería. El señor Phelps y su esposa estaban a un lado, mirándolos; cuando ella se volvió para darles el aparato, ninguno de los dos avanzó para tomarlo.


  La joven se vio obligada a hablar.


  —¿Oiga? Llamo de parte del señor Wallace. Será mejor que alguien venga a buscarle… Ha tenido una especie de ataque.


  El hombre que estaba en el otro extremo de la línea le preguntó desde dónde llamaba; ella, aterrada, le dio la dirección. ¿Había llamado a la policía?


  Ella susurró:


  —¿Es usted el hombre que tiene una niña pequeñita?


  Él le dijo que lo era.


  —¡Entonces venga a buscarla! —le suplicó—. ¡No la queremos!


  Colgó el aparato y se volvió hacia los Phelp.


  —No se lo digan a Harry…


  Pero de repente se sintió estafada. Mientras había tenido el bebé en brazos, debería haberle exigido a Harry que le prometiera algo. Debería haberle hecho prometer que los domingos la llevara a comer a algún sitio agradable. ¡Por lo menos debería haberle hecho prometer eso! Pero había perdido la oportunidad. Y sólo tenía veinte años. Las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos. No podía creer que sus buenos tiempos pertenecieran ya al pasado.
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    Londres, 3 de noviembre


    Querida Libby:


    Hace tan sólo un momento he abierto tu sobre. Debería decirte que pensaba que lo había tirado, sin abrirlo, hace meses. Pero hoy llueve, estoy a punto de partir hacia Italia y tengo el equipaje hecho. Estoy sentado en el vestíbulo del hotel, rodeado de mis maletas, esperando a que llegue un taxi que me llevará al aeropuerto. Al buscar los billetes en los bolsillos del impermeable he encontrado tu carta. Supongo que la habría encontrado antes de no haber sido porque aquí ha hecho un otoño muy bueno y seco. De haberla encontrado otro día, podría haberla tirado por segunda vez, a pesar de las numerosas direcciones escritas en el sobre, que le dan un aire de seriedad parecido al tuyo. Es posible que haya decidido sentarme a responderte ahora porque tengo el equipaje hecho y estoy preparado para marcharme. Es posible que no haya cambiado mucho, o nada en absoluto. Sin embargo, he procurado disfrutar viajando, y pienso sobre todo en lo que veo.


    Por supuesto, no puedo asistir a la primera fiesta de cumpleaños de Rachel, ya que han pasado cuatro meses desde que se celebró. Sin embargo, de haber estado en Estados Unidos en el mes de julio, cerca de ti y de tu familia, creo que tampoco habría ido. Ni siquiera estoy seguro de cómo debería interpretar tu invitación. Tampoco estoy del todo seguro del motivo por el que, una vez que decidiste enviármela, sólo me enviaste la invitación, sin ninguna otra palabra, sin ningún comentario.


    Aquí sentado, lo primero que he pensado sobre tus motivos no ha sido agradable. Te he visto mirándome por encima, diciéndome: Hemos sobrevivido y tú no. Pero no puedo retener esa imagen en mi mente, como tampoco la imagen en la que apareces cerrando el sobre y echándolo al buzón sin otro motivo que el de ser arrogante. Puede que me engañe a mí mismo, pero creo que confiabas en que tu invitación llegara allá donde yo estuviera para informarme de que Rachel ya tiene un año de edad y que sigue siendo tuya y para siempre. Sin duda, eso habría sido bastante amable, teniendo en cuenta lo cerca que estuve de llevaros a todos a un terrible final. Pero tu amabilidad es aún mayor, ¿verdad? Conociéndote, pienso: ¿por qué no habría de serlo?


    Sin embargo, si esta pequeña tarjeta que me has enviado es una invitación a ser perdonado, a que me sienta libre para aceptar tu perdón, debo decir que soy incapaz de aceptarlo, porque la verdad es que no estoy arrepentido. Y siento, tal vez equivocadamente, que esta actitud podría condicionar tu perdón.


    No puedo pedirte perdón por lo que hice aquella noche. Si uno vive durante largo tiempo como un hombre indeciso, no puede olvidar sin más, borrar, enterrar, su único momento decisivo. No puedo, tal vez en nombre del futuro, aceptar el perdón por el momento en que fui fuerte, aunque ese momento fuese tan breve y le siguiera de una manera tan rápida y humillante la disolución del carácter, de todo. Otros, quizá tú, pueden ver mi decisión —el hecho de que hiciera algo, ¡eso!—, como algo nacido de la desesperación y, en consecuencia, sin valor. Pero yo debo reflexionar sobre ello un poco más. Mira, en aquel momento pensé que me sacrificaba. Las explicaciones inconexas que ofrecí a los demás en los días que siguieron… no, no puedo acabar esta frase.


    La lluvia ha remitido y debo irme. No creo que un intercambio de cartas entre tú y yo, sobre este asunto o cualquier otro, fuese beneficioso para cualquiera de los dos. Pero, naturalmente, eres tú quien sabe eso. Ahora entiendo que fue por eso por lo que te pareció mejor no decir nada en tu tarjeta, nada más que el lugar, la hora y el motivo de la celebración. Gracias. Has sido muy amable, Libby, al creer que yo querría saber que he salido del atolladero. Pero no estoy fuera, no puedo estarlo, ni siquiera quiero estarlo… no hasta que le haya encontrado algún sentido al atolladero mayor en el que estoy metido.


    Tuyo,


    Gabe
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  NOTAS


  
    [1] Ramrod significa «baqueta». Aplicado a una persona, sugiere que es alguien muy rígido y severo. (N. del T.). <<

  


  
    [2] En el original, bleeding heart, «corazón sangrante». Es una expresión en sentido figurado, que se aplica a los defensores de causas perdidas. Por la época en que transcurre la acción de la novela, el senador Joseph McCarthy empleaba esta expresión como mote despectivo a los que acusaba de subversivos, durante las investigaciones de su comité ante el Congreso. (N. del T.). <<

  


  
    [3] En el original se utiliza la expresión float a loan (literalmente, «poner a flote un préstamo»), y el personaje lo imagina aloft, «flotando en el aire». (N. del T.). <<

  


  
    [4] En este intercambio hay un elemento sexual que no queda reflejado en la traducción. Blackjack es una marca de chicle, pero «Quisiera un black jack» puede interpretarse también como «Quisiera un tío negro». (N. del T.). <<

  


  
    [5] Bygone significa «de antaño», «pasado». Se utiliza sobre todo en la expresión Let bygones be bygones, «Lo pasado, pasado está». En el original hay varios juegos de palabras intraducibles evocados por la similitud fonética del apellido Bigoness y esta expresión. (N. del T.). <<
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