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    Esta novela hipnótica, divertida y escalofriante tiene como escenario una pequeña ciudad del Medio Oeste en los años cuarenta. Su protagonista es una mujer joven y herida, una moralista feroz cuya bondad se convertirá en una enfermedad terrible. De niña, Lucy Nelson tuvo su primer fracaso: un padre en la cárcel. Desde entonces ha estado intentando reformar a todos los hombres que la rodean, incluso cuando esto, ahora, significa su propia destrucción.
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    A mi hermano Sandy


    a mis amigos Alison Bishop


    Bob Brustein, George Elliott


    Mary Emma Elliott, Howard Stein y Mel Tumin


    y a Ann Mudge: por las palabras expresadas


    y por los actos cumplidos

  


  UNO


  1


  El sueño de su vida no consistía en ser rico, famoso, poderoso, ni siquiera feliz… sino, simplemente, en ser civilizado. No podría haber citado las cualidades de ese tipo de vida cuando dejó la casa, o la cabaña, de su padre, en los bosques norteños del estado; su proyecto era llegar hasta Chicago para averiguarlo. Sabía con certeza lo que no quería: vivir como un salvaje. Su propio padre era un hombre bárbaro e ignorante; cazador de pieles, luego leñador y, hacia el fin de su vida, vigilante nocturno en las minas de hierro. Su madre era una mujer trabajadora, de carácter servil, que jamás había concebido desear algo distinto a lo que tenía; si lo deseaba, si en realidad era otra y no la que parecía, sentía que no era prudente hablar de sus deseos en presencia de su marido.


  Uno de los recuerdos infantiles más persistentes de Willard tenía que ver con el momento en que una india chippewa fue hasta la cabaña en que vivía con una raíz para que la hermana de Willard la masticara, cuando Ginny ardía de fiebre a causa de la escarlatina. Él tenía siete años, Ginny uno, y la india, como Willard asegura hoy, pasaba de los cien. La enfebrecida criatura no murió de aquella enfermedad, aunque más tarde su padre hizo comprender a Willard que habría sido mejor que así fuese. Al cabo de pocos años descubrieron que la pobre Ginny no podía aprender a sumar dos más dos o a decir de manera ordenada los días de la semana. Nadie pudo saber si aquello era consecuencia de la escarlatina o si se debía a una deficiencia de nacimiento.


  Willard no olvidó nunca la brutalidad de aquel incidente, que para él consistía en el hecho de que no se iba a hacer nada porque todo lo que sucedía le estaba sucediendo a una niña de un año. Lo que estaba ocurriendo —así lo sentía entonces— era aún más profundo que sus ojos… En el proceso de descubrimiento de su atractivo personal, el niño de ocho años había comprendido que lo que alguien al principio le negaba podía ser logrado, a veces, con sólo mirar el tiempo suficiente a los ojos del otro para que la honestidad e intensidad de su deseo fueran apreciadas… pues debía comprenderse que no se trataba simplemente de algo que quería, sino de algo que necesitaba. Su éxito, aunque escaso en el hogar, era considerable en la escuela de Iron City, donde la joven maestra sentía un gran afecto por aquel niño vivaz, alegre e inteligente. La noche que Ginny yacía en su cama gimiendo, Willard hizo todo lo posible para llamar la atención de su padre, pero él continuó tomándose su cena a cucharadas. Cuando por fin habló, fue para decirle que dejara de dar vueltas, de estar con la boca abierta y que comiera. Pero Willard no podía tragar ni un solo bocado. Volvió a concentrarse, volvió a concentrar sus emociones en los ojos, deseó con toda la fuerza de su corazón —un deseo puro y desinteresado, nada para sí mismo; nunca volvería a desear algo para sí— y orientó su súplica hacia su madre. Pero ella se dio la vuelta y se echó a llorar.


  Más tarde, cuando su padre salió de la cabaña y su madre se fue a lavar los platos, avanzó por la oscura estancia hasta el rincón donde Ginny permanecía acostada. Metió la mano en la cuna. La mejilla que tocó parecía una bolsa de agua hirviendo. Bajo los ardientes dedos de los pies de la niña encontró la raíz que aquella mañana les había llevado la india. Cuidadosamente, la enredó entre los dedos de Ginny, que la soltaron en cuanto él dejó de sujetarla. Volvió a coger la raíz y la apretó sobre los labios de la niña.


  —Aquí —susurró como si indicara a un animal que comiera de su mano.


  La puerta se abrió cuando trataba de poner la raíz en las encías de su hermana.


  —Tú… Déjala en paz, vete.


  Impotente, se fue a la cama y tuvo, a los siete años, la primera y aterrorizada sospecha de que en el universo existían fuerzas aún más inmunes a su encanto, aún más apartadas de sus deseos, aún más distantes de la necesidad y los sentimientos humanos que su propio padre.


  Ginny vivió con sus padres hasta la muerte de su madre. Luego, el padre de Willard, entonces un viejo gordinflón, se trasladó a una habitación en Iron City y a Ginny se la llevaron a Beckstown, cerca del límite noroeste del estado, donde solían albergar a los subnormales. Pasó casi un mes antes de que las noticias de lo que su padre había hecho llegaran a Willard. Pese a las objeciones de su esposa, aquella misma tarde cogió el coche y condujo casi toda la noche. Al mediodía del día siguiente regresó con Ginny a su casa, no a Chicago sino a la ciudad de Liberty Center, que se encuentra a doscientos cuarenta kilómetros siguiendo el río hacia el sur desde Iron City, y que era el lugar más al sur al que Willard había llegado a los dieciocho años, cuando había decidido firmemente viajar al mundo civilizado.


  Tras la guerra, la ciudad campesina de Liberty Center había ido cediendo cada vez más terreno al suburbio de Winnisaw, en el que finalmente se convirtió. Pero cuando Willard llegó a la región para establecerse, ni siquiera había un puente sobre el río Slade que uniese Liberty Center, situado en la ribera oriental, con el extremo del distrito situado en la occidental; para llegar a Winnisaw había que ir en balsa desde el embarcadero o, en pleno invierno, caminar sobre el hielo. Liberty Center era una ciudad de casitas blancas sombreadas por grandes olmos y arces, con un quiosco de música en el centro de Broadway, su calle principal. Limitada por el oeste por la mortecina corriente del río, en el este se abría a unos prados que, en el verano de 1903, cuando Willard llegó allí, eran tan intensamente verdes que le hicieron recordar —una broma para diversión de los jóvenes— a un tipo que había visto en cierta ocasión, en una fiesta campestre, comiendo medio kilo de ensalada de patata en mal estado.


  Hasta que bajó desde el norte, «fuera de la ciudad» siempre había significado los altos bosques que llegaban hasta Canadá y el viento que rugía, el granizo, la lluvia y la nieve. Y «ciudad» significaba Iron City, donde se llevaban los leños para ser desmenuzados y el mineral para ser vertido en camiones; la ciudad ruidosa, llena de zumbidos, ululante, polvorienta y fronteriza hasta donde todos los días caminaba para ir a la escuela (o corría, en el invierno, cuando salían en la oscura y desapacible mañana), se extendía a través de bosques poblados de osos y lobos. Por eso, cuando vio Liberty Center, con su serena belleza, su orden apacible, su suave clima estival, todo lo que había reprimido, toda aquella ternura de su corazón que durante dieciocho años había constituido su tesoro secreto, a veces su vergüenza, surgió poderosamente. Si había un sitio donde la vida podía ser menos desolada, rigurosa y cruel que la que había conocido de niño, si existía un lugar en el que un hombre no estuviese obligado a vivir como un animal, donde no se le recordara a cada movimiento que al mundo no le gustaba la humanidad o que ni siquiera conocía su existencia, era éste: ¡Liberty Center! ¡Oh, qué nombre tan hermoso! Al menos lo era para él, que al fin estaba libre de la terrible tiranía de los crueles hombres y de la cruel naturaleza.


  Alquiló una habitación. Luego consiguió un trabajo; le hicieron un examen y obtuvo la puntuación suficiente para ser contratado como empleado de correos. Más tarde encontró una esposa: una muchacha respetable y de carácter decidido que procedía de una familia respetable. Después tuvo una hija. Por fin, un día (descubrió que así satisfacía un deseo muy profundo) compró una casa con una galería en la fachada y un patio trasero: en la planta baja tenía un salón, el comedor, la cocina y un dormitorio; en la planta superior había dos dormitorios más y el cuarto de baño. En 1915 se construyó un cuarto de baño en la planta baja, seis años después del nacimiento de su hija y después de su ascenso a subdirector de Correos de la ciudad. En 1962 hubo que reparar la acera de la fachada, un gasto enorme para un hombre que vivía de su jubilación, pero la ley le obligaba a hacerlo porque el pavimento se había roto en varios sitios y eso constituía un riesgo para los transeúntes. Por cierto, hasta hoy mismo, cuando su famosa agilidad prácticamente ha desaparecido, cuando durante la tarde se encuentra varias veces en una silla en la que no puede recordar cuándo se ha sentado, cuando se despierta de un sueño que le asaltó de pronto, cuando al desatarse los cordones de los zapatos por la noche emite un gemido que ni siquiera oye, cuando en la cama trata durante algunos minutos, en vano, de estirar los dedos y luego cerrar su mano en un puño y, a veces, debe dormirse sin haberlo logrado, cuando a finales de cada mes mira la nueva página del calendario y comprende que allí, en la puerta de la despensa, está señalado el mes y el año en que con toda seguridad morirá, que esos grandes números negros que sus ojos recorren lentamente señalan la fecha en que desaparecerá para siempre del mundo, aun así todavía hoy sigue ocupándose con tanta rapidez como puede de la barandilla floja de la galería, del goteo de un grifo del cuarto de baño o de un hilván que se ha soltado en la alfombra del pasillo. Hace todo esto para mantener no sólo la comodidad de los que todavía viven con él, sino también la dignidad de todos, como debe ser.


  Una tarde de noviembre de 1954, una semana antes del día de Acción de Gracias, al anochecer, Willard Carroll fue en coche hasta Clark’s Hill, aparcó junto a la cerca y subió a pie por el sendero hasta llegar al terreno familiar. El viento arreciaba y se hacía más frío, por lo que al llegar a la cima de la colina los árboles, las ramas desnudas que apenas había rozado al dejar el coche emitían un profundo gemido. El cielo que se arremolinaba en lo alto tenía una luz extraña, mientras en el horizonte ya parecía caer la noche. De la ciudad sólo podía entrever la línea negra del río y los faros de los coches que avanzaban por la calle Water hacia el puente de Winnisaw.


  Como si entre todos los lugares aquel hubiera sido su meta, Willard se arrellanó en el frío banco de cemento que miraba a las dos tumbas, levantó el cuello de su chaqueta de cazador roja, recogió las orejeras de su gorra y allí, ante las tumbas de su hermana Ginny, de su nieta Lucy y los lugares reservados para los demás, esperó. Empezó a nevar.


  ¿Qué esperaba? La insensatez de su conducta se aclaró de inmediato. Dentro de pocos minutos el autobús se detendría en la parte trasera de la tienda de Van Harn; de él descendería Whitey con la maleta en la mano, independientemente de que su suegro estuviese sentado en un frío cementerio. Todo estaba listo para la vuelta a casa que el mismo Willard había ayudado a preparar. ¿Y ahora qué? ¿Dar marcha atrás? ¿Cambiar de idea? ¿Dejar que el mismo Whitey encontrara otro fiador… otro pelele? Está bien, eso es… que oscurezca, que haga más frío; se limitará a seguir sentado bajo la nieve… Y el autobús se detendrá, el tipo bajará de él y caminará hasta la sala de espera, contento porque ha vuelto a embaucar a alguien… Sólo para descubrir que esta vez ningún pelele llamado Willard le aguarda en la sala de espera.


  Pero en casa Berta estaba preparando la cena para cuatro; al salir por la puerta de la cocina hacia el garaje, Willard la había besado en la mejilla y había dicho «Señora Carroll, todo saldrá bien…», pero por la respuesta que recibió podía haber hablado consigo mismo. En realidad, estaba hablando consigo mismo. Al girar con el coche había mirado hacia el piso de arriba, donde su hija Myra se movía nerviosamente por su habitación, para estar bañada y vestida cuando su padre y su marido entraran por la puerta. Pero lo más triste, lo más confuso, era la pequeña luz que brillaba en la habitación de Lucy. Sólo hacía una semana que Myra había movido la cama de un rincón al opuesto, que había descolgado las cortinas que habían estado allí todos aquellos años y luego había salido a comprar un cobertor nuevo para que aquélla no se pareciera a la habitación donde Lucy había dormido, o intentado dormir, la última noche que pasó en la casa. Por supuesto, en cuanto al modo y el lugar en que Whitey pasaría sus noches, ¿qué podía hacer Willard sino guardar silencio? Se sentía secretamente aliviado al saber que de este modo Whitey estaría «a prueba», aunque la cama no fuese la misma.


  Y en Winnisaw, Bud Doremus, un viejo amigo de Willard, esperaba que Whitey apareciera para trabajar en su ferretería a primera hora del lunes por la mañana. El acuerdo con Bud se remontaba al verano, cuando Willard había dado su conformidad en aceptar una vez más a su yerno en su casa, aunque sólo por un tiempo. «Sólo por un tiempo», fue la garantía que le dio a Berta; porque ella tenía razón. No podía ser como en 1934, cuando alguien necesitado había llegado para una corta estancia y, de algún modo, se las había ingeniado para vivir durante dieciséis años del trabajo de otro, alguien que tampoco era precisamente rico. Pero, por supuesto, explicó Willard, ocurría que ese otro era el padre de la mujer de ese hombre… ¿Y eso significa que volverán a ser otros dieciséis años?, preguntó Berta. Porque no cabe duda de que sigues siendo el padre de su mujer; eso no ha cambiado. Berta, en primer lugar, no creo que me queden dieciséis años de vida. Bien, replicó ella, a mí tampoco, y ésa podría ser otra razón para ni siquiera comenzar con esto. ¿Quieres decir que los dejemos arreglárselas por su cuenta? ¿Antes de que yo sepa si él ha cambiado de verdad o no?, preguntó Willard. ¿Si realmente se ha reformado, de una vez por todas? Oh, claro, replicó Berta. Bien, tal vez tu respuesta sea burlarte de esa idea, pero no es la mía, Berta. Querrás decir que no es la de Myra, aclaró ella. Estoy abierto a las opiniones que surjan, replicó él, no lo niego; ¿por qué habría de hacerlo? Bueno, entonces deberías escuchar mi opinión, agregó Berta, antes de que comencemos una vez más con esta tragedia. Berta, dijo él, hasta el 1 de enero le ofreceré un lugar desde el que se pueda orientar. El 1 de enero, repitió ella, pero ¿de qué año? ¿Del año dos mil?


  Sentado a solas en el cementerio, mientras las ramas de los árboles se movían al viento y la oscuridad de la ciudad parecía remontarse hasta el cielo, mientras la nieve caía, Willard recordó los días de la Depresión y también las noches, cuando se despertaba en la oscuridad y no sabía si temblar o estar contento porque las personas que le necesitaban dormían en todas las camas de la casa. Seis meses después de haber ido hasta Beckstown para rescatar a Ginny de su vida entre los subnormales, había abierto la puerta a Myra, a Whitey y a su hijita de tres años, Lucy. Oh, aún puede recordar qué niña menuda, alegre y de pelo rubio había sido Lucy… Qué vivaz, inteligente y simpática. Puede recordar cuando aprendía a cuidar de sí misma, cómo intentaba comunicar lo que sabía a su tía Ginny y cómo Ginny, la pobre criatura, apenas era capaz de aprender a llevar a cabo las funciones corporales más sencillas, para no hablar de refinamientos como beber el té o de misterios como enrollar dos pequeños calcetines blancos para hacer una pelota.


  Oh, sí, puede recordarlo todo. A Ginny, una mujer totalmente crecida y desarrollada, que bajaba su pálido rostro abotargado para que Lucy le dijera qué tenía que hacer… Y la pequeña Lucy, que entonces no era más grande que un pájaro. Ginny solía correr por el césped, detrás de la niñita feliz, levantando las puntas de sus zapatos de tacón alto y dando rápidos pasitos para mantener el equilibrio… Una escena extrañamente hermosa pero también melancólica, pues no sólo demostraba el afecto mutuo que sentían, sino el hecho de que en el cerebro de Ginny estaban mezcladas muchas cosas que en la vida real se hallan separadas y son distintas. Siempre parecía creer que Lucy era ella misma, es decir, más Ginny, el resto de Ginny o la Ginny a quien la gente llamaba Lucy. Cuando Lucy tomaba un helado, los ojos de Ginny brillaban de alegría y entusiasmo como si fuera ella quien se lo estaba comiendo. Y si a causa de un castigo Lucy se acostaba temprano, Ginny también lo hacía, sollozaba y se iba a dormir como si hubiese recibido una reprimenda… Una escena distinta a la anterior y que hacía que el resto de la familia se sintiesen avergonzados y tristes.


  Cuando llegó el momento de que Lucy comenzara la escuela, Ginny también lo hizo, aunque se suponía que no debía ser así. Seguía a Lucy hasta la escuela y luego se quedaba frente a la puerta de la planta baja, donde estaba el parvulario, y llamaba a la niña. Al principio la maestra cambió de lugar a Lucy, esperando que si Ginny no la veía se cansaría de llamarla, o se aburriría, y regresaría a casa. Pero Ginny la llamaba levantando más la voz, así que Willard tuvo que regañarla: le dijo que si no dejaba tranquila a Lucy tendría que encerrar en su habitación, durante un día entero, a una niña mala llamada Ginny. Pero el castigo demostró ser inútil, tanto en la amenaza como en la ejecución: en cuanto le permitieron salir de la habitación para ir al lavabo, bajó corriendo la escalera con su gracioso andar de pato y se dirigió a la escuela. De todos modos, él no era capaz de tenerla encerrada. No había traído a su hermana a vivir a su casa para atarla a un árbol del patio. Era su familiar vivo más cercano, le explicó a Berta cuando ésta sugirió algún tipo de correa larga como posible solución; era su hermana, a la que le había sucedido algo terrible cuando tenía apenas un año. Pero le recordaron —como si fuera necesario— que Lucy era la hija de Myra y su propia nieta, y que no podría aprender nada en la escuela si Ginny estaba todo el día a la puerta del aula, gritando «Luuucy… Luuucy» con su gruesa voz de bocina.


  Finalmente, tuvo que tomar una determinación. Como Ginny no podía dejar de esperar a la puerta del aula del parvulario, gritando inofensivamente un nombre, Willard la llevó de nuevo a la casa de acogida estatal de Beckstown. La noche anterior, el director del colegio había vuelto a telefonear a casa y, con toda amabilidad, le había dicho que los cosas habían ido demasiado lejos. Willard sostenía que, probablemente, en unas pocas semanas Ginny se acostumbraría a la idea, pero el director aclaró al señor Carroll, como un momento antes había expuesto a los padres de la niñita, que Ginny debía ser dominada de una vez por todas o Lucy no podría seguir asistiendo a la escuela, lo cual, sin duda alguna, transgredía alguna ley estatal.


  En el largo camino hacia Beckstown, Willard trató una y mil veces de hacer comprender la situación a Ginny, pero, pese a sus explicaciones, pese a todos los ejemplos que puso —«Mira, Ginny, ahí hay una vaca y allí otra; aquí hay un árbol y allá hay otro árbol»— no logró hacerle comprender que Ginny era una persona y Lucy otra distinta. Cuando llegaron era casi la hora de cenar. La cogió de la mano y la condujo por el sendero rodeado de maleza hasta el largo edificio de madera de una sola planta donde ella pasaría el resto de sus días. Y ¿por qué? Porque no podía comprender el hecho básico de la vida humana, el hecho de que yo soy yo y tú eres tú.


  En el despacho, el director dio la bienvenida a Ginny en nombre de la Escuela de Orientación Profesional de Beckstown. Una encargada colocó una toalla, una esponja y una manta en sus brazos extendidos y la condujo al pabellón de mujeres. Siguiendo las instrucciones de la encargada, extendió el colchón y comenzó a hacer la cama. «Pero ¡esto es lo que hizo mi padre! —pensó Willard—. ¡Deshacerse de ella!». Lo pensó aunque el director le estaba diciendo:


  —Es lo correcto, señor Carroll. La gente cree que puede tenerlos en su casa y luego los vuelve a traer. No se sienta mal, señor. Es lo correcto.


  Ginny vivió tres años más entre los de su misma condición; luego, un invierno, una epidemia de gripe asoló el lugar donde vivía y antes de que pudieran avisar a su hermano de que estaba enferma, murió.


  Cuando Willard fue a Iron City para dar la noticia a su padre, el viejo le escuchó, y encajó lo que estaba oyendo con absoluta frialdad: ni una sola palabra de dolor, ni un lamento por aquel ser de su carne y de su sangre que había vivido y muerto más allá del alcance de la sociedad humana. Morir sola, dijo Willard, sin familia, sin amigos, sin hogar… El viejo se limitó a asentir con la cabeza, como si su apenado hijo le estuviera contando un suceso cotidiano.


  Menos de un año después, el viejo murió de una hemorragia cerebral. En el modesto funeral que organizó para su padre en Iron City, Willard se sintió, junto a la tumba, repentina e inexplicablemente sacudido por aquel sentimiento que sólo tiene cabida en los seres compasivos, incluso ante la muerte del enemigo: con toda seguridad el espíritu había sido más profundo y la vida más trágica de lo que uno podía imaginar.


  Se sacudió la nieve del hombro de su chaqueta y pateó el suelo hasta dejar de sentir un cosquilleo en su pie derecho. Miró el reloj. «Bueno, quizá el autobús llegue tarde. Y si no, que espere, que no le hará daño».


  Volvía a recordar: sobre todo, la verbena del Día de la Independencia que se celebraba en Iron City, aquel 4 de julio de hacía casi sesenta años, cuando había ganado ocho de las doce carreras y establecido un récord todavía imbatido; Willard lo sabe porque siempre se las ingenia para conseguir un periódico de Iron City cada 5 de julio y echarle un vistazo. Aún puede recordar cómo corrió a través de los bosques al final de aquel espléndido día, corriendo por el sendero de tierra para llegar a la cabaña y desparramar sobre la mesa todas las medallas con que había sido galardonado; recuerda cómo su padre había sostenido en sus manos cada una de las medallas, y luego le había llevado al exterior, donde estaban reunidos algunos vecinos, y había pedido a la madre de Willard que les marcara una meta. En la carrera que había seguido, de unos doscientos metros, el padre había ganado al hijo por unos buenos sesenta metros. «Pero yo he corrido todo el día —pensó Willard—. He vuelto corriendo a casa».


  —Y bien, ¿quién es el más rápido? —le dijo burlonamente uno de los que habían presenciado la carrera, mientras Willard emprendía el camino de regreso a la cabaña.


  En el interior, su padre dijo:


  —La próxima vez no lo olvides.


  —No lo olvidaré —replicó el niño.


  Ésta era la historia. ¿Y la moraleja? ¿Qué era exactamente lo que sus recuerdos trataban de decirle? Bueno, la moraleja, si es que había alguna, se hizo patente más tarde, años después. Una tarde estaba sentado en el salón con su joven yerno, que se había acomodado con el periódico y estaba a punto de comerse una manzana, empezando así una apacible tarde, cuando repentinamente Willard no soportó su presencia. ¡Cuatro años de casa y comida gratis! ¡Cuatro años de tropezar, caer y volver a ponerse de pie! ¡Y allí estaba, en el salón de Willard, comiéndose la comida de Willard! De pronto sintió deseos de arrancar la manzana de las manos de Whitey y de decirle que recogiera sus cosas y se largara. «¡Las vacaciones han terminado! ¡Lárgate! ¡Vete! ¡Me da igual adónde!». Pero decidió que era una buena tarde para echar un vistazo a sus recuerdos.


  Sacó de la despensa de la cocina un paño suave y el limpiador para la plata de Berta. Luego, de debajo de las camisas de lana que había en su tocador, sacó una caja de cigarros llena de recuerdos. Se acomodó sobre la cama, abrió la caja y comenzó a sacar cosas. Primero lo colocó todo a un lado y luego en el otro; por último, desplegó todos los objetos sobre el cobertor: fotos, recortes de periódico… Las medallas habían desaparecido.


  Cuando regresó a la sala, Whitey estaba dormido. Willard advirtió que la nieve se acumulaba en la ventana y no dejaba pasar la luz; en la acera de enfrente las casas parecían hundirse bajo los cada vez más abundantes copos blancos. «No es posible —pensó Willard—. Simplemente no puede ser. Estoy llegando a una conclusión apresurada. Estoy…».


  Al día siguiente, durante el almuerzo, decidió dar un paseo hasta el río y volver, deteniéndose de paso en la casa de empeños de Rankin. Con buena disposición de ánimo, como si aquel asunto fuera una jugarreta familiar sin importancia, recuperó las medallas.


  Aquella noche, después de cenar, invitó a Whitey a que lo acompañara a dar un corto paseo por el centro. Una vez fuera de la vista de la casa, le dijo que estaba absoluta y positivamente más allá de su comprensión que un hombre pudiera coger las pertenencias de otro hombre, hurgar en las pertenencias privadas de alguien y, sencillamente, coger algo, en particular algo de valor sentimental; no obstante, si podía recibir por parte de Whitey ciertas garantías en cuanto al futuro, no tendría problema en considerar aquel desgraciado incidente como una combinación de tiempos difíciles y juicio inmaduro. Un juicio condenadamente inmaduro. Pues nadie merecía ser apartado de la raza humana por un acto estúpido; dicho sea de paso, un acto estúpido que uno puede esperar de alguien de diez años pero no de un sujeto de veintiocho, ya casi veintinueve. En todo caso, las medallas volvían a estar en su lugar. Si le prometía rigurosamente que no volvería a ocurrir nada parecido y, además, prometía terminar inmediatamente con aquel nuevo hábito de beber whisky, entonces él daría por cerrado el asunto. Allí estaba, después de todo, el sujeto que durante tres años consecutivos había sido tercera base del equipo de béisbol del instituto Selkirk; un joven con constitución de boxeador, además de guapo —Willard dijo todo esto sin ser interrumpido—, y ¿cuáles eran sus intenciones? ¿Arruinar el cuerpo sano con el que el buen Dios le había dotado? El respeto por su cuerpo tendría que haberle ayudado a contenerse; pero si esto no bastaba, estaba el respeto por su familia y por su alma humana, maldita sea. Todo dependía de Whitey: debía comenzar una nueva vida y, en lo que a Willard se refería, aquel incidente, estúpido, malvado y tonto, más allá de la comprensión humana, quedaría totalmente olvidado. De otro modo, no había alternativa: tendría que hacerse algo drástico.


  Al principio el joven quedó tan sobrecogido por la vergüenza y la gratitud que lo único que supo hacer fue coger la mano de Willard y acariciarla mientras las lágrimas brillaban en sus ojos. Luego se dispuso a dar explicaciones. Había ocurrido en otoño, cuando el circo se había instalado en el cuartel de Fort Kean. En aquel momento Lucy comenzó a hablar a mil palabras por minuto sobre los elefantes y los payasos, pero cuando Whitey miró su bolsillo solo tenía monedas, no muchas. Pensó que si empeñaba las medallas las podría devolver en pocas semanas… En aquel punto Willard recordó quién había llevado a Lucy al circo, junto con Myra, Whitey y Berta. Nada menos que él mismo. Cuando señaló este hecho, Whitey dijo que sí, que sí, que ahí quería llegar, y admitió que guardaba lo más vergonzoso para el final.


  —Willard, supongo que soy un cobarde, pero es difícil decir lo peor al principio.


  —Dilo, muchacho. Debes reconocerlo todo con sinceridad.


  Bien, confesó Whitey mientras doblaban por Broadway y volvían a la casa, después de haber empeñado las medallas se sintió tan desanimado y disgustado consigo mismo que, en lugar de emplear el dinero en lo que había pensado, había ido directamente a la Cueva de Earl y se había atontado con whisky para intentar olvidar el estúpido y vergonzoso acto que acababa de realizar. Sabía que confesaba algo terriblemente egoísta y además del todo idiota, pero había sucedido tal como se lo había contado; y, para ser sincero, a él le resultaba tan difícil de entender como a cualquiera. Había ocurrido durante la última semana de septiembre, inmediatamente después de que el viejo Tucker tuviera que cerrar la mitad de la tienda… No, no —sacó un calendario de su billetera y lo observó bajo la luz de la galería delantera, mientras ambos se quitaban la nieve de las botas—, en realidad, explicó Whitey, fue durante la primera semana de octubre. Aquel mismo día, temprano, el dependiente de Rankin le había dicho a Willard que ya hacía dos semanas de aquello.


  Pero ya habían entrado en la casa. Berta estaba junto al fuego, tejiendo; Myra permanecía sentada en un sofá, con Lucy en su regazo, leyendo a la niña su libro de poemas antes de que se fuera a dormir. En cuanto Lucy vio a su papá, se deslizó del regazo de su madre y se le acercó corriendo para arrastrarlo hasta el comedor y jugar al juego nocturno del zalto. Jugaban a eso desde hacía un año, cuando el padre de Whitey había visto a la pequeña saltar a la alfombra desde la ventana del comedor.


  —¡Eh! —había gritado el corpulento granjero a los demás—. ¡Lucy ha zaltado!


  Lo pronunciaba de este modo, pues por algo hacía cuarenta años que era ciudadano de este país. Después de la muerte del padre, Whitey se había impuesto el deber de contemplar con admiración a su hija y, después de cada salto, gritar esas palabras que a ella le encantaba oír.


  —¡Eh, Lucy ha zaltado! ¡Vuelve a zaltar, Lucy la oca! Otros dos zaltos y a la cama.


  —¡No! ¡Tres!


  —¡Tres zaltos y a la cama!


  —¡No, cuatro!


  —¡Vamos, zalta, zalta, y deja de quejarte, pequeña oca zaltarina! ¡Eh, Lucy va a zaltar, Lucy está a punto de zaltar! ¡Damas y caballeros, Lucy ha vuelto a zaltar!


  ¿Qué podía hacer? Al contemplar aquella escena, ¿qué demonios podía hacer? Y después de la larga discusión de la tarde, había decidido considerar disculpable el hurto de Whitey. ¿Se molestaría ahora en atrapar a su yerno en una minúscula mentira para salvar las apariencias? ¿Por qué, por qué si Whitey se había sentido tan avergonzado después de coger las medallas, por qué no las había devuelto? ¿No era lo más sencillo que podía hacer? ¿Por qué no había pensado en preguntárselo? Oh, estaba tan ocupado tratando de ser duro, inflexible, de hablar seriamente, de no permitir que existieran dos modos de solucionarlo, etcétera, que aquella pregunta ni siquiera se le había pasado por la cabeza. «Eh, tú, si te sentiste tan mal, ¿por qué no devolviste mis medallas?».


  Pero en aquel momento Whitey subía las escaleras con Lucy sobre los hombros —«Zalta, dos, tres, cuatro»—, y él mismo sonreía a Myra diciéndole que sí, que sí, que los dos habían dado una buena y fortificante caminata.


  Myra. Myra. No había duda de que había sido la niña más adorable que un padre podía soñar. Di dos cosas que las niñas hacen y Myra las hacía cuando las otras aún tomaban el biberón. Siempre estaba haciendo algo femenino: ganchillo, música, poesía… Una vez, en una fiesta escolar, recitó un poema patriótico que ella misma había escrito, y al acabar algunos de los hombres del auditorio se habían puesto en pie y aplaudido. Se comportaba tan maravillosamente bien que cuando venían a casa las señoras de la reunión de la Eastern Star —cuando todavía eran una familia de tres y Berta tenía tiempo para otras actividades—, solían permitir que la pequeña Myra se sentara en una silla y observara.


  ¡Oh, Myra! Era un puro deleite contemplarla: siempre alta y esbelta, con su suave pelo castaño, su piel sedosa y los ojos grises de Willard, que en ella destacaban tanto; a veces se imaginaba que su hermana Ginny podía haber sido muy parecida a Myra —frágil, de voz suave, recatada, con el porte de una princesa— si no hubiese sido por la escarlatina. Remontándose a la época en que era una niña, la fragilidad de los huesos de su hija podía llevar a Willard al borde de las lágrimas a causa del terror, especialmente las tardes en que solía sentarse para mirarla por encima del periódico mientras practicaba las lecciones de piano. Había momentos en que le parecía que nada en el mundo como la visión de los delgados y pequeños tobillos y muñecas de una hija podía lograr que un hombre quisiera hacer el bien en la vida.


  La Cueva de Earl, refugio de amigotes. ¡Ojalá hubieran derribado ese lugar hacía años! ¡Ojalá nunca hubiera existido…! A petición de Willard, en Elks habían aceptado no permitir que Whitey bebiera hasta el atontamiento, y lo mismo en la taberna de Stanley (ahora regentadas por gente nueva; se le ocurrió pensarlo mientras encendían las luces de las calles en la ciudad); pero por cada camarero humano o semihumano, siempre había otro (llamado Earl) que en realidad se divertía aceptando el cheque del salario de un marido y padre para cobrarlo. Lo irónico era que en la Cueva de Earl probablemente jamás había estado un hombre que fuera ni la décima parte de trabajador, marido o padre que era Whitey, es decir, cuando las cosas no se le ponían en contra. Desgraciadamente, sin embargo, en aquellos momentos siempre parecía que las circunstancias conspiraban contra él; raramente duraba más de un mes cada vez, cuando sufría un desdichado ataque que, a fin de cuentas, debía llamarse por su nombre: falta de carácter. Es probable que aquel viernes por la noche, en el peor de los casos, hubiera avanzando por el sendero haciendo eses, hubiera abierto la puerta de un golpe, hubiera dicho algunas palabras sin sentido y se hubiera echado en la cama con la ropa puesta; esto y nada más si las circunstancias, la suerte o como se quiera llamar, no hubieran tramado que su primera mirada al entrar en casa recayera en su mujer, Myra, que remojaba sus frágiles piececillos en un cubo de agua. Luego debió de ver a Lucy inclinada sobre la mesa del comedor y seguramente comprendió (cómo podía comprender algo en medio de aquella nube de alcohol, si creía que lo estaban insultando) que había apartado el mantel de encaje y hacía los deberes de la escuela abajo para que su madre no estuviera sola cuando aquel hombre feroz regresara y tuviera que enfrentarse a él.


  Willard y Berta habían salido a jugar al rummy como todos los viernes. Aquella noche, mientras conducía hacia la casa de los Erwin, estuvo de acuerdo en que se quedarían a tomar café y pastel, como la gente normal, sin estar pensando en lo que podía ocurrir. Si Willard quería regresar temprano a casa, dijo Berta, era asunto suyo. Ella trabajaba duramente toda la semana, tenía pocas satisfacciones y, sencillamente, no acortaría su noche porque al acabar el día su yerno prefería beber whisky en un bar mugriento en vez de tomar con su familia una cena preparada en casa. Había una solución para aquel problema, y Willard sabía muy bien cuál era. Pero ella estaba segura de una cosa: no pensaba renunciar a la partida de rummy de los viernes por la noche ni a la compañía de sus viejos amigos.


  Myra se remojaba los pies… Sin saber cómo, Willard comprendió que no debía haberse ido dejándola así. No es que sufriera demasiados dolores, como ocurriría años más tarde con la jaqueca. Simplemente, era su aspecto lo que no le gustaba.


  —Myra, debes sentarte. No veo por qué tienes que estar de pie tanto tiempo.


  —Me siento, papá. Te aseguro que me siento.


  —Entonces, ¿cómo es que tienes problemas con los pies?


  —No tengo ningún problema.


  —Es por las lecciones, que duran toda la tarde. Estás toda la tarde de pie junto al piano.


  —Papá, nadie está de pie junto a un piano.


  —Entonces, ¿a qué viene que te remojes los pies…?


  —Papá, por favor…


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Se asomó al comedor y dijo:


  —Buenas noches, Lucy.


  Al no obtener respuesta, caminó hasta donde la niña escribía en su cuaderno y le acarició el pelo.


  —¿Qué le ha sucedido a tu lengua, jovencita? ¿No dices buenas noches?


  —Buenas noches —dijo la niña sin molestarse en levantar la vista.


  Oh, sabía que no debía irse. Pero Berta ya estaba sentada en el coche. No, no le gustaba la escena.


  —Myra, no los tengas demasiado tiempo en remojo.


  —Adiós, papá, que os divirtáis —dijo.


  Así que por fin salió, y al llegar al coche se enteró de que había tardado cinco minutos en decir algo tan sencillo como «Buenas noches».


  Bien, todo ocurrió exactamente como sospechaba: cuando Whitey llegó a casa tampoco le gustó la escena. La primera sugerencia que hizo a Myra fue que al menos podría cerrar las cortinas para que todos los que pasaran no tuvieran que ver que era una mártir. Cuando ella, presa del pánico, no se movió, él cogió una cortina para mostrarle cómo debía hacerlo, y la cortina se soltó del travesaño. De todos modos, sólo había aceptado a aquellos estudiantes de piano (Whitey olvidó agregar que desde hacía siete años) para convertirse en una bruja y tratar de conseguir que él —dijo todo esto moviendo la cortina que tenía en la mano—, comenzara a salir con otras mujeres, puesto que así, además de sus pobres y estropeados piececillos, ella tendría otro motivo para lloriquear. El motivo por el que enseñaba piano era el mismo por el que no iría con él a Florida para comenzar allí una vida totalmente nueva. ¡Era por falta de consideración hacia él!


  Ella trató de explicarle lo mismo que le había dicho a su padre —que creía que no existía una relación directa entre sus pies y su trabajo—, pero él no quiso escucharla. No, prefería sentarse allí con sus pobres pies en remojo y oír cómo todos le decían qué desgraciado y podrido hijo de puta tenía por marido, simplemente porque de vez en cuando le gustaba echar un trago.


  Al parecer, no hay nada que un hombre pueda decir a una mujer —incluso a la que odia; y el hecho era que Whitey la amaba, la adoraba, la idolatraba— que él no le hubiese dicho a Myra. Luego, como si una ventana, un travesaño roto y todos aquellos insultos no fueran suficientes para una sola noche, cogió el cubo lleno de agua tibia y sales y, sin ningún motivo racional, lo volcó sobre la alfombra.


  Willard se enteró de casi todo lo que había ocurrido gracias a un compasivo cofrade de la logia que aquella noche estaba de patrulla. Al parecer, la policía trató de que pareciera algo sin importancia y no un arresto en toda regla: no hicieron sonar la sirena al acercarse a la casa, aparcaron fuera del círculo de luz de la farola y aguardaron pacientemente en el pasillo mientras Whitey se abrochaba la chaqueta. Luego lo condujeron por la escalera de la fachada y por el sendero hasta el coche patrulla, de modo que los vecinos que estaban en las ventanas pudieron creer que los tres hombres habían salido a dar un agradable paseo, aunque dos de ellos llevaran pistolas y cartucheras. No lo sujetaban demasiado y trataban de bromear con él cuando Whitey, utilizando toda su fuerza física, se apartó de ellos. Ningún observador podía imaginarse lo que estaba haciendo. Su cuerpo se dobló por la mitad, por lo que durante un instante pareció que comía nieve; luego se enderezó de un salto y, meciéndose como empujado por el viento, arrojó un puñado de nieve hacia la casa.


  La nieve cayó sobre el pelo de la muchacha, sobre su rostro y los hombros de su jersey; pero como sólo tenía quince años, y con su nariz respingona y el lacio pelo rubio no parecía tener más de diez, ni siquiera titubeó; permaneció como estaba, con un pie en el primer escalón, otro en el camino y un dedo en el libro escolar; parecía lista para volver a sus tareas escolares, que sólo había interrumpido para llamar al cuartel de la policía.


  —¡Piedra! —gritó Whitey—. ¡Pura piedra! —Y arremetió.


  El cofrade masón de Willard, aterrorizado por la escena —por Lucy, explicó, más que por Whitey, pues ya había visto antes a los de su clase—, decidió que era hora de cumplir con su deber:


  —¡Nelson, este chico es tuyo!


  Después de lo cual el borracho, ya fuera porque recordó que era el padre de la muchacha o porque deseara olvidar para siempre aquel parentesco, se liberó del policía, caminó hacia delante y, al parecer, hizo lo que pensaba hacer desde el principio: tirarse boca abajo sobre la nieve.


  A la mañana siguiente, lo primero que Willard hizo fue sentarse con Lucy y darle una reprimenda.


  —Cariño, sé que has pasado muchísimas cosas en las últimas veinticuatro horas. Sé que en tu vida has visto cosas que hubiera sido mejor que jamás hubieses visto. Pero, Lucy, debo hacerte una pregunta. Debo dejar muy clara una cuestión. Quiero saber por qué, cuando viste lo que sucedía aquí anoche, Lucy… Mírame… ¿Por qué no me telefoneaste a casa de los Erwin?


  Ella agitó la cabeza.


  —Bueno, sabías que estábamos allí, ¿verdad?


  Asintió mirando el suelo.


  —El número está en el listín, ¿verdad, Lucy?


  —No lo pensé.


  —Pero ¿en qué pensaste, jovencita…? ¡Mírame!


  —¡Quería que él dejase de hacer lo que estaba haciendo!


  —Pero, Lucy, al llamar a la cárcel…


  —¡Llamé a alguien que lo parase!


  —¿Por qué no me llamaste a mí? Quiero que respondas a esta pregunta.


  —Porque…


  —¿Por qué?


  —Porque tú no puedes.


  —Yo… ¿qué?


  —Bueno —replicó, retrocediendo—, tú no…


  —Ahora siéntate, quédate aquí y escúchame. En primer lugar, te guste o no, no soy Dios. Simplemente soy yo.


  —No necesitas ser Dios.


  —No cambies de tema. ¿Me escuchas? Sólo eres una colegiala, y quizá lo que ocurre es que aún no sabes mucho de la vida. Quizá creas que sí, pero yo creo que no y soy tu abuelo, y estás en mi casa.


  —¡Yo no elegí vivir aquí!


  —¡Pero vives aquí! ¡Así que quédate quieta! No vuelvas nunca a llamar a la cárcel. ¡No lo necesitamos para nada! ¿Está claro?


  —La policía —susurró.


  —¡Ni a la policía! ¿Está claro o no?


  Lucy no contestó.


  —En esta casa somos gente civilizada y hay algunas cosas que no hacemos: ésta es la primera. No somos gentuza, debes recordarlo. Somos capaces de arreglar nuestras disputas, de ocuparnos de nuestros asuntos, y no necesitamos que la policía lo haga por nosotros. Jovencita, en caso de que lo hayas olvidado, te recuerdo que soy subdirector de Correos de esta ciudad. Soy un miembro bien considerado de esta comunidad… Y tú también.


  —¿Y mi padre? ¿Él también está bien considerado, signifique eso lo que signifique?


  —¡Ahora no estoy hablando de él! Por supuesto que me ocuparé de él, no necesito tu ayuda para eso. Ahora mismo estoy hablando de ti y de algunas cosas que a los quince años es posible que ignores. Lucy, en esta casa hablamos con las personas. Les enseñamos el bien.


  —¿Y si él no lo conoce?


  —Lucy, no vamos a enviarlo a la cárcel. Eso es lo único importante, ¿está claro?


  —¡No!


  —Lucy, no soy yo quien se ha casado con él. Yo no vivo con él en la misma habitación, Lucy.


  —¿Y qué?


  —Que lo que te estoy diciendo es que existen muchas cosas, muchísimas, sobre las que no tienes la menor idea.


  —Sé que ésta es tu casa. Sé que le has dado un lugar donde vivir, sin tener en cuenta lo que le hace o le dice a ella.


  —Le doy un hogar a mi hija, eso es lo que hago. Y te doy un hogar a ti. Lucy, tengo una buena posición y hago lo que puedo por la gente a la que quiero y que vive aquí.


  —Bueno —agregó la muchacha comenzando a llorar—, quizá sepas que no eres el único que lo hace.


  —Oh, cariño, lo sé, lo sé. Pero son tus padres, ¿no te das cuenta?


  —Entonces ¿por qué no se comportan como padres? —dijo gritando, y abandonó corriendo la habitación.


  En ese momento entró Berta.


  —Willard, he oído lo que te ha dicho. He oído su tono. Eso es lo que recibo a cambio cada día.


  —Yo también, Berta. Todos lo recibimos.


  —Entonces ¿qué piensas hacer? ¿Cuándo acabará esto? Creí que convertirse en católica a los quince años sería lo último que se sacaría de la manga. Huir a la Iglesia católica, ir a visitar a las monjas durante todo un fin de semana y ahora esto.


  —Berta, sólo puedo decir lo que sé. Lo único que tengo son demasiadas palabras y demasiados modos distintos de decirlas, y aparte de eso…


  —Aparte de eso —interrumpió Berta—, ¡un buen golpe! ¿A quién se le ocurre algo así? Lanzar a toda una familia al escándalo público…


  —Berta, la muchacha perdió la cabeza. Se asustó. Él provocó el escándalo, el muy idiota, al hacer lo que hizo.


  —Bien, hasta un tonto podría haber supuesto que esto ocurriría. Hasta un tonto puede prever también lo que ocurrirá ahora y que, probablemente, involucrará al FBI.


  —Berta, yo me encargaré de eso. Exagerar las cosas no nos ayudará.


  —Willard, ¿cómo te las arreglarás para ocuparte de esto? ¿Irás a la cárcel y lo sacarás de allí?


  —En este mismo momento estoy decidiendo lo que haré —repuso él.


  —Willard, mientras lo decides, quisiera recordarte que los Higgle están entre los fundadores de esta ciudad. Los Higgle formaron parte del primer grupo de colonos que construyeron de la nada esta ciudad. Willard, mi abuelo Higgle construyó la cárcel… Y estoy contenta de que no viva para ver para qué la construyó.


  —Oh, Berta, conozco toda esta historia, y la valoro.


  —Señor Carroll, no te burles de mi orgullo. ¡Yo también soy una persona!


  —Berta, la chica no volverá a hacerlo.


  —¿De veras? En su habitación tiene rosarios, santos y todo tipo de baratijas católicas. ¡Y ahora esto…! Por lo que veo, parece estar tomando posesión de esta casa.


  —Berta, ya te lo he explicado: se asustó.


  —¿Y quién no se asusta cuando ese bárbaro busca pelea? En otros tiempos, a un hombre como él lo ponían en un tren y lo hacían salir de la ciudad.


  —Bueno, quizá ya no existan esos otros tiempos —concluyó.


  —¡Pues aún es más lamentable!


  Por último Myra. Su Myra:


  —Myra, estoy sentado aquí pensando qué debo hacer. Te diré que, en realidad, tengo dos alternativas. Nunca creí que viviría para ver lo que ha ocurrido aquí. He hablado con Lucy. Me ha prometido que nunca volverá a ocurrir nada parecido.


  —¿Lo ha prometido?


  —Más o menos, yo diría que sí. Acabo de hablar con tu madre. Myra, no lo soporta más. Y no la culpo. Pero creo que le he hecho comprender la situación. Porque su opinión, para decirlo bruscamente, es dejar que tu marido siga encerrado en la cárcel y se pudra en ella.


  Myra cerró los ojos, profundamente marcados por los círculos púrpura que todo su llanto secreto había producido.


  —Pero la he calmado —agregó.


  —¿Sí?


  —Más o menos, creo que sí. Aceptará mi decisión sobre el asunto. Myra —agregó—, es un largo tira y afloja que ya dura doce años. Para todos los que vivimos aquí ha sido una larga lucha.


  —Papá, nos vamos a mudar, así que todo eso ha acabado. La lucha ha terminado.


  —¿Qué?


  —Nos iremos a Florida.


  —¡Florida!


  —Donde Duane pueda empezar de cero, fresco…


  —Myra, no ha habido una sola mañana de su vida en la que se despertara fresco, ni siquiera aquí.


  —Papá, pero aquí tiene sobre su cabeza el techo de otro.


  —¿Y eso por qué? Bueno, Myra, ¿por qué? ¿En qué lugar de Florida tendrá lo que hay que tener si no es capaz de tenerlo aquí? Me gustaría saberlo.


  —Tiene parientes en Florida.


  —¿Quieres decir que irá allí y vivirá a su costa?


  —No vivirá a su costa.


  —Supongamos que lo que ocurrió anoche hubiera sucedido en Florida o en Oklahoma. ¡O donde sea!


  —¡Pero no será así!


  —¿Y por qué no? ¿Porque el clima es mejor? ¿Por el hermoso color del cielo?


  —Porque podrá ser él mismo. Eso es lo único que quiere.


  —Querida, también es lo que yo quiero, es lo que todos queremos. Pero, Myra, ¿dónde está la prueba de que siendo él mismo, con una hija, una esposa, con todas las responsabilidades…?


  —Pero es un hombre tan bueno… —dijo comenzando a sollozar—. Me despierto por la noche, oh, papá, me despierto y él me dice: «Myra, eres lo mejor que tengo… Myra… Myra, no me odies. Oh, si nos pudiéramos ir…».


  A la mitad de su primer semestre en la universidad, cuando Lucy volvió a casa el día de Acción de Gracias para comunicar que se casaba, Whitey se sentó en el borde del sofá del salón y, sin más, se sintió deprimido.


  —Pero yo quería que se graduara en la universidad —dijo.


  Hundió la cabeza entre las manos, y los sonidos que surgían de su boca podrían haber suavizado todo lo que se había endurecido en su contra si no fuese porque pensaba que quizá aquél era el motivo por el que producía aquellos sonidos. Durante la primera hora no dejó de llorar como una mujer, luego jadeó como un niño hasta que ella casi se sintió obligada a perdonarlo al ver que hacía aquello de aquella manera, delante de su propia familia, porque quería hacerlo.


  Y luego sobrevino el milagro: al principio pareció enfermo o quizá a punto de hacer algo contra sí mismo. Mirarle era algo realmente aterrador. Durante varios días apenas probó bocado, aunque estaba en casa a la hora de comer; por las tardes se sentaba en el porche delantero y se negaba a hablar o a entrar cuando hacía frío. Una vez, en plena noche, Willard oyó ruidos por la casa y entró en la cocina, en bata, para descubrir a Whitey preparándose una taza de café.


  —¿Qué pasa, Whitey, no puedes dormir?


  —No quiero dormir.


  —¿Qué ocurre, Whitey? ¿Por qué estás completamente vestido?


  Whitey se volvió hacia la pared, de modo que lo único que Willard podía ver, mientras el enorme cuerpo de su yerno comenzaba a temblar, eran sus anchos hombros y su grueso y fuerte cuello.


  —¿Qué ocurre, Whitey? ¿Qué piensas hacer? Dímelo.


  El día después de la boda de Lucy, Whitey bajó a desayunar con la corbata puesta sobre la camisa de trabajo y fue a la tienda vestido así. Al anochecer, en casa, sacó la caja de cepillos, trapos y betún y lustró sus zapatos hasta que pareció el trabajo de un profesional. Preguntó a Willard:


  —¿Quieres que lustre también los tuyos?


  Willard le dio sus zapatos y se sentó a su lado, en calcetines, mientras lo increíble sucedía ante sus propios ojos.


  Durante el fin de semana Whitey encaló el sótano y prácticamente cortó una cuerda entera de troncos; Willard se paró delante de la ventana de la cocina y lo observó manejar el hacha a golpes violentos y regulares.


  Pasó aquel mes, también el siguiente y, aunque de vez en cuando abandonaba su actitud silenciosa, enfermiza, y volvía a mostrar su viejo carácter jocoso e infantil, ya no había duda alguna de que al fin algo había ocurrido y penetrado en su corazón.


  Aquel invierno Whitey se dejó crecer el bigote. Durante las primeras semanas, los muchachos de la tienda le hicieron las bromas de costumbre, pero él siguió dejándoselo crecer y en marzo ya habían olvidado cómo era sin bigote. Parecía que definitivamente aquel chico fuerte, grandullón y mal encaminado había decidido, a los cuarenta y dos años, convertirse en un hombre. Willard empezó a llamarlo, como Berta y Myra habían hecho siempre, por su nombre de pila: Duane.


  En realidad, en aquella época empezó a comportarse como Willard sospechaba que haría, teniendo en cuenta que en 1930 había sido un joven ansioso. Por aquel entonces ya era un electricista de primera categoría y también un excelente carpintero; tenía planes, ambiciones, sueños. Uno de ellos consistía en construir una casa para él y para Myra, si ella consentía en ser su esposa: una casa al estilo de Cape Cod, con un patio vallado, que construiría con sus propias manos… No era un sueño tan inalcanzable. A los veintidós años parecía tener la fuerza y la energía necesarias para hacerlo. Y, además, sabía cómo hacerlo. Imaginaba que, a excepción del sistema de cañerías (un amigo de Winnisaw ya le había prometido que instalaría la tubería a precio de coste), podría construir una casa de dos plantas en seis meses, si trabajaba noches y fines de semana. Siguió con sus planes, y un buen día entregó un depósito de cien dólares para la compra de un terreno en el extremo norte de la ciudad: una inversión inteligente, porque lo que entonces era sólo bosque ahora se había convertido en Liberty Grove, la zona más sofisticada de la ciudad. Había entregado un depósito, había comenzado a diseñar sus propios planos, llevaba sus primeros seis meses de matrimonio cuando surgió la calamidad nacional… Seguida rápidamente del nacimiento de una hija.


  Por el modo en que ocurrió, Whitey se tomó muy a pecho la Gran Depresión. Parecía un niño pequeño que, preparado para dar sus primeros pasos, se pone de pie, sonríe, mueve un pie, y entonces una de esas inmensas bolas de hierro que se usan para demoler edificios aparece de la nada, dando vueltas, y lo golpea justo entre los ojos. En el caso de Whitey, le costó casi diez años reunir el valor necesario para ponerse de pie y volver a intentarlo. El lunes 8 de diciembre de 1941 cogió el autobús que bajaba hacia Fort Kean para alistarse en el Servicio de Guardacostas de Estados Unidos y fue rechazado por un soplo cardíaco. Durante la semana siguiente intentó alistarse en la Marina y por último en el Ejército. Les explicó que había jugado tres años al béisbol en el viejo instituto Selkirk, pero no le sirvió de nada. Se deslomó trabajando en la fábrica de extintores de incendios de Winnisaw, y por las noches cada vez estaba menos en la casa y cada vez más en la Cueva de Earl.


  Pero ahora había vuelto a ponerse en pie, y le había dicho a Myra que, cuando el año escolar terminara, informara a los padres de sus alumnos de que dejaba de dar clases de piano. En cualquier caso, ella sabía tan bien como él que cuando empezó a darles lecciones se suponía que iba a ser sólo por un tiempo. Nunca debió permitirle que siguiera con las clases, aunque significara la entrada de dinero extra todas las semanas. Y no le importaba si a ella le interesaba o no ocupar su tiempo de esa manera. Ésa no era la cuestión. La cuestión era que él no necesitaba ningún colchón que le protegiese de una hipotética caída. Porque ya no caería. En principio, éste era el único problema: había conseguido todos aquellos puntos de apoyo y colchones para volver a empezar y sólo le habían servido para impedirle progresar al recordarle, precisamente durante la recuperación, que todo había sido un fracaso. Se empieza pensando que se es un fracasado y que no hay nada que hacer; después nos damos cuenta de que no estamos haciendo nada, excepto fracasar un poco más. Beber, perder empleos, conseguir empleos, beber y perderlos… Myra, es un círculo vicioso.


  Decía que quizá si hubiera entrado en el ejército habría salido de esa experiencia convertido en una persona diferente, que tal vez habría recuperado algo de confianza en sí mismo. Pero todos esos años había tenido que caminar por las calles de Liberty Center mientras otros hombres arriesgaban sus vidas y mientras la gente de la ciudad se preguntaba por qué un gran boxeador como Whitey Nelson se mantenía apartado de la guerra, lejos de la muerte, y lo señalaban ante sus propias narices por el hecho de vivir a costa de su suegro. No, Myra, no, sé lo que la gente murmura y lo que dicen… Lo peor es que probablemente tienen razón. No, sé que un soplo cardíaco no es culpa de la persona que lo sufre; no, las personas tampoco tienen la culpa de la Depresión, pero, como sabes, la Depresión ya ha pasado. Mira a tu alrededor. Esto es prosperidad. Era una nueva etapa, y esta vez él no se quedaría rezagado, no cuando cualquier Mengano, Fulano o Zutano se enriquecía y hacer dinero estaba al alcance de quien se lo propusiese. En primer lugar, ella debía decir a los padres de sus alumnos que dejaría de dar clases cuando concluyera el año escolar. El siguiente paso consistía en pensar en dejar la casa de su padre. No, a Florida no. Probablemente Willard tenía razón cuando decía que eso era alejarse de la verdad. Él había comenzado a pensar —no lo iba a prometer para no tener que desdecirse otra vez— que quizá era posible considerar alguno de esos proyectos de casas prefabricadas como la que un tipo había instalado cerca de Clark’s Hill…


  Myra, que le había explicado a su padre todo lo que Duane había dicho, estuvo a punto de echarse a llorar. Willard le dio unas palmaditas en la espalda y también se emocionó al pensar: «Entonces no ha sido en vano». Lo único que le entristeció fue que todo aquello parecía haber sucedido porque la pequeña Lucy había seguido adelante con sus planes y se había casado con la persona equivocada y por razones equivocadas.


  Primavera. Todas las noches Duane se levantaba después de cenar, se golpeaba las rodillas como si ponerse de pie fuera una experiencia reconfortante en sí misma y, apartando el nuevo yo de las viejas tentaciones, caminaba por Broadway hasta el río. A las ocho en punto volvía y se lustraba los zapatos. Noche tras noche Willard se sentaba frente a él y lo observaba, como hipnotizado, no como si su yerno fuera otro hombre que se limpiaba los zapatos después de un día de trabajo, sino como si delante de sus ojos se estuviera inventando la idea misma de cepillar y lustrar zapatos. En realidad, comenzó a pensar que en lugar de alentar a aquel hombre a que se mudara de casa debía estimularlo para que se quedara. Tenerlo cerca se estaba convirtiendo en un verdadero placer.


  Una noche de mayo, antes de la hora de acostarse, los dos hombres se pusieron a conversar seriamente sobre el futuro. Cuando amaneció, ninguno de los dos podía recordar quién había sugerido que tal vez fuera el momento propicio para que Duane volviera al proyecto original de su vida, que consistía en trabajar por su propia cuenta. Con las nuevas urbanizaciones de viviendas que surgían por todas partes, alguien con sus conocimientos de electricidad estaría en pocas semanas cargado de trabajo. Era cuestión de tener el capital necesario para comenzar, y el resto surgiría por sí mismo.


  Unas horas más tarde, un soleado sábado por la mañana, afeitados y trajeados, fueron al banco a pedir un crédito. A las siete de la tarde, después de la siesta y de una buena cena, Duane salió a dar un paseo. Mientras tanto, Willard se sentó con papel y lápiz y comenzó a calcular el dinero disponible, lo que el banco había dicho que prestaría, más algunos ahorros que tenía… A las once, el papel estaba lleno de círculos y de equis; a medianoche, cogió el coche para dar, una vez más, las vueltas de costumbre.


  Encontró a Whitey en el callejón de detrás de la barbería de Chick, junto a un negro desconocido y un neumático. Whitey rodeaba el neumático con sus brazos; el tipo de color estaba frío, echado sobre el pavimento. Hizo todo lo que pudo para separar a Whitey del neumático, como por ejemplo patearle las costillas, pero Whitey parecía tener algún tipo de vínculo romántico con el neumático.


  —Maldita sea —dijo Willard mientras lo arrastraba hacia el coche—. ¡Suelta eso!


  Pero Whitey, en lugar de rendirse y permitir que le separaran de su neumático, hizo huelga de brazos caídos en la acera. Explicó que él y Cloyd habían corrido grandes riesgos para conseguirlo, y además, por si Willard no se había dado cuenta, estaba nuevecito.


  Pesaba cinco kilos más que Willard, tenía veinte años menos y, borracho como estaba, pasó cerca de media hora más en el callejón de Chick antes de que fuese posible separarlo de lo que él y su nuevo amigo habían «tomado prestado» en sólo Dios sabía dónde.


  A la mañana siguiente, a pesar de todo, tenía el color de la harina de avena y bajó a desayunar a la hora de costumbre. Llevaba corbata. No obstante, pasaron dos semanas antes de que volviese a mencionar el asunto del crédito bancario o del trabajo de electricista, y no fue Willard quien lo sacó a colación. Un sábado por la tarde estaban los dos sentados a solas en el salón, escuchando el partido de los White Sox, cuando Whitey se puso de pie y, mirando a su suegro, señaló:


  —Es así, Willard. Un contratiempo y toda la nueva vida de un hombre… ¡se va por el desagüe!


  Una noche de junio, mientras todos se preparaban para acostarse, Myra explicó a Whitey algo que a éste no le gustó, pues se trataba de su nueva vida y de la de su esposa. Adolph Mertz, que aquella tarde había recogido a Gertrude después de la clase de piano, preguntó si Whitey seguía interesado en trabajar por su cuenta como electricista, pues un tipo de Driscoll Falls se retiraba y vendía todo su material de trabajo a buen precio: equipo, camioneta… Entonces, Whitey la golpeó con sus pantalones y estuvo a punto de sacarle un ojo con la hebilla del cinturón. Pero no era su intención hacer tal cosa… ¡sólo le advertía que no le volviera a fastidiar con algo que no era culpa suya! ¿Por qué abría la boca para hablar de planes que no se habían llevado a cabo todavía? A aquellas alturas, sólo era asunto del propio Whitey… y de Willard, aunque su padre quisiera escurrir el bulto en todo aquel asunto. En realidad, la cuestión ya estaba en manos de Whitey, que podía volver al banco cualquier día de la semana. Pero Willard le había retirado su apoyo y perdido su confianza en el asunto, después de haberle estimulado a que lo pusiera en práctica. En realidad, vivir en casa de Willard había socavado su confianza en sí mismo todo el tiempo, desde el principio. ¡Un hombre adulto tratado como un caso de caridad! Claro, echadle la culpa a él, echadle toda la culpa a él… Pero ¿quién había ido llorando a papaíto hacía unos años, simplemente porque había crisis económica y su marido se había quedado sin trabajo, más o menos como la mitad de los hombres del país, maldita sea? ¿Quién había querido volver junto a su papá, un funcionario con un trabajo tranquilo y sin riesgos? ¿Quién no podía irse al sur con su propio marido para comenzar una nueva vida? ¿Quién? ¿Él? ¡Claro, siempre él! ¡Sólo él! ¡Nadie más que él!


  En cuanto a haberla golpeado, dijo al volver de la cocina con unos cubitos de hielo para ponerle en el ojo, ¿lo había hecho alguna vez con la intención de hacerle daño?


  —¡Jamás! —gritó, arreglándose la ropa—. ¡Jamás, ni una sola vez!


  Willard corrió hacia el pasillo mientras el indignado Whitey empezaba a bajar la escalera por segunda vez.


  —Ahora ya podréis pasar días y noches —declaró Whitey mientras se abotonaba el abrigo— hablando, riendo y contando historias sobre el fracaso que soy… ¡porque me marcho!


  Las lágrimas corrían por su rostro, y parecía sentirse tan hundido y angustiado que por un momento Willard se quedó estupefacto. De todos modos, comprendió la verdad más claramente que durante los quince años anteriores: «Este hombre no puede hacer nada para remediarlo. Sufre a causa de sí mismo. Como Ginny».


  Pero cuando Whitey pasó junto a él por segunda vez —había vuelto a la cocina para beberse el último vaso de su maravillosa agua, si es que no les molestaba—, el afligido padre salió a la puerta y, como medida de seguridad, echó el cerrojo y le gritó:


  —¡No me interesa lo que eres! ¡Nadie golpea a mi hija! ¡Ni en esta casa ni fuera de ella!


  Whitey comenzó a golpear la puerta a las dos de la madrugada. Willard salió al pasillo en bata y zapatillas, y encontró a Myra en lo alto de la escalera, en camisón.


  —Me parece que está lloviendo —dijo Myra.


  —¿Los pies doloridos no te parecen suficiente? —le gritó Willard—. ¿También quieres quedarte ciega?


  Whitey comenzó llamar al timbre.


  —¿De qué le servirá quedarse bajo la lluvia? —preguntó—. Los pies doloridos no tienen nada que ver con él.


  —Myra, no soy su padre… ¡sino el tuyo! ¡Deja que se moje un poco! ¡No puedo seguir preocupándome más de que las cosas le vayan bien!


  —Pero yo no debería haber mencionado aquel asunto. Lo sabía.


  —Myra, ¿quieres dejar de echarte la culpa, por favor? ¿Me oyes? Eso no tiene nada que ver contigo… ¡sino con él!


  Berta apareció en el pasillo.


  —Jovencita, si es culpa tuya, entonces sal y quédate bajo la lluvia.


  —Pero, Berta… —comenzó a decir Willard.


  —Señor Carroll, ¡ésa es la solución, te guste o no!


  Dejó a su marido y a su hija a solas en el pasillo. Whitey empezó a patear la puerta.


  —Pues bien, Myra, es evidente que ha debido de perder el juicio, ¿no? Tiene que haber perdido la razón para patear la puerta de este modo.


  Los dos permanecieron en el pasillo mientras Whitey seguía pateando la puerta y llamando al timbre.


  —Dieciséis años —dijo Willard—. Dieciséis años así. Fíjate: todavía se pone en ridículo.


  Cinco minutos después, Whitey se detuvo.


  —De acuerdo —declaró Willard—. Mejor así. Myra, no permitiré este tipo de conducta ni ahora ni nunca. Ahora que ha vuelto la calma, abriré la puerta. Los tres nos sentaremos en el salón, y no tengo ningún inconveniente en charlar hasta que amanezca, pero llegaremos al meollo del asunto. ¡Porque él no volverá a pegarte…! ¡Ni a ti ni a nadie!


  Así que abrió la puerta, pero Whitey ya no estaba allí.


  Aquello había ocurrido el miércoles por la noche. El domingo Lucy fue a la ciudad. Llevaba un vestido de premamá, marrón oscuro y de tela gruesa; su rostro emergía de él como una pálida y pequeña bombilla. Todo a su alrededor parecía sumamente pequeño en relación con su vientre.


  —Bueno —dijo Willard alegremente—, ¿qué se le pasa a Lucy por la cabeza?


  —La madre de Roy se lo ha contado —replicó Myra, de pie en medio del salón.


  Willard volvió a hablar:


  —¿Qué le ha contado, querida?


  —Papá, no creas que me ahorras sufrimiento, porque no es así.


  Nadie supo qué decir.


  Por fin, Myra preguntó:


  —¿Cómo le va a Roy en la universidad?


  —Madre, mírate el ojo.


  —Lucy —comenzó a decir Willard cogiéndola del brazo—, quizá tu madre no quiera hablar de eso. —Se sentó a su lado en el sofá—. ¿Qué te parece si nos hablas de ti? Tú eres la que tiene una vida totalmente nueva. ¿Cómo está Roy? ¿Vendrá?


  —Papá Will —afirmó, volviendo a ponerse de pie—, ¡le puso el ojo morado!


  —Lucy, a nosotros nos disgusta tanto como a ti. No es agradable mirarlo, y cada vez que lo veo me pongo furioso… pero, afortunadamente, no ha habido un daño físico irreparable.


  —Oh, qué bien.


  —Lucy, yo también estoy disgustado, créeme, y él lo sabe. De acuerdo, la gente se ha enterado. Ya lleva tres días fuera de casa. Cuatro, si contamos hoy. Por lo que sé, ha metido el rabo entre piernas y parece que está muy avergonzado…


  —Pero ¿en qué acabará todo esto, papá Will? —preguntó Lucy—. ¿Qué pasará ahora?


  Bueno, lo cierto era que aún no había tomado una decisión. Por supuesto, Berta ya la había tomado, y se la repetía todas las noches, al acostarse. Con las luces apagadas, él se daba la vuelta hacia un lado, luego hacia el otro, hasta que su esposa, a quien creía dormida a su lado, decía:


  —Willard, no es necesario darle tantas vueltas. Él se va, y si ella quiere se irá con él. Myra ya tiene treinta y nueve años.


  —Berta, la edad no es el problema, y tú lo sabes.


  —No, desde luego para ti no lo es. Tú la mimas, la cuidas como si fuera de oro.


  —Yo no mimo a nadie. Estoy tratando de usar la cabeza. Es complicado.


  —Es sencillo, Willard.


  —No, por supuesto que no lo es, y nunca lo ha sido, ni siquiera con gran esfuerzo de la imaginación. Tampoco lo fue cuando estaba de por medio una muchacha adolescente, en edad de ir al instituto. No cuando se trataba de desarraigar a toda una familia…


  —Pero Lucy ya no vive aquí.


  —Supongamos que se van: entonces ¿qué? Explícate.


  —Willard, no sé lo que sucedería ni lo que sucederá. Pero nosotros dos merecemos tener una vida digna durante nuestros últimos años, sin que la tragedia resurja a cada momento.


  —Bueno, Berta, pero hay que pensar en los demás.


  —Me pregunto cuándo me tocará ser uno de los demás. Supongo que cuando esté en la tumba, si es que duro tanto. Willard, la solución es sencilla.


  —No, no lo es, y no lo será aunque me lo repitas cincuenta veces cada noche. ¡La gente es más frágil de lo que tú a veces supones!


  —Eso es asunto de ellos.


  —¡Berta, estoy hablando de mi propia hija!


  —Willard, tiene treinta y nueve años. Y tengo entendido que su marido tiene más de cuarenta, o eso parece. Tienen que preocuparse de sí mismos, y ni tú ni yo debemos hacerlo; no es asunto nuestro.


  —Bueno —añadió él después de un momento—, supongamos que todo el mundo pensara así. ¿Te parece que sería un mundo hermoso donde vivir? Todos diciendo que las demás personas no son asunto nuestro, ni siquiera los propios hijos.


  Ella no replicó.


  —Supongamos que Abraham Lincoln hubiera pensado de este modo, Berta.


  Silencio.


  —O Jesucristo. Si todos pensaran así, Jesucristo jamás habría existido.


  —Tú no eres Abraham Lincoln. Eres el subdirector de Correos de Liberty Center. En cuanto a Jesucristo…


  —No pretendía compararme con ellos. Sólo ponía un ejemplo.


  —Por lo que recuerdo, me casé con Willard Carroll y no con Jesucristo.


  —Oh, ya lo sé, Berta…


  —Déjame decirte que si hubiera sabido de antemano que me convertiría en la señora de Jesucristo…


  En cuanto a la pregunta de Lucy sobre en qué acabaría todo esto…


  —¿En qué acabará todo esto? —repitió Willard.


  Para aclarar sus ideas, Willard apartó los ojos de la inquisitiva mirada de Lucy y miró por la ventana… ¿Quién caminaba en aquel mismo momento por el sendero de delante, con el pelo húmedo y peinado, los zapatos lustrados y un bigote de gran señor?


  —Bueno —musitó Berta—. Mira quién ha venido.


  El timbre sonó una sola vez.


  Willard se volvió hacia Myra.


  —¿Le dijiste que viniera, Myra? ¿Sabías que vendría?


  —No. No. Lo juro.


  Whitey volvió a llamar.


  —Es domingo —explicó Myra cuando nadie se movió para abrir la puerta.


  —¿Y qué? —inquirió Willard.


  —Quizá tiene algo que decirnos. Algo que decir. Es domingo. Está totalmente solo.


  —Madre —gritó Lucy—. Te pegó. Con un cinturón.


  Whitey comenzó a golpear el cristal de la puerta principal.


  Myra, aturdida, preguntó a su hija:


  —¿Esto es lo que Alice Bassart anda diciendo a la gente?


  —¿No es eso lo que ocurrió?


  —¡No! —replicó Myra cubriéndose el ojo amoratado—. Fue un accidente… Algo que él ni siquiera tuvo la intención de hacer. No sé lo que ocurrió. ¡Pero ya ha pasado!


  —¡Por una vez, madre, sólo por una vez, protégete a ti misma!


  —Lo único que sé —dijo Berta… ¿Me oyes, Willard? Lo único que sé es que me parece que va a atravesar ese cristal de quince dólares con el puño.


  Pero Willard dijo:


  —Ahora, en primer lugar, quiero que todos os tranquilicéis. Ha estado fuera tres días enteros, algo que jamás había ocurrido…


  —Oh, papá Will, estoy segura de que ha encontrado en alguna parte un cálido rincón… provisto de una barra.


  —¡Sé que no es así! —aclaró Myra.


  —Entonces, ¿dónde ha estado, madre, en el Ejército de Salvación?


  —Espera, Lucy, espera un momento… —pidió Willard—. No es necesario gritar. Por lo que sé, no ha perdido un solo día de trabajo. En cuanto a sus noches, sé que ha dormido en casa de Bill Bryant, en el sofá…


  —¡Oh, por favor…! —gritó Lucy. Salió de la habitación y se fue por el pasillo.


  Los golpes en el cristal cesaron. Por unos momentos no se oyó sonido alguno, pero luego oyeron que el cerrojo se cerraba de golpe y Lucy gritaba:


  —¡Nunca! ¿Has comprendido? ¡Nunca!


  —No —gimió Myra—. No.


  Lucy volvió a la habitación.


  Myra preguntó:


  —¿Qué has hecho?


  —¡Madre, este hombre está más allá de toda esperanza, más allá de todo!


  —Ojalá fuese así… —dijo Berta.


  —¡Oh, tú ni siquiera entiendes lo que estoy diciendo! —dijo Lucy volviéndose hacia su abuela.


  —¡Willard! —gritó Berta de pronto.


  —¡Lucy! —gritó Willard.


  —Oh, no —exclamó Myra, que mientras tanto había corrido hasta el pasillo—. ¡Duane!


  Pero él ya se había alejado corriendo por la calle.


  Cuando Myra abrió la puerta y salió corriendo al porche, él ya había doblado la esquina y desaparecido de la vista. Se había ido.


  Hasta ahora. Lucy le había cerrado la puerta, Whitey la había visto hacerlo: a través del cristal había visto cómo su hija de dieciocho años, embarazada, echaba el cerrojo para impedir que entrase en la casa. Después de aquello, no se había atrevido a volver. Hasta ahora, que habían pasado casi cinco años y que Lucy estaba muerta. Debía de hacer veinte minutos que Willard esperaba en aquella estación. A menos que Whitey se hubiese impacientado y hubiera decidido volverse por donde había venido, a menos que hubiese decidido que esta vez debía desaparecer para siempre.


  El dolor atravesó la pierna derecha de Willard, desde la cadera hasta la punta de los dedos, aquella aguda y ardiente línea de dolor. ¡Cáncer! ¡Cáncer en los huesos! ¡Otra vez estaba ahí! También el día anterior había sentido aquel dolor que le insensibilizaba la pantorrilla y le llegaba hasta el pie. Y también lo había sentido hacía dos días. Sí, le llevarían al médico, éste le haría una radiografía, le diría que se acostara, le contaría mentiras, le daría calmantes y un día, cuando fuera demasiado doloroso, haría que lo llevaran al hospital y observaría cómo se moría… Pero entonces el dolor se suavizó. No, no era cáncer de huesos. Sólo se trataba de su ciática.


  Pero ¿qué esperaba sentado allí, a la intemperie? Los hombros de su chaqueta estaban cubiertos de nieve, lo mismo que la punta de las botas. El primer resplandor del invierno brilló suavemente sobre los senderos y las piedras del cementerio… El viento había amainado. La noche era fría y oscura… Y pensaba que sí, que tendría que ocuparse de la ciática, que ya no podía seguir tomándosela a broma. Probablemente, lo más inteligente sería ir en silla de ruedas durante un mes, para disminuir la inflamación del nervio ciático. El doctor Eglund le había dado aquel consejo hacía dos años; quizá no fuese tan mala idea como le había parecido entonces. Un largo y reparador descanso. Se pondría una mantita sobre las rodillas, se instalaría en un agradable y soleado rincón con el periódico, la radio y la pipa, y lo que sucediera en la casa no tendría nada que ver con él. Sólo se preocuparía de ganarle la batalla al nervio ciático de una vez por todas. Seguramente, trasladarse a sí mismo en una silla de ruedas de una habitación a otra es un derecho que se posee a los setenta años…


  O bien podría fingir que no oía nada, fingir que se estaba quedando sordo. ¿Quién notaría la diferencia? Sí, ésa podía ser la forma de arreglarlo todo sin meter ninguna silla de ruedas de por medio. Simplemente mostrarse desinteresado, encogerse de hombros y alejarse caminando. Durante los meses siguientes podría fingir, de vez en cuando, que perdía alguna de sus facultades. Sí, señor: conseguir que aprendieran a prescindir de él, sólo eso. Le parecía bien que utilizaran su casa por un tiempo, pero más que eso… Bueno, sencillamente no quería preocuparse por aquellas cosas. Quizá para lograr su objetivo de modo evidente, para asegurarse de lograrlo, sabiendo exactamente lo que hacía todo el tiempo (por supuesto, no en el sentido en que lo haría Berta), debía hacer lo que, por desgracia, su triste y viejo amigo John Erwin había comenzado a hacer: mojar la cama.


  «Pero ¿por qué? ¿Por qué tengo que envejecer? ¿Por qué renunciar a mi inteligencia si no es el caso? —Se levantó de un salto—. ¿Por qué coger una neumonía y preocuparme porque estoy enfermo… cuando todo lo que he hecho lo he hecho bien?».


  El temor a la muerte, a la horrible y odiosa muerte, lo obligó a apretar los párpados con fuerza.


  —¡Bueno! —gritó—. ¡Hagamos algo por los otros!


  Y bajó la colina, sacudiéndose la nieve de la chaqueta y de la gorra, mientras sus viejas y doloridas piernas lo sacaban tan rápido como podían del cementerio.


  Los latidos del corazón de Willard no recuperaron algo parecido a su ritmo normal hasta que no hubo recorrido el camino del cementerio y estuvo bajo las farolas de la calle South Water. El hecho de que el invierno volviese a comenzar no significaba que nunca volvería a ver la primavera. No sólo viviría hasta entonces, sino que estaba vivo ahora mismo. ¡Del mismo modo que todos los que hacían compras y conducían coches, tuvieran problemas o no, estaban vivos! ¡Vivos! ¡Todos estamos vivos! ¿Cómo se le había ocurrido ir al cementerio? ¡A aquellas horas y con aquel tiempo! ¡Por Dios! Era un pensamiento bastante tenebroso, enfermizo, innecesario e irreflexivo. Había infinidad de cosas en que pensar, y no todas eran malas. Pensar, por ejemplo, en cómo se reiría Whitey cuando se enterara de cómo, en plena noche, como si se hubiera juzgado y condenado a sí mismo, el edificio que había albergado la Cueva de Earl se había desplomado empezando por el techo, y luego había tenido que ser demolido. Y que el bar de Stanley había cambiado de dueño. Whitey despreciaba tanto un bar de baja estofa como cualquiera, cuando estaba en sus cabales… Y esto ocurría con mucha más frecuencia de lo que parecía cuando uno, adrede, se dedicaba a recordarle los momentos bajos de su vida. Pero aquello podía hacerse con cualquiera, pensar únicamente en sus momentos bajos… Cuando viese el nuevo centro comercial… Cuando caminase por primera vez por Broadway… Seguro que podrían hacerlo juntos, y Willard le contaría que los Elk habían remodelado…


  —Oh, mierda, si ya tiene casi cincuenta años… ¿Qué más puedo hacer?


  Hablaba en voz alta mientras conducía hacia la ciudad.


  —En Winnisaw le espera un trabajo. Todo se ha arreglado gracias a sus palabras, a sus deseos, al hecho de que lo haya pedido. En cuanto a la mudanza, es absolutamente temporal. Creedme, soy demasiado viejo para estas cosas. Pensamos que hasta el uno de enero… Oh, escuchad —gritó a los muertos—, no soy el Dios de los Cielos. ¡Yo no he creado el mundo! ¡No puedo predecir el futuro! ¡Maldita sea, de todos modos es su marido… y ella le quiere, nos guste o no!


  En lugar de aparcar en la parte trasera de Van Harn’s, se detuvo en la parte delantera para recorrer el camino más largo hasta la sala de espera y ganar otros treinta segundos de reflexión. Entró en la tienda sacudiendo la gorra húmeda contra la rodilla. «Y lo más probable —pensó Willard—, lo más probable es que no esté aquí». Sin entrar en la sala de espera, atisbó en su interior. «Lo más probable es que me siente aquí para nada. Al final, probablemente no habrá tenido la valentía de regresar».


  Pero allí estaba Whitey, sentado en un banco, mirándose los zapatos. Su pelo era ahora totalmente gris, igual que su bigote. Cruzaba y volvía a cruzar las piernas, de modo que Willard vio la suela de sus zapatos, limpia y suave. Una pequeña maleta, también nueva, se hallaba en el suelo a su lado.


  «Así pues —se dijo Willard—, lo ha hecho. Realmente ha subido a un autobús y ha venido. Después de todo lo que ha sucedido, después de toda la miseria que ha provocado, ha tenido el valor de meterse en un autobús, bajar de él y esperar media hora aquí hasta que viniesen a recogerle… ¡Oh, qué estúpido!», pensó y, sin ser visto todavía, observó a su maduro yerno, con zapatos nuevos, maleta nueva… ¡oh, seguro que también era un hombre nuevo! «¡Gallina imbécil! ¡Tú, intrigante, mentiroso, ladrón, ignorante! ¡Tú, débil cabeza hueca que le chupas la sangre a cualquier corazón humano! ¡Tú, cobarde miserable y malvado! ¡Y qué si no puedes remediarlo! ¡Y qué si no es tu intención…!».


  —Duane —dijo Willard acercándose a él—. ¿Cómo estás, Duane?


  DOS


  1


  Cuando al joven Roy Bassart lo licenciaron del servicio militar en el verano de 1948, no sabía qué hacer con su futuro, así que se sentó y durante seis meses oyó lo que la gente decía del asunto. Solía echar su largo y delgado cuerpo en una gran butaca de la sala, en casa de su tío, y de inmediato la mitad del cuerpo se deslizaba fuera de ella, de tal modo que sus zapatos, sus calcetines militares y sus pantalones caqui se convertían en obstáculos para quien quisiera pasar, algo que su prima Eleanor y su amiga Lucy hacían con frecuencia cuando él estaba de visita. Solía sentarse allí, absolutamente inmóvil, con los pulgares enganchados en las presillas del cinturón de su pantalón y el mentón inclinado sobre su ancho pecho abombado, y cuando le preguntaban si oía lo que le decían, sacudía la cabeza sin molestarse en levantar la vista de los botones de su camisa. A veces, con su rostro alegre y agradable, con sus ojos azules claros como el día, miraba a quien le daba consejos o le hacía preguntas, observándolo a través de un recuadro que formaba con los dedos.


  En el ejército, Roy había adquirido cierto interés por el dibujo, y los retratos eran su especialidad. Era muy hábil dibujando narices (cuanto más grandes, mejor), bueno con las orejas, el pelo y cierto tipo de mentones, y se había comprado un manual para aprender los secretos del arte de dibujar una boca, que constituía su punto débil. Incluso había pensado que debía seguir con ello y tratar de convertirse en artista profesional. Comprendía que no se trataba de un hueso fácil de roer, pero quizá le había llegado el momento de abordar algo difícil en lugar de dedicarse a lo que tenía más a mano.


  A finales de agosto, cuando volvió a Liberty Center, anunció que tenía la intención de convertirse en artista profesional; no había dejado todavía su macuto en la sala cuando comenzó la primera discusión.


  Se podría haber pensado que era un muchacho que volvía de Camp Gitche Gumee en lugar de las islas Aleutianas. Si durante el tiempo que había estado fuera había olvidado lo que había sido la vida para él durante el último año de instituto, a Lloyd y a Alice Bassart no les llevó más de media hora refrescar esos recuerdos. La discusión, que se prolongó durante días, consistía principalmente en que sus padres decían que tenían experiencias que él no había tenido, y Roy afirmaba que ahora él tenía experiencias que ellos no habían vivido. Después de todo, dijo, su opinión tenía que contar para algo… sobre todo cuando lo que se discutía era su futuro profesional.


  Para alcanzar su objetivo, pasó todo su tercer día en casa copiando el rostro de una muchacha que aparecía en una caja de cerillas. Trabajó en él sin descanso, deteniéndose brevemente para almorzar, y sólo después de pasar una tarde entera detrás de la puerta cerrada de su dormitorio creyó que lo había hecho bien. Después de cenar preparó tres sobres distintos hasta que quedó satisfecho con la caligrafía de la dirección, y luego envió el dibujo a la Escuela de Arte de Kansas City, Missouri. Caminó hasta la oficina de correos, en el centro de la ciudad, para asegurarse de que el sobre sería despachado con la correspondencia de la noche. Cuando recibió una carta en la que le anunciaban que el señor Roy Bassart había ganado un curso por correspondencia de quinientos dólares por el módico precio de cuarenta y nueve dólares con cincuenta, estuvo de acuerdo con su tío Julian en que se trataba de algún tipo de estafa y no insistió en el asunto.


  Pero había logrado demostrar lo que se proponía, y con rapidez. Al ser llamado por la junta de reclutamiento para cumplir con sus dos años de servicio militar, su padre había afirmado que esperaba que, de algún modo, la disciplina militar hiciera madurar a su hijo. Parecía deseoso de confesar que él mismo, como padre, había hecho un trabajo chapucero. Bueno, a juzgar por cómo salieron las cosas, Roy había madurado, y mucho. Pero esto no se debía a la disciplina, sino que, para decirlo llanamente, se había alegrado de estar lejos de la familia. En el instituto habría podido obtener calificaciones menos bajas si hubiera aplicado mínimamente su inteligencia (Alice Bassart: «Roy, la tienes y en abundancia»), y fácilmente hubiera podido obtener buenas calificaciones, tal vez las mejores, si hubiera querido. Pero la cuestión estribaba en que quería dejar claro que ya no era un mal alumno y que no debía ser tratado como si lo fuera. Si se decidía a realizar un trabajo, lo haría bien. Ahora, el único problema consistía en definir qué tipo de trabajo podía hacer. A los veinte años nadie tenía que recordarle que ya era hora de que pensara en convertirse en un hombre. Porque pensaba en eso y muchísimo, desde luego.


  Siguió trabajando por su cuenta con el manual de dibujo, practicando exasperadamente con cuellos y hombros, después de cuatro días de continuos fracasos para dibujar bocas. Aunque no abandonaba en absoluto su primera decisión de convertirse en artista profesional, estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con su familia y, al menos, escuchar las sugerencias que pudiesen hacerle. Reconoció que se había sentido tentado por la invitación del tío Julian para que fuera a trabajar con él y aprendiera, desde la base, el negocio de las lavanderías automáticas. De aquella idea le atraía particularmente el hecho de que la gente de las ciudades que se erigían junto al río pudiera verle conduciendo la camioneta de Julian y pensara que era un rufián; las encargadas de las lavanderías automáticas le considerarían el sobrino del amo y supondrían que su vida era un lecho de rosas… cuando en realidad su verdadero trabajo empezaría por la noche, cuando todos durmiesen: él permanecería en su dormitorio, despierto hasta el amanecer, desarrollando su talento.


  Lo que no le resultaba tan atractivo era la idea de utilizar a su familia como muleta, y menos aún hacerlo desde el principio. No podía soportar la idea de oír durante el resto de su vida: «Por supuesto, fue Julian quien lo ayudó a empezar…». Pero lo más significativo era el daño que podría sufrir su individualidad al aceptar algo semejante. No solo no podría respetarse nunca a sí mismo si aceptaba un trabajo y tenía éxito gracias únicamente a los privilegios personales, sino que ¿cómo podría conocer su propio potencial si era tratado como uno de esos niños ricos que durante toda la vida son tiernamente mimados y amamantados en el camino del éxito?


  Y, además, debía pensar en Julian. Había dicho que la propuesta era absolutamente seria, si es que Roy estaba decidido de verdad a trabajar las largas y arduas horas que le exigiría. Bien, las largas y arduas horas no le preocupaban. En una ocasión, un sargento realmente perverso y estúpido, en un arranque de mal humor, lo había tenido castigado durante diecisiete horas consecutivas fregando ollas y cacerolas; después de esta experiencia, Roy comprendió que podía hacer cualquier cosa. Así, cuando decidiera la dirección que tomaría su vida tendría el firme propósito —para usar una expresión de Julian— de echarle cojones al asunto.


  Pero ¿qué ocurriría si él aceptaba la propuesta de Julian, comenzaba a cobrar un salario, y en septiembre decidía asistir a la Escuela de Arte de Chicago, o incluso a la de Nueva York, que en ningún sentido era un objetivo imposible? Consideraba con sumo cuidado todas las objeciones de sus padres (aunque ellos no se dieran cuenta), pero si finalmente se decidía a seguir la carrera de artista, no sólo perdería su tiempo, sino también el de Julian. Su tío, cuyo cariño valoraba mucho, probablemente le acabaría considerando un desagradecido… Y quizá tuviera razón. La ingratitud era algo que debía evitar. Aunque estaba convencido de que sus compañeros de instituto y sus camaradas del servicio militar pensaban que era un tipo sereno y generoso —a veces el primer sargento lo llamaba «el Conseguidor»—, le habían dicho que tenía cierta tendencia a ser egoísta. Por supuesto, es verdad que todos tenemos esa tendencia, pero a ciertas personas les gusta exagerar desproporcionadamente las cosas, y él no pensaba apoyar en absoluto una sospecha sobre sí mismo que, en realidad, era injusto que todos (y sobre todo el padre de cierta persona) mantuvieran por encima de cualquier otra cosa.


  Además, lo que de verdad le gustaba, después de la monotonía y el aburrimiento de los meses pasados, era la aventura, y para ser sincero, no se podía esperar que el negocio de las lavadoras automáticas estuviera plagado de emociones o fuera especialmente interesante. En cuanto a la cuestión de la seguridad, el dinero no le parecía tan importante. Tenía dos mil dólares ahorrados y la paga de su baja, más el salario de soldado, y, de todos modos, no tenía ambiciones de convertirse en millonario. Por eso, cuando su padre le dijo que los artistas terminaban viviendo en buhardillas, Roy pudo decir:


  —¿Qué tiene eso de malo? ¿Qué crees que es una buhardilla? Es un ático. Mi habitación estaba en el ático, ¿sabes?


  El señor Bassart no pudo refutar ese hecho.


  Lo que realmente le gustaba a Roy era la aventura, algo que le pusiera a prueba, algo que le ayudase a descubrir qué clase de individuo era realmente. Si no era la vida de artista, quizá podría buscarse algún trabajo en el extranjero, en algún país donde los nativos lo considerasen un extraño y sólo le juzgasen por sus palabras y sus actos, no por lo que conocían de antemano sobre él… Pero, con frecuencia, decir tales cosas sólo suponía una manera de afirmar que deseaba volver a ser un niño. La tía Irene había señalado este hecho, y él estaba dispuesto a admitir para sí que quizá tenía razón. Roy quería oír las opiniones de tía Irene porque: a) por lo general decía lo que pensaba en privado y no hablaba para impresionar a la gente (algo que sí hacía el tío Julian); b) no metía baza ni elevaba el tono de voz cuando se discutía o no se estaba de acuerdo con ella (como en el educado modo de atacar de su padre), y c) nunca respondía con extraños arrebatos nerviosos a alguna idea que él, probablemente, había expresado sólo para ver cómo era recibida (como su madre acostumbraba a hacer).


  Su madre y la tía Irene eran hermanas, pero era difícil encontrar dos personas más distintas en lo referente a la serenidad de ánimo. Por ejemplo, cuando dijo que lo que quizá debía hacer, antes de tomar una decisión tan importante y de la que tal vez más tarde podría arrepentirse, era irse de Liberty Center con un hatillo a la espalda y ver lo que podía ofrecerle el resto del país, la tía Irene mostró cierto interés por la idea. Su madre sólo fue capaz de apretar el viejo botón del pánico, como solían decir en el servicio militar. Enseguida comenzó a decirle que acaba de regresar después de dos años fuera de casa (algo que, por supuesto, él ignoraba), que debía hacerse a la idea de matricularse en la universidad estatal (y usar su inteligencia «como Dios quiere que la uses, Roy») y, por último, le acusó de no escuchar nada de lo que ella le decía.


  Pero él escuchaba, por supuesto que lo hacía; incluso hundido en aquel gran sillón, comprendía más o menos todas sus objeciones. Sentía que tenía derecho a excluir aquellas objeciones que ella ya había expresado antes cien veces o quizá más, pero captaba lo esencial de sus observaciones. Quería que fuera un buen muchacho, que hiciera lo que le decía. Quería que fuera como todos los demás. Y realmente —en las palabras y en el tono de su madre— había motivos suficientes para que Roy saliera de la ciudad al anochecer. Quizá era eso lo que debía hacer, alejarse sin más y no mirar hacia atrás… Después de decidir qué parte del país debía ver en primer lugar. Siempre había un saco de dormir para él en Seattle, Washington, donde vivía Willoughby, su mejor amigo del ejército (se suponía que Roy se llevaría bien con la hermana de Willoughby). Otro buen camarada, Hendricks, vivía en Texas; su padre tenía un rancho, y Roy podría trabajar allí para ganarse el sustento si iba corto de fondos. Y luego Boston. Suponía que Boston era muy bonito. Era la ciudad con más historia de Estados Unidos. «Podría probar con Boston —pensó—, ver cómo era Boston, aunque su madre perdiera alegremente el sentido. Sí, eso es, podría partir hacia el este».


  Pero, para ser sincero, podría pasar unos meses más de vida fácil antes de volver a hacerla difícil, y decidió que esto era lo mejor. Había pasado dieciséis meses en el agujero negro de Calcuta (como llamaban al lugar), desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde en aquel brillante pantano… Y las noches. Si volvía a ver otra pelota de ping-pong en su vida… ¡Y el clima…! En comparación, Liberty Center parecía una jungla latinoamericana. El viento, la nieve y aquel inmenso cielo gris que tan alentador resultaba mirar, como una pizarra lavada. Y el fango… ¡Y la comida! ¡Y aquella cosa estrecha, húmeda y minúscula (realmente minúscula) que llamaban cama! Tomó la firme decisión de no ir a ningún lado hasta haber recuperado todo el sueño que probablemente había perdido en esa estupenda cama… Además de recuperar alguno de sus viejos placeres. Después de una experiencia como aquélla, indudablemente no podía decir que le molestara que todas las mañanas le sirvieran el desayuno en una bonita y alegre cocina, y volver a tener una habitación propia en la que todo estaba en su sitio, o pasar el tiempo que quería (o el que necesitaba, sin más) en el baño, con la puerta cerrada y sin que nadie hiciera sus necesidades al lado. Podía asegurar que era perfecto tomar un desayuno que no consistía en agua de lavar platos y cartón, luego acomodarse en la sala con el Leader y leerlo placenteramente, sin que nadie le quitara de las manos las páginas de deportes.


  En cuanto a la cháchara constante de su madre, que provenía de la cocina, no era tan estúpido como para no comprender que estaba preocupada por él porque era su hijo. Le quería. Así de sencillo. A veces, cuando terminaba de leer el periódico, entraba en la cocina, donde su madre estaba atareada, y, sin atender a las estupideces que decía, la rodeaba con los brazos y le decía que era un buen chico. A veces incluso le cantaba al oído alguna cancioncilla y bailaba con ella. No le costaba nada, y para su madre aquello representaba la felicidad perfecta.


  Su madre realmente tenía buenas intenciones, aunque en ocasiones sus actitudes demasiado cariñosas resultaban un poco incómodas a aquellas alturas. Como, por ejemplo, enviarle un paquete de forros para el asiento del inodoro. Eso era lo que había recibido un día con la correspondencia: cien forros de papel de seda, en forma de rosca, que su madre había visto anunciados en una revista médica, en la sala de espera del médico, y sobre los que se suponía que él debía sentarse… en el ejército. Al principio pensó que se los podía enseñar a su primer sargento, que había resultado herido en la espalda en Anzio, durante la Segunda Guerra Mundial. Pero después, pensando que el sargento Hickey podría malinterpretar sus intenciones y, en lugar de reírse de su madre, reírse de él, muy entrada la noche se fue al comedor y, furtivamente, los tiró en un cubo de basura congelada, sacando y destruyendo cuidadosamente la tarjeta donde ella había escrito: «Roy, por favor, usa esto. No todos vienen de un hogar limpio».


  Aquél era un ejemplo concreto de sus buenas intenciones, pero no tenía la menor idea de que su hijo era una persona madura a quien ya no se le podían hacer cosas como ésa. Sin embargo, durante su estancia en Adak la echó de menos, e incluso también a su padre, y los quiso como los había querido durante los años anteriores a que ellos comenzaran a malinterpretar cada palabra que salía de su boca. Solía olvidar todas las cosas que ellos decían que había hecho mal y todo lo que él opinaba que hacían mal ellos: en realidad pensaba que era un muchacho bastante afortunado por contar con el apoyo de una familia que se preocupaba tanto por su bienestar. En las barracas había un muchacho que había sido educado en Boys Town, Nebraska, y aunque Roy lo respetaba mucho, no podía evitar sentir lástima por él, por todo lo que se había perdido al no tener una familia propia. Se llamaba Kurtz y, aunque tenía un mal genio que Roy no soportaba durante la hora de las comidas, a menudo le invitaba a ir de visita a Liberty Center (cuando todos hubieron salido de aquella prisión) y a probar las comidas de su madre. Kurtz había dicho que no le importaría ir. En aquel sentido, a ninguno le hubiera preocupado: uno de los grandes acontecimientos en las barracas era la llegada de lo que se conocía como «las delicias de la madre de Bassart». Cuando Roy escribió a su madre y le contó que era la chica más popular y atractiva de las barracas después de Jane Russell, comenzó a enviar dos cajas de galletas en cada paquete, una para Roy y otra para sus amigos.


  En cuanto a la señorita Jane Russell, su última película había sido prohibida, por orden judicial, en el cine de Winnisaw, algo que Alice Bassart esperaba que Roy se tomara en serio. Roy leyó «la noticia» al sargento Hickey y ambos se rieron a carcajadas.


  En los meses posteriores a su regreso a casa, Roy se marcó, en primer lugar, el objetivo de recuperar el sueño perdido y, en segundo lugar, el de volver a comer bien. Todas las mañanas, alrededor de las diez menos cuarto —después de que su padre desapareciera de casa para todo el día—, bajaba vestido con pantalones caqui y camiseta a desayunar dos tipos de zumo de fruta, dos huevos, cuatro lonchas de beicon, un puñado de cerezas en conserva Bing, un poco de mermelada y café… Esto impresionaba a su madre, que siempre le había visto desayunar sólo un poco de leche y, para impresionarla aún más, llamaba a tal desayuno «bote joe» o hot java. Algunas mañanas bajaba una cafetera entera y él notaba que, en realidad, su madre no sabía si escandalizarse o asombrarse por lo que bebía. Cuando se trataba de comer, a ella le gustaba cumplir con su deber y, como parecía que a Roy no le sentaba mal, dejaba que lo hiciera.


  —¿Y sabes qué otra cosa bebo, Alice? —decía dándose golpecitos en la barriga con la palma de la mano mientras se levantaba de la mesa.


  No producía el mismo ruido que el sargento Hickey, que pesaba cien kilos, pero no estaba mal.


  —Roy —replicaba su madre—, no te pases de listo. ¿Bebes whisky?


  —Oh, Alice, unos tragos de vez en cuando.


  —Roy…


  En aquel punto, si veía que su madre se lo había creído de verdad, se acercaba, la abrazaba y le decía:


  —Alice, eres una buena chica, pero no debes creer todo lo que te dicen.


  Luego le daba un sonoro beso en la frente, seguro de que eso la pondría de buen humor no sólo en aquel momento, sino también para toda la mañana de compras y limpieza. Y tenía razón: por lo general eso era lo que sucedía. Después de todo lo dicho y hecho, ambos mantenían una buena relación.


  Luego ojeaba el periódico de la primera página a la última. Más tarde volvía a la cocina para tomarse un vaso de leche. De pie junto a la nevera, se lo bebía de dos grandes tragos; después cerraba los ojos mientras sentía la sensación acerada del frío en el puente de la nariz; luego cogía un puñado de galletas Hydrox, una de sus viejas pasiones, del cesto del pan y por último, por encima del ruido de la aspiradora, gritaba:


  —¡Me voy, mamá!


  Durante los primeros meses tras su regreso, daba largas caminatas por la ciudad y casi siempre acababa en el instituto. Le resultaba difícil creer que hacía sólo dos años había sido uno de aquellos muchachos cuyas cabezas veía inclinarse sobre los libros con expresión sufrida. Pero le resultaba casi igual de difícil creer que no era uno de ellos. Una mañana, por el placer de fastidiar, caminó hasta la puerta principal, donde estaba el asta de la bandera, y oyó la voz de su antiguo profesor de matemáticas, «Criss» Cross, zumbando a través de la ventana abierta del aula 104. Nunca más —nunca— tendría que caminar hasta la pizarra y permanecer ante ella con una tiza en la mano mientras el viejo «Criss» le planteaba un problema para que lo resolviera delante de toda la clase. Le sorprendió darse cuenta de que aquello le entristecía mucho. Y odiaba las clases de álgebra. Había aprobado la asignatura a duras penas. Cuando había vuelto a su casa con el aprobado por los pelos, su padre había puesto el grito en el cielo… «Hay que ver las cosas que puedes echar a perder si estás un poco loco», pensó. Siguió caminando, atravesó la hondonada y salió al río, donde se sentó al sol, en el embarcadero, y se dedicó a separar galletas Hydrox, comiéndose primero las que no tenían rellenos y luego las que sí lo tenían. Pensaba: «Veinte. Veinte años. Roy Bassart, de veinte años». Observó la corriente del río y pensó que el agua era como el tiempo. Pensó que alguien tendría que escribir un poema sobre eso, y luego se preguntó: «¿Por qué no yo?».


  
    El agua es como el tiempo,


    corre… corre…


    El agua es como el tiempo,


    fluye… fluye…

  


  A veces estaba famélico ya antes del anochecer, así que se detenía en Dale’s Dairy Bar para comerse un bocadillo caliente de queso, beicon y tomate, y para beberse un vaso de leche. En PX, en Adak, no preparaban bocadillos calientes de queso, beicon y tomate. «No me preguntes por qué —le dijo una vez al tío Julián—. Sencillamente no lo hacen. Tienen queso, beicon, tomate y pan, pero simplemente no pueden ponerlo todo junto en la plancha, aunque les expliques cómo hacerlo. Puedes hablar hasta enrojecer con el chico que está detrás de la barra, pero sencillamente no puede hacerlo». Le explicó a Julián que ése era el viejo modo de actuar en el ejército.


  Por las tardes, iba a menudo a la biblioteca pública, donde su viejo amigo Bev Collison trabajaba después de clase. Con el bloc de dibujo sobre las rodillas, solía mirar revistas a la búsqueda de escenas para copiar. Había perdido interés por la cabeza humana, así que decidió que, en lugar de volverse loco intentando dibujar algo parecido a una boca que se abre y se cierra, se especializaría en paisajes. Hojeó centenares de Holiday —sin encontrar demasiada inspiración en ellos— y le dio por leer sobre lugares y costumbres nacionales que le resultaban totalmente desconocidos. No fue tiempo perdido, si exceptuamos cuando se quedaba dormido, porque la biblioteca, como siempre, era un lugar terriblemente sofocante donde para que abrieran una ventana y dejaran entrar un poco de aire había que rellenar una solicitud. Igual que en el ejército. Aunque se tratase de la cosa más sencilla, tenías que dar vueltas todo el día para lograr que alguien te diera permiso para hacerlo. Oh, hermano, era bueno ser libre. Con toda una vida por delante. Todo un futuro en el que podría ser y hacer todo lo que quisiera.


  Durante el otoño solía caminar al anochecer hasta el instituto para ver los entrenamientos del equipo de fútbol y se quedaba hasta que se hacía de noche, moviéndose por los límites del campo al ritmo del juego. Estaba tan cerca que podía oír un fuerte manotazo mientras los jueces de línea se reunían —un sonido que le gustaba especialmente— y podía observar aquellas sorprendentes piernas de granito de Tug Sigerson, de quien se decía que nunca dejaba de moverse, ni siquiera en la melé. Separaban a diez muchachos que lo rodeaba, y allí estaba el viejo Tug, aún a la búsqueda del centímetro extra, del centímetro que al final del partido podía constituir la diferencia entre la victoria y la derrota. O, repentinamente, solía dispersarse con la pequeña multitud de espectadores, mientras uno de los medios corría al galope hacia ellos, lanzando trozos de tierra a tanta altura y tan lejos que, mientras volvía a su casa, Roy a veces encontraba un puñado de tierra del campo de juego en su pelo. «Vaya —pensaba deshaciendo la tierra con los dedos—, lo de este chico es emocionante».


  El muchacho al que se quería mirar de cerca, simplemente por su belleza, era el grandioso extremo izquierdo, el Salvaje Bill Elliott. Salvaje Bill pasó tres años burlando al contrincante gracias a sus pantalones y era el extremo que más tantos había hecho en Liberty Center desde la época de Bud Brunn. En un segundo engañaba al defensa derecho, luego al izquierdo, después cortaba por la izquierda, se hacía con el balón, recibía en el estómago un proyectil de Bobby Rackstraw, luego —con un solo hombro— volvía a amagar, sólo para darse la vuelta y levantar el balón directamente hacia el centro del campo… Hasta que Gardner Dorsey, el entrenador jefe, tocaba el silbato y Bill volvía al galope, con sus largas zancadas, haciendo una larga y solapada espiral hacia la línea de enfrentamiento y gritando:


  —Las cabezas en alto, nenes.


  Después de eso, alguno de los espectadores sentados junto a Roy solía decir:


  —Bill podría haberlo logrado esta vez.


  A veces era el mismo Roy quien lo decía.


  Desde el campo de béisbol oía a la banda que tocaba para los partidos del sábado.


  —Atención, por favor, que entra la banda. ¡Baaanda!


  Oía al señor Valerio hablar por el megáfono… Y, de hecho, una de las mejores sensaciones que puede recordar es haber oído a la banda tocando el himno:


  
    Una victoria


    para Liberty;


    vamos a ganar,


    venceremos.

  


  … Y ver al primer equipo (llevaba tres años seguidos sin ser derrotado, con veinticuatro partidos ganados) que se separaba haciendo palmas, y a Bobby Rackstraw, el zaguero araña, de puntillas, gritando las indicaciones —«Uno… dos… tres… uno… dos…»— y luego, en el preciso momento en que atrapan la pelota, levanta los ojos para ver una débil luna blanca en el profundo cielo que se eleva sobre la escuela.


  Debido a esta hora del día, a esta época de su vida, a estos Estados Unidos en que todo sucede pacífica y naturalmente, siente una emoción a la vez tan penetrante y alegre que sólo puede ser descrita como amor.


  En el otoño siguiente a que Roy dejase el ejército, una de las estrellas del equipo de fútbol era Joe «Puntera» Whetstone. Era un medio de pies ligeros (había hecho los cien en 9,9 segundos) y el mejor lanzador a pelota parada de toda la historia del instituto… Según algunos, de la historia del estado. Desde el verano, Joe salía con la prima de Roy, Ellie, y los sábados por la noche, mientras Julian y Roy charlaban o bebían cerveza, Joe iba a recoger a Ellie y la llevaba a lo que se había convertido en el acontecimiento semanal para los Liberty Center Stallions, la victoria del partido. Solía sentarse con los dos en la sala de la televisión mientras «la princesa Sowerby», como Julian la llamaba, decidía qué vestido ponerse. Al principio, Roy no tenía muchas cosas que decirle a Joe. En realidad, cuando iba al instituto, no había tratado con los atletas ni había pertenecido a ninguna pandilla; prefería evitar esas situaciones: en una pandilla se pierde la propia identidad, y Roy se consideraba demasiado individualista para participar en una de ellas. No era un solitario, sino un individualista, que era muy distinto.


  Pero Joe Whetstone resultó ser muy diferente a lo que Roy imaginaba. Se podría haber pensado que por su educación y siendo tan guapo se convertiría en otro de aquellos chicos engreídos (como el Salvaje Bill Elliott, que era el mejor escupiendo a través de los dientes en los pasillos del cine de Winnisaw, o eso le habían dicho a Roy). Pero Joe era respetuoso y amable con los Sowerby… y también con Roy. Aunque le llevó un tiempo, Roy lentamente comenzó a comprender que el motivo por el que Joe se sentaba con el abrigo puesto y asentía a todo lo que Roy podía decir, mientras que él apenas abría la boca, no se debía a que bajara la mirada delante suyo sino a que, en realidad, levantaba los ojos. Joe podía ser el más grande pateador a pelota parada, de toda la historia del estado, pero Roy acababa de pasar seis meses en las islas Aleutianas, frente al mar de Bering, de la mismísima Rusia, y Joe lo sabía. Un sábado por la noche, cuando Ellie bajó brincando las escaleras, Joe se puso de pie de un salto y Joe comprendió que el famoso Joe «Puntera», con seis becas distintas ya ofrecidas y que habían ido a parar a su bolsillo, no era más que lo que era Ellie: un adolescente de diecisiete años. Pero Roy tenía veinte, Roy había sido soldado…


  Poco después, Roy se oyó decir a sí mismo los sábados por la noche:


  —Joe, seguro que hoy os han dado trabajo.


  Otras veces preguntaba:


  —¿Cómo está el tobillo de Bart? ¿Cómo quedarán las costillas de Guardello?


  Algunas noches era Ellie la que debía esperar a que los tres hombres acabaran de discutir si Dorsey tendría que haber reducido a Sigerson atajándolo, si Bobby (Rackstraw) sería demasiado flojo para los campeonatos entre institutos, con o sin brazo de hierro, o si Salvaje Bill debía ir a la Universidad de Michigan (que tenía una gran reputación) o a la estatal de Kansas, donde al menos estaría seguro de que podría ser un entrenador de los que les gusta que la pelota se mueva en el aire.


  Por las tardes, Roy iba a ver los entrenamientos y casi siempre acababa arrastrando los pies por las graderías de madera hasta llegar al arco para observar cómo Joe se colgaba de los soportes.


  —¿Cómo estás, Joe?


  —Ah, hola, Roy.


  —¿Cómo está esa vieja puntera?


  —Oh, supongo que en forma.


  —Bien, muchacho.


  En aquel extremo del campo también practicaban las animadoras. Cuando Joe acababa y se despedía («Hasta luego, Roy», «Nos vemos, tío»), Roy se abrochaba la chaqueta de campaña, se levantaba el cuello, echaba los hombros hacia delante, estiraba las piernas sobre tres hileras de gradas de madera y, con una leve sonrisa que le duraba varios minutos, observaba a las animadoras ensayar su oh-tan-importante repertorio.


  Dadme una L…


  Roy repetía «L» con voz suave, burlona, sin preocuparse de si le oían.


  
    Dadme una I…


    Dadme una B…

  


  Durante sus cuatro años de instituto, Roy había estado secretamente enamorado de Ginger Donnelly, que se había convertido en jefa de animadoras cuando estaban en la categoría junior. Siempre que la veía en los pasillos, le sudaba el labio superior, como le sucedía cuando, en clase, descubría de pronto que el profesor le había hecho una pregunta que él ni siquiera había oído. Pero el hecho era que él y Ginger no habían hablado nunca y que probablemente nunca lo harían. No obstante, ella estaba hecha, como se suele decir, con materiales de primera calidad, hecho que Roy no podía ignorar, aunque no siempre lo tenía presente. Por la noche, en la cama, pensaba en cómo ella cimbreaba la cintura hacia atrás para hacer la locomotora de Liberty Center, y tenía una erección; durante los partidos, después de hacer un tanto, Ginger daba volteretas por la banda, y todos gritaban y aplaudían, y Roy, sentado, tenía una erección. Era ridículo, porque ella no era en absoluto de aquella clase de muchachas. Se suponía que nadie la había besado, y además era católica, y las muchachas católicas no permitían que las abrazaran cuando se iba con ellas al cine, hasta que se casaban o, al menos, se comprometían. O eso se decía. También se decía que lo que se tenía que hacer era decirles que te casarías con ellas inmediatamente después de graduarte; entonces ellas se «abrían», como suele decirse, en la primera cita.


  Incluso de Ginger se habían contado chismes. Casi todos los chicos de Liberty Center decían que no había forma de acercarse a ella ni con una pértiga de tres metros, y gran parte de las chicas afirmaban que, en realidad, pensaba hacerse monja. Pero luego, un tipo llamado Mufflin, que tenía unos veinticinco años, afirmó que sus amigos de Winnisaw le habían contado que, una noche, en una fiesta al otro lado del río, cuando Ginger estaba en primero (antes de que se volviera tan engreída), prácticamente había recibido con los brazos abiertos a todo el equipo de Winnisaw. Nadie lo sabía porque la verdad había sido inmediatamente ocultada por el sacerdote católico, que amenazó con mandar a la cárcel por violación a todos los que estaban involucrados si a alguno se le ocurría abrir la boca.


  Era una de las típicas historias de Mufflin, y algunos muchachos se lo creyeron todo… Pero Roy no se lo creyó.


  A Roy le gustaban las chicas que se mostraban algo más serias y serenas con las cosas. Bev Collison, por ejemplo, que durante su último año había sido más o menos su propiedad privada y que ahora estaba en tercer curso en la Universidad de Minnesota (donde Roy pensaba que podría matricularse en el último momento si todo lo demás salía mal). Bev era una de las pocas chicas que no vivía como si su vida consistiera en un perpetuo examen de popularidad; dejaba la exhibición a los exhibicionistas, no reía estúpidamente, no susurraba chismes, no perdía tardes enteras hablando por teléfono. Sacaba unas notas excelentes, trabajaba en la biblioteca después de clase y aún le quedaba tiempo para actividades extraescolares (el Club Español, el Club de la Ciudadanía, y era la encargada de publicidad de The Liberty Bell) y para hacer vida social. Tenía los pies bien asentados en el suelo (incluso sus padres estaban de acuerdo, ¡bravo!) y Roy siempre la había respetado muchísimo. En realidad, nunca había tratado de llegar hasta el final con ella porque la respetaba.


  Pero había sido la relación más excitante y constante que había tenido con una chica. Al principio, solían besarse de pie en el pasillo de la casa de Bev (durante una hora cada vez y siempre con los abrigos puestos). Un sábado, después de un baile escolar, Bev permitió que Roy entrara en la sala; se quitó el abrigo y lo colgó, pero no permitió que Roy se quitara el suyo, diciendo que debía irse en dos minutos porque el dormitorio de sus padres caía justo encima del sofá, hacia el que Roy debía dejar de empujarla. Pasaron varias semanas antes de que lograra convencerla de que le permitiera quitarse el abrigo, aunque sólo fuese como una medida higiénica; incluso entonces ella no estuvo de acuerdo, aunque lo aceptó para terminar la discusión después de que Roy lo hubiese deslizado hasta el suelo, besándola todo el tiempo para que ella no se diera cuenta. Una noche, después de una prolongada y agria pelea, Bev comenzó a sollozar. El primer pensamiento de Roy fue que debía levantarse e irse a casa antes de que el señor Collison bajara; pero le acarició la espalda, afirmó que todo estaba bien, que realmente lo sentía, que en verdad no había sido su intención, por lo que Bev le preguntó, aparentemente aliviada, si de veras no había sido su intención, y aunque Roy no sabía exactamente de qué estaban hablando, replicó:


  —Por supuesto que no, nunca, no.


  Desde entonces, para gran sorpresa de Roy, le permitía poner la mano donde quisiera, del cinturón para arriba y siempre por encima de la ropa. Luego vino un mes terrible, durante el cual Bev se enfadó tanto con él que estuvieron a punto de separarse; mientras tanto, Roy insistía, intentaba hablar con ella una y otra vez, le rogaba y le pedía disculpas sin lograr nada… Hasta que una noche, en pleno forcejeo, Bev (sin querer, como explicó más tarde, a lágrima viva) hundió una uña a tal profundidad en la muñeca de Roy que le hizo sangre. A raíz de eso, ella se sintió tan culpable que permitió que la tocara por debajo de la blusa. Roy se excitó tanto que Bev tuvo que susurrar:


  —¡Roy! Mi familia… ¡Deja de resoplar de ese modo!


  Una noche, en la oscura sala de Bev, pusieron la radio con el volumen muy bajo. En el programa Rendezvous Highlights emitían la música de la película State Fair, que había sido recientemente reestrenada en Winnisaw. Era su película, y «It Might As Well Be Spring» era su canción. Roy había logrado que también fuesen las favoritas de Bev. De hecho, la madre de Roy decía que él tenía cierto parecido con Dick Haymes, aunque, como señaló Bev, no se parecía en absoluto cuando trataba de cantar como él. Sin embargo, a la mitad de «It’s A Grand Night For Singing» Bev se tumbó boca arriba en el sofá, con los ojos cerrados y los brazos detrás de la cabeza. Roy se preguntó por un momento si realmente se trataba de lo que ella quería; decidió que así tenía que ser y, por lo tanto, asumiendo el mayor riesgo de su vida, deslizó su mano entre la braga y el sostén. Desgraciadamente, ante la novedad y la excitación por lo que ella le estaba permitiendo hacer, enganchó la hebilla de la correa de su reloj en la zona de las costillas del mejor jersey de Bev. Cuando ella vio lo que había sucedido, se puso muy nerviosa, así que tuvieron que dejar lo que estaban haciendo hasta que ella arreglara con una horquilla el punto flojo, para que su madre no lo descubriera por la mañana y exigiera una explicación. Más adelante, el sábado anterior a la graduación, sucedió: en la sala negra como boca de lobo, Roy tocó un pezón con dos dedos. La siguiente noticia fue que Bev había ido a Superior a visitar a su hermana casada y él había sido incorporado a filas.


  En cuanto estuvo embarcado hacia las Aleutianas —incluso antes de que se hubiera disipado su primera impresión del lugar— escribió a Bev pidiéndole que hiciera que la Universidad de Minnesota le enviara una solicitud de ingreso. Cuando llegó, comenzó a rellenarla poco a poco cada noche, pero pronto se dio cuenta de que ya no llegaban cartas de Bev. Afortunadamente, por aquel entonces ya se había acostumbrado a la desolación de su medio y fue capaz de reconocer que había sido bastante estúpido al haber pensado en elegir cierta universidad porque la chica que en otro tiempo había conocido estudiaba allí. Y habría sido absolutamente idiota si una vez licenciado se hubiera presentado en Mineápolis para descubrir que la muchacha había elegido a otro y que, en cualquier caso, se negaba a hablar del asunto.


  Así, la solicitud sólo fue completada parcialmente, si bien todavía la conservaba entre «sus papeles», que revisaría a fondo cuando tuviera dos o tres días libres.


  La animadora por la que Roy sentía un cierto interés se llamaba Mary Littlefield, aunque todos la llamaban «Mona», como él no tardó en descubrir. Era menuda, llevaba un flequillo oscuro y, a pesar de su baja estatura, tenía una figura espléndida (algo que realmente no se podía decir de Beverly Gollison, a quien Roy, en tono amargo, había llegado a calificar, y no injustamente, de «plana como una tabla»). Mona Littlefield estaba en tercer año y Roy supuso que seguramente debía de ser demasiado joven para él; y si resultaba que no tenía ni una pizca de cerebro, al demonio con la pequeña Mona, ni siquiera concertaría una cita. Por aquel entonces, Roy buscaba en el mercado alguien con cierta madurez en sus actitudes. Pero Mona Littlefield tenía aquel cuerpo magnífico, con los músculos de las piernas muy desarrollados, y el hecho de que fuera una de las animadoras más populares no le dejaba pasmado, como le había sucedido con Singer Donnelly hacía dos años. De todos modos, ¿qué era una animadora sino una muchacha extrovertida? Además, Mona vivía en The Grove, de modo que sabía quién era Roy: el primo de Ellie Sowerby y un buen amigo de Joe Whetstone. Imaginó que debía saber que era ex soldado a causa de su ropa.


  Cuando ella y sus compañeras empezaban a practicar volteretas, Roy entrelazaba los dedos detrás del cuello, cruzaba los tobillos y se limitaba a sacudir la cabeza; «Oh, hermano —solía pensar—, deberían saber lo que es vivir en las Aleutianas».


  Para entonces ya había anochecido casi por completo. El equipo abandonaba el campo y sus cascos plateados se bamboleaban junto a los muslos mientras caminaban hacia los vestuarios. Las animadoras recogían los abrigos y los libros de donde los habían dejado, apilados en la primera hilera de las gradas, y Roy se levantaba hasta desplegar su metro noventa, extendía los brazos y bostezaba, para que quienes lo viesen pensaran que era un tipo equilibrado y tranquilo. Luego, dando un gran salto hasta el campo, hundía las manos en los bolsillos y empezaba a caminar hasta su casa; de vez en cuanto levantaba un pie a gran altura, como si practicase un puntapié… y pensaba que si tuviera coche, no le resultaría difícil decirle a Mona Littlefield:


  —Si quieres que te lleve, voy a casa de mi prima.


  Últimamente había pensado mucho en comprarse un coche, y no lo consideraba un artículo de lujo. A su padre la idea podía no caerle tan bien como cuando Roy estaba en la escuela secundaria, pero el dinero que había ahorrado en el servicio militar le pertenecía y podía gastarlo como quisiera. El coche familiar había que pedirlo con varios días de anticipación y debía estar de vuelta en el garaje a una hora determinada todas las noches; sólo con coche propio sería independiente de verdad. Con coche propio podría llevar de paseo a esa Littlefield, después de asegurarse que no era sólo una chica extrovertida y nada más. ¿Y si era así? ¿Debía detenerle eso? En cierto modo, los músculos de sus piernas demostraban a Roy que Mona Littlefield ya se había acostado con alguien, o que lo haría con un chico mayor que ella que supiera jugar correctamente sus cartas.


  Allá, en las Aleutianas, parecía que todos los chicos de las barracas tenían una chica con la que hacían de todo, excepto Roy. Como no hacía daño a nadie, y era más una exageración que una mentira, contó que él se había acostado con cierta regularidad con la chica de la Universidad de Minnesota. Una noche, cuando las luces estaban apagadas, Lingelbach, que realmente dominaba la conversación, afirmó que la mayor parte de las chicas de Estados Unidos consideraban que el sexo era algo obsceno, cuando en realidad era la mejor experiencia, física o espiritual, que una persona podía tener. Y porque estaba oscuro y se sentía solo —y también enojado—, Roy dijo que sí, que por aquella razón había terminado con la chica de la universidad, porque ella pensaba que debía avergonzarse del sexo.


  —Y ¿sabes qué? —dijo la voz sureña desde el fondo de la barraca—. Después, ésas son las que acaban convirtiéndose en las peores putas.


  Luego Cuzka, de Los Ángeles, a quien Roy no podía soportar, comenzó a escupir palabras por su bocaza. Oyéndole, se diría que conocía todos los secretos del sexo.


  —Lo que tienes que hacer para que una muchacha ceda —explicó Cuzka— es decirle que la amas. Si se lo dices una y otra vez, al final no pueden resistirse. No importa quién sea. Aunque se trate de María Montez. Le dices que la amas y le pides que confíe en ti. ¿Qué crees que hace Errol Flynn? —preguntó Cuzka, que la mayor parte del tiempo actuaba como si estuviera en comunicación directa con Hollywood—. Simplemente dice: «Confía en mí, nena, confía en mí».


  Luego Cuzka explicó que su hermano, que era mecánico en San Diego, una vez había zurrado a una puta desdentada de cincuenta años, y Roy se sintió bastante miserable por haber hablado de aquella manera. Aunque Bev había sido delgada y asustadiza, en realidad era una buena chica. ¿Qué culpa tenía ella de que sus padres fuesen tan severos? Al día siguiente se sintió aliviado en parte al recordar que no había mencionado su nombre.


  Lloyd Bassart había llegado a la conclusión de que Roy debía ser aprendiz de tipógrafo en Winnisaw. A su padre le gustaba decir la palabra «aprendiz» tanto como Roy odiaba oírla. No obstante, saber que a su hijo no le gustaba la idea no le detuvo: Roy debía ser aprendiz de tipógrafo en Winnisaw; él sabía cómo funcionaba una imprenta, y era un oficio honorable con el cual un hombre podía obtener un salario decente. Estaba seguro de que los hermanos Bigelow encontrarían un lugar para Roy… No por tratarse del hijo de Lloyd Bassart, sino por las habilidades que el joven realmente poseía. Los artistas se mueren de hambre, como todo el mundo sabe, a menos que se trate de Rembrandt, y no creía que Roy fuese un Rembrandt. En cuanto a matricularse en la universidad, en vista de las calificaciones que había obtenido en el instituto, su padre no podía creer que de repente se distinguiera en una institución de estudios superiores por sus facultades eruditas o intelectuales. Aunque Alice Bassart señaló que cosas más extrañas habían sucedido, su esposo no creía que aquél fuera el caso.


  Lloyd Bassart era maestro impresor del instituto, por no decir que era el brazo derecho del director, Donald «Bud» Brunn, el ex zaguero considerado el mejor de Estados Unidos y que había pertenecido a la Universidad de Wisconsin. Cuando en 1930 se había construido el nuevo instituto en Liberty Center, la gente seguía pensando en Don Brunn como en el hombre que paraba la pelota de un modo sensacional durante los cuatro años que estuvo en el Big Ten. Lo que pudiera tener que ver parar una pelota con el hombro con organizar un plan de estudios o calcular un presupuesto seguiría resultando incomprensible para Alice Bassart durante el resto de su vida; sin embargo, gracias a aquella habilidad, a Don, que había enseñado educación cívica y entrenado a los atletas en un instituto de Fort Kean, le ofrecieron el puesto de director en su vieja ciudad natal. Como no era tonto, al menos en lo que se refería a sus propios intereses, aceptó. Así fue como durante dieciocho años —dieciocho años de no dejar de nadar en el centro del río, como decía Alice siempre que la ira hacía que se expresase de un modo algo incoherente—, Don ocupó el cargo de director (al menos se sentaba en el despacho del director) y Lloyd fue lo que Alice Bassart llamaba «el olvidado héroe oficioso». Don ni siquiera contrataba a un nuevo conserje sin que Lloyd le echara primero un vistazo, pero Don percibía el salario de director y era considerado un buen cabeza de familia que caía bien a los padres de la comunidad, mientras que Lloyd, para la gente en general, era un don nadie.


  Cuando Alice sacaba a relucir este tema, Lloyd consideraba necesario citar las palabras de un hombre que era mucho más sabio que ambos, el poeta Bobbie Burns:


  
    Mi querido amigo, nunca envidies ni censures,


    aunque la providencia te haya hecho fuerte y sagaz.

  


  Estaba de acuerdo en que Don era un pelele, pero aquélla era una de las realidades de la vida que había aprendido a aceptar hacía muchos años. Después de tanto tiempo, no podía pasarse los días deseando y rogando para que aquel hombre fuera comprensivo y renunciara a su cargo; y si podía comprender, tal vez no había razones suficientes para renunciar. Tampoco podía esperar que resbalara con una piel de plátano; en primer lugar, Don era un tipo sanísimo, destinado a sobrevivirlos a todos, y, en segundo lugar, una idea así estaba más allá de lo que Alice podía llegar a pensar, por no hablar ya de expresarlo en voz alta. Se podía pasar por la vida con el sabor amargo de la envidia permanentemente en la boca y recordar día a día que en el mundo hay gente mucho peor que uno mismo y, sin embargo, sentirse agradecido por ser quien se es, por tener lo que se tiene, etcétera.


  ¿Qué podía hacer Roy si le gustaba más pasar las noches en casa de su tío Julian que en su propia casa? No es que considerara perfecto a Julian, pero al menos su tío creía que se podía disfrutar de la vida y sus ideas no habían quedado estancadas hacía dos siglos. «¡Despierta! —quería gritar Roy al oído de su padre. ¡Estamos en 1948!». En cambio se veía de inmediato que Julian sabía en qué año vivía, incluso en algo tan nimio como su ropa. Mientras que la revista que se leía en casa de Roy era Hygeia, Julian compraba Esquire todos los meses y seguía de pies a cabeza sus consejos sobre moda. Quizá fuera algo exagerado con las combinaciones de colores, al menos para el gusto de Roy, pero había que admitir que sabía seguir la moda, fuera cual fuese. La opinión que tenía del señor Harry S. Truman («medio estúpido y medio rojo») no le impedía tener una colección de camisas deportivas a lo Harry Truman, camisas que hacían que los ojos te hiciesen chiribitas… De todos modos, Julian no consideraba escandaloso aparecer en un lugar público sin corbata, ni actuaba como si la vida en este planeta pudiera acabar cuando Roy aparecía en su casa con el faldón de la camisa accidentalmente fuera del pantalón. El tío Julian parecía capaz de comprender que Roy no quisiera molestarse por cosas exclusivamente «exteriores».


  —Bueno —solía decir cuando por las noches abría la puerta a su sobrino—, Irene, mira quién ha venido… Joe el Desaliñado.


  Pero lo decía sonriente, no como su padre, a quien Roy había recordado vívidamente, durante todo el tiempo que había pasado en el ejército, saliendo como acostumbraba del despacho del señor Brunn —el pelo gris lustroso, la boca cerrada, alto y erguido como una saeta—, con aquel maldito delantal de algodón gris que le hacía parecer el zapatero remendón de la ciudad.


  Cuando Julian había regresado a su hogar después de la Segunda Guerra Mundial, se había puesto a pensar qué necesitaba la gente, algo que fuera barato y útil para los demás y lucrativo para él, y desarrolló la idea de los establecimientos de lavadoras automáticas. Era muy sencillo, y en un año los cuartos y los medios dólares que las señoras de las poblaciones de la orilla del río habían introducido en las lavadoras y en las secadoras de la El-ene Laundromatic Company dejaron a Julian veinte mil dólares limpios.


  Ahora bien, Roy no estaba particularmente interesado en seguir los pasos de un hombre de negocios; no sólo porque sus consideraciones personales lo llevaban a dudar ante la propuesta de Julian de introducirlo en el negocio, sino que también había una cuestión de principios: Roy no sabía si seguía creyendo como antes en la libre empresa, al menos tal como era practicada en el país.


  Durante sus últimos meses en las Aleutianas, Roy había escuchado, desde su saco de dormir, las graves discusiones sobre los problemas internacionales que por las noches sostenían algunos de los graduados universitarios en las barracas. Roy no solía emitir opinión alguna, pero al día siguiente tenía a menudo la oportunidad, mientras estaba sentado en el despacho del muelle, donde estaba encargado de los pertrechos, de hablar de algunas cosas con el sargento Hickey. Para no decir disparates, evitaba vomitar todo lo que Lingelbach decía criticando a Estados Unidos. El sargento Hickey tenía razón: cualquiera podía hacer críticas destructivas, cualquiera podía dedicarse día a día a destruirlo todo a diestra y siniestra; pero, de acuerdo con el modo de pensar del sargento Hickey, si uno no tenía algo constructivo que decir, entonces era mejor que no dijera nada, especialmente si llevaba el uniforme, comía la comida y recibía el salario del país que consideraba tan terrible y espantoso. Roy estaba convencido de que el sargento Hickey tenía toda la razón: en el mundo había algunos chicos que nunca estarían satisfechos, aunque se les alimentara con cuchara de plata; pero era necesario considerar seriamente las afirmaciones de aquel tipo de Boston (no Lingelbach, que era un excéntrico y un solitario, sino Bellwood) sobre cómo se hacían las cosas en Suecia. Roy estaba totalmente de acuerdo con el sargento Hickey y con su tío Julian sobre el comunismo, pero, como Bellwood decía, el socialismo era tan distinto del comunismo como el día de la noche. Y Suecia ni siquiera era tan socialista.


  Roy empezó a preguntarse si una persona como él, cuando hubiese dejado el ejército, podría ser feliz viviendo en un lugar como Suecia porque: a) tenían un alto nivel de vida y era una verdadera democracia, con las Cuatro Libertades; b) pero, como había explicado Bellwood, no vivían enloquecidos por el dinero como los norteamericanos (no era una crítica, se trataba de una realidad concreta) y c) no creían en la guerra, igual que Roy.


  En realidad, si no hubiera sido porque acababa de pasar dieciséis meses en las Aleutianas, podría haber obtenido un trabajo como marinero de cubierta en un carguero que lo llevara a Suecia y, una vez allí, encontrar algún trabajo interesante y honesto, no en Estocolmo, sino en algún pueblo pesquero como los que había visto fotografiados en Holiday. Incluso podría establecerse allí, casarse con una chica sueca, tener hijos suecos y no regresar nunca más a Estados Unidos. Eso podría estar bien. Pensaba que, si era lo que quería, podía recoger sus cosas y hacerlo sin dar explicaciones a nadie… Sin embargo, ya había tenido su ración de sol que salía a las diez de la mañana y se ponía prácticamente a mediodía, y el resto de lo que debía ser día era noche. Probablemente esto era lo que les ocurría a los mismos suecos… Porque estaba claro que algo les ocurría. El sargento Hickey, que leía todas las revistas antes de que se las llevasen al casino, entró una mañana en el despacho y anunció que en el último ejemplar de Look decía que en Suecia había más suicidas que en cualquier sociedad capitalista del mundo. Cuando, más tarde, Roy se lo contó a Bellwood, éste no pudo decir mucho en defensa de Suecia: se limitó a buscar subterfugios en las estadísticas. Aparentemente, los suecos sufrían una intensa melancolía que Bellwood no había mencionado y, para ser franco, aunque tuviese grandes deseos de simpatizar con la forma de gobierno sueca mientras fuese una democracia con elecciones libres, en general Roy prefería pasar su tiempo libre, al concluir un día de trabajo, con gente que supiese cómo relajarse y tomárselo con calma. Moderación en todos los sentidos, ése era su lema.


  Así, descubrió inmediatamente que podía pasar las noches en casa de los Sowerby, en lugar de haraganear en la suya, donde debía mantener la radio a muy bajo volumen porque su padre estaba arriba escribiendo algún informe para el señor Brunn, o porque su padre estaba abajo con su madre y ambos discutían algo denominado «el Futuro de Roy», como si se tratara de un cuerpo encontrado en el jardín:


  —Oye, Roy, ¿qué piensas hacer?


  En cuanto a la desaprobación de Lloyd Bassart con respecto a las visitas nocturnas que Roy hacía a los Sowerby (y en lo relacionado con la idea de que su cuñado Julian ejercía una gran influencia sobre Roy y, además, era su confidente), éste encubría sus verdaderas objeciones diciendo que consideraba que Roy no debía convertirse en un estorbo permanente en casa de otra familia simplemente porque tenían televisor. Roy preguntó por qué su padre se preocupaba si ni siquiera los Sowerby lo hacían. El tío Julian estaba interesado por el ejército de posguerra, por lo que pensaba la generación más joven, y por eso le gustaba charlar con Roy. ¿Qué tenía eso de malo?


  No obstante, las «charlas» entre Julian y Roy consistían, aunque no siempre, en que Julian tomaba el pelo a Roy. A Julian le gustaba bromear con Roy, y Roy encontraba cierto placer en ser incordiado porque, en realidad, esto les conducía a una relación de camaradería. Por supuesto, a veces Julian iba demasiado lejos con sus bromas, sobre todo la noche que Roy había afirmado que si no se dedicaba a algo creativo nunca podría sentirse satisfecho como ser humano. En realidad, no había hecho más que repetir algo que había oído decir a Bellwood, pero lo aplicaba a sí mismo aunque no lo hubiese elaborado. No obstante, su tío Julian prefirió pasar por alto aquella frase y opinó que Roy necesitaba un poco de buena compañía. Roy se había reído y había intentado comportarse con indiferencia, porque su tía Irene estaba en el comedor y podía oír lo que decían.


  A Roy, el sentido del humor de Julian no siempre le resultaba agradable. Una cosa era estar en las barracas o en el despacho del muelle y decir que Fulano esto o Mengano aquello, y otra muy diferente que hubiera mujeres cerca. En cuanto al lenguaje de Julian, Roy pensaba que eso representaba un grave problema para su padre. A veces Julian exponía sus ideas sobre el arte, materia en la que era un completo ignorante. No pretendía que Roy pensara en la perspectiva de la seguridad antes de apuntarse a alguna escuela de arte, sino en la cuestión de las mujeres.


  —Roy, ¿desde cuándo eres un pirulí? ¿Cuál era tu tarea en el Polo Norte, hacer de maricón con el dinero de los contribuyentes?


  Por lo general, las bromas eran bonachonas y sus discusiones no se prolongaban demasiado. Aunque Julian medía poco más de un metro cincuenta y cinco, había sido oficial de infantería durante la guerra y su testículo izquierdo había estado a punto de volar a causa de una bala más veces de las que podía contar. Aunque lo decía exactamente así, sin considerar la edad o el sexo de quien escuchaba, tenías que admirarlo porque era la pura verdad. En su época, el muchacho que había gritado «¡Estúpidos!» al enemigo obtuvo toda la publicidad, pero, por lo que se decía, Julian fue conocido en toda la 36.ª división como Sowerby «A Por Ellos»; éste fue el mensaje que más de una vez gritó a los alemanes cuando otro hombre se hubiera retirado o incluso rendido. Había ascendido al grado de comandante y galardonado con una Estrella de Plata; incluso Lloyd Bassart le admiraba por eso y le había invitado a hablar para los alumnos del instituto al regresar de la guerra. Roy aún lo recordaba: Julian había utilizado las palabras «mierda» y «maldito» doce veces durante los primeros cinco minutos (o eso contó Lloyd Bassart), pero, afortunadamente, luego se calmó y, cuando concluyó, los estudiantes se habían puesto de pie y habían cantado «As the Caissons Go Rolling Along» en su honor.


  Julian llamaba a Roy «Gran Trago de Agua», «Gran Despistado», «Flaco» y «Joe el Desaliñado»; pocas veces lo llamaba por su nombre. A veces su sobrino aún no había entrado en la casa cuando Julian ya tenía los puños preparados, iba a la sala bailoteando y decía:


  —Vamos, vamos, Perezoso… Intenta darme un golpe.


  Roy, que había aprendido a lanzar un puñetazo en dos tiempos (uno, dos, puñetazo) en la clase de gimnasia (aunque aún no había tenido ocasión de experimentarlo en el mundo exterior), seguía a Julian, abriéndose paso con la derecha mientras Julian giraba y se movía nerviosamente, apartando de un manotazo el «uno» antes de que Roy pudiera lanzar el «dos». Roy trazaba círculos, buscando en vano su oportunidad, y luego —nunca dejaba de ocurrir—, Julian echaba hacia atrás su brazo derecho, gritaba «¡Ya!» y, aunque Roy se protegía el mentón con los puños y se cubría el estómago con los codos (exactamente como le habían enseñado en el instituto), Julian ya había levantado una pierna de lado para proporcionar a su sobrino un suave y rápido golpe en el trasero con la punta de su zapatilla.


  —De acuerdo, Flaco —solía decir—, siéntate y relájate.


  Pero lo mejor de Julian no eran sus modales campechanos: su experiencia en el ejército le había hecho comprender qué difícil era para un ex soldado volver a integrarse, de un día para otro, en la vida civil. El padre de Roy era demasiado joven en la Primera Guerra Mundial y demasiado viejo en la segunda, así que toda la cuestión de la veteranía de guerra era otro aspecto de la vida moderna que no lograba comprender. Que los valores de una persona pudieran haber cambiado después de dos años de servicio militar no parecía significar nada para él. El hecho de que una persona se pudiera beneficiar con una tregua durante la cual tenía la posibilidad de hablar con alguien sobre lo que había aprendido, de digerirlo, sólo le parecía una pérdida de tiempo. Realmente, hacía que a Roy le hirviera la sangre.


  Julian, por otro lado, estaba dispuesto a escuchar. Oh, él también hacía muchas sugerencias, pero había cierta diferencia entre alguien que te hace una sugerencia y alguien que te da una orden. Así fue como, durante el otoño y el invierno, Julian escuchó, y una noche de marzo, mientras él y Roy fumaban cigarros y veían el Milton Berle Show, durante la pausa para la publicidad, Roy dijo repentinamente que quizá su padre tenía razón al afirmar que su valioso tiempo se le estaba escapando entre los dedos.


  —Vamos a ver —dijo Julian—, ¿qué edad tienes, cien años?


  —Ése no es el problema, tío Julian.


  —Venga, tómatelo con calma…


  —Pero mi vida…


  —¿Vida? Tienes veinte años. Eres un muchacho de veinte años. De veinte, querido muchacho… Y no durarán eternamente. Por amor de Dios, vive un poco, diviértete, tómatelo con calma. No soporto oírte hablar así.


  Y así, al día siguiente, Roy finalmente se decidió: fue en autostop hasta Winnisaw y compró un Hudson de 1946 bicolor, de segunda mano.


  2


  Ellie Sowerby y su amiga Lucy lo observaban por entre las cortinas del dormitorio mientras desmontaba el motor y volvía a montarlo. De vez en cuando, se paraba y se sentaba en la cerca, con las rodillas pegadas al pecho, haciendo oscilar una botella de Coca-Cola delante de sus ojos.


  —El héroe de guerra está pensando en su futuro —decía Eleanor, y la mera idea la hacía resoplar.


  No obstante, Roy parecía no prestar atención a ninguna de las dos, ni siquiera cuando Eleanor daba unos golpecitos en la ventana y se escondía. En la época de calor, Roy solía repantigarse en el asiento trasero del Hudson, con las piernas apoyadas en el asiento delantero, y leer algún libro que había sacado de la biblioteca. Ella gritaba por la ventana:


  —Roy, ¿en qué lugar de Suecia vivirás?


  La respuesta, por lo general, era un portazo con la puerta trasera del coche.


  —Roy está leyendo cosas de Suecia. La mitad de los granjeros que viven aquí vinieron de allí. Y él quiere ir allí.


  —¿De veras? —preguntaba Lucy.


  No se ofendía porque su propio abuelo, que había sido granjero, era originario de Noruega.


  —Bien, espero que vaya a alguna parte —decía Ellie—. Mi padre teme que sea capaz de mudarse a esta casa. Prácticamente vive aquí. —Luego gritaba por la ventana—: Roy, tu madre ha telefoneado para decir que venderá tu cama.


  Pero entonces él ya estaba dentro del coche y lo único visible desde el primer piso eran las suelas de sus zapatos. El único momento en que parecía considerar a las chicas como seres vivos era en la sala, cuando no movía sus piernas más de un centímetro y las dos tenían que pasar por encima de él para llegar a las puertas de vidrio que daban al jardín de atrás. Generalmente se comportaba como si se hubieran formado dos equipos: él y su tío Julian en uno, y las dos chicas y la señora Sowerby en el otro.


  Pero si tales bandos existían, Lucy Nelson no sentía que Irene Sowerby estuviera en el suyo. Aunque la señora Sowerby era amable y hospitalaria en su presencia, Lucy estaba casi segura de que a sus espaldas aquella mujer desaprobaba quién era y qué era. La primera vez que Ellie la había llevado a su casa, la señora Sowerby le había dicho «querida» en el mismo momento de entrar; una semana más tarde, Ellie ya no era su amiga. Había desaparecido de su vida tan inesperadamente como había entrado, y Lucy tenía la certeza de que la responsable de ello era la señora Sowerby. Por lo que sabía sobre la familia de Lucy o por lo que fuese que hubiera oído sobre la misma Lucy, la señora Sowerby había decidido que ella no era el tipo de chica que deseaba que Ellie llevara a su casa por las tardes.


  Esto había ocurrido en septiembre del último año de instituto. En febrero (como si cuatro meses de conducta no del todo correcta en una jovencita tan refinada no hubiesen significado nada), Ellie deslizó una nota en la taquilla de Lucy, una nota alegre e íntima, y al salir de clase caminaban juntas hacia The Grove. Por supuesto, Lucy tendría que haberle dado otra nota: «No, gracias. Quizá seas insensible ante los sentimientos de los otros, pero no lo serás con respecto a los míos ni te saldrás con la tuya. Ellie, no soy nada de lo que piensa». Quizá ni siquiera tendría que haberle concedido una respuesta a Ellie, sino que podría haberse limitado a dejar que apareciera junto al asta de la bandera a las tres y media para descubrir que ninguna Lucy la esperaba jadeante para concretar su idea de tener una «amiga».


  Se sentía enojada con Eleanor y no sólo porque la hubiese aceptado con tanto entusiasmo para luego rechazarla tan repentinamente, sino porque la demostración instantánea de afecto por parte de Ellie había empujado a Lucy a tomar una decisión que de otro modo no habría tomado y que más tarde lamentaría. Pero esto no era, realmente, tanto culpa de Eleanor como suya (por eso deseaba confiar en ella mientras volvía a leer la nota garabateada en un papel azul en cuya parte superior se destacaban las iniciales E. E. S.). El motivo por el que no debería querer saber nada de Ellie Sowerby era que ella era superior a Ellie en todos sentidos, excepto en la belleza (lo cual no le importaba mucho), en el dinero (que no significaba nada), y en la ropa y los chicos. Pero aunque hubiese comprendido que Ellie era inferior, había salido con ella por segunda vez en septiembre, y en la última semana de febrero volvió a hacerlo.


  ¿A qué otro lugar podía ir? ¿A su casa? El 28 de febrero sólo le quedarían doscientos días para dejar de vivir en aquella casa y con aquella gente (doscientos por veinticuatro eran mil ochocientas horas, y además mil seiscientas las pasaría durmiendo). Luego pasaría a la nueva sección para mujeres de la universidad estatal, situada en Fort Kean. Había solicitado una de las quince becas completas para los estudiantes del estado y, aunque papá Will había dicho que era un honor no haber recibido nada, en realidad le habían concedido, como decía la carta de felicitación, una «beca de ayuda para la vivienda» que cubría la cuenta anual del dormitorio, ciento ochenta dólares. Se graduaría en el puesto número veintinueve en una clase de ciento diecisiete, y ahora lamentaba no haber trabajado como una esclava para sacar la máxima calificación en asignaturas como física y latín, aunque creía que había obtenido una verdadera victoria por el mero hecho de haber obtenido unas notas mínimamente buenas. Las dificultades económicas no le impedirían ir a la universidad. Durante años, su madre había conseguido ahorrar los dos mil dólares consagrados a la educación de Lucy; esto, más los mil cien dólares que Lucy había ahorrado y la beca de ayuda para la vivienda, le durarían para cuatro años, siempre que durante los veranos siguiese trabajando a jornada completa en el Dairy Bar y se cuidase de no gastar en nimiedades. Lo que hacía que se sintiese decepcionada era que hubiera deseado ser completamente independiente de ellos; en septiembre de 1949 había deseado no volver a tener que confiar en ellos en toda su vida. El verano anterior había decidido matricularse en la Universidad Estatal de Fort Kean porque fue la mejor universidad que pudo encontrar al precio más accesible y en donde tenía las mayores posibilidades de obtener ayuda financiera; se había negado a matricularse en cualquier otro lugar, ni siquiera después de que su madre hubiese revelado la existencia, hasta entonces secreta, de sus «fondos para la universidad».


  Lucy detestaba aceptar el dinero, y no sólo porque esto seguiría atándola a su casa, sino porque sabía cómo lo había obtenido su madre. En quinto curso pensaba que era bastante especial por ser la hija de la señora Nelson, la profesora de piano; luego, de un día para otro, los chicos que esperaban en la galería cuando hacía calor o, en invierno, estaban sentados con los abrigos puestos eran sus mismos compañeros de clase… Y este hecho le producía cierto temor. Pese a lo rápido que volvía a la casa desde la escuela, aunque intentaba entrar en casa en absoluto silencio, siempre había un niño sentado frente al piano, era siempre un niño que invariablemente volvía la cabeza para ver a su compañera Lucy Nelson subiendo a toda prisa la escalera hacia su habitación.


  En la escuela no era conocida como la chica cuya madre daba lecciones de piano, sino como la niña cuyo padre haraganeaba en la Cueva de Earl… De esto estaba segura, aunque la división que ahora percibía entre ella y sus compañeros era tal que no le permitía preguntar qué pensaban o qué decían a sus espaldas. Por supuesto, fingía que su familia era normal, incluso después de que los alumnos de su madre regresasen a la ciudad para divulgar la historia de cómo era realmente la familia de Lucy Nelson.


  Por supuesto, cuando era pequeña casi creía que en realidad sus abuelos vivían con ellos en su casa, y no al revés. A sus nuevas amigas les decía enseguida que no podía invitar a nadie a su casa por las tardes porque su abuela, a quien quería mucho, tenía que descansar. Con frecuencia tenía nuevas amigas. Hubo una época en que cualquier muchacha que se mudase a la ciudad oía hablar del descanso de la abuela de Lucy. Pero una nueva muchacha llamada Mary Beckley (cuya familia volvió a mudarse al año siguiente) se rió al oír la historia, así que Lucy pensó que alguien le había contado ya sus secretos a Mary. Esto la irritó tanto que rompió a llorar; Mary se asustó muchísimo, porque se había reído sólo porque su hermanita pequeña también descansaba…


  Pero Lucy no la creyó. Desde entonces, se negó a volver a decir mentiras, a nadie y sobre ningún asunto. Desde entonces no llevó a nadie más a su casa y tampoco dio explicaciones sobre su conducta. Así fue cómo, desde los diez años, aunque no tenía ninguna amiga que fuera su confidente, nadie se preocupó por evitar que viera cómo su madre cogía los pequeños sobres con dinero de los estudiantes (y con cuánta dulzura decía «Muchísimas gracias») o —lo que era mucho peor, el temor de los temores—, nadie evitó que contemplara cómo su padre entraba por la puerta principal y se desplomaba, borracho, en el pasillo.


  Ni siquiera mintió a Kitty Egan, a quien descubrió en su segundo año de instituto y que durante cuatro meses fue la amiga más íntima que Lucy había tenido en su vida. Kitty no iba a la Liberty Center High School, sino a la escuela parroquial de Saint Mary. Lucy había comenzado a trabajar cuatro noches por semana en el Dairy Bar y había conocido a Kitty a causa de un escándalo: la hermana mayor de Kitty, Babs, que sólo tenía diecisiete años, se había escapado de casa. Ni siquiera había esperado hasta el viernes, día de cobro de las chicas del Dairy Bar, sino que había desaparecido después del trabajo un lluvioso martes por la noche, probablemente vestida con el uniforme de camarera. Su cómplice era un chico de dieciocho años que trabajaba en la planta envasadora y había llegado de Selkirk. A finales de semana había llegado a la ciudad desde Aurora, Illinois, una tarjeta postal dirigida a «las esclavas del Dale’s Dairy Bar»: «Nos dirigimos a Virginia occidental. Continuad trabajando duro, NIÑAS». Y firmaba: Señora Homer «Babs» Cook.


  Kitty fue enviada por su padre al Dairy Bar para que recogiera la paga de Babs correspondiente al lunes y el martes. Era una muchacha alta y delgada, cuyo rasgo más sobresaliente era la palidez de su cutis: no tenía más color que el interior de una patata, ni siquiera cuando entraba en algún lugar después de haber estado expuesta al frío. Al principio, a Lucy le pareció increíblemente distinta de Babs, pero luego se enteró de que Babs se había teñido el pelo de negro para parecerse a Linda Darnell (su color natural de pelo era rojizo, como el de Kitty); en cuanto a su piel, Kitty le contó que Babs se ponía tantos potingues que era imposible descubrir que padecía una leve anemia.


  La familia siempre había tenido problemas con Babs. La única satisfacción que les daba era usar pendientes en forma de crucifijo y llevar una cruz alrededor del cuello, y eso, señaló Kitty, sólo lo hacía para llamar la atención sobre el espacio que había entre sus pechos… que, de todos modos, era lo único verdadero que había allí. Los pechos eran, por ejemplo, de papel higiénico, o los calcetines de su hermano, que metía en su sostén. No hacía ni cinco minutos que Babs se había alejado de Saint Mary —un oscuro edificio de ladrillos junto al puente Winnisaw—, cuando ya estaba agachada en algún callejón para cubrirse de potingues, desde las raíces de su pelo teñido hasta el escote de sus pechos fabricados en casa, sin dejar de fumar todo el tiempo sus Lucky Strike. Kitty explicó a Lucy una cosa terrible que una vez había encontrado en el bolso de su hermana —«Una vez que encontré una cosa terrible en su bolso…»— y cuando Babs descubrió que Kitty lo había tirado por el inodoro, gritó, dio alaridos y la abofeteó. Kitty nunca se lo contó a nadie, a excepción del sacerdote, por temor a que sus padres castigaran severamente a su hermana mayor, que, afirmaba Kitty, necesitaba misericordia, perdón y amor. Babs era una pecadora y no sabía lo que estaba haciendo; Kitty la quería y todas las mañanas y todas las noches rezaba por su hermana, que vivía en Virginia occidental con un chico que Kitty creía que ni siquiera era su esposo.


  Había otros tres niños en la casa, todos menores que Kitty, y ella también rezaba por ellos; especialmente por Francis junior, que pronto sería operado de «mastoiditis». Los Egan vivían cerca de la granja de Maurer, donde trabajaba el señor Egan, en una casa que no era más que una vieja y ruinosa cabaña. Los clavos sobresalían de los maderos, el papel matamoscas colgaba del techo, aunque ya fuese otoño y la estancia de dos por cuatro metros, sin pintar, parecía estar decorada con alambres. Lucy, después de entrar, no osaba moverse por temor a chocar contra algo que la haría sentir aún más asco y desesperación del que sentía por la mera visión del lugar donde Kitty comía, dormía y hacía sus tareas.


  Cuando Kitty dijo que por las tardes su madre debía descansar, Lucy tuvo miedo de preguntar por qué, pues sabía que detrás de semejante mentira sólo podía haber alguna terrible verdad que no quería oír; sólo quería salir al aire libre y por eso, pensando que la puerta más cercana la conduciría al patio, la abrió. En una minúscula habitación, dormida en una cama de matrimonio, estaba tumbada una pálida mujer con un largo camisón de algodón gris; en el pie izquierdo —¡en la cama!— llevaba un zapato de tullido. Luego conoció a Francis junior, que enseguida le mostró la marca que tenía detrás de una oreja, que parecía producida por un golpe con un palo. Y a Joseph, de ocho años, a quien Kitty tuvo que llevar al interior de la casa para cambiarle los pantalones, que, «como siempre», dijo Kitty, estaban empapados. Y al pequeño Bing (llamado así por el cantante), que arrastraba la sábana de su cama por el patio trasero mientras llamaba a gritos a alguien llamado Fay, que, según le explicó Kitty, ni siquiera existía. Luego apareció el señor Egan, que podría haberle gustado a Lucy por su caminar sordo y pesado y sus brillantes ojos verdes, si no hubiese sido porque antes Kitty le había señalado algo que colgaba de un clavo, en la parte trasera de un cobertizo abierto, y había susurrado que era un látigo. En todos los aspectos, era la familia más miserable y desdichada que Lucy había visto, de la que hubiese oído hablar o se hubiese imaginado; era aún peor que la suya, si tal cosa era posible.


  Ella y Kitty empezaron a encontrarse regularmente al salir de la escuela. Lucy se detenía en el parque que había frente a Saint Mary, observaba a los niños católicos que salían corriendo por las puertas laterales e imaginaba que todos volvían a casas iguales a las de Kitty Egan, pese a que los ancianos Snyder, que eran católicos y vivían tres puertas más abajo, en la calle Franklin, tenían una casa casi igual a la de su papá Will.


  Lucy le contó su secreto a Kitty. Caminaron hasta el extremo sur de la calle Water y, desde una distancia segura, Lucy le señaló la puerta de la Cueva de Earl. Kitty susurró:


  —¿Ahora está ahí?


  —No, está trabajando. Al menos se supone que eso es lo que está haciendo. Viene aquí por las noches.


  —¿Todas las noches?


  —Casi todas.


  —¿Hay mujeres?


  —No. Whisky.


  —¿Estás segura de que no hay mujeres?


  —Bueno, no —replicó Lucy—. Oh, es espantoso. Es terrible. ¡Odio este lugar!


  A Kitty no le llevó mucho tiempo contarle a Lucy algunas cosas sobre santa Teresa de Lisieux, la pequeña flor… Santa Teresa, que una vez dijo: «Nosotros debemos consolar a Nuestro Señor, no es Él quien debe consolarnos a nosotros». Kitty tenía un pequeño libro de cubierta azul titulado Historia de un alma, en el que la misma santa Teresa había escrito todas las cosas maravillosas que había pensado y dicho. Aunque hacía frío y oscurecía temprano, las dos muchachas se sentaban en un banco del pequeño parque, frente a Saint Mary, arrebujadas en sus abrigos, mientras Kitty leía a Lucy pasajes de lo que consideraba que cambiaría su vida y la conduciría al cielo para toda la eternidad. Al principio, Lucy no parecía captar la cuestión. Escuchaba con atención, y a veces cerraba los ojos para concentrarse mejor, pero pronto pensó que, al no ser católica, estaba condenada a no comprender nunca lo que tanto inspiraba a Kitty. Era luterana por un lado y presbiteriana por el otro, y esta última había sido su fe durante la época en que su madre había podido llevarla al templo. Una cierta melancolía relacionada con su estupidez espiritual la había poseído gradualmente hasta que un día, a pesar de sí misma y de sus remotos ascendentes protestantes, miró la página del misterioso libro por encima del hombro de Kitty y descubrió que no resultaba difícil de entender. Lo único que sucedía era que Kitty, al leer en voz alta —de pronto le pareció muy desesperada, aburrida e ignorante—, sustituía «uno» por «él», «él» por «ella» y «qué» por «cuándo», y se saltaba las palabras que no podía pronunciar bien o se limitaba a cambiarlas por otras.


  Pero Kitty quería a santa Teresa como Lucy no había querido nunca a nadie, al menos por lo que podía recordar. De este modo, poco a poco, cuando comenzó a comprender el significado de las palabras de santa Teresa y cada vez que veía cuánta alegría inundaba a Kitty al pronunciar en voz alta aquellas palabras, casi todas escritas por la misma santa Teresa, empezó a preguntarse si no debía perdonar a Kitty Egan su problema de lectura y tratar de amar a la santa ella también.


  Kitty la llevó a conocer al padre Damrosch. Empezó a recibir sus enseñanzas dos días por semana, después de la escuela, y se pasaba horas en la iglesia, poniendo velas a la santa, de cuya vida ella y Kitty tomarían ejemplo. En su primer retiro espiritual, la hermana Angélica de la Pasión le entregó un velo negro. Era una mujer oscura y menuda, de piel brillante, que llevaba gafas sin montura y tenía tanto vello bajo la nariz que recordaba el bigote de un hombre, aunque Lucy no dijo nada por temor a ofender a Kitty, que adoraba a la hermana Angélica y ni siquiera parecía haber visto aquellos largos pelos negros. Kitty había hablado a la hermana Angélica acerca de Lucy en una carta, por lo que la hermana conocía la historia del padre de Lucy, y ya había rezado por Babs, que se hallaba en Virginia occidental. Sin embargo, todos esperaban en vano noticias de la desaparecida pecadora. Parecía haber descendido directamente de aquel restaurante de Aurora, Illinois, al infierno.


  Kitty y Lucy se leían en voz alta sus pasajes favoritos de santa Teresa, que a los veinticinco años había dejado este indigno mundo en medio de una horrible agonía de debilidad, frío, tos y sangre.


  —«… uno tiene que sufrir mucho para convertirse en santo —leyó Kitty—, debe buscar siempre el bien y olvidar el egoísmo…».


  Ambas eligieron lo que la hermana Angélica llamaba «el camino de infancia espiritual de santa Teresa».


  —La única preocupación de Teresa —explicó la hermana Angélica a Lucy—, consistía en que una persona jamás debía sentirse apenada o molesta por lo que tuviera que soportar; diariamente buscaba oportunidades para humillarse a sí misma —la hermana Angélica le leía aquello de un libro, así que no era algo que se estuviese inventando—. Por ejemplo, permitiendo que la regañaran injustamente. Se obligaba a mostrarse serena, siempre cortés, a no permitir que una palabra de queja escapara de sus labios, a ejercer secretamente la caridad y a convertir la abnegación en la norma de su vida.


  El médico que atendió a Teresa al final de su enfermedad había dicho: «Nunca he visto sufrir a nadie con tanta intensidad y mantener una expresión de alegría sobrenatural semejante». Sus últimas palabras, en la prolongada agonía de su muerte fueron: «Dios mío, te amo».


  De este modo, Lucy se dedicó a una vida de obediencia, humildad, silencio y sufrimiento. Hasta la noche que su padre rompió la cortina y volcó el cubo de agua en el que su madre remojaba sus hermosos y frágiles pies. Después de convocar a santa Teresa de Lisieux y a Nuestro Señor sin obtener respuesta alguna, telefoneó a la policía.


  El padre Damrosch decidió no llamarla cuando no apareció ni a una sola misa del domingo (solía asistir a dos como mínimo), y tampoco lo hizo cuando, a la semana siguiente, no apareció para sus clases. En lugar de eso, se las arregló para que un día Kitty pudiera salir más temprano y se encontrase con Lucy a la puerta del instituto, donde las clases acababan media hora antes que en Saint Mary. Kitty le dijo que el padre Damrosch sabía que el padre de Lucy había pasado la noche en la cárcel. Afirmó que esto sólo constituía un motivo más para apresurarse a ser convertida. Estaba segura de que si Lucy se lo pedía, el padre Damrosch la vería una hora más por semana y aceleraría la conversión para que pudiera tomar la primera comunión al cabo de un mes.


  —Jesús te perdonará, Lucy —agregó Kitty.


  Ante esto, Lucy estalló en cólera y dijo que no le parecía que le tuviesen que perdonar nada. Kitty suplicó, imploró y, finalmente, cuando Lucy le gritó «¡Deja de seguirme! ¡Tú no sabes nada!», Kitty se puso a llorar y dijo que escribiría a la hermana Angélica para que también ella rezara para que Lucy abrazara las enseñanzas de la Iglesia antes de que fuese demasiado tarde.


  Durante un rato, Lucy dudó en ir a ver al padre Damrosch. Era un hombre grande y fornido, de cabellera desordenada, y le gustaba jugar al fútbol con los muchachos católicos después de las clases. Su voz y su aspecto hacían que incluso las muchachas protestantes se desmayaran sin más en la calle. Él y Lucy habían tenido discusiones muy serias durante las cuales ella había tratado con todas sus fuerzas de creer las cosas que él decía. «Esta vida no es la verdadera», y Lucy había tratado de creerle… ¿Cómo se había enterado con tanta rapidez de lo que había ocurrido? ¿Cómo era que todos lo sabían? En el instituto, chicos a los que apenas conocía habían comenzado a saludarla, como si hubiesen descubierto que se estaba muriendo de alguna enfermedad terrible y se les hubiese pedido a todos que fueran amables con ella durante las pocas semanas que le quedaban. Al salir de clase, un grupo de horribles muchachos que fumaban y haraganeaban detrás de las vallas publicitarias le gritaban a su paso «¡Adiós, maravilla de la banda!», y luego imitaban los disparos de una ametralladora. Después de una semana así, una tarde Lucy cogió una piedra, se volvió hacia ellos de pronto y la arrojó con tanta fuerza contra la valla que dejó una marca oscura donde había golpeado. Los muchachos siguieron mofándose de ella desde el lugar adonde se habían ido.


  En su casa, insistió en comer sola en la cocina para no hacerlo con él; su abuelo había bajado a la ciudad a la mañana siguiente y lo había sacado de la cárcel. Si el teléfono que estaba junto a la mesa sonaba mientras miraba su comida, rogaba para que fuera el padre Damrosch. ¿Qué haría su abuela cuando el sacerdote dijera su nombre? Pero no llamó. Lucy pensó incluso en ir directamente a su encuentro, no para pedirle ayuda o consejo, sino porque uno de los chicos que la llamaban «maravilla de la banda» iba todos los domingos con su familia a la misa de las nueve. De todos modos, haría saber de inmediato al padre Damrosch que no tenía nada por lo que pedir perdón, y tampoco nada que confesar. ¿Quién era Kitty Egan para atreverse a sugerir semejante cosa? ¡Una muchacha lerda e inculta de una familia de ignorantes cuyas ropas olían a patatas fritas y que era incapaz de leer una oración completa sin confundirlo todo! ¿Quién era para decirle algo a Lucy? En cuanto a santa Teresa, la pequeña flor, la verdad es que Lucy no podía soportar su actitud de sufridora.


  Cogió el velo negro, el rosario, el catecismo, su ejemplar de Historia de un alma y todos los folletos que había reunido en el retiro, en la entrada de Saint Mary, y los puso en una bolsa de papel marrón. Lo único que le había impedido tirar todo aquello en la papelera había sido la seguridad de que su abuela las vería y pensaría que no iba a la iglesia por las objeciones que ella había puesto a «toda aquella pandilla de católicos». No quería darle esa satisfacción. Lo que decidiera sobre religión o sobre su vida privada no era asunto de nadie de la casa, y menos aún de aquella entrometida.


  Aquella noche se llevó la bolsa al trabajo con la intención de tirarla en algún cubo de basura que encontrara por el camino o de abandonarla en algún solar. Pero ¿un rosario, un velo, un crucifijo…? ¿Y si encontraban la bolsa y se la entregaban al padre Damrosch? ¿Qué pensaría? Quizá el único motivo por el que no la había llamado era que no le parecía correcto interferir en la vida de una familia que ya se había mostrado claramente opuesta a la conversión; quizá pensó que no estaba bien inmiscuirse en un asunto personal antes de que solicitaran su ayuda; quizá había notado desde el principio que Lucy creía sólo relativamente las cosas que él decía y que por eso sería inmune a todo lo que pudiera decirle en aquel momento, o quizá que sería inmune siempre; quizá nunca se había interesado de verdad por ella y la veía como una muchacha más, de tal modo que, si acudía a él, sólo sería para que la siguiera saturando de catecismo para al final llevarla al confesionario, donde, al igual que la estúpida Kitty Egan, pediría perdón por pecados que no había cometido y rezaría por la gente aunque sus oraciones no obtuviesen ningún resultado. Trataría de inculcarle amor al sufrimiento. Pero Lucy odiaba sufrir tanto como odiaba a quienes la hacían sufrir, y así sería siempre.


  Al salir del trabajo, caminó rápidamente por Broadway hacia el río. Entró en Saint Mary sin arrodillarse, tiró la bolsa en el último banco y salió corriendo. Sólo había una luz en la rectoría… ¿Estaría el padre Damrosch detrás de una de esas oscuras ventanas, mirándola? Le concedió un momento por si la llamaba. ¿Y qué le diría? ¿Que esta vida es un preludio de la próxima? No lo creía. No hay vida después de la vida misma. Así es, padre Damrosch. ¡Aquí y ahora! ¡Y ellos no arruinarán la mía! ¡No se lo permitiré! ¡Soy superior a ellos en todos los sentidos! ¡La gente puede llamarme lo que quiera, no me importa! ¡No tengo nada que confesar porque yo tengo razón y ellos están equivocados, y no podrán conmigo!


  Dos semanas más tarde, una noche, el padre Damrosch entró en el Dale’s Dairy Bar y pidió un helado. Dale salió inmediatamente de detrás del mostrador para saludar y servir personalmente al sacerdote, diciéndole que era un gran honor que estuviese allí. Se negó a aceptar el dinero del padre Damrosch, pero éste insistió, y cuando se fue una de las camareras le dijo a Lucy:


  —Es absolutamente magnífico.


  Pero Lucy siguió rellenando las azucareras con sumo cuidado.


  En el siguiente curso escolar, Lucy asistió a clases de música, y el maestro, el señor Valerio, hizo que se interesara por el pequeño tambor militar; así fue cómo, durante el siguiente año y medio, el problema de qué hacer después del instituto quedó resuelto por la banda. Ensayaban en el auditorio o en el campo de juego, y los sábados salían con el equipo de fútbol. Siempre había chicos que entraban y salían de la sala de música, que se empujaban en la parte de atrás del autobús o que se apiñaban, charretera contra charretera, en la zona de la banda, para mantenerse calientes mientras el partido —que Lucy detestaba— seguía interminablemente. Como resultado, casi nunca se encontraba sola en la escuela y ya no la señalaban como la chica que había hecho esto o aquello tan terrible. A veces, cuando salía corriendo del sótano de la escuela con el tambor, veía a Arthur Mufflin escabulléndose por las canchas de baloncesto, o bien sentado en su motocicleta, fumando. Hacía años que le habían expulsado del instituto de Winnisaw High School y era una especie de héroe para el tipo de muchachos que la llamaban «maravilla de la banda» y «J. Edgar Hoover». Pero si él tenía alguna observación inteligente que hacer, Lucy no se detenía nunca a escucharlo. Se ponía a practicar el ritmo de la banda y seguía haciéndolo a lo largo de toda la cancha, de modo que aunque él gritara ella no podía oírle.


  Pero luego, al principio de su último año, había dejado la banda de un modo totalmente inesperado. Durante dos semanas faltó dos veces a los ensayos para ir con Ellie Sowerby a The Grove; había explicado al señor Valerio (su primera mentira en muchos años) que su abuela estaba enferma y la necesitaba… Y él se lo había tragado. Por lo tanto, no había ningún problema entre ellos… aún era la «muchacha de sus sueños». Tampoco había desaparecido el estremecimiento que le provocaba marchar por el campo de juego, a primera hora de la tarde, conduciendo a su grupo, «izquierda… izquierda… izquierda, derecha, izquierda», y repitiendo el sordo ritmo hasta que llegaban al lugar reservado en el centro del campo, donde acometían el himno nacional. Era el momento de la semana que esperaba más ansiosamente, y no a causa de algo tan ridículo como el espíritu escolar… ni tampoco por amor a su país, que suponía que sentía en la misma medida que cualquier persona corriente. Tampoco era la bandera que flameaba en la brisa lo que le ponía la piel de gallina, ni ver que todos los que estaban en las graderías se levantaban mientras la banda marchaba por el campo. Veía por el rabillo del ojo que la gente extendía los brazos y se quitaba el sombrero; sentía el suave golpeteo del tambor contra su pierna y el calor del sol en su pelo, que sobresalía por debajo del sombrero negro y plateado y adornado con una pluma amarilla… ¡Oh, era verdaderamente glorioso…! Hasta aquel tercer sábado de septiembre, cuando se volvieron en el centro del campo para mirar a las graderías (donde todos estaban de pie, observándolos en silencio) y ella apretó los suaves palillos; el señor Valerio subió a la silla plegable que habían puesto para él y los miró —«Banda», susurró, sonriente, «buenas tardes»—; entonces, un momento antes que levantara la batuta, Lucy se dio cuenta (por ninguna razón en concreto) de que en toda la banda del instituto Liberty Center Consolidated sólo había cuatro chicas: Eva Petersen, que tocaba el clarinete y tenía estrabismo; Marilynne Elliot, que tocaba el arpa y cuyo hermano era un gran héroe aunque ella fuese tartamuda, y la nueva ejecutante de la trompa, de quien el señor Valerio estaba muy orgulloso, la pobre Leola Krapp, que sólo tenía catorce años y ya pesaba noventa kilos… Los muchachos la llamaban «cilindro». Y luego estaba Lucy.


  El lunes le dijo al señor Valerio que trabajar por las noches en el Dale’s Dairy Bar y ensayar por la tarde con la banda no le dejaba tiempo suficiente para estudiar.


  —Pero si terminamos a las cuatro y media…


  —Es igual —replicó desviando la mirada.


  —Pero, Lucy, el año pasado lo hiciste y figurabas en el cuadro de honor.


  —Lo sé. Pero… lo siento muchísimo, señor Valerio.


  —Bueno, Lucy, tú y Bobby Witty sois mis puntales —afirmó—. Realmente no sé qué decir. Los grandes partidos están a punto de empezar.


  —Lo sé, señor Valerio, pero me parece que es mejor así. Como usted sabe, también se acerca el momento de ir a la universidad, así que debo dedicarme a estudiar; tengo que hacer un gran esfuerzo… para la beca. Necesito el dinero que gano en el Dairy Bar. Por supuesto, si pudiera renunciar a este trabajo continuaría en la banda, pero me es imposible.


  —Bien —aceptó el señor Valerio bajando las pestañas de sus grandes ojos negros—. No sé qué sucederá con la sección de los tambores. No quiero ni pensarlo.


  —Creo que Bobby puede arreglárselas solo, señor Valerio —dijo Lucy a media voz.


  —Bien —suspiró—, no soy Fritz Reiner. Supongo que esto es lo que suele ocurrir en las bandas del instituto.


  —Señor Valerio, de verdad que lo siento muchísimo.


  —Es que es difícil encontrar a alguien, ya sea chica o chico, que se tome con tanta seriedad como tú el tambor militar. La mayoría, y perdona que sea tan franco, lo golpean hasta caer extenuados. Tú escuchas. Lucy, has sido la muchacha de mis sueños.


  —Gracias, señor Valerio. Aprecio de verdad sus palabras. Para mí tienen mucho significado. Lo digo sinceramente.


  Lucy dejó sobre el escritorio la caja en la que había guardado el uniforme, cuidadosamente doblado. En la mano llevaba el sombrero plateado con visera negra y pluma dorada.


  —Señor Valerio, de verdad que lo siento muchísimo.


  El hombre cogió el sombrero y lo dejó sobre la mesa.


  —Mi tambor —añadió Lucy, deprimida por la situación— está en la sala de música.


  El señor Valerio se sentó y agitó suavemente la pluma del sombrero con un dedo. Oh, era un hombre muy agradable. Era un solterón con una leve cojera que había llegado allí desde una escuela de música de Indianápolis, Indiana, y la banda era toda su vida. Era paciente y aplicado; siempre sonreía, y si estaba triste, nunca se mostraba enojado ni desconsiderado; y ahora ella le abandonaba por un motivo egoísta, estúpido y de poca importancia.


  —Bueno, adiós, señor Valerio. Pasaré por aquí de vez en cuando para saludarle y saber cómo van las cosas. No se preocupe, todo irá bien.


  Él respiró profundamente y se puso de pie. Parecía estar repuesto. Cogió una de las manos de Lucy y la estrechó entre las suyas, tratando de mostrarse contento.


  —Bien, ha sido muy agradable tenerte en la banda, muchacha de mis sueños.


  Las lágrimas caían por las mejillas de Lucy; sintió deseos de besarlo. ¿Por qué hacía eso? La banda era su segundo hogar. No, su primer hogar.


  —Bueno —decía el señor Valerio—, supongo que todos sobreviviremos. —Le dio unas palmaditas en el hombro—. Cuídate, Lucy.


  —¡Oh, señor Valerio, cuídese usted también!


  Una niña con trenzas estaba sentada en el balancín del porche cuando Lucy subió corriendo los escalones que daban a la puerta principal.


  —¡Hola! —la saludó la niña.


  La persona que estaba sentada al piano se detuvo en medio de un compás mientras Lucy daba un portazo y subía las escaleras de dos en dos.


  Cuando metió la llave en la puerta de su dormitorio, volvió a oír el piano. Instantáneamente cogió la silla de su escritorio, se puso de pie encima de ella y se miró las piernas en el espejo del tocador. Apenas tenían forma: era muy baja y muy delgada. Pero ¿qué podía hacer? Hacía dos años que se había detenido en el metro cincuenta, y en cuanto al peso, no le gustaba comer, al menos en su casa. Además, si engordaba sus piernas se volverían redondas, como salchichas… Esto era lo que ocurría a las muchachas bajitas.


  Bajó de la silla. Se miró directamente en el espejo. Su rostro era tan cuadrado… y aburrido. La palabra había sido inventada para describir su nariz. Eva Petersen había tratado de ponerle ese mote en la banda, pero Lucy le había dicho que se dejara de tonterías, algo que hizo de inmediato porque ella misma era estrábica. En realidad, la nariz respingona no estaba tan mal, sólo que la suya era demasiado gruesa en la punta. Lo mismo que su mandíbula, demasiado fuerte y cuadrada para una chica. Tenía el pelo rubio muy claro y sabía que el flequillo no era favorecedor en su rostro cuadrado, pero cuando lo levantaba (como en ese momento), su frente parecía demasiado huesuda. Bueno, al menos sus ojos eran bonitos… O lo hubieran sido si perteneciesen a otra persona; pero ahí estaba el problema: pertenecían a otra persona. A veces se miraba en el espejo de la sala de música y, con el sombrero puesto, se asustaba al ver el parecido que tenía con su padre, sobre todo por las dos manchas azuladas y redondas bajo las marcadas y pálidas sienes.


  También tenía pecas, pero no granos: era su única bendición física.


  Dio unos pasos hacia atrás para volver a verse de cuerpo entero. Siempre llevaba una falda a cuadros con un gran imperdible delante, un jersey gris con las mangas recogidas y unos zapatos gastados. Tenía tres faldas más, pero aún eran más viejas. Y la ropa no le preocupaba. ¿Por qué habría de preocuparse por eso? Oh, ¿por qué había renunciado a la banda?


  Tiró de la blusa por detrás para que quedara ceñida por delante. Sus pechos habían comenzado a crecer cuando tenía once años; luego, un año después, habían dejado de hacerlo, y eso la había alegrado. Pero ¿no iban a seguir creciendo? Conocía un ejercicio que, al parecer, podía agrandarlos. La profesora de educación física, la señorita Fichter, lo había practicado en la clase para que lo conocieran. Lo había aprendido en la American Posture Monthly, una revista en cuya portada había una fotografía de dos niños gemelos con calzoncillos blancos, cabeza abajo y sonriendo. «No hay nada de qué reírse aquí», había dicho la señorita Fichter, y eso también hacía referencia al ejercicio encaminado a adquirir salud y atractivo en todos los sentidos. Con sólo adoptar la costumbre de ejercitar los músculos desde jovencitas, siempre podrían sentirse físicamente orgullosas de sí mismas. «Demasiadas adolescentes de esta escuela caminan desgarbadamente», había dicho la señorita Fichter, y lo había dicho como si en realidad quisiera decir «mienten» y «roban».


  El ejercicio se hacía con las manos delante del pecho, y primero se hacía chocar el puño izquierdo contra la palma abierta de la mano derecha. Se hacía veinticinco veces, cantando al ritmo, como había hecho la señorita Fichter: «Yo tengo, yo tengo, yo tengo que cuidar mi busto».


  Ante el espejo, con la puerta cerrada con llave y sin recitar el versito, Lucy lo intentó. ¿Cuánto tiempo tardaría en dar resultado?


  —Da, dum —dijo—, da, dum… da, dum, da, dum, da, dum.


  ¡Oh, cómo echaría de menos la banda! ¡Cómo echaría de menos al señor Valerio! Pero, sencillamente, no podía ir más con aquellas niñas: eran unos monstruos. ¡Pero ella no! ¡Y nadie podría decirle que lo era! De ahora en adelante, ella y Eleanor Sowerby irían juntas. En la habitación de Ellie había una cama con un dosel de organdí blanco y un tocador con espejo; allí solían hacer las tareas del colegio las tardes lluviosas; las tardes de buen tiempo se sentaban en el patio trasero, leían al sol, o simplemente caminaban por The Grove, sin hacer nada más que mirar los jardines y charlar. Si al regresar ya había oscurecido, lo más probable era que los Sowerby la invitaran a cenar. Los domingos la invitaban a ir con ellos a la iglesia y luego a almorzar. La señora Sowerby se mostraba amable y atenta al hablar, y la había llamado «querida» la misma tarde que se conocieron; Lucy, estúpidamente, había estado a punto de responder con una frase amable. El señor Sowerby había entrado ruidosamente en casa alrededor de las cinco: «¡Papi Yokum ha vuelto a casa!», había gritado, y luego había dado a su esposa un fuerte y húmedo beso en la boca, pese a que era una mujer regordeta, de pelo gris, y según explicó Ellie, debía usar medias elásticas para las varices. El chiste actual de Ellie consistía en llamar a su padre papi Yokum, y el de su padre en llamarla Daisy Ma; aunque a Lucy todo esto le parecía tonto, le asombraba observar lo que parecía una familia feliz.


  Por eso había renunciado a la banda. Y luego Ellie la había abandonado. Ellie solía saludarla cuando se cruzaban por los pasillos, y después seguía su camino. Durante una semana Lucy estuvo convencida de que Ellie sólo esperaba que le devolviera la invitación. Pero ¿cómo podría invitarla a su casa si ni siquiera tenía la oportunidad de hablar con ella? Y, aunque pudiera hacerlo, ¿quería hacerlo? Un día, después de dos semanas consecutivas de ser dejada de lado, vio a Ellie en la cafetería, sentada a la misma mesa que algunas de las muchachas más frívolas e idiotas del instituto; por eso pensó que bueno, que si ése era el tipo de amiga que prefería, etcétera, etcétera.


  A finales de febrero encontró una nota que había sido deslizada por los respiraderos de su taquilla:


  
    ¡Hola, extraña!


    He sido aceptada en Northwestern (es algo extraordinario),


    así que la presión ha cesado y ya puedo relajarme.


    Espérame junto al asta de la bandera a las tres y media


    (por favor, por favor).


    Tu sufrida compañera del último año,


    Ellye


    Clase 1949 del Liberty Center


    ¡Clase 1953 de la Northwestern!

  


  Esta vez Lucy no se dejó impresionar tanto. Pensó en septiembre, en la extraña estupidez de renunciar a la banda para cultivar la amistad de Ellie Sowerby… Bueno, había actuado como una niña de diez años. En realidad había actuado en contra de todos sus principios. Había sido débil, estúpida e infantil y, aunque en su fuero interno había despreciado profundamente a Ellie, no se había despreciado menos a sí misma. En primer lugar, le resultaba del todo indiferente la gente que vivía en The Grove… Ésa era la verdad. Nada la enfurecía más que pasear con su familia los domingos (cuando era lo bastante pequeña como para tener que ir a donde ellos querían), y que su madre le señalara la casa que su padre una vez había comprado en The Grove. Como si lo importante fuera el barrio donde vivieses, el dinero que tuvieses, y no la clase de ser humano que eras. Los Sowerby tenían una doncella interna, una casa de treinta mil dólares y el dinero suficiente para enviar durante cuatro años a su hija a un lugar como la Northwestern, pero la realidad seguía siendo que Lucy Nelson era más persona que lo que Ellie sería jamás.


  Para Ellie, en la vida lo más importante eran los trapos. A excepción de la tienda Marshall, de Winnisaw, Lucy nunca había visto tantas faldas como las que Ellie tenía en su gran armario de puertas correderas, que ocupaba toda una pared. Algunas tardes, cuando llovía y estudiaban juntas en la habitación de Ellie (exactamente como había imaginado que lo harían), Lucy levantaba los ojos y descubría que la puerta del armario estaba abierta; con frecuencia pasaban varios minutos antes de que volviese a concentrarse en el libro, tratando de encontrar el punto donde lo había dejado. Un día a las tres de la tarde, cuando empezaba a remitir el frío, Lucy notó que el abrigo que se había puesto por la mañana era demasiado pesado, y Ellie le dijo que sacara cualquier jersey del cajón del tocador y que se lo pusiera el resto de la tarde. Pero allí no había jerséis viejos ni gastados.


  Una tarde, el jersey que se puso resultó ser de cachemir. No se dio cuenta hasta que, en el jardín, miró furtivamente la etiqueta y se quedó impresionada por lo que había hecho. En aquel momento Ellie le pedía que la ayudara a ajustar las porterías de críquet. La señora Sowerby la había visto pasar por la sala, y Lucy había notado en su rostro un gesto de desaprobación al reparar en la floja falda a cuadros que bajaba por la escalera combinada con el jersey color limón de Ellie.


  —Que os divirtáis jugando —había dicho la señora Sowerby.


  Pero Lucy comprendió demasiado tarde que eso no era lo único que había pensado. Sin embargo, volver a subir para cambiar el jersey de cachemir por otro de algodón o incluso de lana sería admitir que era responsable de haberlo elegido deliberadamente, cuando en realidad no se había fijado en absoluto. Al sacarlo del apretado cajón, no había pensado «cachemir», sino «qué suave». No tenía nada que ver con la envidia, y no daría pie a semejante sospecha desandando el camino y pasando por segunda vez ante la señora Sowerby. No pensaba permitir que volvieran a hacer que se sintiese inferior, ni Ellie ni ningún miembro de su familia… Por eso llevó puesto el jersey color limón hasta el último minuto, hasta que volvió a ponerse su pesado abrigo de invierno para irse a su casa.


  Poco después de eso Ellie le recortó el flequillo. Lucy no dejaba de decir:


  —No cortes demasiado. De veras… mi frente, Ellie.


  —¡Qué diferencia! —exclamó Ellie cuando las dos miraron los resultados en el cuarto de baño—. Ahora puedo verte.


  —Has cortado demasiado.


  —No es verdad, mírate los ojos.


  —¿Qué tienen de malo?


  —Son grandes. Realmente, uno descubre que tienen un color muy bonito cuando los puede ver.


  —¿Sí?


  —¿Qué te parece si lo quitamos del todo? Veamos cómo estás sin flequillo.


  —Mi cara es demasiado cuadrada.


  —Sólo déjame ver, Lucy.


  —No cortes nada.


  —No lo haré, tonta. Sólo quiero ver.


  Ellie también quería ver cómo le quedaba la falda de cuadros a Lucy si subían siete centímetros del dobladillo para «el nuevo look».


  Era tan estúpido permitir que esto le sucediera a ella, tan increíble que le estuviera sucediendo… Ya no respetaba a Ellie. ¿Por qué permitía que la tratara como a su payaso? Y tampoco respetaba a los padres de Ellie. ¿Qué era la señora Sowerby sino una excéntrica? En cuanto al señor Sowerby… bueno, aún no lo había calado. A papá Will le gustaba gastar bromas cursis, y cuando Lucy era pequeña su padre solía pensar que resultaba muy gracioso llamarla «pequeña oca», pero el señor Sowerby casi siempre bromeaba y casi siempre lo hacía a voz en grito. Siempre que él estaba en la sala, Lucy se entretenía para ir del dormitorio de Ellie hasta el cuarto de baño del final del pasillo.


  —Escucha esto —le decía a su mujer, que estaba en la cocina—. ¡Escucha esto!


  A voz en grito le leía del periódico algo que Harry Truman había dicho y que lo enfurecía. Una vez dijo:


  —Irene, ven aquí, Irene. —Y cuando ella entró en la sala, le puso una mano en el trasero y agregó (en voz baja, pero Lucy, inmóvil en el pasillo del primer piso, pudo oírlo mientras contenía la respiración)—. ¿Cómo va esa salud, monada?


  ¿Cómo podía aprobar el modo en que hablaba a la señora Sowerby o el tipo de lenguaje que utilizaba? Sin duda alguna, creía que la señora Sowerby, con todas sus ínfulas, no podía aceptarlo. Tenía la sensación de que todos aquellos abrazos y besos eran algo que la señora Sowerby se limitaba a soportar. Lucy casi sintió lástima por ella.


  Por otra parte, el señor Sowerby era el principal héroe de guerra de Liberty Center. Cuando volvió a la ciudad, el alcalde organizó un desfile de automóviles que fue hasta la estación del ferrocarril para recibirlo. Lucy estaba en primer curso cuando él habló en el instituto, pero recordaba que su discurso había dejado una serena impresión en la gente de la comunidad, que opinaba que lo peor ya había pasado. Su tema había sido: «Cómo hacer más habitable este mundo»… O, como después dijeron algunos muchachos, «Cómo demonios hacer más habitable este condenado mundo de Dios, ¡maldita sea!». Se refirió sobre todo a la necesidad de cuidarse en los años venideros, de lo que el señor Sowerby denominaba «la amenaza del comunismo ateo». Al día siguiente, el editorial de la primera página del Leader, de Winnisaw, proponía que el comandante Sowerby se presentara a las elecciones como candidato a congresista para las elecciones de 1946. Ellie afirmaba que él había decidido no hacerlo solo porque su madre pensaba que si tenían que trasladarse a Washington D. C. Ellie tendría que cambiar de colegio una vez más, y eso no sería bueno para ella. A causa de la guerra había tenido que asistir a la escuela en Carolina del Norte y en Georgia (Ellie le explicó que por eso solía hablar con acento sureño sin darse cuenta). A Ellie le encantaba contar que su padre había hablado por teléfono con el gobernador y que le había dicho que no quería que el gobernador pensara que ponía la responsabilidad familiar por encima de la responsabilidad nacional, etcétera, etcétera. Cada vez que contaba la conversación, lo hacía de un modo distinto. Una vez incluso había tenido lugar en la «mansión» del gobernador. Sólo el tono de la historia permanecía invariable: relamido.


  Por supuesto, Lucy apreciaba la generosidad de Ellie con sus pertenencias y resultaba difícil sostener que no era bondadosa, pero no podía ser condescendiente con ella. El día que Ellie se puso a enseñarle su ropa se enfadó tanto que sintió ganas de irse en aquel preciso momento, y lo habría hecho si Ellie no le hubiera descosido el dobladillo y no estuviera ocupada volviendo a marcarlo con alfileres. Lucy permanecía en sostén y bragas, sentada al tocador, y miraba entre las cortinas al primo de Ellie, el veterano del ejército, mientras reparaba su Hudson.


  Roy. Nunca le había llamado de ese modo, ni de ningún otro. Y él parecía que ni siquiera sabía su nombre y que no la asociaba con la muchacha que trabajaba detrás de la barra en el Dale’s Dairy Bar. Entre septiembre, cuando lo había visto por primera vez en casa de Eleanor, y febrero, cuando la gracia divina cayó en ella por segunda vez, lo había observado muchas veces sentado en la barra del Dairy Bar; a veces lo había visto bajando por Broadway con su bloc de dibujo. Durante los meses que había estado sin banda y sin Ellie, solía pasar las tardes en la biblioteca pública, y durante unas semanas le pareció que él siempre salía de la biblioteca en el preciso momento en que ella entraba. Parecía amigo de Dale, y una vez le oyó hablar muy seriamente con la señorita Bruckner, la bibliotecaria. De modo que la timidez no explicaba su soledad; simplemente parecía preferir estar sólo… Ése era uno de los motivos por los que Lucy había comenzado a pensar que quizá fuera una persona interesante. Además, sabía quién era su padre: el señor Bassart, que presentaba a los oradores en las asambleas y que era conocido como uno de los profesores más estrictos, pero también más justos, del instituto. Sabía que recientemente Roy había vuelto de cumplir dos años de servicio en el ejército, en el extranjero.


  Ellie siempre se mofaba de Roy.


  —Cree que se parece a Dick Haymes. ¿Qué te parece?


  —No sé.


  —Supongo que si no fuera mi primo lo consideraría guapo. Pero le conozco —solía añadir en tono malicioso. Luego gritaba por la ventana—: Roy, canta como Dick Haymes. Vamos, Lucy no te ha oído nunca. Roy, imita a Vaughan Monroe. En realidad te pareces más a él, ahora que eres tan maduro. Canta «Ballerina», Roy. Canta «There, I’ve Said It Again». Oh, por favor, Roy, por favor, por favor, te lo pedimos de rodillas.


  Lucy se sonrojaba y Roy ponía una expresión huraña o decía cosas como:


  —Compórtate como la gente de tu edad, ¿quieres?


  O:


  —Ellie, ¿cuándo piensas crecer?


  Roy pronto cumpliría veintiún años. En las ocasiones en que Lucy le había visto vagabundeando por Broadway, dando golpecitos con su bloc de dibujo contra el muslo, o por las noches, sentado a la barra del Dairy Bar, haciendo repiquetear cubitos de hielo en su vaso de Coca-Cola, o los fines de semana que pasaba hundido en el sofá, charlando con su tío Julian, intentaba decidir qué debía hacer con su vida. Se encontraba en momento decisivo: ésa era la expresión que un sábado le había oído. Y se le había quedado grabada.


  ¿En qué se convertiría Roy? ¿En un artista? ¿En un hombre de negocios? ¿O de verdad se embarcaría y probaría suerte en Suecia? ¿O haría algo totalmente fantástico e inesperado? Una vez oyó cómo le recordaba a su tío que no sólo tenía la paga de soldado, sino también un préstamo para vivienda que concedían a los soldados. En realidad, sugería, podía comprarse una casa y vivir en ella. Su tío Julian se burló jocosamente de esta idea, pero Roy agregó:


  —Búrlate todo lo que quieras de mis ideas, tío. No necesito ser esclavo de nadie, y me niego a serlo.


  Desde la cama donde estaba sentada cosiendo la falda de Lucy, Ellie preguntó:


  —¿Qué miras?


  Lucy soltó el borde de la cortina.


  —Espero que no sea a Roy —añadió Ellie.


  —Ellie, sólo miraba fuera —dijo Lucy en tono seco.


  —No gastes energías con ése —le aconsejó Ellie mordiendo el hilo—. ¿Sabes quién le gusta?


  —¿Quién?


  —Mona Littlefield.


  Para asombro de Lucy, su corazón hizo un extraño movimiento.


  —Lo que más le interesa a Roy últimamente se dice con cuatro letras: s-e-x-o. Bueno, la verdad es que ha elegido a la chica adecuada.


  —¿Con quién sale?


  —Con Littlefield.


  —¿… sale con ella?


  —Aún no ha decidido si rebajarse o no… O eso es lo que él dice. Una vez me preguntó si era una mocosa o si tenía cerebro, porque no le interesaba perder el tiempo. Yo le dije: «Roy, no te preocupes, no es una niña». Así que me preguntó qué significaba eso y yo le contesté: «Roy, sé por qué te gusta». Se puso como un tomate. Significa que todos conocen su reputación, pero Roy fingió no saberlo.


  Lucy puso cara de haber comprendido lo que aquello quería decir.


  Ellie continuó:


  —Le dije: «Roy, no es su personalidad lo que la hace popular». Él añadió: «Bueno, Ellie, sólo te he preguntado si tenía personalidad o no». Le dije: «Roy, si aún no lo has hecho, pregúntale a Bill Elliott sobre su personalidad». Dijo que ni siquiera sabía que salía con él. Yo repuse: «Roy, ya no sale con él. Ni siquiera la respeta. Dejo el resto a tu imaginación». ¿Sabes lo que me dijo después?: «Ellie, ve a jugar con tus muñecas». Le cuenta a mi padre todas sus proezas sexuales en el ejército y papá se lo permite, pero no debería hacerlo. ¿Nunca los has oído reírse juntos aquí abajo?


  —No, creo que no.


  —Bueno, pues suelen hacerlo. ¿Y de qué crees que se ríen?


  —¿Del sexo?


  —Lo tiene metido en la cabeza. Roy, quiero decir —dijo Ellie.


  En abril, los elásticos de los calcetines militares de Roy habían comenzado a aflojarse. Cada vez que las chicas pasaban por encima de él —«Perdónanos, primo, por favor, ¿nos dejarías pasar?», preguntaba Eleanor. Lucy podía ver, entre los encogidos y descoloridos pantalones caqui y los calcetines caídos, la parte pálida y esbelta de su pierna. A principios de mes, una maravillosa ola de calor veraniego atravesó el Medio Oeste, haciendo florecer de la noche a la mañana la forsitia del jardín de los Sowerby; una tarde, en el mismo momento en que se acercó a la ventana del dormitorio de Ellie para echar una rápida mirada al exterior —para observar las flores—, Roy había comenzado a sacarse la camiseta por la cabeza. Lucy no tardó más que unos segundos en volverse hacia Ellie, que buscaba en un cajón unos shorts viejos para que Lucy se los pusiera, pero la visión de la amplia, tersa y cilíndrica mitad superior del cuerpo de Roy estirándose sobre el capó abierto de su coche no abandonó su mente en toda la tarde.


  A finales de mes, cuando Roy compró la cámara fotográfica y comenzó a hacerse con revistas de fotografía, fue a ver a Eleanor y le dijo que quería hacer algunas pruebas en blanco y negro en el embarcadero. Necesitaba una chica que se sentara bajo el árbol que había elegido, y Ellie podía servirle.


  El rosado tono de la piel de Ellie, su brillante pelo de color castaño rojizo y sus ojos avellana que a veces se tornaban grises como los de un gato hacían que, cuando estaba quieta, fuese no sólo una de las chicas más guapas que Lucy había visto, sino también alguien equilibrado e inteligente. Bien podría haber pasado por una muchacha de diecinueve o veinte años, y lo sabía.


  —Mira, Roy —dijo con su acento sureño—, ¿por qué no se lo pides a Mona Littlefield? Seguramente ella estará encantada de posar para ti. Al estilo Jane Russell… tu actriz favorita.


  —Mira —repitió Roy con una expresión huraña—, ni siquiera conozco a Mona Littlefield. Y, en realidad, no he visto en mi vida una película de Jane Russell.


  —Oh, estoy segura. Sólo tenías un póster con su imagen en todas las paredes de tu barraca en el ejército, pero nunca la has visto en una película.


  —Mira, Ellie, ¿dónde crees que estás, en Lo que el viento se llevó? Quiero hacer ese estudio, así que dime si aceptas o no, no tengo todo el día.


  Ellie dijo que lo pensaría. Luego subió y se puso su nuevo vestido de lino blanco, mientras le contaba a Lucy el tipo de cartas que su tía Alice había recibido mientras Roy estaba en el ejército. ¡Sexo, a su propia familia!


  Fueron en coche hasta el río. Lucy también fue. De este modo Roy extendió la invitación cuando ella dijo que regresaría a su casa:


  —Si quieres puedes venir, no te cobraré nada…


  Lo había dicho sin dejar de manipular todo el tiempo un pequeño aparato de presión manométrica que había comprado para revisar el aire de un neumático delantero que parecía deshinchado.


  Colocó a su objeto de estudio (porque esto era todo lo que era Ellie, y esperaba que así lo comprendiera) junto al gran roble que había junto al viejo muelle. Ellie quería ponerse de perfil, mirando hacia Winnisaw, pero Roy quería que mirara directamente al árbol. Después de hacer los primeros disparos, se acercó y tiró de algunas ramas para que la sombra cayera en los lugares adecuados.


  Ellie dijo que le gustaría saber qué quería decir con eso de «los lugares adecuados».


  —Eleanor, estoy hablando técnicamente. ¿Quieres hacer el favor de callarte?


  —Bueno, Roy, últimamente es muy difícil saber lo que quieres decir con eso de «los lugares adecuados», teniendo en cuenta dónde está tu mente…


  —Oh, por favor, mira las ramas. Ellie, la idea general es «El milagro de la primavera». Así que levanta los ojos y no me mires.


  —Roy, te oigo por la noche.


  —¿Me oyes… qué?


  —Reír. Y también sé de qué te ríes.


  —Muy bien, ¿de qué me río?


  —Adivínalo.


  Al final de la tarde, Ellie preguntó:


  —¿Por qué no le haces algunas fotos a mi amiga?


  Roy suspiró profundamente.


  —Vale, de acuerdo… Una. —Se dio la vuelta—. Bueno, ¿dónde se ha metido? No tengo todo el día.


  Ellie señaló la orilla del río, donde los negros pilotes sobresalían del agua.


  —Eh —gritó Roy—, ¿quieres que te haga una foto? Tengo que irme, así que, si quieres que te la haga, date prisa.


  Lucy levantó la mirada.


  —No —contestó.


  —Lucy, vamos —gritó Eleanor—. Necesita una foto de una rubia.


  Roy se golpeó la frente con la mano.


  —¿Quién ha dicho eso? —inquirió.


  —Tú le gustas —susurró Ellie.


  —Eleanor, ¿quién te ha dicho eso? ¿Quién te ha dicho semejante cosa?


  Lucy se puso rígidamente de pie bajo el árbol, mirando muy fijo al objetivo de la cámara, y Roy disparó. Una vez. Lucy se dio cuenta de que antes de hacerlo no había consultado el fotómetro.


  Una vez revelada la foto, Roy se la enseñó. Lucy bajaba por el camino de la casa de los Sowerby hacia la suya cuando él la llamó.


  —¡Eh!


  A pesar de sí misma, se dio la vuelta. Roy bajó por el camino a grandes zancadas y torciendo los pies hacia dentro.


  —Aquí la tienes —dijo—. ¿La quieres?


  Apenas había cogido la foto cuando Roy agregó:


  —Si no la quieres la tiraré, no es muy buena.


  Mirándole a los ojos, Lucy dijo:


  —¿Con quién te crees que estás hablando? —Le arrojó la fotografía a la cara y siguió caminando, enojada, hasta su casa.


  Aquella noche Roy apareció en el Dale’s Dairy Bar, donde Lucy trabajaba los lunes, martes y miércoles de siete a diez y los viernes y sábados de siete a once y media. Se sentó en la zona que le correspondía a ella y pidió un bocadillo caliente de queso, beicon y tomate. Cuando Lucy le sirvió el bocadillo, Roy dijo:


  —Mira, en cuanto a lo de esta tarde —dio un mordisco al bocadillo—, lo siento.


  Lucy siguió con su trabajo.


  Cuando finalmente le preguntó si quería algo más, él volvió a repetir lo que había dicho antes, esta vez en un tono tan franco como fue capaz y sin comida en la boca.


  —Paga en la caja —replicó Lucy entregándole la cuenta.


  —Ya lo sé.


  Sin embargo, Lucy lo había observado durante meses; siempre estaba tan ocupado pensando en sí mismo que solía dejar el dinero sobre la barra.


  —Nunca lo haces —agregó bruscamente y se alejó, comprendiendo que había dicho algo que no debía.


  Molesto, Roy la siguió por la barra. Qué sonrisa, de oreja a oreja.


  —¿Cómo que no lo hago?


  —Paga en caja, por favor.


  —¿A qué hora sales de trabajar?


  —A ninguna.


  —Mira, de verdad que lo siento. Quería decir que la foto no era buena técnicamente hablando.


  —Paga en caja, por favor.


  —Oye, estoy arrepentido de verdad. Mira… yo no miento —agregó cuando Lucy no respondió—. No tengo por qué hacerlo —concluyó tirando hacia arriba de sus pantalones.


  A la hora de cerrar, Roy estaba aparcado en la puerta. Lucy no aceptó su oferta de llevarla a casa. Ni siquiera se dio por enterada de que se había ofrecido a hacerlo.


  —Eh —dijo Roy conduciendo lentamente a su lado—, sólo intento ser amable.


  Lucy dobló por Broadway y subió por Franklin mientras el coche seguía avanzando a su lado.


  Después de seguir un buen rato así, Roy preguntó:


  —Bueno, en serio, ¿qué tiene de malo intentar ser amable?


  —Mira, tú —dijo Lucy y su corazón latía como si acabara de ocurrir una terrible catástrofe—, mira, tú —repitió—, ¡déjame sola!


  A partir de aquel momento, Roy fue incapaz de hacerlo.


  Roy tomó cientos de fotografías de Lucy. Una vez pasaron toda una tarde en el coche por el campo a la búsqueda del granero adecuado para que Lucy posara. Roy quería encontrar un granero con el tejado caído y aspecto lúgubre, pero todo lo que hallaron fueron grandes graneros rojos con el tejado recién pintado. Una vez Roy hizo que Lucy posara frente a una pared de cemento blanca junto al instituto, a la luz de la luna llena, de modo que su flequillo parecía paja blanquecina, sus ojos azules los de una estatua y los huesos de su rostro cuadrado y serio parecían de piedra bajo su piel. Roy tituló la fotografía: «Ángel».


  Comenzó a realizar toda una serie de estudios en blanco y negro de la cabeza de Lucy, que bautizó «Aspectos de un ángel». Al principio tuvo que pedir a Lucy que no frunciera el entrecejo, que no le mirara fijamente, que no se impacientara y que dejara de decir «Esto es ridículo» cada dos minutos; poco después, cuando ella empezó a sentirse menos incómoda, Roy no tuvo que hacerle más observaciones. Prácticamente todos los días le decía que había perspectivas fantásticas en su rostro y que ella era una modelo mucho mejor que Ellie, que era muy guapa pero del todo falta de sustancia. Añadió que había docenas de chicas como Ellie… sólo bastaba con mirar las revistas. En cambio, el rostro de Lucy tenía carácter. Todas las tardes la recogía a la salida del instituto, a las tres y media, y hacían una nueva excursión fotográfica. Por la noche, Roy esperaba aparcado en la puerta del Dairy Bar para llevarla a su casa.


  La acompañó durante la primera semana. Cuando una noche le dijo si podía entrar un rato, Lucy le respondió terminantemente que no. Para alivio de Lucy, Roy no volvió a pedírselo desde el momento en que ella aceptó ir con él hasta más allá de The Grove, a un promontorio boscoso que daba al río que la Comisión de Parques de Winnisaw había bautizado como «Paraíso de Excursiones» y los jóvenes del instituto como «Paraíso de la Pasión». Allí Roy apagaba las luces, encendía la radio y trataba con todas sus fuerzas de que Lucy llegara hasta el final con él.


  —Roy, quiero irme a casa, en serio.


  —¿Por qué?


  —Quiero ir a casa, por favor.


  —Creo que estoy enamorado de ti, y tú lo sabes.


  —No digas eso. No es verdad.


  —Ángel —añadió, acariciándole el rostro.


  —Quédate quieto. Casi me has metido un dedo en el ojo.


  —«Tú suspiras», dice la canción —cantó al mismo tiempo que la radio—, «tú hablas y yo oigo violines, es maaaá-gi-co».


  —Roy, no pienso hacer nada, de modo que será mejor que nos vayamos.


  —No te pido que hagas nada. Sólo quiero que confíes en mí. Sólo que confíes en mí —repitió, tratando una vez más de enganchar sus dedos en los botones del uniforme de Lucy.


  —Roy, romperás algo.


  —No. No, si no te resistes. Sólo debes confiar en mí.


  —No sé lo que significa eso. Lo dices y, cuando te creo, sólo tratas de avanzar un poco más. Roy, no quiero que hagas esto.


  Pero él le cantaba al oído:


  
    Sin una vara dorada


    ni encantos místicos,


    lo fantástico comienza


    cuando estoy en tus… ¡brazos!

  


  —Oh, Lucy —susurró.


  —Ahí no —gritó ella, porque al decir «brazos» él había hundido un codo en su regazo, como por accidente.


  —Oh, Lucy, no enfades conmigo, no te enfades conmigo —murmuró acorralándola—, confía en mí.


  —¡Oh, estate quieto! ¡No!


  —¡Pero si te toco por encima de la ropa…! ¡Es sólo un codo!


  —¡Llévame a casa!


  Pasaron tres semanas. Lucy aclaró que si eso era lo único que le interesaba hacer noche tras noche, consideraba que no debían volver a verse. Roy dijo que no era eso lo único que le interesaba, pero que se consideraba un adulto y que había creído que ella no era una niña que no sabía nada de la vida. Él no había creído que Lucy se convertiría, como Ellie, en una virgen profesional… en una CP, si es que ella sabía lo que eso quería decir. Lucy no lo sabía, y Roy agregó que la respetaba demasiado para decírselo. La cuestión era que él no habría salido con una chica a la que no respetara; y no la habría invitado a pasear en coche si no hubiese pensado que era lo suficientemente madura como para aceptar ciertas expresiones de amor premarital. Lucy dijo que las expresiones de amor premarital eran una cosa, y lo que él quería, otra muy distinta. Roy afirmó que se contentaría con las expresiones amorosas si ella se relajaba; ella dijo que en cuanto se relajara, él dejaría de estar quieto. Agregó que no era Mona Littlefield; Roy dijo que vale, que estaba de acuerdo, que era una pena, y ella agregó que bueno, que volviera con Mona si era eso lo que realmente quería; Roy dijo que probablemente lo haría. Cuando a la tarde siguiente Lucy salió del instituto, el coche no estaba. Ellie tampoco la estaba esperando; hacía varias semanas que había dejado de hacerlo, cuando Roy había empezado con Lucy su serie «Aspectos de un ángel». Una vez más, no tenía adónde ir.


  Aquella noche, mientras iba del Dairy Bar a su casa, un coche se detuvo a su lado.


  —Eh, chica, ¿quieres que te lleve?


  No se volvió.


  —Eh, Lucy. —Hizo sonar la bocina y se acercó a la acera—. Eh, soy yo. Entra —dijo, abriendo la puerta—. Hola, Ángel.


  Lucy lo observó detenidamente.


  —Roy, ¿dónde has estado esta tarde?


  —Por ahí.


  —Roy, te estoy haciendo una pregunta. Te he esperado —insistió ella.


  —Oh, vamos, olvídalo… y entra.


  —Roy, no me digas lo que tengo que hacer —señaló—. No soy Mona Littlefield.


  —Caramba, creía que lo eras.


  —¿Qué significa eso que has dicho?


  —Nada, nada. Era una broma.


  —¿Es así como has pasado la tarde? ¿Has estado con ella?


  —Te he echado de menos. Venga, vamos, te llevaré a casa.


  —No hasta que me pidas disculpas por lo de esta tarde.


  —Pero ¿qué es lo que he hecho?


  —Has faltado a un compromiso, eso es todo.


  —Pero nos peleamos, ¿recuerdas?


  —Bien, si nos peleamos, ¿por qué estás aquí ahora? Roy, no consentiré que me trates como…


  —De acuerdo, de acuerdo, lo siento.


  —¿De veras lo sientes? ¿Lo dices sólo por compromiso?


  —¡Sí! ¡No! Oh, ¿quieres entrar en el coche?


  —Pues entonces discúlpate —agregó Lucy.


  —¡Sí!


  Lucy entró en el coche…


  —Roy, ¿adónde crees que vas?


  —A ningún sitio en concreto, es temprano.


  —Quiero ir directamente a casa.


  —Irás a tu casa. ¿Has dejado de ir alguna vez?


  —Roy, da la vuelta. Por favor, no empecemos de nuevo.


  —Quizá es que quiero hablar contigo. Quizá quiera disculparme por otras cosas.


  —Roy, esto no tiene gracia. Quiero ir a casa. Acaba de una vez.


  Cuando pasaron The Grove, Roy entró por el camino de tierra, apagó enseguida los faros (el código consuetudinario del Paraíso de la Pasión) y fueron hasta un claro donde no había aparcado ningún otro coche.


  Entonces apagó las luces de posición, encendió la radio y sintonizó Rendezvous Highlights. Doris Day cantaba «It’s Magic».


  —Oye, o es una coincidencia o se trata de nuestra canción —dijo Roy tratando de acercar la cabeza de Lucy a la suya—. «Sin una vara dorada ni encantos místicos…» —cantó.


  Lucy se apartó cuando él la tomó por la nuca, así que Roy inclinó el rostro hacia su boca cerrada y, con los ojos totalmente abiertos, murmuró:


  —Ángel.


  —Cuando dices eso parece que estemos en una película. No lo hagas.


  —Oh, de verdad —protestó—, realmente eres capaz de cambiar el estado de ánimo de alguien.


  —Bueno, lo siento. Esperaba que me llevaras a casa.


  —¡Te llevaré a tu casa! Pero ahora, al menos, podrías acercarte un poco —dijo—. Bueno… por favor, ¿quieres acercarte? Así no se me clavará el volante en el pecho. ¿No te molesta?


  Lucy comenzó a moverse hacia la derecha, pero antes de que pudiera darse cuenta, Roy la había arrinconado contra la puerta y le besaba el rostro.


  —Ángel —susurró—. Oh, Ángel. Hueles como el Dairy Bar.


  —Es que trabajo allí. Lo siento.


  —Pero me gusta.


  Después, antes de que Lucy pudiera replicar, Roy apretó su boca contra la de ella.


  Con un suspiro, se separó al acabar la canción, y se quedó esperando a ver cuál era la siguiente.


  —Lucy, no te enfades conmigo —susurró acariciándole el pelo—. No lo hagas, no vale la pena. Luego comenzó a cantar junto con Margaret Whiting: —«Hay un árbol en el prado, junto a un arroyo sin rumbo…». Deslizó la mano bajo la falda de Lucy. No lo hagas —le pidió Roy, cuando ella empezó a resistirse. Confía en mí, sólo quiero tocar tu rodilla.


  —Roy, no te creo, esto es ridículo.


  —Te lo juro. No subiré ni un centímetro más. Vamos, Lucy, ¿qué es una rodilla?


  
    Siempre recordaré


    el amor que había en tus ojos…


    el día que grabaste en el árbol:


    «Te amaré hasta la muerte».

  


  Siguieron besándose.


  —¿Ves? —preguntó Roy al cabo de varios minutos—. ¿He movido la mano? Bueno, ¿lo he hecho o no?


  —No.


  —¿No te había dicho que podías confiar en mí?


  —Sí —replicó—, pero no pongas la lengua en mis dientes, por favor.


  —¿Por qué no? No hace daño.


  —Roy, me estás lamiendo la dentadura, ¿qué sentido tiene?


  —¡Tiene mucho sentido! ¡Es la pasión!


  —Bueno, no quiero.


  —De acuerdo, de acuerdo —agregó—. Cálmate. Lo siento. Creí que te gustaba.


  —No tiene nada de agradable, Roy…


  —¡De acuerdo!


  
    Había un muchacho,


    un muchacho muy extraño y encantador.


    Decían que vagabundeaba muy lejos,


    muy lejos, sobre la tierra y el mar.

  


  —Esta canción me encanta —señaló Roy—. Es nueva. Se supone que el tipo que la escribió vive de ese modo.


  —¿Cómo se llama?


  —Muchacho natural. Así es como es el tipo que la ha escrito. Realmente tiene un mensaje extraordinario. Escucha la letra:


  
    Me dijo esto:


    «Lo mejor que aprenderás


    es a amar y ser amado».

  


  —Lucy —susurró Roy—, sentémonos en la parte de atrás.


  —No, de ningún modo.


  —Oh, demonios, no muestras ningún respeto por mi estado de ánimo, ¿sabes?


  —Roy, no vamos a sentarnos en la parte de atrás. Podríamos probarlo, pero en realidad tú quieres acostarte en la parte de atrás.


  —Es que la parte de atrás no tiene volante, Lucy, es mucho más cómoda… Y está limpia, yo mismo la he limpiado esta tarde.


  —Vale, pero yo no voy a ir ahí detrás.


  —¡Pues yo sí! ¡Y si tú quieres quedarte sentada delante sola, hazlo!


  —Oh, Roy…


  Pero él ya se había bajado del coche y se había puesto cómodo en el asiento trasero, donde rápidamente se estiró con la cabeza apoyada en una puerta y los pies saliendo por la ventanilla abierta de la otra.


  —Eso es, estoy tumbado. ¿Por qué no habría de estarlo? Es mi coche.


  —Quiero ir a casa. Has dicho que me llevarías a casa. Esto es ridículo.


  —Para ti seguro que lo es. Caramba, no es extraño que tú y Ellie seáis amigas. Hacéis muy buena pareja.


  Murmuró algo que Lucy no llegó a comprender.


  —Roy, me gustaría saber qué acabas de decir.


  —He dicho que sois dos CP, eso es todo.


  —¿Y qué significa eso?


  —Oh —gimió—, olvídalo.


  —Roy —dijo Lucy poniéndose de rodillas, realmente enojada—, ya pasamos por esto hace una semana.


  —¡Exactamente! ¡Exactamente! Nos sentamos en la parte de atrás. Y ¿sucedió algo terrible?


  —No, porque yo no lo permití —contestó Lucy.


  —Pues tampoco lo permitas esta vez —replicó—. Mira, Lucy —se sentó y trató de cogerle la cabeza, pero ella se apartó—, respeto tus deseos, y lo sabes. Pero lo único que te importa —prosiguió echándose repentinamente hacia atrás— es que te saque fotos, que te lleve por la noche a tu casa, y lo que la otra persona sienta… ¡Bueno, pues lo cierto es que yo siento algo! Oh, es mejor que olvides todo este embrollo.


  —Oh, Roy —murmuró Lucy. Abrió la puerta delantera y salió del coche, como lo había hecho aquella horrible noche de la semana anterior.


  Roy abrió la puerta trasera con tanta violencia que los goznes chillaron.


  —Entra —susurró.


  En la parte trasera le dijo cuánto podía amarla. Jugueteaba con los botones de su uniforme.


  —Todos dicen estas cosas cuando quieren lo que tú quieres, Roy. Estate quieto. Por favor, estate quieto. No quiero hacerlo. De verdad, por favor.


  —Pero es la verdad —afirmó, y su mano, que había tocado su rodilla con demasiada confianza, subió a la velocidad del rayo por su pierna.


  —No, no…


  —¡Sí! —gritó Roy triunfalmente—. ¡Por favor!


  Luego le dijo una y otra vez que confiara en él, por favor, por favor, y Lucy no supo cómo detenerlo o cómo impedir que hiciera lo que estaba haciendo, sólo supo incorporarse y hundir los dientes en su garganta, que estaba directamente sobre su rostro. Él siguió diciendo por favor y Lucy seguía diciendo por favor; Lucy apenas podía respirar ni moverse, Roy estaba encima de ella con todo su peso y le decía no te enfades conmigo, podría amarte, Ángel, Ángel, y de pronto Lucy recordó un nombre: Babs Egan.


  —¡Roy…!


  —Pero si te quiero. Realmente te quiero.


  —Pero ¿qué haces?


  —No hago nada. Oh, mi Ángel, mi Ángel…


  —Pero lo harás.


  —No, no, mi Ángel, no lo haré.


  —¡Pero si ya lo estás haciendo! ¡Estate quieto! ¡Roy, estate quieto! —gritó.


  —Oh, maldita sea —exclamó Roy sentándose y permitiendo que Lucy sacara sus piernas de debajo de su cuerpo.


  Lucy miró por la ventanilla de su lado. El cristal estaba empañado. Tenía miedo de mirar a Roy. No sabía si se había bajado los pantalones o si se los había quitado totalmente. Apenas podía hablar.


  —¿Estás loco?


  —¿Qué quieres decir con eso de loco? ¡Soy un ser humano! ¡Soy un hombre!


  —¡No puedes hacer algo así… por la fuerza! ¡Eso es lo que quiero decir! Además, yo no quiero hacerlo. Roy, vuelve a la parte delantera. Vístete. Llévame a casa. ¡Ahora mismo!


  —Pero tú querías. Tú también lo deseabas.


  —Me has sujetado los brazos. ¡Me has inmovilizado! Yo no quería nada. ¡Y tú ni siquiera pensabas… en tener cuidado! ¿Te has vuelto loco? ¡No haré eso!


  —Yo podría usar algo.


  Lucy estaba perpleja.


  —¿Usar algo?


  —Hoy he tratado de conseguirlos.


  —¿Has tratado de conseguirlos? ¿Quieres decir que lo has estado planeando durante todo el día?


  —¡No! ¡No! Vale, no los he conseguido. Ésa es la verdad. No los he conseguido, ¿vale?


  —Pero lo has intentado. Lo has pensado y planeado todo el día…


  —¡Pero no los he conseguido!


  —Por favor, no te entiendo… Y no quiero entenderte. Llévame a casa. Por favor, ponte los pantalones.


  —Los llevo puestos. Siempre los llevo puestos. Maldita sea, ni siquiera comprendes lo que he pasado hoy. Todo lo ves a tu manera, todo. Eres como Ellie… ¡una CP!


  —¿Qué significa eso?


  —¡Lucy, no uso este tipo de lenguaje delante de las chicas! ¡Te respeto! ¿Eso no significa nada para ti? ¿Sabes dónde he estado toda la tarde? Te lo diré, y no me avergüenza hacerlo… porque tiene que ver con el respeto que siento por ti, lo entiendas o no.


  Luego, mientras Lucy se bajaba el jersey y se arreglaba la falda, le contó la historia. Durante casi una hora había esperado a la puerta de Forester’s a que la señora Forester subiera y dejara a su ridículo y viejo marido a solas en el mostrador. Pero apenas había entrado cuando descubrió que la señora Forester sólo había ido un momento al almacén y estaba junto a la caja registradora, preparada para despachar, antes de que Roy pudiera dar media vuelta y salir.


  —¿Qué podía hacer? He comprado un paquete de goma de mascar Blackjack y una caja de Anacin. Bueno, ¿qué más se suponía que podía hacer? En todas las tiendas de la ciudad conocen el nombre de mi padre. Vaya a donde vaya, la gente me dice: «Hola Roy, ¿cómo está nuestro soldado?». Y la gente me ve contigo, Lucy. Es decir, nos ven salir juntos. Así que si los compraba, ¿con quién podían pensar que iba a utilizarlos? ¿Crees que no he pensado en eso? También hay que tener en cuenta tu reputación, ¿no crees? Pienso en muchas cosas, Lucy, cosas que quizá a ti, sentada todo el día en el instituto, ni se te pasan por la cabeza.


  Había conseguido confundirla. ¿Qué era en realidad lo que Lucy quería que hiciera? ¿Que comprara una de aquellas cosas? Desde luego, no lo usaría con ella. No le permitiría planear por adelantado lo que haría con ella para luego comportarse como si todo fuera fruto de la pasión del momento. No sería utilizada ni engañada, ni tampoco tratada como una cualquiera.


  —Pero tú estuviste en el extranjero —dijo Lucy.


  —¡Las Aleutianas! ¡Las islas Aleutianas, Lucy…! Cruzando el mar de Bering desde la Unión Soviética. ¿Sabes cuál es la consigna allí? «Una mujer detrás de cada árbol…», pero no hay árboles. ¿Entiendes? ¿Qué crees que hice? Rellené formularios todo el día. Jugué dieciocho mil partidos de ping-pong. ¿Qué te creías? —exclamó, hundiéndose disgustado en el asiento—. En el extranjero —agregó agriamente—. Tú crees que estuve en un harén.


  —… pero y ¿con otra persona…?


  —¡Nunca lo he hecho con otra persona! ¡Nunca en mi vida he llegado hasta el final!


  —Bueno —agregó Lucy suavemente—, no lo sabía.


  —Pues esa es la terrible verdad. Tengo veinte años, casi veintiuno, pero eso no significa que lo haga con todas las chicas que veo. En primer lugar, la persona me tiene que gustar. Tú escuchas las estupideces que dice Ellie, pero ella no sabe de qué está hablando. Lucy, no he invitado a salir a Mona Littlefield porque no la respeto, si es que te interesa saber la verdad. Y no me gusta. ¡Ni siquiera la conozco! Oh, olvídalo. Dejémoslo estar, no sigamos peleándonos. Lucy, si piensas hacer caso a todo lo que se dice sobre mí, si no eres capaz de ver la clase de persona que soy, entonces, y perdona mi lenguaje, a la mierda con todo.


  Así que ella le gustaba a Roy. Realmente le gustaba. Había dicho que la gente sabía que salían juntos. Ella no se había dado cuenta. Salía con Roy Bassart, que tenía veinte años y había hecho el servicio militar. Y la gente lo sabía.


  —… en Winnisaw —dijo Lucy.


  Oh, ¿por qué seguía con ese tema?


  —Claro, supongo que en Winnisaw tienen. Probablemente en las calles de Winnisaw te los regalan.


  —Bueno, podrías haber ido a otro sitio, eso es lo único que quería decir.


  —¿Por qué habría de hacerlo? Por lo que a ti se refiere, incluso Forester’s, en Broadway, era ir demasiado lejos. ¿De qué serviría? ¿A quién estoy engañando? ¿A mí mismo? He pasado toda una tarde haraganeando a la espera de que la vieja arpía desapareciera para que, de todos modos, nada haya cambiado. Sólo habría conseguido que me odiaras un poco más, ¿no? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué quieres decir, Lucy? ¿Que aceptarías que yo usara algo?


  —¡No!


  —¡De acuerdo, ahora sabemos en qué punto estamos! ¡Muy bien! —Abrió bruscamente la puerta trasera de su coche—. ¡Volvamos a casa! Realmente, ya no puedo más. Soy un hombre y tengo ciertas necesidades físicas, lo mismo que necesidades emocionales, como tú sabes, y no tengo por qué aceptar esto de una chica de instituto. Lo único que hacemos es discutir paso a paso mis movimientos, ¿te parece romántico? ¿Ésta es tu idea de la relación hombre-mujer? Pues bien, no es la mía. El sexo es una de las más importantes experiencias físicas o mentales que cualquiera, hombre o mujer, puede vivir. Pero tú no eres más que una de esas típicas chicas norteamericanas que lo consideran obsceno. Bueno, vámonos, Típica Chica Norteamericana. Lucy, soy un muchacho sereno y bondadoso, y de verdad que es difícil ponerme en este estado… pero estoy así, es verdad, así que ¡vámonos!


  Lucy no se movió. Roy estaba enfadado de verdad, no como alguien que tratara de engañar y seducir.


  —Bueno, ¿qué pasa ahora? ¿Qué he hecho de malo?


  —Roy, sólo quiero que sepas —dijo Lucy— que no es que no me gustes.


  Roy puso una expresión huraña.


  —¿No?


  —No.


  —Pues desde luego lo disimulas muy bien.


  —No es verdad —dijo Lucy.


  —¡Sí es verdad!


  —Pero ¿qué pasa si yo no te gusto realmente? ¿Cómo puedo saber que dices la verdad?


  —¡Ya te he dicho que yo no miento!


  En vista de que Lucy no respondía, Roy se acercó a ella.


  —Dices amor —explicó Lucy—, pero no quieres decir amor…


  —Lucy, me he entusiasmado. Eso no es una mentira. Me he entusiasmado con el ambiente. La música me gusta y me afecta. Eso no es una «mentira».


  ¿Qué acababa de decir Roy? Ella ni siquiera podía entender…


  Roy subió al coche y le acarició el pelo.


  —¿Qué tiene de malo dejarse llevar por un estado de ánimo?


  —Pero ¿y qué pasa cuando ese estado de ánimo desaparece? —preguntó Lucy. Se sentía como si no estuviera allí, como si todo hubiera ocurrido hacía mucho tiempo—. ¿Y mañana, Roy?


  —Oh, Lucy —exclamó y volvió a besarla otra vez—. Oh, Ángel.


  —¿Y Mona Littlefield?


  —Ya te he dicho que ni siquiera la conozco… Oh, Ángel, por favor —rogó, haciéndola deslizarse contra las nuevas fundas que había puesto en los asientos—. Eres tú, eres tú y sólo tú…


  —Pero mañana…


  —Te veré mañana, te lo prometo, y pasado, y…


  —Roy, yo no puedo… Oh, estate quieto…


  —Pero yo no…


  —¡Pero tú sí!


  —Ángel —le susurró al oído.


  —Roy, no, por favor.


  —Vale —susurró—, no te preocupes…


  —¡Oh, esto no está bien!


  —¡Sí lo está, oh, sí lo está, te lo juro! —dijo Roy, y luego le aseguró que usaría una técnica de la que había oído hablar en las Aleutianas, llamada «interrupción». Sólo te pido que confíes en mí, que confíes en mí…


  Y Lucy tenía tantas ganas de confiar en él que lo hizo.


  Las noticias llegaron una semana antes de la graduación de Lucy: Roy había sido aceptado en la Escuela de Fotografía y Diseño Britannia, que, según el catálogo y el folleto, había sido fundada en 1910. Estaban encantados de inscribirlo en el curso que comenzaría en septiembre, y con la carta de aceptación le devolvían la serie de estudios de Lucy que había enviado con su solicitud de ingreso. En la pequeña fiesta improvisada que aquella noche dieron en honor de Roy —Ellie y Joe, Roy y Lucy, el señor y la señora Bassart—, el tío Julian dijo que todos tenían una deuda de gratitud con Lucy Nelson por ser tan fotogénica. Ella también merecía un premio, y por eso le dio un beso. Lucy aún no había decidido si aprobaba la conducta de aquel hombre, y cuando vio que sus labios se acercaban, hubo un momento en que estuvo a punto de apartarse. No era la conducta del señor Sowerby con su esposa, ni su lenguaje, lo que la hacían sentirse un poco incómoda, ni tampoco el hecho de que alguien de un metro sesenta y cinco y que apestaba a tabaco no fuera exactamente su ideal del atractivo, sino que durante el último mes había creído haberle descubierto mirando durante demasiado tiempo sus piernas en varias ocasiones. ¿Era posible que Roy le hubiese contado a su tío lo que hacían? Sencillamente, no podía creerlo; quizá sabía que aparcaban en el Paraíso de la Pasión, como Ellie y Joe Whetstone, aunque lo único que ellos hacían era abrazarse amorosamente. Al menos eso era lo que Ellie decía… y, seguramente, lo que sus padres creían.


  No, nadie sabía nada, y lo más probable era que el señor Sowerby mirase al suelo, o a ningún lugar en concreto, cada vez que ella suponía que le miraba las piernas. Después de todo, él era el padre de Eleanor, Lucy sólo tenía dieciocho años, sus piernas carecían de forma —o eso pensaba—, y era ridículo imaginarse ese tipo de cosas, como cuando, un sábado por la tarde, se encontró sola en la casa con el señor Sowerby y creyó que la seguiría hasta la habitación de Ellie e intentaría hacerle algo. Ella también tenía el sexo metido en la cabeza. Sabía muy bien que ella y Roy no debían seguir como hasta el momento. A él le gustaba tanto que la convencía todas las noches, y quizá también le gustara a ella, pero ésa no era la cuestión… «Entonces, ¿dónde está el problema?», preguntaba Roy siempre que ella decía:


  —No, no, esta noche no.


  Pero ¿por qué no esa noche, como si fuera la última?


  En cualquier caso, cuando el señor Sowerby la besó lo hizo ruidosamente en la mejilla, y todos se echaron a reír; la señora Sowerby estaba allí observando y también trató de sonreír. Aunque era lo más extraño que podía hacer —en cierto sentido era una de las cosas más raras que había hecho durante toda su vida— en medio de la confusión que le produjo que le dijeran públicamente que era atractiva, en la excitación de formar parte de aquella celebración, de aquella familia, de aquella casa, se encogió de hombros, se sonrojó y devolvió el beso al tío Julian. Roy aplaudió y gritó:


  —¡Bravo!


  La señora Sowerby ya no intentaba sonreír.


  Bueno, era una pena. Realmente Lucy no tenía muchas posibilidades de contar con la aprobación de la señora Sowerby. Era una mujer tonta y relamida que incluso parecía esgrimir en contra de Lucy el hecho de que finalmente había sido ella la que más había influido en Roy cuando éste había decidido a qué iba a dedicarse. De hecho, no era asunto de la señora Sowerby, aunque lo pareciese: el motivo por el cual Roy había decidido ir a la escuela de fotografía de Fort Kean, donde estaba situada la Britannia, parecía tener menos que ver con la calidad de la enseñanza que allí recibiría —o, para ser francos, con el talento natural que tuviese para hacer fotografías— que con el hecho de que Lucy también iría a la universidad en Fort Kean. El hecho de que Roy hubiese tenido muy en cuenta ese hecho no disgustaba a Lucy en absoluto. Por otra parte, confirmaba la idea que se había formado de él antes de que se conocieran: que era un joven serio que tenía ante sí elecciones de verdadera magnitud y gravedad. No, no era exactamente como lo había imaginado. Sin embargo, eso no le restaba puntos. En primer lugar, no era tan rudo y grosero como le había parecido al principio. Tampoco se mostraba indiferente ante los sentimientos de los demás, y menos aún ante los de ella. Una vez pasada la etapa de conocimiento mutuo, Lucy comprendió que Roy ya no sentía miedo de ella, al igual que ella ya no sentía miedo de él— comenzó a mostrarse realmente tierno y considerado. A veces su amabilidad le recordaba al señor Valerio, y eso era un verdadero elogio.


  Roy tampoco se daba aires de superioridad, aunque Lucy hubiese supuesto que así sería a causa de su edad y su experiencia. Nunca trataba de dominarla… excepto en lo referente al sexo. E incluso en ese sentido, Lucy sabía que cuando ella decía que ya era suficiente (como probablemente sucedería aquella misma noche), Roy no podía hacer nada para forzarla a continuar. Tampoco había hecho nada para obligarla a empezar, así que ¿por qué Lucy no lo había comprendido en su momento? Lo peor que hubiera podido pasar habría sido que él no hubiese querido volver a verla, y ¿acaso era eso una tragedia? De hecho, había descubierto que, en varios e importantes sentidos, Roy no le gustaba tanto. A veces incluso parecía que era ella la que tenía dos años y medio más que Roy, y no al revés. Cuando le cantaba canciones al oído, sencillamente no podía soportarlo. A veces se comportaba de un modo muy infantil, aunque tuviera veintiún años y edad suficiente para votar, como él mismo le decía a todo el mundo. A veces decía cosas estúpidas. En el coche, por ejemplo, insistía en decirle que la amaba… Pero ¿eso era estúpido? ¿Y si fuera cierto? ¿O sólo se lo decía por temor a que ella no se acostara con él si no lo hacía? Oh, lo sabía, lo sabía, lo sabía: no debería haber empezado nunca con aquello… No estaba bien si uno no estaba casado, y aún era peor si se hacía con alguien con quien jamás se casaría. «¡Debemos dejar de hacerlo!». Pero, en cierto modo, no tenía sentido dejarlo ahora que ya habían empezado: tendrían que haberse detenido antes de empezar. ¡A lo que Lucy realmente debía poner fin era a aquella estúpida situación en general!


  Sí, estaba muy, muy confundida, incluso aquella maravillosa y alegre noche en casa de los Sowerby, la noche que empezó con el beso del tío Julian (Roy le había dicho que lo llamara así), como si ella fuera un miembro más de la familia, y concluyó cuando éste sacó de la nevera una botella de auténtico champán francés, cuyo corcho salió volando y todo lo demás… Oh, cómo no iba a alimentar la sospecha, cada día más intensa, de que Roy probablemente no sufriría ninguna consecuencia cuando todos se pusieron de pie con las copas en alto y gritaron al unísono:


  —¡Por el porvenir de Roy!


  Después de la graduación empezó a ir al Dairy Bar de acuerdo con el horario de verano: todos los días menos los miércoles y los domingos, de diez a seis. A mediados de julio, un miércoles fue con Roy a Fort Kean a buscar un lugar para que él se instalara a partir de septiembre. Después de inspeccionar cada casa de huéspedes, Roy volvía al coche aparcado, donde Lucy estaba sentada, y decía que el lugar no le convencía; la habitación parecía una estafa, la propietaria no le inspiraba confianza o la cama era demasiado pequeña, algo que ya había soportado durante dieciséis meses en las Aleutianas. En el único lugar que le parecía ideal —una inmensa habitación con una cama que había pertenecido al marido de la propietaria (el hombre había medido un metro noventa y cinco), un cuarto de baño inmaculado y un estante en la nevera para el inquilino— no había entrada privada.


  —Bien —dijo Lucy—, allí tenía que ser.


  A las cuatro de la tarde tuvieron la peor discusión desde que salían juntos: fue mucho más grave que las que Roy había tenido con cualquiera, incluido su padre. Ante lo que Roy seguía considerando la mejor solución, Lucy sacudía la cabeza con vehemencia y decía que no, que si esperaba volver a verla en su apartamento tendría que tener entrada privada. De pronto, Roy gritó:


  —Bueno, no me importa… Soy yo quien va a vivir allí.


  E hizo girar al Hudson para regresar a la casa de la gran cama.


  Cuando volvió al coche, sacó un mapa de carreteras del salpicadero y dibujó encima, con gran cuidado, un rectángulo.


  —Ésta es mi habitación —dijo ingeniándoselas para no mirarla.


  La habitación estaba situada en una esquina en la planta baja y tenía dos grandes ventanas a cada lado; las cuatro daban a una amplia galería rodeada de arbustos. Tenía a su disposición cuatro magníficas entradas privadas. Durante la noche, cualquiera podía entrar y salir por las ventanas como si fueran puertas. Así que, ¿qué opinaba Lucy? ¿Realmente pensaba no volver a hablar o quería expresar su opinión?


  —Ya he expresado mi opinión —replicó—. No significo nada para ti.


  —Sí que significas.


  —Pero, de todos modos, has seguido con tus ideas y has alquilado la habitación.


  —¡Porque quería hacerlo!


  —Roy, no tengo nada más que decir.


  —¡Lucy, es una habitación! ¡Sólo se trata de una habitación! ¿Por qué haces esto?


  —Tú lo has hecho, Roy, no yo.


  —¿Qué he hecho?


  —Has vuelto a comportarte como un niño.


  Antes de regresar a Liberty Center, Roy dio unas vueltas por la Universidad de Fort Kean para mujeres. Acercó el coche a la acera para que Lucy pudiera volver a ver su nuevo hogar. La facultad estaba frente a Pendleton Park, en la zona comercial más importante de Fort Kean. En 1890 había sido construida como escuela de preparación universitaria para chicos; en los años treinta la escuela se cerró y la propiedad no fue usada hasta que, en la época de la guerra, fue ocupada por el Cuerpo de Señales y Comunicaciones del Ejército. Después del día de la victoria, el lugar fue adquirido por el Estado, barracas incluidas, para su programa de expansión educativa. Indudablemente, no era el tipo de campus universitario cubierto de césped que uno veía en las películas o sobre el que leía en los libros: las barracas que el ejército había levantado, construcciones alargadas de un amarillo descolorido, eran utilizadas como aulas y las zonas reservadas para administración y dormitorios estaban constituidos por una vieja estructura cuadrada de piedra gris, parecida a una fortaleza, que se elevaba prácticamente a pie de calle y se parecía al Tribunal del Distrito de Winnisaw. Sin embargo, al verlo Lucy pensó: «Sólo me quedan cincuenta y nueve días».


  —¿Cuál es tu habitación? —preguntó Roy mirando por la ventanilla del coche.


  Lucy no respondió.


  La facultad se hallaba frente a una serie de establecimientos, y uno de ellos se llamaba Vieja Cafetería del Campus. Roy preguntó:


  —Eh, ¿quieres tomar una Coca-Cola en la Vieja Cafetería del Campus?


  No obtuvo respuesta.


  —Oh, Ángel, me interesa saber qué piensas. Tú lo sabes. Lo que piensas es importante para mí. Pero tengo que vivir en alguna parte, ¿no? Bueno, Lucy, sólo te pido que seas razonable… ¿Acaso yo no lo soy? Esto no es comportarse como un chiquillo, o lo que hayas dicho.


  —Sí, Roy —replicó Lucy al fin—, tienes que vivir en alguna parte.


  —Lucy, por favor, no seas sarcástica. A veces, cuando sólo te pido una sencilla respuesta, te pones demasiado sarcástica. Tengo que asegurarme mis buenas ocho horas de sueño si quiero sacar provecho de las clases, ¿no crees? Por eso necesito una cama grande. Bueno, ¿esto también es una estupidez?


  Lucy pensó: «¡Todo lo que dice es una estupidez!». Pero replicó:


  —No.


  Él la había cogido de la mano y parecía realmente apenado.


  —Entonces, ¿cómo puedes estar enojada? Vamos, Lucy, ¿qué sentido tiene discutir? Vamos a tomarnos una Coca-Cola, ¿quieres? Luego emprenderemos el camino de regreso. Vamos, di que la discusión ha concluido. ¿Por qué arruinar el día? ¿He sido perdonado por mi terrible pecado o piensas mantener una estupidez así eternamente?


  Roy parecía a punto de llorar. Lucy comprendió que era inútil seguir discutiendo. En aquel instante tomó una decisión… Si la hubiese tomado antes, ambos se hubieran ahorrado la amargura de una discusión: daba igual cuántas ventanas o puertas tenía aquella casa, nunca pisaría aquella habitación… Realmente era así de sencillo.


  —De acuerdo —contestó—, vamos a tomarnos una Coca Cola.


  —Ésta es mi muchacha —exclamó Roy besándola en la nariz—, éste es mi ángel.


  Desde aquella tarde supo con certeza que Roy no era para ella. Por la noche se negaría a ir con él al Paraíso de la Pasión. Roy se puso de mal humor, hosco, y parecía a punto de romper a llorar, pero Lucy le explicó que no iría porque no se encontraba bien. Era verdad, pero más tarde, en su casa, con un grueso lápiz negro trazó un círculo en su calendario justo en el día en que definitivamente concluiría su romance (al mismo tiempo, tachó con una X un día más de su vida en Liberty Center: le quedaban cincuenta y ocho).


  Pero no podía comunicar las malas noticias a Roy hasta el domingo: para la noche siguiente, tenían planeado ir a la feria de Selkirk con Ellie y Joe, con quienes salían al menos una vez por semana ahora que Lucy trabajaba sólo durante el día; el viernes por la noche Roy esperaba ir con ella a Winnisaw a ver Una cita con Judy, y el sábado tenían barbacoa en casa de los Sowerby; cuando el tío de Roy invitó a «Gran Trago de Agua» a que acudiera y llevara con él a su «rubia», Lucy se alegró (secretamente) tanto como Roy. El señor Sowerby y algunos de los rasgos de su carácter le gustaban cada vez más. Como Roy decía, realmente le importaba un bledo la opinión de la gente; hacía y decía lo que le daba la gana en todo lugar y momento. Seguía pensando que su lenguaje era un tanto ordinario, pero no se molestó, aunque era vulgar, cuando la llamó «rubia», apelación que parecía haberse convertido en su sobrenombre, ni cuando una noche le pasó un brazo alrededor de la cintura y le dijo (en tono burlón, por supuesto, y guiñándole el ojo a Roy):


  —Rubia, cuando te canses de mirar a este gran mostrenco y quieras fijarte en otro más pequeño, sólo tienes que decírmelo.


  Hubiera trazado un círculo en el viernes en vez del domingo si no hubiera sido por la barbacoa del sábado por la noche en casa de los Sowerby, en la que su presencia había sido específicamente solicitada por el anfitrión. Era muy difícil rechazar la invitación en ese caso. Supuso que no pasaba nada si esperaba hasta el domingo… En realidad, ganaba otras tres noches fuera de su casa. Con toda seguridad cualquier diversión, incluso las que incluían a Roy, era mejor que sentarse en su sofocante habitación para oír cómo su familia se movía por el porche, o estar acostada pero despierta en la oscura habitación, incapaz de dormir hasta que no oía las pisadas de su padre subiendo la escalera y podía dilucidar (sólo por el ruido) si su padre se acostaba sobrio.


  Lo que hacía especialmente horribles los veranos era que, con todas las puertas y las ventanas abiertas, la presencia de aquéllos a quienes apenas soportaba resultaba dolorosa y terriblemente aguda. Si estaba de mal humor, el mero hecho de oír bostezar a alguien que odiaba podía distraerla completamente. Ahora, sin embargo, todas las noches estaba fuera hasta las doce y media, y cuando regresaba todos solían estar dormidos (oír roncar a alguien a quien odias no constituye ningún placer, puesto que hace que empieces a pensar en esa persona). Durante las noches más sofocantes, en lugar de encerrarse con su familia, ella y Roy se sentaban en uno de los bancos junto al río, disfrutando de la brisa y observando la negra quietud del agua bajo el puente de Winnisaw. Lucy pensaba en la Universidad de Fort Kean —lejos, lejos— y, con frecuencia, Roy cantaba para ella con una voz que realmente no era tan mala, o eso estaba dispuesta a admitir ante el placer de contemplar el futuro que pronto le pertenecería. Cantaba como Vaughan Monroe y como Dick Haymes; podía imitar a Nat «King» Cole cantando «Muchacho natural», a Mel Blanc en «Woody Woodpecker» y a Ray Bolger (a quien pensaba que se parecía físicamente) en «One in Love with Amy». Después de ver El hombre inolvidable, Roy imitó al incomparable Al Jolson. Roy se presentaba de este modo, mientras permanecían sentados y tomados de la mano junto al río, en las bochornosas noches de lo que sería el último verano de la difícil y desdichada juventud de Lucy:


  —Damas y caballeros, con ustedes el incomparable, el único Al Jolson.


  
    Oh, cómo bailamos


    la noche de nuestra boda,


    bailamos y bailamos…

  


  Cincuenta y ocho días. Cincuenta y siete. Cincuenta y seis.


  En la barbacoa de los Sowerby, el sábado por la noche, tuvo una larga y seria discusión con el padre de Roy —su primera conversación auténtica—, en la que aseguró al señor Bassart que no debía preocuparse por el futuro de Roy. El señor Bassart afirmó que aún no podía comprender de dónde había surgido, tan repentinamente, el interés de Roy por la fotografía. Su experiencia con los jóvenes le había enseñado hacía mucho tiempo que no era conveniente apoyar los entusiasmos repentinos, pues estos solían desaparecer bajo el estímulo de presiones externas. Admitió que se sentía satisfecho porque los meses tediosamente perdidos en lo que él consideraba «un pantano de ideas inmaduras» hubieran llegado a su término, pero ahora le preocupaba saber si Roy había escogido algo que sería capaz de continuar cuando las circunstancias se volvieran difíciles. ¿Qué opinaba Lucy?


  —Oh —dijo Lucy con plena convicción—, el corazón de Roy está totalmente consagrado a la fotografía.


  —¿Por qué estás tan segura? —volvió a preguntar el señor Bassart con su voz monótona.


  Lucy pensó con rapidez y dijo que no era tan sorprendente que Roy se interesara por la fotografía si se pensaba que la fotografía era un modo maravilloso de combinar su interés actual por el dibujo con su antiguo interés por la imprenta.


  Al oír las palabras de Lucy, el señor Bassart se quedó pensativo.


  Ella hizo lo mismo y se sonrojó.


  —Creo que de alguna manera es así, señor Bassart.


  —Es un punto de vista inteligente —dijo sin sonreír—, pero todavía tengo que pensar si es verdad. ¿Cuáles son tus proyectos? ¿Cuáles son tus metas personales y educativas?


  Transpirando bajo la blusa campesina recién estrenada que había comprado para la fiesta, contestó:


  —Desarrollar un pensamiento lógico… autodisciplina… aumentar mi bagaje general de conocimientos… aprender más cosas acerca del mundo en que vivimos… conocerme mejor a mí misma…


  Le resultaba difícil saber cuándo detenerse (exactamente como había ocurrido con la solicitud para la beca), pero cuando el señor Bassart dijo, durante una pausa suya, que todos sus objetivos eran buenos, creyó que era suficiente por el momento y se calló.


  Más tarde se dio cuenta de que el señor Bassart no le había hecho ni una sola pregunta sobre su pasado. No parecía interesado en eso, como tampoco Julian Sowerby; hombres como éstos no te juzgan por tu historia familiar, sino por la clase de persona que eres. Sólo la señora Bassart (que parecía haber caído instantáneamente bajo la influencia de su hermana) e Irene Sowerby parecían dispuestas a esgrimir en su contra cosas de las que ella ni siquiera era responsable. Los otros, afortunadamente, no estaban interesados en los chismes ni en la historia pasada, Roy incluido.


  Desde el comienzo del verano, Roy la había ido a buscar a su casa todas las noches, después de la cena. Cuando llegaba siempre estaba lista y le daba pocas oportunidades para que se demorara y charlara. La única ocasión en que Roy pareció interesado en que Lucy le contara algo, ésta reaccionó tan bruscamente que nunca más volvió a tocar el tema. Ocurrió cuando Roy vio por primera vez a su familia, una vez que todos estaban reunidos en la sala después de la cena. Cuando el joven llegó, Lucy lo presentó rápidamente y enseguida lo sacó de allí.


  Mientras iban en el coche hacia el cine, Roy comentó:


  —Caramba, tu madre es una verdadera belleza, ¿lo sabías?


  —Sí.


  —¿Sabes a quién me recuerda?


  —No.


  —A Jennifer Jones.


  No obtuvo respuesta.


  —¿Has visto La canción de Bernadette?


  La había visto tres veces, con Kitty Egan, pero la conversión era asunto exclusivamente suyo. Ni siquiera se había llegado a cumplir.


  —Desde luego, tu madre es mayor que Jennifer Jones —agregó Roy—. Y tu abuelo es el señor Carroll, de la oficina de correos. Tampoco lo sabía, Ellie nunca lo comentó.


  —Está retirado —replicó.


  ¿Por qué demonios había accedido cuando Roy le dijo que ya era hora de conocer a sus «parientes»?


  Cruzaron el puente de Winnisaw.


  —Tu padre parece un hombre simpático.


  —¡Roy, yo no hablo de él! ¡Nunca! ¡No quiero hablar de él!


  —Vale, bueno, de acuerdo —replicó levantando una mano—. Sólo estaba charlando.


  —Pues no lo hagas.


  —Vale, de acuerdo, no lo haré.


  —Este tema no me interesa en absoluto.


  —De acuerdo, de acuerdo —concluyó sonriendo—, tú mandas.


  Tras un minuto de silencio durante el cual Lucy estuvo a punto de pedirle que se arrimara a la acera para bajarse, Roy encendió la radio y empezó a cantar.


  A partir de entonces, ningún Bassart ni ningún Sowerby volvieron a hacerle preguntas sobre su vida familiar. A Lucy no le importaba en absoluto, y por eso, sólo en presencia de Irene Sowerby o de la madre de Roy, comprendía que después de tantos años de práctica era capaz de sacar mucho partido de su mente. Últimamente casi nunca había tenido motivos (fuera de su casa) de pensar en sí misma como la muchacha que había hecho esto o la chica cuyo padre había hecho aquello. Para todos los que conoció en casa de los Sowerby aquel sábado por la noche —entre ellos el director del instituto, el señor Brunn y su esposa—, era, lisa y llanamente, la novia de Roy Bassart.


  —Entonces —dijo el señor Brunn—, ésta es la jovencita que, según he oído, mantiene a raya a nuestro viejo alumno.


  —Oh, señor Brunn, depende de cómo se mire saber quién mantiene a raya a quién —agregó Roy.


  —¿Irás a la universidad en septiembre, querida? —preguntó la señora Brunn.


  «Querida». Igual que la señora Sowerby.


  —Sí —replicó Lucy—, a la Universidad de Fort Kean para mujeres.


  —Se obtienen grandes resultados allí —dijo el señor Brunn—. Muy bien, muy bien.


  —Señor Brunn, antes de que Lucy se lo diga, le comunico que este año se ha graduado en el puesto número veintinueve.


  —Oh, he reconocido a Lucy… Ya lo sabía. Buena suerte, Lucy. Mantén bien alta nuestra reputación. Hemos enviado a algunas chicas allí, y estoy seguro de que tú no serás una excepción.


  —Gracias, señor Brunn. Lo haré lo mejor que pueda.


  —Bien, eso será suficiente, estoy seguro. Adiós, Roy, adiós, Lucy.


  Más tarde, en el Paraíso de la Pasión, ¿qué podía hacer? Hasta el domingo no le diría que habían acabado, y sólo era sábado por la noche. ¿Qué sucedería cuando se lo dijera? «No volveré a verte. Nunca más». «¿Qué?». «Roy, en realidad no tenemos nada que hacer juntos». «Pero… ¿qué quieres decir? ¿Estos meses no han significado nada para ti? Mira, ¿por qué otra razón voy a estudiar en Fort Kean? ¿Quién me inspiró para ir allí sino tú?». «Bien, tendrás que encontrar otro motivo mejor que ése». «¿Qué mejor motivo que el amor?». «Pero no es amor… sino sexo». «¿Qué?». «¡Sexo!». «¡Para mí no! ¡No para mí…! Oye, ¿es eso para ti? Porque para mí… oh, desde luego que no —gemiría Roy—. Esto es terrible…». Y luego (Lucy estaba segura), él no iría a Fort Kean. Si rompía con él en aquel momento renunciaría a ir a la Britannia, a todos sus planes y, probablemente, renunciaría también a la fotografía, pese a todo lo que Lucy le había dicho al señor Bassart en su defensa. Volvería a su pantano de ideas… Pero esto era asunto de Roy, no de ella… O también era asunto de ella. Roy era muy bueno y muy amable con ella, siempre más dulce de lo que cualquier otra persona lo había sido en toda su vida. ¿Cómo podía volverse atrás, ser tan pusilánime y cruel? Especialmente ahora que sólo faltaban unas pocas semanas. Esto podía destruir toda la carrera de Roy. Porque él dependía de ella, la escuchaba, la amaba. «Roy me ama».


  Al menos eso era lo que decía.


  —Te amo, Ángel —le había dicho en la puerta. La había besado en la nariz—. Esta noche les has impresionado.


  —¿A quién?


  —En primer lugar, al señor Brunn. A todos —volvió a besarla—. A mí. Bueno, que descanses. —Al pie de los escalones, susurró—: Au revoir.


  Lucy estaba muy, muy confundida. ¡Hacía diez meses que aún formaba parte de la banda y marchaba detrás de Leola Krapp, y ahora salía regularmente con el mismo chico! ¡Y se acostaba con él casi todas las noches!


  Rodeó con un círculo seis días de julio, diez de agosto y trazó cuatro círculos alrededor del primer lunes de septiembre. Había comenzado a trazar círculos alrededor del día del Trabajo cuando recordó que ella, Roy, Ellie y Joe Whetstone pensaban ir a dar un paseo en barca por el río, una cita que había sido proyectada por Roy hacía algunas semanas. ¡Ojalá no estuviese todo proyectado con tanta anticipación! Ojalá no la necesitara tanto, ojalá no dependiera tanto de ella y no la amara tanto. Pero ¿era así en realidad?


  Cuando, el primer lunes de septiembre, día del Trabajo, por la mañana, llegaron a casa de los Sowerby, la tía de Roy salió para comunicarles que Ellie había pasado una mala noche y aún dormía. Sugirió que los tres jóvenes se fueran y pasaran el día sin Ellie. Pero mientras hablaba, una Ellie pálida y con muy mala cara, en bata, apareció en la ventana del pasillo de la planta superior. Los saludó:


  —Hola.


  —Ellie —dijo la señora Sowerby—, querida, les sugería que sería mejor que se fueran sin ti.


  —Oh, no.


  —Eleanor, si no te sientes bien no puedes ir a pasear en canoa.


  —Tu madre tiene razón —dijo Joe.


  —Pero quiero ir —replicó Ellie con voz quebrada.


  —Ellie, no sería aconsejable —dijo Joe—, de verdad.


  —Joe tiene razón, Eleanor —dijo la señora Sowerby.


  —Pero yo pensaba ir —dijo Ellie, y cerró la cortina de pronto, como si estuviera a punto de llorar.


  Decidieron que los tres jóvenes se quedarían en la casa mientras Ellie se lavaba, se vestía y desayunaba té y tostadas. Luego, si realmente parecía haberse recuperado, quizá podrían seguir con sus planes. Los problemas de Ellie habían comenzado la noche anterior, mientras la señora Sowerby se encontraba en una reunión informal de los funcionarios de The Quilt Society. En ausencia de la señora Sowerby, Ellie y su padre se habían sentado frente al televisor y se habían comido un kilo y medio de cerezas, seguidas de un cuarto de kilo de helado de vainilla cubierto con chocolate, además de medio pastel de chocolate y nueces que había quedado de la cena.


  Julian Sowerby, que se sentía bien, decía que el estómago revuelto de Ellie no tenía nada que ver con el helado ni el trozo de pastel; decía que Ellie simplemente se hacía la enferma ante la idea de empezar las clases dos semanas más tarde. Roy dijo que quizá fuera así. Ellie había heredado el aspecto de su padre (todos rieron, y Julian fue quien lo hizo con más intensidad), pero no había tenido tanta suerte como para heredar su estómago de hierro.


  —Probablemente sea así, señor Sowerby —comentó Joe.


  Joe aseguró a la señora Sowerby que, si dejaba salir a Ellie, se ocuparía de que no comiera ningún dulce. La señora Bassart había preparado una gran cesta de merienda para todos, pero Roy agregó que él y Joe no tendrían ningún problema en encargarse de la parte de Ellie.


  Pocos minutos después, Ellie bajó las escaleras vestida con unos pantalones cortos blancos, un jersey blanco de cuello vuelto y unas sandalias blancas. Su color tostado —alimentado a diario en el jardín trasero y en el embarcadero— resultaba sorprendente, al igual que su pelo, que durante el verano había adquirido un tono cobrizo. Pero aquella mañana su rostro presentaba un aspecto cansado y gastado, y su saludo fue apenas audible mientras entraba en la cocina con el propósito de poner algo dentro de su largo y bien formado cuerpo… Su cuerpo. ¡Su cuerpo largo y bien formado! Lucy comprendió instantáneamente el estado de Ellie. «Dios mío, ha ocurrido. Le ha ocurrido a Ellie Sowerby».


  Julian Sowerby se fue con sus palos al Club de Golf de Winnisaw y los jóvenes estuvieron de acuerdo en olvidar el paseo en barca, seguir el consejo de la señora Sowerby y buscar un bonito y sombreado lugar en los prados donde se solía ir de picnic. Pero incluso bajo los árboles la temperatura aumentaba constantemente; hacia la una, Ellie empezó a sentirse aturdida y regresaron a casa de los Sowerby en el coche de Roy. La casa estaba muy silenciosa. En el dormitorio delantero, donde al parecer la señora Sowerby dormía la siesta, las cortinas estaban cerradas; el coche familiar no estaba, algo que provocó en Ellie cierta consternación. Parecía esperar que su padre estuviera ya en casa.


  —¿Quieres que despierte a tu madre? —preguntó Joe.


  —No, no, estoy bien.


  Joe y Roy decidieron quedarse en el patio y escuchar los dos partidos de béisbol que jugaban los Sox en la radio portátil de los Sowerby. Ellie pidió a Lucy que subiera con ella a la habitación. Al entrar, se arrojó sobre la cama y, bajo el dosel de organdí blanco, rompió a llorar.


  Lucy miró a su amiga mientras lloraba. En el jardín vio cómo la persona responsable de aquello cogía un mazo de críquet y comenzaba a golpear una bola alrededor de las metas. Dos días más tarde, Joe debía presentarse en la Universidad de Alabama para entrenar al equipo de fútbol de primer año. En parte, los recuerdos de infancia de Ellie en el sur parecían haber influido en Joe para que aceptara la beca de Alabama. Joe debía partir para la universidad al día siguiente… Pero ¿se iría? ¿O ahora Ellie se iría con él?


  Roy había organizado aquella excursión y había hecho que su madre preparara la merienda como una fiesta de despedida para Joe Whetstone, a quien consideraba su amigo más íntimo. Lucy siempre había considerado a Joe un gran tonto. Suponía que, sin duda, era un gran deportista y había que admitir que era guapo y robusto, siempre que a uno le gustara ese tipo de chico, pero no tenía una sola opinión personal sobre ningún tema. Dijeras lo que dijeses, Joe estaba de acuerdo. Había momentos en que Lucy sentía deseos de recitar la Declaración de la Independencia sólo para observar cómo cabeceaba afirmativamente, y para oírle decir, después de cada frase famosa:


  —Puedes apostar a que sin duda alguna es verdad. Seguro que tiene mucho sentido; es exactamente lo que dice mamá…


  La tentación de revelar lo imbécil que era surgía con más fuerza en Lucy cuando Roy hablaba en beneficio de Joe, cuando le contaba alguna historia graciosa sobre lo que le había ocurrido en las Aleutianas o cuando discutían acerca de algún equipo de fútbol universitario que él y Joe llamaban «The Crimson Tide», en el que por lo general Roy parecía no estar interesado. Pero nunca había dado rienda suelta a la tentación; ni siquiera había expresado a Ellie su verdadera opinión sobre Joe Whetstone. Y ahora era demasiado tarde. Ahora Joe había metido a Ellie en problemas, el peor tipo de problemas que podía tener una chica. Y Joe ni siquiera parecía saberlo.


  Roy informó a Joe:


  —Avanza Appling. Son dos. Ningún tanto.


  —Vamos, Luke —dijo Joe haciendo pasar la bola de madera a través de una meta situada en el otro extremo del jardín—. Eh, Joe el Gran Brazo.


  —Oh, vaya —dijo Roy hoscamente—, golpea y pierde. Primer golpe.


  —Vamos, Luke, bebe —dijo Joe posando con el mazo como si fuera un bateador preparado para golpear—. Eh, Stan el Hombre. —Cambió la posición de batear y golpeó una pelota imaginaria—. En juego, en juego…


  —¡Se ha saltado las reglas! —exclamó Roy.


  —No vale —replicó Joe—, ha golpeado demasiado fuerte.


  —¡Chisss…! —susurró Roy mirando rápidamente hacia la casa mientras Joe se tiraba sobre el césped desternillándose de risa.


  ¿… Qué pasaría con la universidad? ¿Y con los Sowerby? ¿Qué sería del futuro de Ellie si tenía que casarse con Joe Whetstone? ¿Y si él ya lo sabía y no le importaba? ¡Quizá él quería casarse con Ellie y ella lloraba porque no quería hacerlo!


  —Tengo… tengo que decírselo a alguien —susurró Ellie volviéndose hacia Lucy mientras apretaba la almohada contra su pecho.


  —¿Qué? —preguntó Lucy en voz baja—. ¿Decir qué, Ellie?


  Ellie hundió la cabeza en la almohada y comenzó a llorar otra vez. Había hecho algo estúpido. Algo estúpido y terrible. Su vida ya no sería la misma.


  —¿Por qué? ¿Qué sucede?


  Había oído una conversación telefónica de otra persona.


  —Y no es la primera vez que lo hago —agregó Ellie sollozando.


  «Entonces no está embarazada».


  En el jardín, Roy gritó:


  —¡Llega a la base!


  —Adelante, Sox, corre, tío —dijo Joe.


  —¡Y el marcador sigue anotando! —agregó Roy—. ¡Otro más! ¡Dos a cero!


  Con impaciencia, Lucy preguntó:


  —¿Qué quieres decir? Ellie, no te comprendo.


  —Oí una conversación telefónica de otra persona… y fue horrible.


  —¿De quién?


  —Oh, Lucy, no quiero que mi madre lo sepa. ¡Nunca!


  —Que no sepa ¿qué?


  —¿Está cerrada la puerta? —preguntó Ellie.


  —Tú la has cerrado —replicó Lucy con tono áspero.


  —Entonces… siéntate aquí… en la cama. No quiero gritar. Oh, no sé qué hacer. Es tan terrible… Hace mucho tiempo que quiero decírtelo. Necesitaba el consejo de alguien en quien pudiera confiar… Pero no puedo ni debo hablar con nadie. Oh, pero tú tienes que… Lucy, tienes que prometérmelo. No puedes repetir esto a nadie, ni siquiera a Roy. Sobre todo no debes comentarlo con Roy.


  —Ellie, ni siquiera comprendo qué…


  —¡Mi padre! —exclamó Ellie—. Lucy, no se lo digas nunca… ¿me lo prometes? Tienes que prometérmelo, Lucy, por favor, así podré decírtelo.


  —Te lo prometo.


  —¡Mi padre tiene mujeres! —explotó Ellie—. Al otro lado del río.


  Lucy recibió aquella noticia con tranquilidad: era como si una verdad que había intuido desde siempre hubiese finalmente sido revelada por Eleanor.


  —Y eso no es todo —agregó Ellie—. Lucy… les da dinero.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Eso es lo que oí por teléfono. —Cerró los ojos—. Dinero de verdad —agregó, y las lágrimas corrieron por sus mejillas y cayeron en el jersey blanco de cuello vuelto.


  En ese momento oyeron que la puerta de la habitación de la señora Sowerby se abría.


  —Querida, ¿estás aquí? —preguntó.


  —Sí. Lucy está conmigo. Sólo estamos charlando, mamá.


  —¿Te sientes bien?


  —Hacía demasiado calor, mamá —replicó Ellie secándose frenéticamente los ojos—. Pero me siento bien, de verdad. Estábamos casi a cuarenta grados y había muchos insectos. Estaba abarrotado de gente. De todas partes de Winnisaw.


  Durante un instante no oyeron nada y luego oyeron los pasos de la señora Sowerby bajando la escalera. Ninguna de las dos habló hasta que la puerta se abrió abajo y oyeron decir a Joe:


  —Señora Sowerby, Sox gana cuatro a cero.


  —Sin duda alguna —dijo Roy—, es la persona adecuada para decirlo. Eh, tía Irene, dile a Joe en qué equipo juega Luke Appling. No, no, mejor dile qué es un golpe ligero. Vamos, dale tu gran definición de un golpe ligero.


  Oían a Roy y a Joe desde el jardín de atrás fastidiando a la señora Sowerby con los deportes y a esta haciéndolos reír bondadosamente, mientras arriba Eleanor empezaba a contarle toda la historia a Lucy.


  Todo había empezado hacía un año, una noche de verano, cuando Ellie y su padre se quedaron solos en la casa. Eran más de las once, ella estaba acostada y repentinamente recordó que había olvidado pedir a Judy Rollins que no dijera nada a nadie sobre algo que le había comentado, así que alargó el brazo y cogió el teléfono, que estaba al lado de la cama. Por supuesto, en el mismo instante en que oyó a su padre hablando en la línea de abajo supo que debía colgar. Pero la voz que estaba al otro lado de la línea pertenecía nada menos que a la señora Mayerhofer, la encargada de los establecimientos de lavadoras automáticas de su padre en Selkirk, de quien él siempre se quejaba a su madre. La señora Mayerhofer era, según su padre, un poco lenta de entendederas; de hecho, todo tenía que explicárselo diez veces antes de que lo hiciera bien. Prácticamente sólo le daba trabajo por lástima —había sido abandonada por su marido y tenía un niño pequeño— y porque, a diferencia de su predecesora, la ilustre señora Jarvis, parecía que la señora Mayerhofer no pensaba robarle hasta dejarle como había venido al mundo.


  Su padre estaba diciendo que no podía ir hasta Selkirk antes del fin de semana porque estaba demasiado ocupado en Liberty Center. La señora Mayerhofer dijo que no podía esperar hasta el fin de semana, y Ellie todavía recordaba que en ese momento había pensado «Vaya, qué imbécil», hasta que oyó reír a su padre y decirle que mientras tanto tendría que conformarse con la botella de agua caliente. La señora Mayerhofer se puso a reír y Ellie explicó que sintió que sus huesos, su sangre y todas sus entrañas se habían convertido en piedra. Dejó el auricular sobre la almohada y lo mantuvo allí durante un rato que a ella le pareció que duraba siglos; cuando por fin lo acercó a su oído, la línea estaba libre… y llamó a Rollins. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Ellie le explicó que todo esto había ocurrido poco antes de que ella y Lucy se conocieran. En realidad, se había muerto de ganas de contarle a Lucy lo que había oído, pero se sentía tan avergonzada e incómoda —y poco después tan insegura en cuanto al significado de lo que había oído o, al menos, al significado que ella había dado a lo que había oído— que decidió dejar de verla durante un tiempo en lugar de arriesgarse a arruinar su amistad y a poner en ridículo a su familia y a sí misma.


  Por un momento, las palabras de Ellie confundieron a Lucy, pero ello no se debía simplemente al modo desordenado en que su amiga le había contado la historia. Tenía que analizar en su cabeza el significado de lo que Ellie acababa de decir… Es decir, el significado que las palabras de su amiga tenían para sí misma.


  Ellie decía que solía permanecer despierta, sin lograr conciliar el sueño, temerosa de volver a oír una conversación parecida… Y luego, en silencio, volvía a levantar el auricular. Era una pesadilla: no quería pillar a su padre con las manos en la masa y tampoco podía dejar de intentarlo. Una noche de aquel invierno, al volver a casa, su padre dijo que la señora Mayerhofer («mi pesadilla», la llamó) se había fugado: había desaparecido de su apartamento de Selkirk con bebé, equipaje y todo. Al día siguiente fue hasta allí para buscar y contratar a alguna otra persona que se hiciera cargo del establecimiento de lavadoras automáticas de Selkirk. La mujer elegida se llamaba Edna Spatz.


  Y eso era todo lo que había ocurrido. Nunca le volvió a oír hablar por teléfono con la señora Mayerhofer, y tampoco tenía motivos para sospechar de Edna Spatz, pero cada vez que su padre iba al establecimiento de Selkirk, Ellie sabía que era para comportarse de un modo vergonzoso a espaldas de su madre… aunque también sabía que Edna Spatz tenía marido y dos niños pequeños en Selkirk. Ésa era la época en que ella y Lucy habían vuelto a verse y, en más ocasiones de las que podía recordar, Ellie había deseado contarle toda la terrible historia sobre la señora Mayerhofer. Pero la señora Mayerhofer era tan terriblemente estúpida e inculta… Por eso su padre no había podido con ella, simplemente no había podido. Ni siquiera había querido intentarlo.


  O eso había creído Ellie, hasta la noche anterior. Estaba en la escalera cuando sonó el teléfono y subió corriendo a su habitación creyendo que sería Joe, que había dicho que la llamaría alrededor de las nueve. Mientras subía, su padre había descolgado el auricular abajo y le dijo:


  —Déjalo, princesa, es para mí.


  —De acuerdo, papá —replicó Ellie.


  Pero siguió hasta su habitación, cerró la puerta y, sin planteárselo, descolgó suavemente el teléfono. Al principio ni siquiera podía comprender las palabras que oía. Era como si un corazón le latiera en la cabeza, otro en la garganta y el resto, sencillamente, no existiera. Era una mujer la que hablaba. Ignoraba si se trataba de Edna Spatz. Había llegado a pensar que la señora Spatz era tan inculta como la señora Mayerhofer, y el caso era que la voz del teléfono parecía de alguien inteligente… y joven. La mujer decía que si no cubría el cheque no sabía qué podía sucederle. Su padre le aseguró que él se ocuparía más tarde del asunto… y no por teléfono. Su padre hablaba en susurros, pero estaba enfadado. La mujer empezó a llorar y le dijo que la agencia la había amenazado con pasar el asunto al juzgado. Lo llamaba Julian, Julian, y lloraba. Dijo que lo sentía mucho, que sabía que no debía llamar por teléfono, que había marcado el número y colgado varias veces durante el fin de semana, pero ¿a quién podía pedir ayuda más que a Julian, a Julian?


  En aquel momento Ellie sintió que no podía seguir escuchando. ¡La mujer parecía tan desdichada… y tan joven! Por eso hundió el teléfono en la almohada y, simplemente, se sentó en la cama sin saber qué hacer. Un minuto después su padre la llamó. Volvió a dejar con cuidado el teléfono en su lugar y bajó a toda prisa, hablando todo el tiempo en tono alegre. Sabía que su padre observaba todas sus expresiones para saber si había oído sus conversaciones, pero Ellie estaba segura de no haberse puesto en evidencia en ningún momento. Habló de Joe e inmediatamente se sentó al lado de su padre en el sofá cuando él se lo pidió —«Hazme compañía, Daisy Mae»—, e incluso dejó que él la tomara de la mano mientras los dos veían la televisión y comían cerezas. Por eso había comido tanto: no había parado por temor a que su padre creyera que algo la preocupaba, y durante todo el tiempo que estuvieron sentados en el sofá estuvo dándole vueltas a una idea completamente absurda: tenía una hermana mayor de la que no sabía nada, y ahora pedía dinero por teléfono a su padre. Por supuesto, esta idea era una mera invención suya, y lo sabía… y por eso empezó a pensar que quizá estuviese inventándose todo el incidente.


  —¡Lucy, me siento tan confundida… y tan preocupada! Porque… no sé… ¿Tú crees que es verdad?


  —Que es verdad ¿qué?


  —Lo que oí.


  —Bueno, lo oíste, ¿no?


  —No lo sé. ¡Sí! Pero ¿de quién se trata? ¿Quién puede ser? Y mi pobre madre —agregó, y volvió a romper a llorar—, ella ni siquiera lo sabe. Nadie lo sabe. Nadie más que tú y yo… y él… ¡y ella!


  Todos los jóvenes fueron invitados a cenar en el jardín de los Sowerby —sándwiches de rosbif, mazorcas de maíz, pastel de manzana y helado—, excepto Ellie, que bebió consomé y se dejó la mitad. El señor Sowerby dio a los muchachos una botella de cerveza, en contra del deseo de la señora Sowerby.


  —Vamos, dentro de una semana todos habréis entrado en la universidad. Roy es responsable de haber ganado para nosotros una guerra en el Polo Norte. Una cervecita le hará bien, le hará crecer pelo en el pecho.


  Joe tomó un sorbito y dejó su vaso a un lado; Roy bebió directamente de la botella. Luego se desabrochó el botón superior de la camisa y se miró el pecho.


  —Nada —dijo.


  Se quedaron sentados en el jardín hasta bastante después del anochecer. Ellie estaba sentada en una silla de playa, cubierta con una colcha de punto de la que sólo sobresalía su cabeza. Parecía muy, muy pequeña. Roy se sentó en el césped, sujetando la botella de cerveza con una mano; cada vez que bebía un trago, su cabeza tropezaba contra las piernas de Lucy. Joe Whetstone estaba sentado boca abajo, con el mentón apoyado en los puños. Miraba el cielo y de vez en cuando decía:


  —Hermano, oh, hermano, míralas…


  Roy afirmó que en el servicio militar había conocido a un chico que creía en las estrellas. Joe preguntó:


  —¿Estás bromeando?


  —Es absolutamente cierto —replicó Roy—. Para algunas personas son como una religión.


  —No bromees —agregó Joe—. Me pregunto cuántas habrá realmente.


  Julian Sowerby preguntó cómo estaba su princesa.


  —Mejor —replicó Ellie al cabo de un momento.


  —Creo que has empezado a echar de menos la casa —afirmó Julian Sowerby— incluso antes de haberte ido.


  —Tío, apuesto a que eso puede suceder —dijo Joe.


  —Claro, claro. La nostalgia, más el helado de vainilla y chocolate, más, según lo que sé de fuentes dignas de confianza, un poco de relleno de bombón escocés y nueces…


  —¡Roy! —gritó Ellie con voz débil.


  Roy y Joe rieron.


  —Roy, no te metas con ella —pidió la señora Sowerby.


  —Lo siento, Ellie —se disculpó Roy.


  Julian encendió un cigarrillo.


  —Joe, ¿quieres uno?


  —Oh, no, señor. Debo mantenerme en forma.


  —Chico, esto no afectará a tus pies —dijo Julian.


  —No, señor Sowerby, pero se lo agradezco de todos modos. Tampoco ha sido mi intención rechazar la cerveza.


  —Descuéntamela de lo que te debo —agregó Julian para diversión de Joe—. ¿Y tú qué dices, general? —le preguntó a Roy.


  —Si es de los buenos, lo acepto. Tírame uno.


  Julian le arrojó un cigarro.


  —La caja vale catorce dólares y medio, así que no creo que sea de una hierba cualquiera.


  El humo del cigarro de Roy ascendió alrededor de su cabeza.


  —No está mal —opinó, manteniéndolo a un brazo de distancia y reprimiendo la tos.


  —Eres un verdadero profesional —dijo su tío.


  Por lo general, Lucy no podía soportar ver a Roy fumando un cigarro o bebiendo una cerveza; realmente, hacía muy mal ambas cosas. Pero aquella noche había cosas más importantes en las que pensar que preocuparse por la exhibición de Roy ante su tío. Estaba el tío propiamente dicho, cuyo secreto había sido revelado por fin; y estaba Ellie, que conocía el secreto, además de la señora Sowerby, que no lo sabía, y, por último, Lucy. Durante todos aquellos meses había creído que a Ellie su pasado le resultaba indiferente, y de repente se evidenciaba que era su pasado lo que había hecho que Ellie la protegiera en septiembre y que quisiera reanudar su «amistad» en febrero. Era un descubrimiento sorprendente. Todo aquel tiempo había pensado —tan estúpida, inocente, soñadoramente…— que para Ellie Sowerby ella no era la chica cuyo padre haraganeaba en la Cueva de Earl, no era la chica que se había hecho famosa al llamar a la policía para que se lo llevaran, cuando en realidad no era más que eso, únicamente eso. Le había causado un enorme dolor comprender que la atracción que Ellie sentía por ella se basaba totalmente en su pasado, algo en lo que no quería volver a pensar mientras viviera.


  Y también la había encolerizado. Había sentido la tentación de estallar y decirle a Ellie qué pensaba exactamente de ella: «Ellie, ¿quieres decir que sólo soy eso para ti? ¿Ésa es la razón por la que querías que fuéramos amigas? ¿Realmente serías capaz de decirme a la cara que cuando dejaste de verme era porque creías que ya no me necesitabas? De todos modos, ¿qué era exactamente lo que suponías que yo haría por ti a cambio de que me dejaras usar tu precioso jersey?».


  Iba repitiéndose aquellas cosas, pero sólo mentalmente. Al principio había reprimido su ira para escuchar hasta el fin la historia de la impostura de Julian Sowerby, pero incluso antes de que Ellie hubiese concluido empezó a comprender que Eleanor sentía atracción por ella porque era alguien distinto a los demás. En realidad, Ellie la admiraba. Por su valor. Por su orgullo. Por su fuerza. ¿Acaso no era un modo más profundo y más sincero de ver las cosas? Ellie Sowerby, con toda su bonita ropa, sus chicos, su belleza y su dinero, había acudido en busca de consejo y ayuda… a ella.


  Bueno, entonces, ¿qué podía hacer Ellie? ¿Qué? Empezó a repasar mentalmente las posibilidades.


  —Eh, ¿qué le ocurre hoy a nuestra rubia? —preguntó Julian—. ¿Se le ha comido la lengua el gato?


  —Oh, no.


  —¿Estás pensando en la universidad, Lucy? —preguntó la señora Sowerby.


  —Sí.


  —Será una experiencia maravillosa para los cuatro —dijo Irene Sowerby—. Viviréis cuatro años insuperables.


  —Eso mismo dice mi madre, señora Sowerby —señaló Joe.


  —Sí, os hará mucho bien estar lejos de vuestras casas —concluyó la señora Sowerby.


  Pobre señora Sowerby. Pobre mujer. Qué mortificante. Qué equivocado. Qué injusto… Por primera vez, el corazón de Lucy se abrió totalmente a la madre de Ellie. Comprendió por fin que la señora Sowerby era algo más que un enemigo potencial para ella. En cierto modo, comprender que la señora Sowerby sufría era comprender que existía, que tenía una vida, que poseía motivos y razones que no tenían nada que ver con frustrar y contrariar a Lucy Nelson. En realidad, nunca se había opuesto a ella. La decisión de Ellie de dejar de ver a Lucy en septiembre, como ella misma había reconocido, no tenía nada que ver con ningún tipo de instrucciones de su madre. En aquel momento Lucy se dio cuenta de que durante los últimos meses la señora Sowerby había sido muy amable con ella. Sus actitudes podían ser un tanto anticuadas y sus modales algo distantes, pero ¿era eso tan terrible? ¿Qué daño le había hecho? ¡Dios mío, la señora Sowerby no había sido intolerante, sino que la misma Lucy lo había sido! Debería sentirse avergonzada de sus sospechas. Incluso cuando apareció con uno de los jerséis de cachemira de Ellie, probablemente la exasperación de la señora Sowerby se debía a la condescendencia apenas oculta de Eleanor y no tenía nada que ver con que Lucy sintiera envidia de la ropa de su hija. Era una persona paciente, amable y simpática… Bastaba observar el modo en que trataba no sólo a Lucy, sino también a Roy. De toda la familia de Roy, sólo ella parecía considerar seriamente sus problemas y conflictos, sólo ella le respetaba de verdad. ¿Quién poseía tanta dignidad y serenidad como la señora Sowerby? No se le ocurría nadie.


  ¿Y aquélla era la recompensa que recibía la dignidad? ¿Era aquél el modo en que Julian Sowerby demostraba respeto y gratitud hacia una mujer de tal refinamiento y generosidad? El hecho de usar medias elásticas especiales, o que a su edad tendiese a estar un poco llenita, o que su pelo hubiera comenzado a encanecer, ¿era motivo suficiente para ser engañada, deshonrada y humillada por un cerdo gritón y mujeriego? «¡Rubia!». «¡Pastelito!». ¡Menudo personaje! ¡Qué persona tan desagradable y falsa!


  Pero en el corazón de Lucy siempre lo había sido, y eso era lo más sorprendente.


  ¿Qué debía hacer Ellie? ¿Contárselo a su madre? ¿Contárselo a su tío Lloyd? ¿O debía hablar directamente con su padre, para evitar que su madre se enterara? Sí, hablar con él y, si prometía acabar con sus relaciones con otras mujeres, si le aseguraba que nunca volvería con ellas… O quizá primero debía descubrir quién era la mujer y luego hablar con ella. Sí, decirle que debía romper de inmediato con su padre, o de lo contrario se arriesgaría a ser descubierta… Incluso podía acabar en prisión, si resultaba que (como era posible) se trataba de una prostituta que vendía sus servicios a hombres como Julian Sowerby. O quizá debía guardar el secreto, esperar el momento oportuno, aguardar a que el teléfono volviera a sonar… y entonces descolgar el auricular y, en lugar de hundir la verdad en la almohada, en lugar de quedarse sentada como una boba soportando tal deslealtad, poner punto final a aquel asunto de una vez por todas: «Soy Eleanor Sowerby, la hija de Julian Sowerby. Por favor, dígame su nombre».


  De pronto, la brisa más fría que habían sentido en meses pareció descender sobre los Sowerby y sus jóvenes invitados.


  —Caramba —susurró Joe. Nervioso, se había sentado—. Ha llegado el otoño. Realmente es el otoño.


  —Vamos, llevemos a esta princesa adentro —dijo Julian Sowerby.


  Se puso de pie y se desperezó, y su cigarrillo se movió por encima de su cabeza como si se tratase de un sistema de señales.


  —Buena idea —dijo Joe.


  Él y Roy le dijeron a la señora Sowerby que, ya que era la noche libre de la criada, ambos se ocuparían de llevar los platos sucios adentro. Montaron un gran alboroto para que ella no tocara nada y la metieron directamente en la casa.


  El señor Sowerby empezó a plegar las sillas y Roy, mientras recogía la vajilla, a silbar «Autumn Leaves». Joe, que apilaba platos, le decía:


  —Roy, muchacho, ¿te das cuenta de que mañana a esta hora…?


  De repente Ellie se acercó a Lucy y le murmuró algo al oído.


  —¿Qué? —preguntó Lucy.


  —… olvídalo todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que… ¡no importa!


  —Pero ¿no ha sucedido realmente?


  —Eh, mis dos niñas —gritó Julian con acento irlandés—. Basta de risitas por hoy. Entrad en casa.


  Cruzaron rápidamente el jardín. Ellie, temblando, se puso la colcha de punto sobre la cabeza y comenzó a correr hacia la puerta abierta.


  Lucy susurró:


  —Pero, Ellie, ¿qué piensas hacer?


  Ellie se detuvo.


  —Yo… yo…


  —Tú ¿qué?


  —Bueno iré a la Northwestern, eso es todo.


  —Pero ¿y tu madre? —murmuró Lucy cogiéndola del brazo.


  Pero en aquel momento Roy y Joe se acercaban por detrás —«¡Abran paso! ¡Venimos cargados! ¡Cuidado, señoritas!»— y cualquier cosa que dijeran sería oída. De pronto, Julian Sowerby las cogió del brazo y, risueño, las hizo entrar corriendo en la casa.


  Al día siguiente Joe se fue a Alabama, y a partir de entonces Ellie estuvo muy ocupada haciendo compras y preparando el equipaje, casi siempre acompañada por su madre, que parecía no tener ni idea de lo que ocurría a sus espaldas. Las pocas veces que estuvieron juntas durante más de un minuto, Lucy apenas tuvo posibilidades de abrir la boca antes de que Ellie dijera:


  —¡Chisss… más tarde! Lucy, creo que no tiene importancia, de verdad.


  Más tarde dijo:


  —Mira, estaba totalmente equivocada.


  —¿Lo estabas?


  —Sí, estoy segura de que lo entendí todo mal.


  —Pero…


  —¡Por favor! Simplemente quiero irme a la universidad.


  En el momento de despedirse apenas parecían ser amigas, si es que alguna vez lo habían sido. Ellie y su familia se trasladaron en coche a Evanston el segundo fin de semana de septiembre, y el lunes siguiente, el día que Lucy había rodeado con cinco círculos negros en su calendario, ella y Roy se fueron a Fort Kean con el coche abarrotado de equipaje para iniciar su vida universitaria.
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  Se había desmayado dos veces durante la segunda semana de noviembre, primero en un reservado de la Vieja Cafetería del Campus y luego la tarde siguiente, al levantarse del asiento cuando acabó la clase de literatura. En el centro médico del campus, un edificio formado por viejas barracas que habían sido convertidas en enfermería, le dijo al médico que creía que tenía anemia. Su piel siempre había sido pálida, y en invierno, cuando hacía mucho frío, las puntas de los dedos de los pies y de las manos se le ponían blancas y heladas.


  Después de la revisión se vistió y se sentó en una silla que el doctor había acercado para ella en su despacho. El médico le dijo que no creía que el problema tuviese nada que ver con la circulación de sus extremidades. Mientras miraba por la ventana, le preguntó si últimamente tenía problemas con su menstruación. Ella contestó que no, después que sí, y luego, apretando contra el pecho el abrigo y los libros, salió corriendo. En el estrecho pasillo se sintió mareada, pero esta vez la sensación sólo duró un segundo.


  En cuanto cerró la puerta de la cabina telefónica de la cafetería se dio cuenta de que Roy estaría en clase en aquel momento. La señora Blodgett, la propietaria, contestó a la llamada y Lucy colgó sin hablar. Pensó en llamar a la facultad y pedir que Roy se pusiera al teléfono, pero ¿qué le diría? La extraña sensación que empezó a sentir cuando la primera ola de confusión dio lugar a otra aún más severa consistía en que, en cualquier caso, aquello no tenía nada que ver con él. Se encontró a sí misma pensando como una niña que no sabe nada de la vida, que cree que un embarazo es algo que una mujer consigue por sí sola o, sencillamente, que le ocurre si lo desea con suficiente intensidad.


  En su habitación observó las ridículas marcas que había trazado en el calendario. El sábado anterior, después de que Roy la hubiera llevado al dormitorio al salir del cine, había dibujado un grueso círculo negro alrededor del día de Acción de Gracias. De pronto sintió miedo; fue hasta el lavabo y permaneció con la boca abierta sobre él, pero sólo pudo escupir algunos hilillos de un líquido marronoso. El miedo continuaba.


  Aquella tarde no respondió cuando la chica que estaba de guardia llamó a su habitación y dijo que Roy estaba al teléfono.


  A las ocho de la mañana, mientras las otras chicas bajaban al comedor o salían corriendo hacia las clases, Lucy volvió a la enfermería. Tuvo que esperar en un banco del pasillo hasta las diez, hora en que finalmente apareció el médico.


  —Estuve ayer aquí —explicó—. Soy Lucy Nelson.


  —Pasa. Siéntate.


  Antes de que Lucy comenzara a hablar, el médico se acercó a la puerta y la cerró del todo. Cuando regresó a su mesa, Lucy le dijo que no quería tener un niño.


  El médico empujó su silla hacia atrás y cruzó las piernas. Eso fue todo.


  —Doctor, soy estudiante de primer año. Estudiante del primer semestre del primer año.


  No obtuvo respuesta.


  —He trabajado durante años para venir a la universidad. Por la noche. En un bar. En Liberty Center. Soy de allí… Y los veranos también. Tres veranos completos. Tengo una beca de ayuda para la vivienda. Si no hubiera hecho todo esto, no habría podido venir a la universidad… por motivos económicos.


  Pero Lucy no quería apelar a la pobreza, ni siquiera al desamparo. El doctor debía saber que no era una chica débil, que era fuerte, que había soportado muchas penurias y sufrimientos, que no era como las otras chicas de dieciocho años. No se trataba sólo de que necesitaba su ayuda, sino que además la merecía.


  —Doctor, ésta es mi primera experiencia auténtica lejos de casa. La he esperado durante toda la vida. He ahorrado para poder cumplirla. Ha sido mi objetivo durante años.


  El médico siguió escuchando.


  —Doctor, le juro que no soy promiscua. ¡Sólo tengo dieciocho años! ¡Tiene que creerme!


  Hasta ese momento el médico había permanecido sentado, con las gafas apoyadas en la frente. Se las acomodó sobre el puente de la nariz.


  —No sé qué hacer —afirmó Lucy tratando de dominarse.


  El rostro del médico permaneció impasible. Tenía un bonito pelo gris y una mirada amable, pero se limitaba a rascarse un costado de la nariz.


  —No sé qué hacer —repitió Lucy—. Realmente no lo sé.


  El médico se cruzó de brazos y se balanceó un poco en la silla.


  —Doctor, no he tenido ningún amigo antes de ahora. Es el primero. Es la verdad… Realmente es la verdad.


  El médico hizo girar la silla y miró por la ventana hacia «La Bastilla», como las chicas llamaban al edificio principal. Había vuelto a levantarse las gafas y se frotaba los ojos. Quizá había permanecido toda la noche de guardia y estaba cansado. Tal vez estaba pensando en lo que debía decir. Quizá ni siquiera la escuchaba. Iba a la universidad cuatro mañanas por semana durante dos horas, así que, ¿qué podía importarle a él? Tenía una consulta privada de la que preocuparse; la universidad sólo le aportaba un dinero extra. Quizá sólo estaba haciendo tiempo antes de decirle que se las arreglara como pudiera.


  Volvió a ponerse frente a Lucy y preguntó:


  —¿Dónde está el joven?


  —… Aquí.


  —Habla, Lucy. ¿Dónde está?


  Lucy sintió que se volvía dócil. ¿O protectora?


  —En Fort Kean.


  —Supongo que ahora ya se habrá divertido bastante.


  —¿Cómo? —susurró Lucy.


  El médico se frotaba las sienes con la punta de los dedos. Estaba pensando. ¡La ayudaría!


  —Las chicas no sabéis lo que hacéis —dijo con voz suave y triste—. ¿No podéis imaginar que puede ocurrir algo así? Lucy, una chica inteligente y bonita como tú… ¿En qué pensabas?


  Al oír su nombre, los ojos de Lucy se llenaron de lágrimas. Como si hubiera sido la primera vez que lo oía. «Yo soy Lucy. Soy inteligente. Soy bonita». ¡Oh, su vida acababa de empezar! Le habían ocurrido tantas cosas durante el último año… durante el último mes. En su piso había una chica que conocía a un chico con el que quería que Lucy saliera. Pero nunca había surgido la oportunidad de conocerlo, porque Roy iba a verla todas las noches, aunque sólo fuera para saludarla. ¡Después de tanto, tanto tiempo, estaba lejos de su casa… y comenzaba a ser bonita! En primer lugar, ¿por qué, por qué se había enredado con Roy? ¿Porque la había llamado «su ángel»? ¿Porque le había hecho fotos? ¿Porque le cantaba todas esas canciones estúpidas al oído? Ese gran imbécil no tenía la menor idea de lo que le sucedía a ella. Durante todo el verano se había comportado como si ella fuese otro tipo de chica… Como si fuera una Mona Littlefield cualquiera. Y ella lo había permitido. Había dejado que Roy hiciera las cosas a su estúpida manera. ¡Y ahora esto! Sólo que esto les ocurría a las chicas del campo, a las que no estudiaban, que renunciaban a la universidad, que huían de su casa. A las Babs Egan, pero no a ella. ¿Acaso no le habían sucedido ya bastantes cosas?


  —Doctor, no sé en qué estaba pensando. —Se puso a llorar, a pesar de que no quería hacerlo—. Quiero decir que últimamente a veces ni siquiera sé lo que hago.


  Se cubrió el rostro con las manos.


  —¿Y el chico?


  —¿El chico? —repitió Lucy con expresión de desamparo, secándose las lágrimas.


  —¿Qué piensa hacer? ¿Huir a los Mares del Sur?


  —Oh, no —gimió Lucy, más triste que nunca—. No, se casaría conmigo mañana mismo.


  Un instante después comprendió que había dicho algo que debería haber ocultado.


  Era la verdad, pero se había equivocado al decirlo.


  —Y tú no quieres casarte —dijo el médico.


  Lucy levantó la vista de su regazo y replicó:


  —Yo no he dicho eso.


  —Lucy, tengo que saberlo. Las cosas como son. Él quiere casarse, pero tú no.


  Lucy se levantó de la silla.


  —¡Pero si ni siquiera llevo tres meses aquí! ¡Soy estudiante del primer semestre del primer año!


  El médico volvió a levantar las gafas. Su rostro era grande, arrugado y amistoso… Se notaba que tenía una familia a la que quería, una casa bonita y una vida serena y placentera.


  —Si el joven quiere casarse contigo…


  —¿Y qué? ¿Y qué si quiere hacerlo?


  —Bueno, opino que eso es algo que, al menos, debemos tener en cuenta. ¿No estás de acuerdo?


  Confusa, Lucy replicó:


  —No le entiendo.


  Era verdad que no le había comprendido.


  —Sus sentimientos son algo que debe ser tenido en cuenta: su amor hacia ti.


  Lucy negaba con la cabeza. Él no la quería. Sólo le cantaba estúpidas canciones al oído.


  —… lo que él quiere —decía el médico—, y también lo que él espera.


  —Pero él no sabe lo que quiere.


  —Dices que quiere casarse contigo.


  —Oh, no me refería a eso. ¡Dice cosas, pero ni siquiera sabe lo que dice! Doctor… por favor, tiene usted razón, no quiero casarme con él. No quiero mentirle. ¡Odio las mentiras, no miento nunca, ésa es la verdad! Por favor, cientos y cientos de chicas hacen lo que yo he hecho. ¡Y lo hacen con varias personas!


  —Quizá no deberían hacerlo.


  —¡Pero yo no soy mala! —No podía evitarlo, era la verdad—. ¡Soy buena!


  —Por favor, debes serenarte. No he dicho que fueras mala. Estoy seguro de que no lo eres. No debes saltar ante todo lo que digo antes de terminar de escucharme.


  —Lo siento. Es una costumbre. Lo siento muchísimo.


  —No deberían hacerlo —volvió a empezar—, porque la mayoría carece de la suficiente madurez para asumir las consecuencias si las cosas salen mal, si se meten en problemas.


  —Pero…


  —Pero —la voz del médico se elevó sobre la de Lucy— tienes la edad suficiente para desear el amor. Lo sé.


  Los ojos de Lucy volvieron a llenarse de lágrimas.


  —Usted lo comprende. Porque eso es lo que me sucedió a mí, eso que acaba de decir. Exactamente eso.


  —Lucy, escúchame…


  —Le escucho, doctor. Porque eso es lo que sucedió…


  —Lucy, no eres la única implicada en esto.


  Al principio creyó que quería decir que había otras chicas de la universidad en su misma situación, quizá incluso en las habitaciones del pasillo que había más allá del consultorio.


  —El joven también lo está —agregó el doctor.


  —Pero…


  —Lucy, escúchame. El joven está implicado y también tu familia. ¿Has hablado con tu familia sobre este asunto?


  Lucy observó su falda a cuadros y sus dedos apretando el gran imperdible.


  —¿Tienes familia?


  —Sí. Supongo que sí.


  —Creo que tienes que superar el desconcierto y exponer este problema a tu familia.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Mi familia es horrible.


  —Lucy, no eres la primera chica de dieciocho años que cree que su familia es horrible. Seguramente te habrás dado cuenta de eso desde que asistes a la facultad.


  —Pero mi familia es horrible. No es que yo lo crea… ¡Es verdad!


  No obtuvo respuesta.


  —No cuentan para mí. No tengo nada que ver con ellos. Doctor, son inferiores —añadió, aunque parecía seguir sin creerle.


  —¿En qué sentido?


  —Mi padre bebe. —Le miró directamente a los ojos—. Es alcohólico.


  —Comprendo —replicó—. ¿Y tu madre?


  Lucy volvía a llorar sin poder evitarlo.


  —Es demasiado buena para él.


  —Eso no es ser inferior —dijo suavemente el médico.


  —Sí, pero tendría que haberle dejado hace años, si es que alguna vez ha pensado en hacerlo. Si se hubiera respetado a sí misma. Podría haber encontrado a un hombre que fuera bueno con ella y que la hubiese respetado. «Como usted», pensó Lucy. «Si hubiera conocido a mi madre, si ella se hubiera casado con usted…». Volvió a hablar: Alguna gente cree… alguien dijo una vez que se parece a Jennifer Jones, la actriz.


  El médico le extendió un pañuelo de papel y ella se sonó la nariz. No debía hacer que sintieran lástima por ella; no debía lloriquear, no debía desmoronarse. Eso era lo que habría hecho su madre.


  —Lucy, creo que debes ir a tu casa hoy mismo. Quizá ella te comprenda mejor de lo que crees. Tal vez no se enfade. Por lo que me has dicho, aseguraría que no es posible que se enoje.


  Lucy no respondió. El médico intentaba sacársela de encima. Eso era exactamente lo que había empezado a hacer.


  —Pareces quererla, y estoy seguro de que ella también te quiere.


  —Pero no puede ayudarme, doctor. El afecto no tiene nada que ver con esto. Es el amor lo que va mal en ella. Es tan débil… ¡Es tan insulsa…!


  —Querida, ahora estás alterada…


  —¡Pero, doctor, ellos no pueden ayudarme! Sólo usted puede hacerlo —dijo, poniéndose de pie—. ¡Debe ayudarme!


  El médico negó con la cabeza.


  —Lo lamento, pero no puedo.


  —¡Pero debe hacerlo!


  —Lo siento muchísimo.


  ¿Podía decirlo en serio? ¿Podía comprender la situación como lo había hecho y luego echarse atrás y decir que no la iba a ayudar?


  —¡Pero esto no es justo! —gritó.


  El doctor asintió.


  —Es verdad.


  —Entonces, ¿qué va a hacer? ¿Quedarse sentado mientras se quita y se pone las gafas? ¿Quedarse sentado diciéndome cosas inteligentes? ¡Llamarme «querida»! —De pronto volvió a sentarse en la silla—. Oh, lo siento, no he querido decir eso. Pero ¿por qué usted…? Quiero decir que usted se da cuenta de lo que ha ocurrido, que usted lo comprende. —En aquel momento comprendió que debía rogarle, que debía convencerlo de que él tenía razón—. Usted sí que lo comprende, doctor. ¡Por favor, usted es una persona inteligente!


  —¡Pero hay límites! Para todos. Quizá la gente quiere cosas, pero eso no significa que estemos en condiciones de proporcionárselas.


  —Por favor —agregó Lucy enojada—, no me diga lo que ya sé en ese tono, no soy una niña.


  Transcurrió un momento. El médico se puso de pie.


  —Pero ¿qué será de mí si usted no me ayuda…?


  El médico se paró a un lado de la mesa.


  —¿No le importa? —preguntó Lucy—. ¿Y toda mi vida…?


  Por primera vez Lucy se dio cuenta de que el doctor se estaba impacientando. Luego le dijo:


  —Jovencita, no puedes esperar que solucione tu vida.


  Lucy se levantó y se puso frente a él, de pie ante la puerta:


  —¡Por favor, no me sermonee en ese tono de superioridad! Me niego a oír sermones de un extraño que no sabe nada de todo lo que he sufrido en mi vida. ¡No soy como cualquier otra chica de dieciocho años, y no aceptaré su sermón!


  —¿Y qué aceptarás a cambio? —preguntó el médico en tono seco.


  —¿Cómo?


  —Te pregunto qué esperas, Lucy. Tus expectativas son interesantes —dijo—. Tienes toda la razón: no eres como cualquier otra chica de dieciocho años.


  El médico abrió la puerta.


  —Pero ¿y mi vida? ¿Cómo puede ser tan cruel conmigo?


  —Espero que encuentres a alguien a quien quieras escuchar.


  —Pero no lo haré —afirmó Lucy en voz baja pero con vehemencia.


  —Eso sería lamentable.


  —Oh —concluyó Lucy mientras se abotonaba el abrigo—, oh, espero… espero que sea feliz, doctor, cuando vuelva a su bonita casa. Espero que sea feliz con toda su sabiduría y sus gafas, y su título de médico… ¡sabiendo que es un cobarde!


  —Adiós —se despidió el médico, pestañeando sólo una vez. Suerte.


  —Oh, doctor, no confío en la suerte. Ni en la gente.


  —¿En qué confías, entonces?


  —¡En mí misma! —replicó Lucy saliendo por la puerta.


  —Buena suerte —agregó suavemente el doctor cuando Lucy pasó a su lado, y luego cerró la puerta.


  —Cobarde —gemía Lucy mientras corría hacia la cafetería—. Miserable —sollozaba mientras llevaba la guía telefónica hasta la cabina de la parte trasera de la cafetería—. Egoísta, pusilánime, cruel… —repetía mientras revisaba con el dedo la lista de médicos en las páginas amarillas del listín, imaginando que todos le dirían lo mismo, «Jovencita, no puedes esperar que solucione tu vida», y se vio a sí misma pasando de un consultorio a otro, humillada, obviada y maltratada.


  El día de Acción de Gracias, cuando todos se sentaron a comerse el pavo, le dijo a su familia que ella y Roy Bassart habían decidido casarse.


  —¿Cómo? —preguntó su padre.


  Lucy volvió a repetir lo que había dicho.


  —¿Por qué? —exigió saber su padre, y golpeó los cubiertos de trinchar.


  —Porque queremos hacerlo.


  Cinco minutos más tarde la única persona que permanecía en la mesa era su abuela. Comió sola el pastel de carne, frutas y especias mientras oía a varios miembros de la familia que, de diversas maneras, trataban de convencer a Lucy para que abriera la puerta. Berta, sin embargo, dijo que estaba harta y cansada de tanto desorden y tanta desgracia, y se negó a permitir que cualquier momento placentero fuera sistemáticamente destruido por unos y otros.


  Roy telefoneó a las cuatro de la tarde. Lucy salió de su habitación para responder a la llamada, pero se negó a hablar hasta que en la cocina no quedó ni un solo adulto. Roy dijo que no podría ir a verla antes de las nueve. Pero ¿qué habían dicho al saber la noticia? Nada. Aún no habían dicho nada.


  A las nueve y media telefoneó desde la casa de los Sowerby y le explicó que había decidido esperar hasta volver a su casa y estar a solas con sus padres para darles la noticia.


  —Bueno, Roy, y ¿cuándo será eso?


  —No lo sé exactamente. ¿Cómo puedo saberlo? Más tarde.


  Pero era él quien hacía una semana había querido llamar desde Fort Kean, era él quien había dicho que no tenía nada de malo casarse puesto que eran una pareja que, de todos modos, se casarían antes o después. Había sido él quien…


  —Espera —la interrumpió—, Ellie quiere hablar contigo.


  —¡Roy!


  —Hola —exclamó Ellie—. Hola, Lucy, lamento no haberte escrito.


  —Hola, Eleanor.


  —Ha sido porque he tenido mucho, mucho trabajo. Ya te haces una idea. Me estoy volviendo loca con el curso de ciencia. Eh, nos estamos muriendo de risa al oír las aventuras de Roy en la Britannia. ¡Qué lugar! Incluso estoy bebiendo. Oye, ¿por qué no te acercas?


  —Tengo que quedarme en casa.


  —Espero que no te hayas enfadado conmigo por no haberte escrito. ¿Es eso?


  —No.


  —Bueno, nos vemos mañana. Tengo un montón de cosas que contarte. He conocido a alguien maravilloso —susurró Ellie—. Estuve a punto de enviarte una foto suya. Te aseguro que es perfecto.


  A medianoche salió de la habitación para telefonear a Roy a casa de sus padres.


  —¿Se lo has dicho?


  —Oye, ¿qué haces? Están todos durmiendo.


  —¿No se lo has dicho?


  —He vuelto demasiado tarde.


  —Pero yo se lo he dicho a los míos.


  —Oye, mi padre está gritando desde la escalera, preguntando quién habla.


  —¡Entonces, díselo!


  —Por favor, ¿quieres dejar de darme instrucciones a cada minuto sobre lo que debo hacer? —pidió—. Lo haré cuando… —Roy colgó de repente.


  Lucy volvió a llamar. El señor Bassart contestó.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Lucy contuvo la respiración.


  —Mire, sea quien sea, no son horas para hacer travesuras. Si eres uno de los muchachos de mi clase de quinto, no creas que me quedaré sin averiguar quién eres.


  Por la mañana, Lucy volvió a llamar.


  —Quedamos en que yo te llamaría a ti —afirmó Roy.


  —Roy, ¿cuándo se lo dirás?


  —Son sólo las ocho de la mañana. Aún no hemos desayunado. Mi tía Irene viene a casa.


  —Entonces ¿se lo has dicho?


  —¿Quién dice eso?


  —¡Ése es el motivo por el que tu tía va a tu casa!


  —¿Cómo puedes afirmar una cosa así? ¿Cómo puedes saber si es verdad?


  —Roy, ¿qué me ocultas?


  —Nada. ¿No puedes dejar que las cosas se calmen durante algunas horas? ¡Dios mío!


  —¿Por qué tu tía va a tu casa a las ocho de la mañana? ¿Quién le ha pedido que lo haga?


  —Oh, vale, de acuerdo —dijo Roy de pronto—, si debes saberlo…


  —¡Debo saberlo! Saber ¿qué?


  —Bueno, mi padre quiere que espere hasta junio.


  —¡Entonces se lo has dicho!


  —… cuando regresamos a casa.


  —Pero ¿por qué no me lo dijiste anoche?


  —Sencillamente porque quería darte buenas noticias, Lucy, no malas. Trataba de evitarte preocupaciones, Lucy, ¡pero tú no dejas que haga las cosas a mi ritmo!


  —¿Tiempo? Roy, ¿de qué hablas? ¿Cómo crees que podemos esperar hasta junio?


  —Es que él aún no sabe eso.


  —¡Es mejor que no se lo digas, Roy!


  —Tengo que colgar. Ella está aquí.


  Al anochecer le telefoneó para decirle que no regresaba a Fort Kean hasta el lunes, así que quizá sería mejor que ella cogiera el autobús del domingo por la noche.


  —Lucy, te hablo desde una cabina. Voy a casa del señor Brunn para recoger una cosa que me ha pedido mi padre. Tengo que darme prisa…


  —Roy, por favor, explícame inmediatamente lo que esto significa.


  —Trato de ocuparme de algunas cosas y solucionarlas. ¿De acuerdo? ¿Te molesta?


  —¡Roy, no puedes hacerme esto! ¡Tengo que verte ahora mismo!


  —Lucy, voy a colgar.


  —¡No!


  —Voy a colgar. Lo siento.


  —Si cuelgas, iré a tu casa inmediatamente. ¿Hola? ¿Me oyes?


  Pero la comunicación se había cortado.


  Lucy telefoneó a casa de Eleanor.


  —Ellie, soy Lucy. Tengo que hablar contigo.


  —¿Por qué?


  —Oh, no, ¿tú también?


  —Yo también ¿qué?


  —Ellie, tú me hablaste una vez. Ahora soy yo quien necesita hablar contigo y quiero saber lo que ocurre, Ellie. Ahora mismo salgo para tu casa.


  —¿Ahora mismo? Lucy, es mejor que no… no ahora mismo, quiero decir.


  —¿Hay alguien en tu casa?


  —No. Pero todos… todos están muy nerviosos.


  —¿Por qué?


  —Bueno, Roy dice que quieres casarte con él.


  —¡Él quiere casarse conmigo! ¿No ha dicho eso?


  —Bueno, sí… algo así. Dice que piensa hacerlo. Pero, Lucy, ellos creen que tú le obligas… Oh, oh, alguien se ha detenido en la puerta. Todos han ido de aquí para allá durante toda la mañana… ¿Lucy?


  —Sí.


  —¿Tú…?


  —¿Qué?


  —Bueno, ¿le obligas?


  —¡No!


  —Entonces… ¿por qué?


  —¡Porque queremos hacerlo!


  —¿De veras?


  —¡Sí!


  —Pero…


  —¡Pero qué, Eleanor!


  —Bueno… sois demasiado jóvenes. Todos lo somos. Quiero decir que ha sido sorprendente. Supongo que, realmente, no sé lo que me digo.


  —¡Porque eres una tonta, Ellie! ¡Porque eres una tonta estúpida, insulsa y autosuficiente!


  A primera hora de la tarde, Lucy cogió el autobús que la llevaría de regreso a Fort Kean. Las puertas de La Bastilla estaban cerradas con cadenas, así que tuvo que caminar por el frío campus hasta que encontró al sereno. Éste la acompañó hasta la oficina de Pabellones y Jardines, en la barraca número 3, le ofreció una silla y se quitó las gafas para buscar su nombre en la guía estudiantil.


  Todos los nombres impresos en el registro la llevaron a pensar en huir. ¿Quién podría encontrarla?


  Ya en su habitación golpeó con los puños cerrados la almohada, la cabecera de la cama, la pared. Era espantoso. Era horrible. Todas las universitarias de Estados Unidos estaban en sus casas divirtiéndose con sus amigos y sus familias. Su madre le había rogado, su abuelo le había rogado, e incluso su padre le había pedido que se quedara. Le dijeron que su reacción se debía a que la noticia les había pillado desprevenidos. ¿Acaso no estaba de acuerdo, razonaron a través de la puerta, en que se trataba de algo inesperado? Intentarían hacerse a la idea, si ella no se iba de aquel modo y en un fin de semana festivo. En principio se habían quedado asombrados y quizá habían perdido la cabeza. Después de todo, sólo era su primer semestre de vida universitaria, con la que tanto tiempo había soñado. Y probablemente ella sabía lo que hacía, si estaba tan decidida como parecía. ¿Por qué no se quedaba hasta el lunes? A los quince años, cuando ella había decidido por sí misma que prefería la religión católica, ¿se habían opuesto ellos? No, ella había insistido en que era eso lo que quería y ellos la habían dejado obrar en consecuencia. Más tarde, cuando cambió de idea y se volvió hacia el presbiterianismo, bueno, también habían aceptado su decisión; la había tomado ella, sin la intromisión de ninguna persona de la familia. Y lo mismo había ocurrido con el pequeño tambor militar: también había sido una decisión totalmente suya, algo que ellos elogiaron y respetaron, hasta que por fin ella misma decidió dejarlo.


  Por supuesto, no querían establecer ninguna comparación entre tocar el pequeño tambor militar y aceptar a un marido para toda la vida; pero ellos habían actuado sabiendo que si Lucy prefería golpear el tambor en vez de continuar con el piano (le recordaron que había renunciado al piano a los diez años, una vez más por decisión propia) o empezar con el acordeón, que había sido la sugerencia de compromiso de papá Will, no tenían otra posibilidad que dejar que ella hiciera las cosas a su manera. Su casa no era una dictadura, sino una democracia en la que cada uno tenía sus propias ideas… y era respetado por ellas.


  —Yo tal vez no estaré de acuerdo con lo que dices —le dijo papá Will a través de la puerta—, pero lucharé por tu derecho a decirlo.


  ¿Por qué no reconsideraba la situación en lugar de salir corriendo hacia una facultad desierta? ¿Por qué no se quedaba para hablarlo? Después de todo, su abuela había estado cocinando para ella toda la semana.


  —Para el día de Acción de Gracias —corrigió Lucy.


  —Buena, querida, aunque pienses así, no es muy distinto. Es tu primer gran fin de semana en casa desde que has ingresado en la universidad. No es que nosotros no comprendamos… ¿Lucy? ¿Me oyes?


  Pero ¿qué decir sobre su padre, que se comportaba como si todo el asunto constituyera una gran tragedia? ¿Desde cuándo algo que tenía que ver con los sacrificios y los sufrimientos de Lucy le llenaba los ojos de lágrimas? No soportaba la hipocresía. ¿Y quién había dicho que dejaría de ir a la universidad?


  Su padre daba vueltas por la casa gritando:


  —Yo quería que fuera a la universidad.


  Pero ¿quién había dicho que no lo haría? Sólo les había comunicado que se casaba con Roy. ¿Acaso sabían por qué lo hacía sin necesidad de que ella se lo dijese? ¿Se habían sentido satisfechos con aceptar lo que ella les había explicado, precisamente para evitar la humillación de tener que enfrentarse a la verdad? Cogió su libro de gramática francesa y lo arrojó al otro lado de la habitación.


  —¡Ni siquiera lo saben, y aun así me dejan hacerlo! —dijo en voz alta.


  Si se hubiesen limitado a decir «no»… «LUCY, NO PUEDES HACERLO. NO, LUCY, TE LO PROHIBIMOS». Pero parecía que ninguno de ellos tenía la convicción ni la paciencia necesaria para enfrentarse a ninguna de sus decisiones. Para poder sobrevivir, hacía mucho que Lucy había puesto su voluntad en contra de la de ellos, y ésa había sido la batalla de su adolescencia, pero ahora esa batalla había concluido, y ella había ganado. Podía hacer lo que quisiera… Incluso casarse con una persona a la que secretamente despreciaba.


  Cuando, el lunes por la mañana, Roy regresó a Fort Kean y encendió la luz de su habitación, encontró a Lucy sentada en una silla junto a la ventana.


  —¿Qué haces aquí? —gritó soltando la maleta—. ¡Las cortinas están abiertas!


  —Entonces ciérralas, Roy.


  Él lo hizo inmediatamente.


  —¿Cómo has podido entrar?


  —¿Cómo entro siempre, Roy? A gatas.


  —¿Está en casa?


  —¿Quién?


  —¡La patrona! —susurró y, sin decir nada más, salió y dio una vuelta por el pasillo.


  Lucy le oyó tararear mientras subía la escalera y entraba en el cuarto de baño: «Tú suspiras, la canción empieza, tú hablas y yo escucho…». Incluso oyó cómo tiraba de la cadena. Luego Roy volvió a entrar ágilmente en la habitación.


  —Ha salido —explicó cerrando la puerta—. Es mejor que apaguemos la luz.


  —Así no tendrás que mirarme, ¿verdad?


  —Así, si es que vuelve, no te encontrará aquí. Y seguramente volverá. Bueno, ¿qué te ocurre?


  Lucy se levantó y se puso las manos sobre el vientre:


  —¡Adivina!


  —¡Chisss…!


  —Si ha salido…


  —¡Pero volverá! Lucy, siempre apagamos la luz.


  —Pero quiero hablar contigo, cara a cara, no por teléfono, para que no puedas…


  —Bueno, lo siento, pero apagaré las luces, ¿vale?


  —¿Nos casaremos o no? Dímelo, así sabré qué hacer, adónde ir o Dios sabe qué.


  —Por favor, ¿te molestaría que al menos me quitara el abrigo?


  —Roy, ¿sí o no?


  —Bueno, ¿cómo puedo responderte sí o no a una pregunta que requiere algo más?


  —Basta con un sí o un no.


  —¿Quieres calmarte? He conducido durante dos horas.


  Mientras Roy colgaba el abrigo en su ropero, Lucy se le acercó por detrás y se puso de puntillas.


  —¡Sí o no, Roy! —le dijo al oído, que estaba a treinta centímetros por encima de ella.


  Roy se alejó.


  —Bueno, antes de nada apagaré las luces. Aunque sólo sea para quedarnos tranquilos. Mira, Lucy, cuando alquilé esta habitación me comprometí a no traer chicas.


  —Pero me has traído, Roy, muchísimas veces.


  —¡Pero ella no lo sabe! Oh, maldita sea. Adiós a las luces —añadió y, sin detenerse a escuchar nada, las apagó.


  —De acuerdo, Roy, ahora no tienes que mirarme. Cuéntame qué ha ocurrido durante tus largas vacaciones del día de Acción de Gracias, mientras yo he pasado aquí dos días enteros, sola en un dormitorio vacío.


  —En primer lugar, yo no te dije que regresaras a un dormitorio vacío. Y en segundo lugar, si no te molesta, me sentaré. ¿Por qué no te sientas tú también?


  —Me quedaré de pie, gracias.


  —¿En la oscuridad?


  —¡Sí!


  —¡Chisss…!


  —Adelante —dijo Lucy.


  —Bueno, espera que me ponga cómodo. Vale.


  —¿Qué?


  —He logrado que, en cierto modo, estén de acuerdo.


  —Continúa.


  —Oh, siéntate, ¿quieres?


  —¿Cuál es la diferencia? No puedes verme.


  —¡Te veo, cerniéndote sobre mí! ¡Siéntate! ¡Siéntate, por favor!


  Había esperado durante más de una hora. No era sentarse lo que necesitaba, sino dormir. Se dejó caer en el borde de la cama y cerró los ojos. «Acude al señor Valerio. Huye». Pero ninguna idea tenía sentido. Si quería ver a alguien, debía ser al padre Damrosch. Pero ¿qué haría él? Ése era precisamente el problema: no podía hacer nada. Le podía prestar la misma ayuda que santa Teresa o Jesucristo. Parecía fuerte, escuchaba todo lo que Lucy decía y decía cosas maravillosas, pero no eran cosas maravillosas lo que ella necesitaba oír. Había que hacer algo.


  —En primer lugar —señaló Roy—, no creas que fue fácil para mí. En realidad, fue un infierno.


  —¿Qué fue un infierno?


  —Fingir que no estás embarazada, Lucy, cuando todos me preguntaban por qué.


  —¿Se lo dijiste?


  —¡No!


  —¿Estás seguro?


  —¡Sí! ¡Chisss…!


  —Tú eres el único que grita.


  —Tú me haces gritar.


  —Quizá gritas porque estás mintiendo, Roy.


  —¡Lucy, no se lo dije! ¿Dejarás de lanzar acusaciones? En realidad, me pregunto por qué no lo dije. ¿Por qué no puedo decir simplemente la verdad si de todos modos nos casaremos?


  —¿Nos casaremos?


  —Bueno, tendríamos que… Suponiendo que se lo hubiera dicho, quiero decir.


  —¿Quieres decir que si no lo haces no nos casaremos?


  —Bueno, ésa es la cuestión. Por eso todo resulta tan confuso. Quiero decir que hay muchas razones por las cuales tendríamos que esperar al menos hasta junio.


  —¿Y?


  —Bueno, son razones de peso. Quiero decir que es difícil argumentar contra razones tan buenas, eso es todo.


  —Entonces has dicho que esperarías.


  —He dicho que me lo pensaría.


  —Pero ¿cómo podemos hacerlo?


  —Mira, tenía que irme de allí, ¿no crees? Ya he perdido todo un día de clase.


  —Tienes coche, puedes conducir…


  —¡Pero no podía irme teniendo en cuenta cómo quedaban las cosas! ¡No entiendes nada!


  —¿Por qué no podías hacerlo? ¿Por qué no lo has hecho?


  —¡Porque todos deben de estar furiosos conmigo y confusos por ese asunto! No estoy haciendo nada malo. ¡Al contrario, en realidad, exactamente al contrario! ¿Por qué no les decimos la verdad? No tengo por qué mentir a mis padres.


  —Yo tampoco tengo que mentir a los míos, Roy, si es que te refieres a eso.


  —¡Pero lo haces!


  —¡Porque quiero!


  —¿Por qué?


  —¿Oh, por qué no eres un hombre en ese sentido? ¿Por qué te comportas de esta manera?


  —¡Pero eres tú la que oculta el sencillo hecho que haría que todos comprendieran la cuestión!


  —Roy, ¿crees sinceramente que vendrán y me adorarán cuando sepan que estoy esperando un bebé?


  —Sólo he dicho que comprenderían.


  —Sólo hay dos personas que deben comprender: tú y yo.


  —Bueno, eso es lo que tú piensas… con respecto a tu familia.


  —¿Y qué tiene de malo mi familia que no tenga la tuya? Mira, Roy, si no quieres casarte conmigo porque alguien ha empezado a decirte que no soy lo bastante buena para ti, bueno, créeme, no estás obligado a nada.


  Pasaron varios segundos.


  —Pero quiero hacerlo —dijo Roy por fin.


  —Roy, me parece que no quieres hacerlo. —Lucy se cubrió el rostro con las manos—. Ésa es la verdad, ¿no? «Confía en mí, confía en mí», pero ésta es la verdad más profunda.


  —Bueno… no… Bueno, estos últimos días no te has comportado como una persona con la que sería agradable vivir bajo el mismo techo, te lo aseguro… De repente eres tan…


  —¿Tan qué? ¿Tan de clase baja?


  —No —replicó—. No. Fría.


  —Oh, ¿de verdad?


  —Bueno, últimamente, en realidad… Sí, algo así.


  —¿Y qué otra cosa soy?


  —Hablando en serio, Lucy, pareces muy enfadada.


  —Tú también estarías enfadado si hubieses estado de acuerdo con alguien de antemano…


  —¡Pero no me refería a un enfado corriente!


  —¿Cómo?


  —Pues… ¡que parece que estás loca!


  —¿Crees de verdad que porque estoy enfadada soy una demente?


  —No he dicho que creyera eso. Tampoco he dicho demente.


  —Entonces, ¿quién lo ha dicho?


  —Nadie.


  —¿Quién?


  —¡Nadie!


  —Quizá lo que pasa es que tú me vuelves loca, Roy Bassart —dijo Lucy tras una pausa.


  —Entonces, ¿por qué tienes tantas ganas de casarte conmigo?


  —¡Yo no quiero casarme contigo!


  —Pues ya sabes que no estás obligada a hacerme ese favor.


  —Creo que no lo haré —dijo Lucy—. Porque realmente sería eso.


  —Oh, claro. ¿Qué harás entonces? ¿Casarte con algún otro?


  —¿Sabes una cosa? Desde julio que intento librarme de ti. ¡Desde el día en que alquilaste esta habitación porque tenía una cama grande, tú… maldito crío!


  —Vaya, parece que has hecho un trabajo lento.


  —¡No soy lenta! ¡Siento simpatía por ti! Siento lástima por ti.


  —Oh, claro.


  —Pensaba que si yo hería tus sentimientos renunciarías a la fotografía. Pero lo iba a hacer, Roy… Lo hubiera hecho el día de Acción de Gracias si no tuviera que casarme contigo.


  —Oh, ya sabes que no estás obligada a hacerlo.


  —Pensé que cuando te sintieras deprimido, al menos estarías en Liberty Center, donde puedes comerte tus galletas Hydrox.


  —Bueno, no te preocupes tanto por mi sufrimiento mientras yo pueda hacer algo por mí mismo. En primer lugar, no lloro con tanta facilidad. En cuanto a las galletas Hydrox, eso es una estupidez. En realidad, ni siquiera sé qué quieres decir. Además —prosiguió—, si hubieras querido mandarme a paseo lo habrías hecho sin preocuparte demasiado por mí.


  —¿No?


  —… porque tus emociones no son como las de la gente corriente.


  —¿No? ¿Quién ha dicho eso?


  —Lucy, ¿estás llorando?


  —Oh, no. Yo no tengo emociones como la gente corriente. Soy como un bloque de piedra.


  —Estás llorando.


  Roy se acercó a la cama, donde Lucy estaba echada con el rostro aún cubierto con las manos.


  —No llores. Por favor, no quería decir eso.


  —Roy —preguntó—, ¿quién te ha dicho que yo estoy loca? ¿Quién te ha dicho que yo no tengo emociones?


  —Emociones comunes. Nadie.


  —¿Quién ha sido, Roy? ¿Tu tío Julian?


  —No. Nadie.


  —Y tú le has creído.


  —No es cierto. ¡Él no lo ha dicho!


  —¡Yo podría decirte muchas cosas de él! Demasiadas. ¡El modo como tu tío Julian me mira…! ¡Cómo me besó durante la fiesta que dieron en tu honor!


  —¿Te refieres a este verano? Eso fue una broma. Tú le devolviste el beso. Lucy, ¿de qué estás hablando?


  —¡Estoy diciendo que estás ciego! ¡No ves lo horrible que es la gente! ¡Lo podridos que están y lo odiosos que son! ¡Te dicen que soy de clase baja, que no experimento emociones, emociones comunes, y tú lo crees!


  —¡No es cierto!


  —Y todo eso ¿por qué? ¿Por qué, Roy? ¡Dilo!


  —¿Que diga qué?


  —¡Por lo de mi padre! ¡Pero es que yo no le mandé a la cárcel, Roy!


  —No he dicho que lo hayas hecho.


  —¡Él solito se metió allí! ¡Eso ocurrió hace años, y ahora está olvidado, y yo no estoy por debajo de ti, ni de ellos, ni de nadie!


  La puerta se abrió; la luz se encendió sobre sus cabezas.


  En el umbral estaba la viuda que le alquilaba la habitación a Roy: la señora Blodgett, una mujer delgada, nerviosa y siempre alerta; su boca parecía la ranura de una hucha, y tenía una gran capacidad de expresar su desagrado reduciendo simplemente el tamaño de ranura. No fue la primera en hablar; no era necesario que lo hiciera.


  —Bueno, ¿cómo ha entrado aquí? —inquirió Roy como si él fuera el ultrajado. Al instante, se interpuso entre Lucy y la patrona—. ¿Cómo lo ha hecho, señora Blodgett?


  —Con una llave, señor Bassart. Cómo lo ha hecho ella es una pregunta más adecuada. Levántate, sinvergüenza.


  —Roy —musitó Lucy.


  Pero él siguió ocultándola a su espalda.


  —He dicho que te levantes de esa cama —repitió la señora Blodgett—. Y vete.


  Pero Roy estaba decidido a lograr su objetivo.


  —En primer lugar, usted sabe que no puede utilizar una llave en la puerta de otra persona.


  —No me diga qué se supone que no debo hacer, señor Bassart. Creía que era usted un veterano del ejército, o al menos eso es lo que dijo.


  —Pero…


  —¿Pero qué, señor? ¿Tendrá el descaro de decirme que no conoce las normas de esta casa?


  —No lo entiende —replicó Roy.


  —Entender ¿qué?


  —Bueno, si se calma se lo diré.


  —Me lo dirá ahora mismo, esté serena o no, aunque de todos modos lo estoy. He tenido otros inquilinos como usted, señor Bassart. Uno en mil novecientos treinta y siete y otro que le siguió inmediatamente, en mil novecientos treinta y ocho. Todos parecen buenos, pero sólo lo parecen. En el fondo son todos iguales. —Su boca se hizo invisible—. Descarados —agregó.


  —Pero esto es distinto. Es mi prometida.


  —¿Quién? Deje que la vea.


  —Roy —suplicó Lucy—, apártate.


  Roy se apartó por fin, sin dejar de sonreír.


  —Ésta es la señora Blodgett, mi patrona, de quien ya te he hablado. Señora Blodgett —se frotó las manos como si hubiera esperado aquella satisfacción durante mucho tiempo—, ésta es mi prometida, Lucy.


  —Lucy ¿qué?


  Lucy se puso de pie, y la falda le cubrió las rodillas.


  —¿Por qué estaban las luces apagadas y se oían todos esos gritos? —preguntó la señora Blodgett.


  —¿Gritos? —preguntó Roy mirando a su alrededor—. Estábamos oyendo música. Señora Blodgett, usted sabe que la música me encanta.


  La señora Blodgett le miró con expresión de escepticismo.


  —La radio —dijo Roy—. Acabamos de apagarla. Supongo que se refiere a ese ruido. Acabamos de llegar de casa. Estábamos descansando los ojos, por eso las luces estaban bajas.


  —Apagadas —especificó la minúscula boca, desapareciendo.


  —En cualquier caso —dijo Roy—, ahí está mi maleta. Acabamos de llegar.


  —Jovencito, ¿quién le ha dado autorización para traer chicas a mi casa, saltándose las reglas? Esto es una vivienda. Se lo dije cuando llegó, ¿no es cierto?


  —Bueno, como ya le he explicado, acabábamos de llegar. Y pensé que, puesto que es mi prometida, a usted no le molestaría que descansáramos un momento —sonrió—, saltándonos las reglas.


  No obtuvo respuesta.


  —Estamos a punto de casarnos…


  —¿Cuándo?


  —Por Navidad —dijo Roy.


  —¿Es cierto?


  Se lo había preguntado a Lucy.


  —Es cierto, señora Blodgett —afirmó Roy—. Por eso hemos vuelto tarde de casa. Hacíamos planes —dijo con una gran sonrisa; luego se puso serio, como si se sintiese culpable—. Quizá me haya saltado alguna norma al traer a Lucy aquí; si lo he hecho, lo siento.


  —No hay peros que valgan —señaló la señora Blodgett—. En mi opinión, no los hay.


  —Bueno, entonces lo siento.


  —Lucy ¿qué? —inquirió la patrona—. ¿Cuál es tu apellido?


  —Nelson.


  —¿Y de dónde eres?


  —Estoy en la universidad femenina.


  —¿Y es cierto lo que dice? ¿Te casarás con él o sólo eres una amiga?


  —Me casaré con él.


  Roy levantó las manos.


  —¿Ve?


  —Bueno —replicó la señora Blodgett—, podría estar mintiendo. No sería nada extraño.


  —¿Le parece una mentirosa? —preguntó Roy metiéndose las manos en los bolsillos y arrastrando los pies hacia Lucy—. ¿Con esta cara? Vamos, señora Blodgett —prosiguió persuasivamente—, podría ser la chica de la casa de al lado. En realidad, casi lo es. —La patrona no le devolvió la sonrisa.


  —En mil novecientos cuarenta y cinco tuve a un muchacho que estaba prometido. Pero él vino a verme, señor Bassart…


  —¿Y?


  —… y me contó sus planes. Y un domingo trajo a la jovencita para presentarla correctamente.


  —Un domingo. Bien, de acuerdo, es una buena idea.


  —Déjeme terminar, por favor. Luego acordamos que podía venir a visitarlo hasta las diez de la noche. Ni siquiera tuve que aclararle que la puerta de la habitación debía permanecer abierta. Él lo comprendió.


  —Ya veo —agregó Roy con bastante interés.


  —Señorita Nelson, no soy una persona cerrada, pero en lo que se refiere a las normas de la casa soy muy estricta. Ésta es mi casa, y no uno de esos hoteles donde la gente va por las noches. Sin normas estaría arruinada en menos de un mes. Quizá cuando sea mayor comprenda cómo suceden estas cosas. Espero que sea así, por su bien.


  —Oh, ya lo comprendemos —repuso Roy.


  —Señor Bassart, no se le ocurra volver a intentar engañarme.


  —Oh, ahora que sé lo del arreglo de las diez de la noche…


  —Y recuerde que sé su nombre, jovencita Lucy Nelson. ¿Nelson o Nelsen?


  —Nelson.


  —Además, conozco a la decana de su facultad. La señorita Pardee, ¿verdad?


  —Sí.


  —Usted tampoco debe tratar de engañarme.


  —Entonces, al menos estamos en paz —señaló Roy.


  Cuando la señora Blodgett se volvió para demostrarle lo que opinaba de la última frase, Roy sonrió.


  —Quiero decir que todos estamos perdonados, ¿de acuerdo? Sé que la presunción de inocencia…


  —Señor Bassart, usted no es inocente. Yo estaba de espaldas. Yo diría que es usted bastante culpable.


  —Bueno, supongo que, según como se mire… —Se encogió de hombros—. En cuanto a las normas, señora Blodgett… le aseguro que las cumpliré.


  —Señor, mientras la puerta permanezca abierta…


  —Oh, absoluta y totalmente abierta.


  —Mientras ella salga de aquí a las diez en punto…


  —Oh, a las diez estará fuera —replicó Roy sonriente.


  —Mientras no se oigan gritos…


  —Señora Blodgett, de verdad que era la música…


  —Y mientras haya matrimonio, señor Bassart, el día de Navidad.


  Por un momento pareció confuso. ¿Matrimonio?


  —Oh, claro. Es un buen día. ¿No cree que el día de Navidad es una buena fecha?


  La señora Blodgett salió, dejando la puerta entornada.


  —Adiós —dijo Roy, y esperó hasta oír que la puerta del salón trasero se cerraba; luego se dejó caer en una silla—. Caramba.


  —Entonces nos vamos a casar —dijo Lucy.


  —¡Chisss…! —Roy se levantó de la silla—. ¿Quieres…? Sí —dijo de pronto porque la puerta del salón se había abierto y la señora Blodgett caminaba hacia la escalera—. Mamá y papá opinan que… Oh, hola, señora Blodgett —dijo quitándose un sombrero imaginario—. Que descanse bien.


  —Señor Bassart, son las nueve y cuarenta y ocho minutos —dijo la señora Blodgett.


  Roy consultó su reloj.


  —Tiene razón, señora Blodgett. Gracias por recordármelo. Enseguida acabamos de hablar sobre nuestros planes. Buenas noches.


  La patrona empezó a subir los escalones, aunque su enfado no parecía haber disminuido.


  —Roy… —empezó a decir Lucy, pero él dio dos pasos y se puso a su lado. Con una mano le cogió la nuca y con la otra le tapó la boca.


  —Como te estaba diciendo —dijo con voz sonora—, mamá y papá opinan que, en general, tu idea sobre…


  Lucy lo observaba con una mirada salvaje, hasta que la puerta del dormitorio de arriba se cerró. Roy quitó su mano húmeda de los labios de Lucy.


  —¡No te atrevas nunca… nunca… —dijo Lucy con tanta ira que apenas podía hablar— a volver a hacer esto!


  —Oh, diablos —exclamó Roy y se tiró de espaldas en la cama—. ¡En realidad, contigo es como si me acabase de caer de la cuna! Lucy, ¿qué esperabas que hiciera mientras ella estaba en la escalera?


  —Espero…


  —¡Chisss…! —Se sentó en la cama de un salto—. ¡Nos casaremos! —murmuró en tono ronco—. Así que cállate.


  Lucy quedó repentina y totalmente desconcertada. Se casaría.


  —¿Cuándo?


  —¡Por Navidad! ¿De acuerdo? Ahora, ¿dejarás de hacer tonterías?


  —¿Y tu familia?


  —¿Qué pasa con mi familia?


  —Tendrás que decírselo.


  —Lo haré, lo haré. Pero ahora déjalo por un rato.


  —Roy… tiene que ser ahora.


  —¿Ahora? —dijo él.


  —¡Sí!


  —¡Pero mi madre está en la cama descansando! —Después de una pausa, dijo—: Está en la cama, no te miento. Se acuesta a las nueve y se levanta a las cinco y media. No me preguntes por qué. Lucy, así lo hace, siempre lo ha hecho y a estas alturas no hay nada que yo pueda hacer para que cambie. Ésa es la verdad. Además, Lucy, realmente ya tengo bastante por esta noche.


  —Pero debes hacerlo oficial. No puedes permitir que yo siga viviendo de este modo. ¡Es una pesadilla!


  —¡Lo haré oficial cuando lo considere oportuno!


  —¡Roy, supongamos que tu patrona llama a la decana Pardee! ¡No quiero que me expulsen de la universidad! ¡No necesito que me pase esto en la vida!


  —Bueno —dijo Roy poniéndose un dedo índice en cada sien—, yo tampoco quiero que me expulsen. ¿Por qué crees que le he dicho esas cosas?


  —¡Entonces es una mentira, y has vuelto a mentir!


  —¡No lo es! ¡He dicho lo que sentía! ¡Siempre lo he hecho!


  —Roy Bassart, llama a tus padres o haré algo.


  Roy saltó de la cama.


  —¡No!


  —¡Roy, saca tus manos de mi boca!


  —¡No grites, por amor de Dios! ¡Eso es estúpido!


  —Pero estoy embarazada, llevo un ser humano dentro —gritó—. ¡Voy a tener un hijo tuyo, Roy! ¡Y tú ni siquiera quieres cumplir con tu deber!


  —¡Lo haré! ¡Lo estoy haciendo!


  —¿Cuándo?


  —¡Ahora! ¿De acuerdo? ¡Ahora! ¡Pero no grites, Lucy, no provoques una situación estúpida!


  —Entonces telefonea.


  —Pero, lo que le he dicho a la señora Blodgett… He tenido que hacerlo.


  —¡Roy!


  —De acuerdo —dijo, y salió corriendo de la habitación.


  Volvió pocos minutos después, más pálido que nunca. En la nuca, donde tenía el pelo más corto, Lucy pudo ver su piel blanca.


  —Lo he hecho —afirmó.


  Y Lucy le creyó. Incluso tenía blancos los puños y las muñecas.


  —Lo he hecho —masculló—. Y te lo había dicho, ¿verdad? Te había dicho que mamá estaría durmiendo. Te he dicho que papá tendría que despertarla y sacarla de la cama. Así que era verdad, ¿no? ¡No estaba mintiendo! Y no me van a expulsar de la escuela. ¿Por qué digo esto? Sólo me echarán de esta habitación y, de todos modos, ¿qué importa? Nadie se preocupa por el respeto que yo siento por mí mismo, así que, ¿por qué tengo que preocuparme yo? ¡Él no se preocupa! ¡Ella no se preocupa! ¡Y tú… tú estás a punto de gritar! Mi autorrespeto, oh, ¡a la mierda! Lo que tú quieres es gritar y confundir a la gente, ésa es tu manera de hacer las cosas, confundir a la gente. A todos. Confundir a Roy… ¿por qué no? ¿Quién es Roy, al fin y al cabo? ¡Pero esto se ha acabado! Porque no estoy confundido, Lucy, y de ahora en adelante las cosas saldrán como es debido. Nos casaremos, sí… el día de Navidad. Y si esto no cae bien a la gente, lo haremos al día siguiente, pero así será.


  La puerta de arriba se abrió.


  —Señor Bassart, ¿qué son esos gritos? ¡Eso no es música, son lisa y llanamente gritos, y no los toleraré!


  Roy asomó la cabeza en el pasillo.


  —No, no, sólo me despedía de Lucy; hablábamos de nuestros proyectos de boda.


  —¡Hable pero no grite! ¡Esto es una vivienda! —dijo la señora Blodgett dando un portazo.


  Lucy lloraba.


  —¿Por qué lloras? —le preguntó Roy—. ¿Eh? ¿Qué otras cosas he hecho mal? De hecho, creo que ya he recibido suficientes quejas y críticas sobre mí mismo… También por tu parte. Así que quizá sería mejor que lo dejaras estar. ¡Deberías tener un poco de consideración por todo lo que he pasado y dejarlo estar, maldita sea!


  —Sí —dijo Lucy—, lo dejaré estar. ¡Hasta que vuelvas a cambiar de idea!


  —Oh, diablos, acepto el trato. Desde luego que lo acepto.


  Después, para sorpresa de Roy, Lucy abrió la ventana y, a causa de la ira, el desprecio o la costumbre, salió de la habitación del mismo modo que había entrado. Roy corrió por el pasillo hasta la puerta principal. La abrió ruidosamente y dijo:


  —Buenas noches. Buenas noches, Lucy.


  La cerró también ruidosamente, para que, arriba, la señora Blodgett siguiera creyendo que todo iba bien, aunque de un modo demasiado ruidoso.


  El martes, tía Irene fue a almorzar al hotel Thomas Kean.


  El miércoles sus padres fueron a cenar en The Song of Norway.


  El jueves, el tío Julian se tomó una copa en el bar del Kean, y se quedó allí desde las cinco de la tarde hasta las nueve de la noche.


  A las nueve y media Roy se echó sobre un sofá de la sala de la planta baja de La Bastilla. Lucy había decidido esperarlo en el rincón más oscuro de la habitación.


  —Y ni siquiera he comido —protestó—. ¡Ni siquiera he comido!


  —En mi habitación tengo algunas galletas —susurró Lucy.


  —No dejaré que me traten así —dijo, mirándose las puntas de sus zapatos militares—. No me sentaré a oír amenazas, te lo aseguro.


  —¿… quieres que vaya a buscar las galletas?


  —¡Ésa no es la cuestión, Lucy! ¡El problema es que me presionan! ¡Creer que podía hacerme sentar ahí! Simplemente hacerme sentar, ¿sabes? Te aseguro que no los necesito si tienen que portarse así. Y tampoco les quiero, si adoptan esta actitud. ¡Cómo han reaccionado conmigo! ¡Con alguien de quien se supone que se preocupan!


  Se levantó y se acercó a la ventana. Mientras observaba la tranquila calle se golpeó violentamente el puño con la mano.


  —¡Diablos! —le oyó decir Lucy.


  Lucy permaneció acurrucada en el sofá, con las piernas debajo de la falda. Era una postura que había visto adoptar a las otras chicas cuando hablaban con sus amigos en la sala del edificio de los dormitorios. Si la encargada entraba en la habitación, no pensarían que ocurría algo extraño. Nadie del dormitorio sabía nada ni lo sabría. En los dos meses y medio que llevaban en la universidad, Roy no le había dejado tiempo para hacer amigas íntimas, y a las pocas chicas que se habían mostrado cordiales con ella en el piso, ahora las mantenía a distancia.


  —Mira —dijo Roy volviendo al sofá—, tengo la paga de soldado, ¿no es así?


  —Sí.


  —Y además tengo algo ahorrado, ¿verdad? Los otros chicos jugaban a las cartas, a los dados… Pero yo no. Me moría de ganas de irme. ¡Por eso ahorré! Lo hacía intencionadamente. ¡Y ellos deberían saberlo! Se lo he dicho, pero ni siquiera han escuchado. Y si ocurriera lo peor vendería el Hudson, a pesar de todo el trabajo que me ha costado conseguirlo. Lucy, ¿me crees? ¡Porque es la verdad!


  —Sí.


  ¿Éste era Roy? ¿Ésta era Lucy? ¿Eran ellos en realidad?


  —Pero ellos creen que el dinero lo es todo. ¿Sabes qué es mi tío Julian? Ahora lo he descubierto: es un materialista. ¡Y qué lenguaje! Es peor de lo que te imaginas. ¡Qué poco respeto por los demás!


  —¿Qué ha dicho? Roy, ¿qué tipo de amenazas ha proferido?


  —Oh, qué importa. Amenazas relacionadas con el dinero. Mi padre… él también. Por lo general, lo sepa él o no, solía respetarlo. Pero ¿crees que él me respeta emocionalmente? Me trata como si fuera uno de sus tipógrafos. Pero yo acabo de cumplir el servicio militar en el ejército. Dieciséis meses en las islas Aleutianas… en el culo del condenado mundo. Pero mi tío dice… ¿sabes lo que dice el muy tonto? Que la guerra acabó en mil novecientos cuarenta y cinco y que no me comporte como si yo hubiese participado en ella. Él sí que participó en ella. Ganó una medalla. Y, de todos modos, ¿qué tiene que ver esto con el asunto? ¡Nada! Oh, que se vaya a…


  —Roy —le advirtió Lucy mientras algunas chicas del último curso entraban en la sala.


  —Bien —continuó Roy, acercándose a Lucy—, siempre me dicen que debo hablar por mí mismo, ¿verdad? «Toma una decisión y persiste en ella, Roy». ¿No es eso lo que me decían desde el día que volví a casa? ¿Acaso mi tío Julian no sostiene todo el día que se debe ser ambicioso en este mundo? Ésa es su gran defensa contra el capitalismo. Hace de ti un hombre, no te permite haraganear a la espera de que las cosas se crucen en tu camino. Pero ¿qué sabe él del socialismo? ¿Crees que alguna vez en su vida ha leído un libro? Cree que el socialismo es comunismo y todo lo que le digas significa lo mismo. ¡Todo es igual! Bueno, yo soy joven. Y tengo mi propio dinero. Además, te diré con absoluta seguridad que no me interesa meterme en el negocio de las lavadoras automáticas El-ene. No pienso hacer algo así. De todas formas iré a la escuela de fotografía. ¿Sabes otra cosa? Julian es incapaz de distinguir el bien del mal. Ése es el verdadero resultado: que en este país, donde aún hay gente que lucha, que no tiene trabajo, que no puede cubrir unas necesidades elementales que en cualquier país escandinavo están satisfechas… que un hombre como éste, sin el menor sentido de la decencia, pueda fanfarronear de esta manera sin tener en cuenta el bien ni el mal ni los sentimientos de los demás. Bueno, pero yo ya no soy el Roy al que podía arrojar sus favores. Que siga con sus cigarros de catorce dólares. He acabado con todo eso, Lucy… de verdad.


  A la mañana siguiente, el despertador sonó a las seis y media; Lucy fue al cuarto de baño para meterse los dedos en la garganta antes que las otras chicas entraran a lavarse los dientes. Esto hizo que volviera a sentirse dueña de sí misma, como siempre, puesto que no fue a desayunar, evitó pasar por el pasillo trasero del comedor y se obligó a comer algunas galletas de hojaldre durante la mañana. Así pudo pasar las clases del día fingiendo que era la misma chica de antes, con el mismo cuerpo de antes; la misma de siempre… única.


  Pero ¿y la noche anterior? ¿Y la otra?


  Hacía dos semanas que no sufría desmayos ni sentía las náuseas que antes hacían que todas las mañanas se sintiese desfallecida. Pero ahora que el cuerpo de Roy parecía habitado por una nueva persona, la verdad se cernió sobre ella como nunca antes le había ocurrido: también parecía una persona nueva.


  Se sintió impactada. Aquello era real. No era un truco que se hubiera inventado para que todo recuperara su sentido. No era un plan para obligar a los demás a que la trataran como a alguien de su carne y de su sangre, como a un ser humano, como a una chica más. Y no desaparecería sólo porque alguien que estaba a su lado hablara seriamente del asunto. ¡Era real! ¡Le ocurría algo que no podía evitar! ¡Algo crecía dentro de su cuerpo, y sin su permiso!


  «Y no quiero casarme con él».


  El sol ya no lucía por encima de los árboles cuando se lanzó a correr por el parque Pendleton hacia el centro de Fort Kean.


  Tuvo que esperar una hora en la estación, hasta que salió el primer autobús hacia el norte.


  Tenía los libros sobre el regazo; pensó que podría estudiar en el autobús y regresar a tiempo para su clase de las doce y media, pero todavía no tenía una idea clara de qué era lo que repentinamente la impulsaba a ir a Liberty Center ni de lo que allí ocurriría. En un banco de la estación desierta trató de tranquilizarse leyendo la lección de literatura inglesa que había pensado repasar durante la hora libre antes del almuerzo, aunque de todos modos no solía comer. «Podréis analizar y luego poner en práctica diferentes técnicas utilizadas en la escritura para construir frases de buen efecto. Y las técnicas presentadas son…».


  ¡No quería casarse con él! ¡Era la última persona en el mundo con quien deseaba casarse!


  Empezó a sentir náuseas poco después de haber salido de Fort Kean. Cuando el conductor notó que se sentía mal, se detuvo en el arcén. Lucy bajó por la puerta trasera y tiró su pañuelo sucio en un charco. Volvió a subir y se sentó en la última fila, rezando para no sentirse mal, para no desmayarse y para no ponerse a sollozar. No debía pensar en la comida; ni siquiera debía pensar en las galletitas que se había olvidado al huir del dormitorio; no debía pensar en lo que diría ni a quién.


  ¿Qué era lo que iba a decir?


  «Tendréis la posibilidad de estudiar y, luego, practicar diversos artilugios utilizados en la escritura para construir frases de buen efecto. Los artilugios presentados son los utilizados por los escritores de los ejemplos precedentes…». Hacía años, en el instituto de Liberty Center, una chica del campo había tomado una dosis tan grande de aceite de castor para intentar deshacerse del bebé que estaba gestando que se había provocado una perforación de estómago. Había contraído una terrible peritonitis y había perdido el bebé, pero después, como había estado tan cerca de la muerte, todos la perdonaron y los chicos que antes ni siquiera habían reparado en ella… «Podréis analizar y luego poner en práctica diferentes técnicas utilizadas en la escritura…». Curt Bonham, la estrella del baloncesto. Iba un año por delante de ella en el instituto. Una noche de marzo de su último curso, él y un amigo habían intentado regresar a su casa cruzando por el río helado, pero había deshielo y Curt se había ahogado. Su clase votó unánimemente para dedicarle el anuario, y la fotografía de su graduación apareció en la primera página de The Liberty Bell. Bajo la foto bordeada de negro se leía:


  
    Era un muchacho inteligente que ha desaparecido prematuramente de los campos en los que la gloria no permanece.


    ELLIOT CURTIS BONHAM


    1930-1948

  


  —¿Qué ocurre? —preguntó su madre cuando Lucy entró por la puerta principal—. Lucy, ¿qué haces aquí? ¿Tienes algún problema?


  —He venido en autobús, mamá. Así viene la gente desde Fort Kean, en autobús.


  —Pero ¿qué ocurre? Lucy, estás muy pálida.


  —¿Hay alguien más en casa? —preguntó.


  Su madre negó con la cabeza. Había salido corriendo de la cocina con un pequeño cuenco en la mano; ahora lo tenía apretado contra el pecho.


  —Querida, qué mal color tienes…


  —¿Dónde están los demás?


  —Papá Will ha llevado a la abuela al mercado de Winnisaw.


  —¿Y él ha ido a trabajar? ¿Tu marido?


  —Lucy, ¿qué ocurre? ¿Por qué no estás en la universidad?


  —Me casaré el día de Navidad —dijo entrando en el salón.


  Su madre dijo con tono triste:


  —Lo hemos oído. Lo sabemos.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Lucy, ¿no pensabas decírnoslo?


  —Lo decidimos el lunes por la noche.


  —Pero, querida —replicó su madre—, hoy es viernes.


  —¿Cómo lo has sabido, mamá?


  —Lloyd Bassart ha hablado con papá.


  —¿Con papá Will?


  —Con tu padre.


  —Ah. ¿Y cómo ha reaccionado, si es que tengo derecho a preguntarlo?


  —Se ha puesto de tu lado. Así es como ha reaccionado. Lucy, estoy contestando a tu pregunta. Se ha puesto de tu lado sin dudarlo ni un solo instante. Aunque nuestra propia hija no nos lo había dicho, no nos había contado que pensaba casarse ni cuándo…


  —Mamá, ¿qué le dijo exactamente?


  —Le dijo al señor Bassart que, por supuesto, él no podía hablar en nombre de Roy… Le dijo que creemos que eres lo bastante madura como para tomar decisiones.


  —Bueno… ¡quizá no lo soy!


  —Lucy, no puedes considerar que todo lo que hace está mal sólo porque es él quien lo hace. Él confía en ti.


  —¡Entonces dile que no lo haga!


  —Querida…


  —Mamá, voy a tener un hijo. ¡Así que, por favor, pídele que no lo haga!


  —Lucy… ¿vas a…?


  —Sí, así es. ¡Voy a tener un hijo, odio a Roy y no quiero casarme con él ni volver a verle!


  Salió corriendo hacia la cocina justo a tiempo para vomitar en el fregadero.


  La acostaron en su habitación.


  «Podréis analizar…». El libro se deslizó de la cama al suelo. ¿Qué podía hacer ahora más que esperar? La correspondencia cayó por la ranura de la puerta sobre el felpudo, que rezaba: «Bienvenidos». La aspiradora se puso en marcha. El coche se detuvo ante la puerta. Lucy oyó la voz de su abuela en el porche. Se quedó dormida.


  Su madre le llevó té y tostadas.


  —Le he dicho a la abuela que tienes la gripe —le susurró—. ¿He hecho bien?


  ¿Su abuela creía que ella había vuelto a casa a causa de la gripe? ¿Dónde estaba papá Will? ¿Qué le había dicho?


  —Ni siquiera ha entrado en casa. Volverá más tarde.


  —¿Sabe que estoy en casa?


  —Aún no.


  «Casa». ¿Por qué no? Durante años ellos se habían quejado porque ella se había negado a aceptar ningún consejo; vivía entre ellos como una extraña, incluso como una mendiga, hostil, incomunicada, casi inalcanzable. Bueno, ¿podrían decir que hoy se comportaba como una enemiga? Había vuelto a casa. ¿Qué harían ellos?


  Otra vez a solas, bebió un poco de té. Hundió la cabeza en la almohada que su madre había mullido para ella y se pasó un dedo por los labios. Limón. Olía muy bien. «Olvídate de todo lo demás. Espera. El tiempo pasará. No cabe duda de que tendrán que hacer algo».


  Se quedó dormida con las manos sobre la cabeza.


  Su abuela subió las escaleras con un emplasto de mostaza. La paciente dejó que le desabrocharan el camisón.


  —Esto hará que te sientas mejor —explicó la abuela Berta haciendo presión—. Son las dos cosas fundamentales: descanso y calor. Mucho calor. Todo el que puedas soportar —dijo poniendo otras dos mantas en la cama.


  Lucy cerró los ojos. ¿Por qué no había hecho eso desde el principio? Simplemente meterse en la cama y dejar que ellos lo solucionaran todo. ¿Acaso no era esto lo que siempre había querido hacer su familia?


  La despertó el piano. Los alumnos habían llegado para sus lecciones. «¡Pero no tengo gripe!», pensó, y luego apartó ese pensamiento de su mente, junto con el pánico que lo acompañaba.


  Mientras dormía, había empezado a nevar. Cogió una manta de la cama, se envolvió con ella y, junto a la ventana, apoyó la barbilla en el cristal helado y observó los coches que pasaban por la calle. El cristal comenzó a empañarse cerca de su boca. Inspirando y espirando podía hacer que el círculo de vapor que se formaba se expandiera y se contrajese. Observó cómo caía la nieve.


  ¿Qué ocurriría cuando su abuela supiera lo que realmente le pasaba? ¿Y su abuelo, cuando llegara a casa? ¿Y su padre?


  Había olvidado decirle a su madre que no se lo contara. Tal vez no lo hiciese. Pero entonces, ¿ocurriría algo?


  Arrastró los pies cubiertos con las zapatillas por la vieja y gastada alfombra y volvió a acostarse. Pensó en recoger el libro de literatura inglesa del suelo para estudiar un poco, pero, en cambio, se metió bajo las mantas y, con los dedos oliendo ligeramente a limón bajo la nariz, se durmió por sexta o séptima vez.


  Más allá de la ventana estaba oscuro, pero desde la cama, sentada, podía ver cómo caía la nieve gracias a la luz del farol situado en la acera de enfrente. Su padre llamó a la puerta. Preguntó si podía entrar.


  —No está cerrado con llave —fue la respuesta de Lucy.


  —Bueno —dijo al entrar en la habitación—, así es como los ricos pasan los días. No está mal.


  Lucy juraría que su padre había preparado de antemano lo que iba a decir. No levantó los ojos de la manta pero empezó a alisarla con la mano.


  —Tengo la gripe.


  —Me parece que has estado comiendo perritos calientes.


  Lucy no sonrió ni dijo nada.


  —Te diré a qué hueles. Hueles como el parque Comiskey, allá en Chicago.


  —Emplasto de mostaza —explicó por fin Lucy.


  —Bien —dijo empujando la puerta para que se cerrara—, éste es uno de los verdaderos placeres de la vida para tu abuela. Éste —agregó, bajando la voz—, y el otro es… no, ya es suficiente.


  Lucy se limitó a encogerse de hombros, como si no tuviera opinión sobre los hábitos de la gente. ¿Se hacía el gracioso porque lo sabía o porque no lo sabía? Observó por el rabillo del ojo que el vello rubio de sus manos estaba húmedo. Se había lavado antes de entrar en la habitación.


  El olor a la cena que estaban preparando abajo hizo que Lucy volviera a sentirse mal.


  —¿Te importa que me siente a los pies de la cama? —preguntó.


  —Haz lo que quieras.


  No debía marearse, tenía que evitarlo como fuese. No debía provocar la menor sospecha en él. ¡No, no quería que lo supiera nunca!


  —Veamos —dijo—, ¿quiero o no quiero? Sí, quiero.


  Lucy bostezó mientras él se sentaba.


  —Se está bien y cómodo aquí —dijo.


  Lucy observó la nevada tarde.


  —El invierno ha llegado muy pronto este año —dijo su padre.


  Lucy apenas miró por encima de él.


  —Supongo que sí.


  Al mirar por un instante la ventana Lucy fue capaz de reunir fuerzas; no podía recordar la última vez que lo había mirado directamente a los ojos.


  —¿No te he contado nunca —preguntó su padre— que una vez me torcí el tobillo cuando trabajaba en el negocio de McConnell? Se hinchó mientras venía a casa, y cuando llegué tu abuela dijo que había que ponerme compresas calientes. Así que me senté en la cocina y me levanté el pantalón. Tendrías que haberla visto hirviendo el agua. En cierto modo me recordó a los caníbales de África. No entiende que algo te pueda hacer bien a menos que te duela o huela mal.


  ¿Y si en aquel momento le soltaba la verdad a bocajarro?


  —Mucha gente es así… —continuó—. Dime —dijo pellizcándole suavemente un pie—, ¿qué tal la universidad, preciosa?


  —Muy bien.


  —He oído decir que estudias francés. ¿Parlez-vous?


  —Sí, el francés es una de mis asignaturas.


  —Y, veamos… ¿qué más? Hace mucho tiempo que tú y yo no tenemos una buena charla, ¿verdad?


  Lucy no contestó.


  —Bueno, y ¿cómo le va a Roy?


  Ella contestó al instante:


  —Bien.


  Por fin su padre retiró la mano de su pie.


  —Como sabrás, ya hemos oído hablar de vuestra boda —explicó.


  —¿Dónde está papá Will? —preguntó Lucy.


  —Lucy, ahora estás hablando conmigo. ¿Para qué lo necesitas mientras estoy contigo?


  —No he dicho que le necesitara, sólo he preguntado dónde estaba.


  —No está en casa —dijo su padre.


  —¿Ni siquiera vendrá a cenar?


  —¡Ha salido! —dijo su padre levantándose de la cama—. Yo no pregunto adónde va o cuándo come. ¿Cómo puedo saber dónde está? ¡Ha salido!


  Salió de la habitación.


  Su madre apareció pocos segundos después.


  —¿Y ahora qué ha ocurrido?


  —Le he preguntado dónde está papá Will, eso es todo —replicó Lucy—. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Pero ¿tu padre es papá Will o tu padre es tu padre?


  —¡Se lo has dicho! —explotó.


  —Lucy, baja la voz —pidió su madre cerrando la puerta.


  —Lo has hecho. ¡Se lo has dicho! ¡Y yo no te he dicho que podías hacerlo!


  —Lucy, querida, has venido a casa; has dicho…


  —¡No quiero que lo sepa! ¡No es asunto suyo!


  —Lucy, cálmate… a no ser que quieras que los demás se enteren también.


  —¡No me interesa quién lo sepa! ¡No estoy avergonzada! ¡Y no empieces a llorar, mamá!


  —Entonces deja que él hable contigo, por favor. Quiere hacerlo.


  —Oh, ¿de veras?


  —Lucy, debes escucharlo. Tienes que darle esta oportunidad.


  Lucy se dio la vuelta y hundió la cara en la almohada.


  —Mamá, no quería que lo supiera.


  Su madre se sentó en la cama y puso la mano en el pelo de Lucy.


  —Además —dijo Lucy apartándose—, ¿qué iba a decir? ¿Por qué no lo ha dicho, si es que tenía algo que decir?


  —Porque no le has dado la oportunidad —insistió su madre.


  —Bien, mamá, te la doy a ti.


  Silencio.


  —¡Dímelo!


  —Lucy… querida… ¿qué pensarías… qué dirías… qué pensarías, quiero decir… de hacer una visita…?


  —Oh, no.


  —Por favor, déjame terminar. De hacer una visita a Vera, la prima de tu padre. En Florida.


  —¿Y eso es lo que él cree que puede hacer por mí?


  —Lucy, hasta que esto haya acabado. Durante el poco tiempo que durará.


  —Nueve meses no es poco tiempo, mamá…


  —Pero allí hace calor, sería agradable…


  —Oh —suspiró Lucy, comenzando a llorar sobre la almohada—, muy agradable. ¿Por qué no me envía a un centro para chicas descarriadas? ¿No sería aún más sencillo?


  —No digas eso. Él no quiere enviarte a ningún sitio, y tú lo sabes.


  —A él le gustaría que yo no hubiera nacido nunca, mamá. Cree que represento todo lo que va mal en él.


  —Eso no es cierto.


  —Entonces —agregó sollozando—, al menos tendrá sentimiento de culpabilidad, si es que alguna vez ha sentido algo así en su vida.


  —Ha sentido eso muchas veces, y ha sido terrible para él.


  —¡Bien, porque así debe ser! —afirmó—. ¡Es culpable!


  Veinte minutos después de que su madre hubiera salido corriendo de la habitación, papá Will llamó. Llevaba su chaqueta de leñador y la gorra en las manos. La visera de la gorra estaba oscura en la parte que la nieve había humedecido.


  —Eh, he oído decir que alguien ha preguntado por mí.


  —Hola.


  —Amiga mía, no sabes lo bien que se está aquí. Tendrías que estar fuera y sentir el viento. Entonces apreciarías de verdad lo que es estar enferma y en la cama.


  Lucy no respondió.


  —¿Estás mejor del estómago? —preguntó su abuelo.


  —Sí.


  Papá Will acercó una a la cama.


  —¿Qué te parecería otro emplasto de mostaza? Berta me ha llamado a casa de los Erwins, y de camino a casa me he parado a comprar otro paquete. Tú dirás cuándo quieres otro emplasto.


  Lucy se dio la vuelta y miró la pared.


  —¿Qué ocurre, Lucy? Tal vez necesites al doctor Eglund. Se lo he dicho a Myra. —Se acercó a la cama—. Lucy, te aseguro que ha hecho un cambio extraordinario en estos últimos tiempos —explicó con suavidad—. Ni una gota… ni una sola gota, querida. Acepta tu decisión por completo. Tú fijas una fecha y él accede. Como todos nosotros… Lo que tú creas que os hará felices a ti y a Roy.


  —Quiero que venga mamá.


  —¿No te sientes bien? Quizá el médico…


  —¡Quiero que venga mamá! ¡Mamá… y no él!


  Aún estaba mirando la pared cuando la puerta se abrió.


  —Myra —dijo su padre—, siéntate aquí. He dicho que te sientes.


  —Sí.


  —Bueno, Lucy, date la vuelta. —Estaba de pie al lado de la cama—. He dicho que te des la vuelta.


  —Lucy —rogó su madre—, por favor, míranos.


  —No necesito ver que sus zapatos están lustrados, que su mandíbula está en el lugar que le corresponde ni el nuevo hombre que es. ¡No necesito ver su corbata ni verle a él!


  —Lucy…


  —Myra, cállate. Si en un momento como este quiere comportarse como una niña de dos años, déjala.


  Lucy susurró:


  —Fíjate quién habla de comportarse como un crío…


  —Oye, jovencita, no creas que me voy a molestar porque me hables así. Siempre ha habido adolescentes engreídas y siempre las habrá, sobre todo en esta generación. Escúchame, eso es todo, y si estás demasiado avergonzada como para mirarme a los ojos…


  —¡Avergonzada…! —gritó Lucy, pero no se movió.


  —¿Irás o no a visitar a mi prima Vera?


  —¡Ni siquiera conozco a la prima Vera!


  —No es eso lo que te estoy preguntando.


  —No puedo ir sola a ver a alguien a quien ni siquiera conozco… ¿Y luego qué? ¿Decir repugnantes mentiras a los vecinos?


  —Pero no serían mentiras —replicó su madre.


  —¿Qué serían, mamá? ¿La verdad?


  —Serían historias —respondió su padre—. Que tienes, por ejemplo, a tu marido en el extranjero, en el ejército.


  —Oh, estoy segura de que tú conoces muchas historias. ¡Pero yo digo la verdad!


  —Entonces, ¿qué es exactamente lo que te propones al crearte problemas con alguien a quien, según dices, ni siquiera puedes soportar?


  Lucy se volvió violentamente, como si pensara arrojarse sobre él.


  —No me hables en ese tono, no te atrevas a hacerlo.


  —¡No te hablo en ningún tono!


  —Porque no estoy avergonzada… No, ante ti no.


  —Ahora escucha, sólo escucha. Porque aún puedo darte una paliza, aunque te creas muy inteligente.


  —Ah —dijo Lucy agriamente—, ¿te atreverías a hacerlo?


  —¡Sí!


  —Venga, adelante.


  —Oh, maravilloso —dijo él, acercándose a la ventana; se detuvo como si estuviera mirando hacia fuera—. Simplemente maravilloso.


  —Lucy —susurró su madre—, si no quieres ir con la prima Vera, ¿qué es lo que quieres hacer? Dinos qué quieres hacer.


  —Vosotros sois los padres. Siempre habéis tenido ganas de actuar como padres.


  —Ahora me vas a escuchar —irrumpió su padre—. En primer lugar, Myra, siéntate y quédate sentada. Y tú —prosiguió esgrimiendo un dedo ante su hija— préstame atención. ¿Me estás escuchando? Tenemos un problema, ¿entiendes? Tenemos un problema en el que está envuelta mi hija, así que yo me voy a ocupar de ella y a resolver ese problema.


  —Muy bien —aceptó Lucy—. Resuélvelo.


  —Entonces déjale hablar, Lucy —suplicó su madre.


  Pero cuando ésta hizo un movimiento para sentarse en la cama, su marido la miró y ella retrocedió.


  —Ya veremos qué se puede hacer —le dijo a su mujer hablando entre dientes—. Ahora, ¿de qué se trata?


  Lucy bajó la mirada.


  —A menos, por supuesto, que quieras llamar a papá Will.


  —Lo siento.


  —Bueno —dijo su padre—, una cosa era que quisieras casarte con ese Roy Bassart… tal como nosotros suponíamos hasta hoy, y por eso te apoyábamos. Pero esto es algo completamente distinto. Ahora veo claro quién es él, y cuanto menos se diga sobre su persona, mejor. Comprendo la situación, así que no hay necesidad de elevar el tono de voz. Era mayor, acababa de volver del servicio militar y simplemente se dijo que podía aprovecharse de una joven estudiante de diecisiete años. Y eso ha sido lo que ha hecho. Pero este asunto concierne también a su padre, Lucy, y tendremos que dejar que su alto y poderoso progenitor, el gran profesor, meta algo de sentido común en ese muchacho. Oh, su padre opina que es superior en todos los sentidos, pero me parece que ahora empezará a dudarlo. Pero mi preocupación actual es por ti y por lo que sea mejor para ti, ¿comprendes? Mi preocupación es que puedas ir a la universidad, porque ése ha sido siempre tu sueño, ¿verdad? Ahora bien, la pregunta es si todavía quieres realizar tu sueño o si ya no te interesa.


  Lucy no le concedió una respuesta.


  —De acuerdo —dijo—. Continuaré suponiendo que sigue siendo tu sueño, como antes. Ahora bien, el próximo paso… Haré todo lo que pueda para que puedas verlo cumplido… ¿Me oyes? Lo que sea para que puedas cumplirlo. ¿Me sigues? Porque lo que ese ex soldado te ha hecho, y por lo que me gustaría echarle las manos al cuello, bueno, no hará que tu sueño se desvanezca por completo… Cualquier cosa… —prosiguió—. Incluso algo que no es común y ordinario y que a algunos padres les puede parecer… fuera de lugar. —Se acercó a la cama para poder hablar sin ser oído fuera de la habitación—. Antes de continuar, ¿sabes lo que quiero decir con ese «algo»?


  —¿Dejar el whisky?


  —¡Significa que quiero que vayas a la universidad! ¡Para tu información, he dejado el whisky!


  —¿De verdad? —preguntó Lucy—. ¿Otra vez?


  —Lucy, desde el día de Acción de Gracias… —empezó a decir su madre.


  —Myra, cállate.


  —Sólo le decía…


  —Yo se lo diré —la interrumpió él—. Yo hablaré.


  —Sí —aceptó su esposa con suavidad.


  —Ahora bien —dijo volviéndose hacia Lucy—, la bebida no tiene nada que ver con esto. No es el problema.


  —¿No?


  —¡No! ¡El bebé es el problema!


  Esta frase hizo que Lucy desviara la mirada.


  —Un bebé ilegítimo —repitió—. Y si tú no quieres tener a ese bebé ilegítimo… —su voz se había convertido casi en un susurro—, quizá tendríamos que hacer algo para que no lo tuvieses. Si lo de la prima Vera es algo que todavía consideras descartado…


  —Absolutamente. No pasaré nueve meses diciendo mentiras. ¡Gorda, embarazada y mentirosa!


  —¡Chisss…!


  —No lo haré —murmuró Lucy.


  —De acuerdo. —Su padre se secó la boca con la mano—. De acuerdo.


  Lucy notó que tenía gotas de sudor sobre el labio superior y en la frente.


  —Entonces hagamos esto como es debido. Y sin levantar la voz, como hacen las otras personas que viven en esta casa.


  —Nosotros somos las otras personas que viven en esta casa.


  —¡Cállate! —ordenó—. Eso ya lo sabemos, no necesitamos que nos lo recuerdes.


  —Entonces, ¿qué es exactamente lo que me propones? ¡Dilo!


  Por fin, su madre se abalanzó hacia la cama.


  —Lucy —susurró cogiéndole la mano—, sólo queremos ayudarte…


  Luego su padre le cogió la otra mano, y era como si una corriente pasara a través de los tres. Lucy cerró los ojos, esperó… y su padre habló. Ella dejó que lo hiciera. Y vio el futuro. Se vio a sí misma sentada entre sus padres mientras cruzaban el puente hacia Winnisaw. Sería por la mañana temprano. El médico habría acabado de desayunar. Se acercaría a la puerta para saludarlos. Su padre le estrecharía la mano. En el consultorio, el médico se sentaría detrás de una gran mesa oscura y ella se sentaría en una silla; sus padres estarían juntos en un sofá, mientras el doctor les explicaba exactamente lo que iba a hacer. Tendría todos sus títulos de medicina colgados en la pared, enmarcados. Cuando ella entrara con él en la pequeña y blanca sala de operaciones, su padre y su madre le sonreirían desde el sofá. Y ellos esperarían allí hasta que llegara el momento de arroparla y llevarla a casa.


  Cuando su padre concluyó, Lucy dijo:


  —Debe de costar una fortuna.


  —El problema no es el dinero, querida —replicó su padre.


  —El problema eres tú —dijo su madre.


  Qué bien sonaba. Como un poema. También había empezado a estudiar poesía. Su último trabajo para la clase de literatura inglesa había consistido en una interpretación de Ozymandias. Le habían devuelto el trabajo el lunes por la mañana, y había obtenido una de las calificaciones más altas por la primera interpretación de un poema que había hecho desde que estaba en la facultad. El mismo lunes había pensado que probablemente sería la última.


  Antes de que Roy volviera por la noche a Fort Kean, no había podido quitarse de la cabeza la idea de huir. Y ahora no tenía que hacerlo, y no estaba obligada a casarse con él. Ahora podía concentrarse en una sola cosa: en la facultad, en su francés, en la historia, en la poesía…


  
    El problema no es el dinero,


    el problema eres tú.

  


  —Pero ¿cómo conseguirás el dinero? —preguntó en voz baja.


  —Deja que yo me preocupe por eso —contestó su padre—, ¿de acuerdo?


  —¿Trabajarás?


  —Caramba —le dijo él a Myra—. Tu hija lanza buenos golpes. —Sus mejillas continuaban enrojecidas, aunque intentaba mantener un tono de voz suave y como de broma—. Vamos, pequeña, ¿qué dices? Dame un respiro, ¿eh? De todos modos, ¿dónde crees que he estado hoy? ¿Dando un paseo por el bulevar? ¿Jugando un partido de tenis? ¿Qué crees que he hecho durante toda mi vida, desde que tenía dieciocho años, e incluso desde más joven? Trabajar, Lucy, no he hecho otra cosa que trabajar.


  —No en el mismo trabajo —dijo Lucy.


  —Bueno… es cierto… He cambiado de sitio.


  Lucy estaba a punto de llorar: ¡estaba hablando con su padre!


  —Oye —siguió diciendo su padre—, ¿por qué no lo miras de este modo? Tu padre es aprendiz de todo y maestro de nada. Deberías estar orgullosa. Vamos, pequeña, ¿qué te parece si me dedicas una de aquellas sonrisas que solía recibir en tiempos prehistóricos? Cuando tú dabas aquellos zaltos. ¿Eh, pequeña?


  Sintió que su madre le apretaba la mano.


  —¿Por qué crees que la gente siempre contrata a Duane Nelson a pesar de todo lo que ha ocurrido? ¿Porque se sienta y hace girar los pulgares o porque conoce cualquier tipo de máquina, por dentro y por fuera? ¿Tú qué crees? ¿Acaso es una pregunta difícil para una universitaria inteligente?


  … Después leería en la cama. Haría que le enviaran los apuntes mientras se curaba en la cama. Sí, una universitaria. Y sin Roy. No es que Roy fuera malo; sencillamente, no era para ella. Roy desaparecería de su vida y ella podría empezar a hacer amigas en la universidad, amigas a las que llevaría a su casa durante los fines de semana. Las cosas cambiarían.


  ¿Era posible? ¿Habían terminado por fin aquellos largos y terribles días llenos de odio y soledad? ¡Pensar que podría volver a hablar con su familia, que podría explicarles todas las cosas que estudiaba y enseñarles los libros que usaba en los diferentes cursos, o hablarles de sus exámenes…! Allí mismo, en el suelo, dentro del libro de literatura inglesa, estaba el trabajo que había escrito sobre Ozymandias. Tenía una calificación muy buena, y en el extremo superior del papel el profesor había escrito: «Excelente análisis de la versificación; buena comprensión del significado; buen uso de las citas; por favor, no escriba frases tan sobrecargadas». Quizá se había excedido con la explicación del tema principal, pero su intención había sido establecer al principio las ideas que más tarde desarrollaría a lo largo del ensayo. «Ni siquiera un gran rey como al parecer había sido Ozymandias, podía predecir ni determinar el futuro o el destino que le estaban reservados a él y a su reino; considero que éste es el mensaje que el poeta Percy Bysshe Shelley quiere transmitirnos en su poema romántico Ozymandias, que no sólo trata el tema de la vanidad de los deseos humanos (incluso de los de un rey), sino que además trata del concepto de la inmensidad de la vida “infinita y descarnada” y lo inevitable de la “colosal destrucción” de todas las cosas, comparada con la “burla de un frío mandato” que, desgraciadamente, es lo único que la mayoría de los mortales tienen».


  —Pero ¿es limpio? —preguntó Lucy.


  —Totalmente —dijo su padre—. Impecable, Lucy, como un hospital.


  —¿Y qué edad tiene el médico? —preguntó Lucy—. ¿Cuántos años tiene?


  —Oh, yo diría que es un hombre maduro —respondió su padre.


  Hubo un momento de silencio, y luego Lucy preguntó:


  —Ése es el truco, ¿no?


  —¿Qué truco?


  —Es demasiado viejo.


  —¿Qué quieres decir con eso de que «es demasiado viejo»? Tiene mucha experiencia.


  —Pero ¿eso es lo único que hace?


  —Lucy, es un médico normal… que hace esto como un favor especial.


  —Pero tú has dicho que cobra.


  —Claro que cobra.


  —Entonces no es un favor especial. Lo hace por dinero.


  —Todo se tiene que pagar. Hay que pagar a todo el mundo por su trabajo.


  Pero Lucy se vio a sí misma muerta. El médico no sería competente, y ella moriría.


  —¿Cómo os habéis enterado de que existía?


  —Porque… —Su padre se interrumpió, tiró de sus pantalones hacia arriba y por fin dijo—: Por medio de un amigo.


  —¿Quién?


  —Lucy, lo siento, pero eso es un secreto.


  —Pero ¿dónde has oído hablar de él? ¿Dónde ha oído tu amigo hablar de semejante médico? ¿En la famosa Cueva de Earl?


  —Lucy, no es necesario que hables así —dijo su madre.


  Su padre volvió a acercarse a la ventana. Limpió el cristal con la palma de la mano.


  —Vaya, ha dejado de nevar. Ha dejado de nevar, por si a alguien le interesa.


  —Sólo he querido decir… —empezó Lucy.


  —¿Qué? —Él volvía a mirarla.


  —… que si conoces a alguien a quien se lo haya hecho. Eso es todo.


  —Sí. Para tu información, sí.


  —¿Y están vivas?


  —¡Sí!


  —Bueno, se trata de mi vida. Tengo derecho a saberlo.


  —¿Por qué no confías en mí? ¡No te matará!


  —Oh, Duane —dijo su madre—, ella confía en ti.


  —¡Madre, no hables por mí!


  —¡Ya has oído a tu hija! —gritó su padre a Myra.


  —Bueno, podría ser uno de sus amigos borrachos, algún curandero, alguien que dice que es médico o algo así. ¿Cómo puedo saberlo, madre? ¡Quizá sea el mismo Earl, con sus tirantes rojos!


  —¡Sí, es él! —gritó su padre—. ¡Earl Duval! ¡Claro! ¿Qué te ocurre? ¿Crees que no hablo en serio cuando digo que quiero que acabes la universidad?


  —Querida, lo dice en serio. Eres su hija.


  —Madre, eso no significa que sepa si un médico es bueno o no. ¿Y si me muriera…?


  —¡Ya te he dicho que no te morirás! —gritó su padre esgrimiendo un puño.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —¡Porque ella no se murió!


  —¿Quién?


  Nadie tuvo que decírselo.


  —Oh, no…


  Se dejó caer lentamente contra la cabecera de la cama.


  Su madre, que estaba a un lado de la cama, se cubrió el rostro con las manos.


  —¿Cuándo? —preguntó Lucy.


  —Está viva, ¿no? —Su padre se tiraba de la camisa con las manos—. ¡Responde! ¡Te estoy hablando! ¡Ella no ha muerto! ¡No le pasó nada malo!


  —Madre —susurró Lucy volviéndose hacia ella—, ¿cuándo fue?


  Pero su madre se limitó a negar con la cabeza. Lucy se levantó de la cama.


  —Madre, ¿cuándo te obligó a hacerlo?


  —No me obligó.


  —Oh, madre —se lamentó Lucy, de pie ante ella—. Eres mi madre.


  —Lucy, ocurrió durante la Depresión. Tú eras muy pequeña. Fue hace mucho tiempo. Oh, Lucy, todo eso ya está olvidado. Papá Will, la abuela —susurró—, no lo saben… y es necesario que…


  —Pero la Depresión se acabó cuando yo tenía tres o cuatro años.


  —¿Qué? —gritó su padre—. ¿Estás bromeando? —Se dirigió a su mujer—: ¿Está bromeando?


  —Lucy, lo hicimos por ti —explicó su madre.


  —Oh, sí —replicó Lucy, retrocediendo hacia la cama—, por mí. Todo se hizo por mí.


  —Lucy, no podíamos tener otro bebé —dijo su madre—. Estábamos en tan mal momento, tratando de recuperarnos…


  —¡Pero si él hubiera trabajado…! ¡Si hubiera dejado de ser un cobarde…!


  —Escucha —dijo su padre acercándose a ella, enojado—, ni siquiera sabes cuándo vino la Depresión ni lo que fue… ¡así que ten cuidado con lo que dices!


  —¡Yo también lo sé!


  —¡Todo el país estaba en una situación muy difícil! ¡No era sólo por mí! ¡Si quieres poner etiquetas, ponlas a todos los Estados Unidos de Norteamérica!


  —Claro, al mundo entero.


  —¿Conoces la historia? —gritó su padre—. ¿Sabes algo?


  —¡Sé lo que le obligaste a hacer a mamá!


  —Pero yo quise hacerlo —gritó su madre.


  —¿Has oído eso? —chilló su padre—. ¿Has oído lo que tu madre acaba de decirte?


  —¡Pero tú eres el hombre!


  —También soy un ser humano.


  —Eso no es una excusa.


  —Oh, ¿para qué discutir contigo? ¡En lo referente a la vida, no sabes nada, y nunca sabrás nada! ¡No reconocerías el trabajo de un hombre si supieras que lo había hecho yo!


  Silencio.


  —¿Oyes, madre? ¿Oyes a tu marido? —preguntó Lucy—. ¿Has oído lo que acaba de decir?


  —Oh, escucha lo que yo quiero decir —imploró su padre.


  —Pero tú has dicho que…


  —¡No me interesa! ¡Deja de tenderme trampas! He venido para resolver un problema, pero ¿qué puedo hacer si nadie me permite empezar? ¡O terminar…! ¡Preferirías encerrarme… meterme en la cárcel! Eso es lo que te gustaría hacer. Te gustaría humillarme por toda esta ciudad y hacer que me miraran como al tonto del pueblo.


  —¡El borracho del pueblo!


  —¿Borracho del pueblo? —repitió—. ¿El borracho del pueblo? Deberías ver al borracho del pueblo. ¿Tú crees que yo soy el borracho del pueblo? Bueno, tendrías que ver a algún borracho del pueblo y luego pensar las cosas dos veces antes de hablar. No sabes lo que es un borracho del pueblo. ¡No sabes nada! ¡Tú… simplemente quieres verme detrás de las rejas…! ¡Ése es el gran deseo de tu vida, y siempre lo ha sido!


  —No es cierto.


  —¡Es cierto!


  —Pero eso se ha acabado —gritó Myra.


  —Oh, claro que se ha acabado —replicó Whitey—. Claro, la gente olvida el modo en que una hija mete en la cárcel a su propio padre. La gente no habla de eso a tus espaldas. A la gente no le gusta contar historias sobre una persona. Oh, no. La gente siempre te concede la oportunidad de cambiar y recobrar tus fuerzas. Claro, esta escenita es una muestra de ello. Puedes asegurarlo. Está decidida a hacerme daño… y así es como tendrá que ser. Así de inteligente es tu hija, por eso es universitaria becada. Bueno, adelante, hija, ya que conoces todas las respuestas… Resuelve tu propia vida, porque yo no soy lo bastante bueno para ti y nunca lo he sido. ¿Qué soy, al fin y al cabo, para ella? El borracho del pueblo.


  Abrió la puerta y bajó las escaleras ruidosamente. Le oyeron gritar en el salón:


  —Adelante, señor Carroll. Usted es el único que puede resolver las cosas aquí, adelante. En definitiva es a papá Will a quien todos quieren aquí. Es evidente que yo estoy de más. Sólo sirvo para ser pisoteado, todos lo sabemos.


  —Duane, los gritos no solucionarán nada…


  —Es cierto, tiene razón, Berta. Nada resolverá nada aquí.


  —Willard —dijo Berta—, dile a este hombre…


  —¿Qué ocurre, Duane? ¿Cuál es el problema?


  —Oh, nada que usted no pueda resolver, Willard. Porque usted en el Gran Papá, y yo… yo sólo sirvo para que me pisoteen.


  —Willard, ¿adónde vas? La cena está en la mesa.


  —Duane, ¿adónde vas?


  —No lo sé. Quizá vaya a ver al viejo Tom Whipper.


  —¿Quién es?


  —¡El borracho del pueblo, Willard! ¡Es el borracho del pueblo, maldita sea… Tom Whipper!


  Se oyó un portazo y luego la casa permaneció en silencio a excepción de los murmullos que empezaban a oírse en la planta baja.


  Lucy permanecía tendida en la cama, e inmóvil.


  Su madre lloraba.


  —Madre, ¿por qué?, ¿por qué permitiste que te hiciera esto?


  —Hice lo que debía hacer —replicó su madre con tristeza.


  —¡No es cierto! ¡Permitiste que pisoteara tu dignidad, madre! ¡Eras algo así como su felpudo! ¡Su esclava!


  —Lucy, hice lo que había que hacer —repitió sollozando.


  —Pero eso no siempre está bien. ¡Tú debes hacer lo que está bien!


  —Estaba bien —dijo como en trance—. Estaba… estaba…


  —¡No lo estaba! ¡No para ti! Madre, él te degrada y tú se lo permites. ¡Siempre! ¡Siempre ha sido así!


  —Oh, Lucy, rechazas todo lo que decimos, todos nuestros consejos.


  —¡Rechazo! ¡Me niego a volver a vivir tu vida, madre, eso es lo que rechazo!


  El padrino de boda de Roy fue Joe Whetstone, que viajó desde Alabama, donde había pateado nueve pelotas que sumaban tres puntos, más veintitrés puntos consecutivos extraordinarios para el equipo de fútbol de primer año de la universidad. La dama de honor fue Eleanor Sowerby. Joe no sabía que Ellie estaba enamorada de alguien de la Northwestern. Ellie se lo contó a Lucy, pero le hizo prometer que no se lo diría a nadie, ni siquiera a Roy. Más adelante escribiría una carta a Joe, y así no tendría que pensar en el asunto durante las vacaciones. Ya se preocuparía cuando llegara el momento de escribirla.


  Ellie había olvidado que Lucy la había llamado tonta el día de Acción de Gracias, o bien estaba decidida a olvidarlo durante la boda. En el transcurso de la ceremonia las lágrimas resbalaron por su hermoso rostro y sus labios temblaron cuando Lucy dio el sí.


  Después de la ceremonia, papá Will le dijo a Lucy que era la novia más hermosa que había visto después de su madre.


  —Una novia de verdad —repitió—, ¿no es cierto, Berta?


  —Felicidades —dijo su abuela—. Eres una novia de verdad.


  Eso era todo lo que podía decir: sabía que no había sido la gripe lo que había provocado el vómito de Lucy en el fregadero.


  Julian Sowerby volvió a besarla.


  —Bueno, supongo que ahora podré besarte siempre que quiera —dijo.


  —No, ahora soy yo quien puede besarla siempre que quiera —dijo Roy.


  Julian agregó:


  —Chico, eres afortunado: ella es un bombón.


  No dejó entrever en absoluto que en el bar del hotel Kean había sermoneado a Roy durante cuatro horas seguidas, acerca de los peligros de convertirse en el marido de Lucy.


  Tampoco Irene Sowerby dejó ver que secretamente sospechaba que Lucy experimentaba extrañas emociones.


  —Buena suerte —dijo a la novia, tocando con los labios su mejilla.


  Cogió la mano de Roy y la sostuvo durante mucho tiempo antes de intentar hablar. Aun así, no pudo hacerlo.


  Después fue el turno de los padres de Lucy.


  —Hija… —Eso fue todo lo que Lucy oyó cuando él la abrazó; estaba tan tensa que quizá realmente fuese lo único que su padre había dicho.


  —Oh, Lucy —musitó su madre con las húmedas pestañas pegadas al rostro de su hija—, sé feliz. Si lo intentas, lo serás. Fuiste la niñita más feliz…


  Luego avanzaron los padres de Roy y, después de un instante de vacilación en que ambos parecían cederse el lugar mutuamente, abrazaron simultáneamente a la novia. La mezcla de brazos y de rostros dio a todos los presentes un motivo para reír.


  Lloyd Bassart había sido el adulto que finalmente había respaldado a la joven pareja y los había apoyado en sus propósitos de casarse en Navidad… O incluso antes de Navidad, si era posible. Aquel profundo cambio de actitud había ocurrido una noche de principios de diciembre, cuando Roy no aguantó más y, llorando por teléfono, le dijo a sus padres, que volvían a atacar con sus reproches y recomendaciones, que lo dejasen estar.


  —¡Ya no puedo soportarlo más! —había gritado—. ¡Basta! ¡Basta! ¡Lucy está embarazada!


  Bueno. Bueno. Habían bastado aquellos dos «bueno». Si lo que Roy acababa de confesar era la verdadera situación, su padre opinaba que Roy no tenía otra posibilidad que asumir la responsabilidad de sus actos. Entre un hombre que hace lo correcto y un hombre que hace lo incorrecto, no había elección posible según el señor Bassart. Llorando, Roy había explicado que eso era lo que había pensado todo el tiempo.


  —Espero que realmente sea así —replicó su padre, y por eso, finalmente, Roy se casó.


  TRES


  1


  Lucy se trasladó a la habitación de Roy en casa de la señora Blodgett. La señora Blodgett, que la había llamado sinvergüenza. La señora Blodgett, que había llamado a Roy. La señora Blodgett, con sus mil normas y prohibiciones.


  Pero Lucy no dijo nada. Durante las semanas y los meses que siguieron a la boda intentó con todas sus fuerzas hacer lo que le habían aconsejado. Una persona no podía poner en cuestión cada palabra y cada actuación de alguien y pretender ser feliz o esperar que el otro lo fuera. Estaban casados. Debía confiar en él, porque si no, ¿qué tipo de vida llevarían?


  La señora Blodgett y Roy habían hecho el trato de antemano: sólo cinco dólares mensuales más por la habitación. Lucy tuvo que admitir que era un precio ventajoso, especialmente porque Roy había logrado que la señora Blodgett incluyera el privilegio de utilizar la cocina de siete a ocho de la tarde. Por supuesto, tenían que dejar la cocina exactamente como la habían encontrado. Después de todo, no se trataba de la cocina de un hotel, sino de la cocina de una vivienda. Pero Roy había asegurado a la señora Blodgett que Lucy era muy pulcra y que sabía cómo arreglárselas en la cocina, pues durante tres años, después de la escuela y durante los veranos, había trabajado en una Dairy Bar de Liberty Center.


  —Pero, señor Bassart, eso es exactamente lo que estoy diciendo: esto no es un bar, no es…


  Roy le aseguró entonces que se ocuparía de la cocina con Lucy. ¿Qué le parecía? Además, si la señora Blodgett dejaba los platos de su propia cena, ellos los lavarían junto a los suyos. En el ejército, una vez, había tenido que fregar cacerolas y ollas durante diecisiete horas seguidas, a causa de un castigo, así que, le aseguró, un plato más o menos no le molestaría.


  La señora Blodgett dijo que les concedería este privilegio a prueba, y sólo mientras no abusaran de él.


  Durante los meses siguientes, en varias ocasiones Roy salió del cuarto después de cenar y llamó a la puerta del salón para preguntar a la patrona si le gustaría tomar el postre con ellos en la cocina. En privado le explicó a Lucy que un trozo más de pastel de chocolate o una pieza de fruta sólo costaba unas monedas y, en vista de la disposición poco constante de la señora Blodgett, valía la pena hacer méritos. En cierto modo, el matrimonio había devuelto a la señora Blodgett la confianza en Roy, y puesto que eran tres personas que vivían juntas bajo un mismo techo no tenía sentido crear dificultades, sobre todo si se podían evitar fácilmente utilizando el sentido común.


  Lucy no dijo nada. No debían discutir sobre asuntos intrascendentes. Se dijo a sí misma que no debía criticarlo por algo que sólo expresaba deseo de agradar. Cada uno hacía las cosas a su manera, y Roy las hacía a su modo. ¿No estaban casados? ¿Acaso no se había comportado él como ella quería?


  CONFÍA EN ÉL


  Le sorprendía que casi todos los domingos fueran a Liberty Center para visitar a la familia de Roy. Éste afirmaba que en otras circunstancias no habría sido necesario, pero que, dada la tensión de los últimos meses y la hostilidad que había surgido, le parecía una excelente idea tratar de distender la situación antes de que el niño naciera y la vida se hiciera realmente agitada. En realidad, Lucy era una extraña para la familia de Roy, lo mismo que él lo era para la de Lucy. Ahora que estaban casados, ¿qué sentido tenía eso? Se verían muchísimo durante los próximos años, y a Roy le parecía ridículo comenzar con el pie izquierdo. Era un sencillo viaje de dos horas y, aparte de la gasolina, ¿qué les costaba?


  Por eso Lucy iba a cenar los domingos a casa de los Bassart y, al salir de la ciudad, a saludar a su familia. Se sentaba silenciosamente en aquel salón en el que había deseado no volver a poner los pies, mientras Roy envolvía a su familia en quince minutos de charla fácil, en gran parte dirigida a su padre y a papá Will. Hablaban mucho sobre casas prefabricadas. Se suponía que su padre pensaba construir una casa prefabricada y que papá Will pensaba que su padre sería capaz de hacerlo. Roy explicó que en la Britannia tenía compañeros que probablemente les podrían ayudar con los diseños, cuando llegaran a esa etapa. Los contratistas erigían urbanizaciones enteras de casas prefabricadas de la noche a la mañana, dijo Roy. Oh, es una verdadera revolución en el ramo de la construcción, dijo el padre de Lucy. Desde luego, señor Nelson. Sí, parece que este sistema se extenderá muy pronto, dijo papá Will. Claro, señor Carroll, están erigiendo comunidades enteras de la noche a la mañana.


  Un domingo por la tarde, mientras se dirigían a Fort Kean, Roy dijo:


  —Bueno, parece que tu padre ha dejado la bebida de verdad.


  —Le odio, Roy. Y siempre le odiaré. Te lo dije hace mucho tiempo, y lo decía en serio: ¡no quiero hablar de él nunca más!


  —De acuerdo, de acuerdo —replicó Roy suavemente, y por eso no se produjo una pelea entre ellos.


  Roy parecía deseoso de olvidar que él mismo había introducido el tema… tan deseoso como de olvidar el odio que Lucy se había visto obligada a recordarle.


  Por eso, domingo tras domingo, visitaban a los suegros como cualquier pareja de recién casados. Pero ¿por qué lo hacían? ¿Por qué?


  Porque eran recién casados. Lucy era la esposa de Roy. Y la madre de Lucy, la suegra de Roy. Y el padre de Lucy, con el poblado bigote negro y sus dichosos nuevos proyectos, el suegro de Roy.


  —Roy, preferiría no ir, hoy no.


  —Vamos, estamos aquí, ¿no? Quiero decir, ¿qué pensarían si nos fuéramos sin ni siquiera saludarlos? ¿Tan difícil es? Vamos, querida, no te comportes como una niña, entra en el coche… Cuidado con la barriga.


  Y Lucy no discutía. ¿Era posible que ya hubiera perdido las fuerzas para discutir?


  Había luchado y luchado para conseguir que Roy cumpliera con su deber, y al final lo había conseguido. ¿Por qué otra cosa tendría que pelear? Sencillamente, no tenía fuerzas para elevar la voz.


  Y, al fin y al cabo, debía respetarlo. No debía discutir lo que decía, ni poner en tela de juicio sus opiniones o criticarlo, especialmente en cuestiones en las que sus conocimientos eran superiores a los de ella. Eso se suponía. Era su esposa, debía sentir simpatía por sus opiniones, incluso aunque no siempre estuviera de acuerdo, como seguramente no lo estuvo cuando Roy empezó a decir que él sabía mucho más que los profesores de la Britannia.


  Desgraciadamente, la Britannia no correspondía a la fama que le concedían aquellos fantásticos folletos. En primer lugar, no había sido fundada en 1910, al menos no como escuela de fotografía. Sólo habían decidido agregar la rama de fotografía después de la guerra, para sacar más tajada del negocio que proporcionaban los soldados. Durante sus primeros treinta y cinco años de existencia, había sido una escuela de diseño llamada Instituto Técnico Britannia, y dos tercios de los estudiantes eran chicos interesados en el negocio de la construcción, razón por la cual Roy sabía tantas cosas sobre el boom de las casas prefabricadas. De hecho, los estudiantes de diseño no eran tan malos; los estudiantes de fotografía eran un verdadero desastre. Aunque había que rellenar una extensa solicitud de ingreso y enviar muestras de los trabajos realizados, resultó que de hecho no había ningún requisito real para el ingreso. Los trámites para quienes aspiraban a entrar en la escuela de fotografía eran un mero ardid para hacer creer a los candidatos que el nuevo departamento se regía por ciertas normas. La calidad de la facultad —explicó Roy—, era aún más aterradora que la calidad de los estudiantes… Sobre todo un tal H. Harold LaVoy, que creía ser un experto en técnica fotográfica. Un experto… Se podía aprender más sobre composición hojeando un ejemplar de Look que pasándose la vida escuchando a un idiota como LaVoy. (Además, algunos chicos sospechaban que era pederasta. Era un verdadero monstruo. Para convencer a Lucy, Roy imitó a Harold LaVoy caminando por los pasillos. Un poco marica, ¿no? Incluso un homosexual podía enseñarte cosas si sabía algo, pero un marica ignorante… bueno, eso era el colmo).


  La clase de LaVoy empezaba a las ocho de la mañana; era la primera a la que Roy asistía. Se levantó y fue a clase todas las mañanas del primer mes del segundo semestre; todas las mañanas iba a escuchar a aquel sabelotodo de voz nasal que no decía nunca nada que un niño de diez años con ojos en la cara no pudiera descubrir.


  —Caballeros, las sombras se producen poniendo el objeto A entre el sol y el objeto B.


  «¡Diablos!». Una tormentosa mañana, Roy llegó hasta la galería delantera, luego dio la vuelta, entró en la habitación y, con las botas militares, la chaqueta del ejército y todo lo demás, se echó sobre la cama diciendo:


  —¡Oh, de verdad que no me molesta que sea homosexual, sino que sea un marica ignorante!


  Añadió que estaba seguro de que encontraría una manera mejor de aprovechar aquella hora en la habitación. Y como la clase siguiente comenzaba a las once, no sólo aprovecharía la hora que LaVoy le hacía perder, sino también las dos horas siguientes, que solía pasar en el salón de fumar, mirando una de las interminables partidas de blackjack que se jugaban allí. Era un lugar tan ruidoso y lleno de humo que no se podía hacer otra cosa. Conversar sobre fotografía era prácticamente imposible… Al fin y al cabo, no todos sus compañeros parecían orientarse en esa dirección. A veces, estando con aquellos chicos, tenía la sensación de haber vuelto a los barracones de las Aleutianas.


  ¿Y qué hacía Lucy? Iba hasta la esquina y cogía el autobús que cruzaba la ciudad para llegar a la facultad, a su clase de las ocho. Roy le había dicho que si quería podía acompañarlos; ahora que estaba tan gorda no le gustaba la idea de que cogiera un transporte público o que caminase por calles resbaladizas. Pero aquella primera mañana ella le dijo que no, y lo mismo ocurrió las nevadas mañanas que siguieron. Estaba bien, explicó, no debía preocuparse, prefería no molestarle ni apartarle de sus estudios, si es que lo que quería era estudiar. ¡Se sentaba en la cama con las tijeras y las revistas que su madre le enviaba todas las semanas, comiendo puñados de galletas Hydrox! Pero quizá supiera lo que hacía. Quizá la escuela era una estafa. Quizá sus compañeros fuesen estúpidos. Quizá LaVoy fuese un poco afectado, bastante ignorante y también homosexual. Quizá todo lo que Roy decía fuese cierto y todo lo que hacía estuviese bien.


  Eso era lo que se decía a sí misma mientras caminaba por la nieve hacia la parada del autobús, y luego en clase, en la biblioteca y en la cafetería, donde iba a comer después de la clase de la una y media. La mayoría de las chicas almorzaban a las doce en la cafetería, como había hecho ella cuando vivía en la residencia de estudiantes, pero ahora prefería evitarlas siempre que podía. De vez en cuando alguna echaba una mirada de reojo a su barriga. ¿Por qué tenía que tolerarlo? No había ningún motivo para que una de aquellas imbéciles de primer año pudiera mirarla con aire socarrón. Para ellas tal vez fuese sólo la chica que se había casado en Navidad, alguien de quien murmurar y a costa de quien divertirse, pero para sí misma era la señora de Roy Bassart y no estaba dispuesta a pasarse todo el día avergonzándose de sí misma. No tenía nada de qué avergonzarse o de qué lamentarse. Por eso comía sola en el último reservado de la Vieja Cafetería del Campus.


  El primer domingo de junio, mientras iban hacia Liberty Center, Roy decidió no presentarse a los exámenes finales de la semana siguiente. Sinceramente, podía ir y aprobar algunas materias, sin mucho esfuerzo, como la reparación de una cámara y el tratamiento del negativo… No estaba intentando librarse de los exámenes finales (por cierto, nadie había sido suspendido en toda la historia del departamento de fotografía, excepto en la clase de LaVoy, pero aquello no tenía nada que ver con el conocimiento de la materia, sino con estar de acuerdo con el marica de LaVoy y sus grandes ideas), lo que era absurdo era presentarse a los exámenes cuando había decidido no regresar a la Britannia en otoño. Al menos eso era lo que quería hablar con Lucy.


  Pero ya lo habían decidido. Para mantenerlos a ella y al bebé, tendría que dejar de ir a clase durante el día: la idea era matricularse en el curso nocturno. Le llevaría dos años en lugar de uno, pero habían llegado a este acuerdo hacía unos meses. Bueno, por eso volvía a hablar del tema. Roy no veía ningún sentido en haraganear por aquel lugar durante el día o por la noche. Al fin y al cabo, ¿cómo creía Lucy que podría obtener el título de doctor en Artes Fotográficas? Cualquiera que entendiera algo de fotografía sabía que un título de la Britannia no valía ni siquiera el papel donde estaba impreso.


  —En vista de cómo son los profesores diurnos, puedes imaginarte qué genios tendrán como profesores nocturnos. ¿Sabes quién es el responsable de todo el curso nocturno?


  —¿Quién?


  —LaVoy el marica. Ya puedes imaginar cómo serán.


  Luego Roy le contó algo que le había sorprendido. El día anterior por la mañana, él y la señora Blodgett habían estado hablando, y el resultado era que estaba a punto de conseguir su primer trabajo como fotógrafo. ¿Quién necesitaba al maldito LaVoy? El lunes por la mañana haría un retrato sentada a la señora Blodgett, retrato que pagaría el alquiler de una semana si las fotografías le gustaban.


  En Liberty Center, nada más llegar, Alice Bassart se llevó a Roy y le contó que el padre de Lucy había golpeado a su madre en un ojo. Después de cenar, Roy llevó a Lucy arriba, a solas, y le contó las novedades con tanta suavidad como pudo. Lucy se puso el abrigo de inmediato y, contra los deseos de Roy, fue a su casa para ver por sí misma el ojo morado de su madre. No había sido un chisme malintencionado, era verdad.


  Whitey se había pasado tres días fuera haciendo penitencia por su delito… La tarde que decidió volver coincidió con la visita de su hija. No pasó el umbral de la puerta.


  El bebé nació cuatro días después. Los dolores de parto empezaron durante un examen de literatura inglesa y continuaron durante doce largas y difíciles horas. Lucy estuvo consciente todo el tiempo, jurándose a sí misma sin parar que, si sobrevivía, su hijo nunca sabría qué era vivir en una casa sin padre. No repetiría la vida de su madre, ni su hijo repetiría la suya propia.


  De este modo, para Roy (y, en cierto sentido, también para Whitey Nelson, que desde aquel domingo había desaparecido de la ciudad) la luna de miel llegó a su fin.


  La primera sugerencia de Roy que se encontró con la oposición de Lucy fue formulada mientras ella estaba en el hospital. ¿Por qué no se trasladaban a Liberty Center durante el verano? Su familia dormiría en la galería de atrás, algo que solían hacer durante los meses de más calor; ellos dos y el pequeño Edward podrían tener toda la planta superior a su disposición. Roy creía de verdad que aquello supondría un cambio maravilloso para Lucy. En cuanto a sí mismo, podía soportar vivir con sus padres unos pocos meses, sobre todo si eso significaba que Lucy podría relajarse y tomar las cosas con calma durante algún tiempo. Y había que tener en cuenta lo que eso supondría para el bebé, que seguramente pasaría menos calor que en Liberty Center. En conjunto, le parecía una idea tan buena que la noche anterior, cuando sus padres habían ido de visita al hospital, les había llevado aparte y les había contado sus planes. No había querido decírselo antes a Lucy por temor a que se sintiera decepcionada si su familia ponía algún reparo. Pero, en realidad, a los padres de Roy la idea les había gustado; su madre estaba absolutamente encantada. Hacía mucho tiempo que no podía poner en práctica su especialidad: Mimar, con una «m» mayúscula. Además, la presencia de Edward probablemente significaría el fin de la tensión que todavía había entre ellos y los padres de Roy: el desdichado resultado de las peculiares circunstancias de la boda. Además, ya llevaban seis meses de matrimonio y formaban una pareja realmente armoniosa. Roy dijo que le sorprendía la ductilidad de sus padres, ahora que la inseguridad premarital era cosa del pasado; si hubiese sabido que sería así, añadió cogiendo la mano de Lucy, le habría propuesto matrimonio desde el coche, la primera noche que la siguió por Broadway. Admitió que le proporcionaría un secreto placer volver durante algún tiempo a Liberty Center y demostrarle a su incrédulo padre qué fantásticamente bien avenido había resultado el matrimonio de su hijo.


  ¿Cómo les mantendría Roy mientras vivieran en casa de sus padres?, preguntó Lucy.


  Roy le aseguró que si existía algún lugar en donde pudiese conseguir trabajos como fotógrafo independiente era en su ciudad natal.


  No.


  ¿No? ¿Qué quería decir con aquél no?


  No.


  Roy no podía creer lo que oía. ¿Por qué no?


  ¡No!


  ¿Cómo podía discutir con alguien que estaba en la cama de un hospital? Intentó hacerlo durante un rato, pero no obtuvo más que negativas.


  Afortunadamente, un mes después del nacimiento de Edward, la señora Blodgett les permitió que pusieran en la habitación la cuna que los Sowerby les habían regalado; también podían usar la cocina durante más tiempo, y todo por un dólar más a la semana. Además, había aceptado el retrato que Roy le había hecho como pago del alquiler de una semana. Consideraba que le habían salido unos rasgos demasiado pequeños, sobre todo los ojos y la boca, pero dijo que si esperaba un trabajo profesional tendría que habérselo encargado a un profesional; ella era una persona honesta y cumpliría con el trato. Sin duda alguna, prosiguió Roy, Lucy tenía que admitir que la patrona hacía todo lo posible para ser amable con ellos. Un hombre, su mujer y un niño pequeño no tenía nada que ver con el trato que había hecho un año antes; por eso Roy deseaba que Lucy fuera un poco más agradable… O que al menos dijera que estaba de acuerdo, y, puesto que estaban en pleno verano, que aceptara pasar un mes en casa de sus padres y vivir por una temporada en un medio más acorde con sus actuales necesidades… Así que, ¿lo haría?


  ¿Que si haría qué? ¿A qué pregunta quería que respondiera?


  ¿Iría a Liberty Center?


  No.


  ¿Ni siquiera durante el mes de agosto?


  No.


  Bueno, ¿al menos sería más agradable con la señora Blodgett cuando se cruzaran por el pasillo? ¿Qué le costaba sonreír?


  Era tan agradable como correspondía.


  Pero, sin duda alguna, la señora Blodgett se sentía molesta…


  A la señora Blodgett se le pagaba el dinero que pedía por la habitación y la cocina. Si no le gustaba el trato, o ellos, podía pedirles que se fueran.


  ¿Irse? ¿Adónde?


  A un apartamento propio.


  Pero ¿cómo podrían pagar un apartamento propio?


  ¿Cómo creía él que podrían pagarlo?


  —Bueno, estoy buscando trabajo. ¡Todos los días! ¡Lucy, es verano! Todo el mundo está de vacaciones. ¡A todos los sitios adonde voy me dicen que lo sienten, que el patrón está de vacaciones! Y nuestros ahorros menguan muy rápidamente. Si estuviéramos en Liberty Center, no tendríamos que gastar ni un centavo durante el verano. Pero estamos aquí, no hacemos nada, el bebé tiene calor, nuestro dinero se acaba y yo no hago más que perder el tiempo sentándome en despachos, esperando a gente que ni siquiera está allí. Los tres deberíamos disfrutar de unas breves vacaciones. Unas vacaciones que todos necesitamos, lo admitas o no. Porque, ¿ves lo que nos ocurre? Estamos discutiendo. En este mismo instante nos estamos peleando. ¿Y por qué? Lucy, somos tan compatibles como hace seis meses, pero discutimos porque vivimos en una sola habitación, con este calor, mientras que en Liberty Center nos espera toda una planta alta.


  No.


  La víspera del día del Trabajo Lucy dijo que, puesto que parecía no haber trabajo para un fotógrafo, quizá sería mejor que buscara otro tipo de empleo, pero Roy replicó que no estaba dispuesto a meterse en un trabajo que odiaba porque el empleo que le gustaba y para el que estaba preparado aún no había surgido.


  Los ahorros disminuían rápidamente, y aquel dinero, le recordó Lucy, no sólo constituía lo que él había guardado de su paga de soldado, sino también lo que ella había ahorrado durante sus años de trabajo en el Dairy Bar.


  Roy ya sabía todo eso. Era lo que le había dicho durante todo el verano. Era algo que podía haberse evitado… Dio un portazo y se fue antes de que Lucy pudiera soltarle el sermón que Roy había visto venir, o antes de que la señora Blodgett, que ya había golpeado el suelo con el pie, bajara la escalera para soltarles el suyo.


  Una hora más tarde, el señor H. Harold LaVoy, de la Britannia, llamó a Roy. Dijo que sabía que el señor Bassart buscaba trabajo y deseaba informarle de que Wendell Hopkins necesitaba un ayudante, puesto que el anterior se acababa de inscribir en el departamento de televisión de la Britannia y empezaría en otoño.


  Cuando Roy volvió a la hora de comer, se quedó estupefacto por el recado. ¿De LaVoy? ¿Hopkins, el fotógrafo de la alta sociedad? Se afeitó, se arregló y salió en pocos minutos; antes de una hora había llamado a Lucy para decirle que quería que levantara a Edward.


  ¿Que levantara a Edward? Edward dormía. ¿Qué estaba diciendo?


  Entonces era mejor que ella misma se lo dijera al bebé: su padre era el ayudante de Wendell Hopkins en su estudio del edificio Platt, en el centro de Fort Kean. Bueno, ¿valía la pena esperar o no?


  Lo que no podía comprender aquella noche durante la cena era por qué LaVoy había pensado en llamarle a él… después de todos los encontronazos que casi a diario habían tenido en clase durante el mes que Roy se había molestado en asistir. No obstante, LaVoy no parecía ser tan quisquilloso como en clase. Aquel viejo tonto no aceptaba las críticas en la clase, pero privadamente parecía sentir cierto respeto envidioso por el conocimiento de Roy sobre composición, luz y sombra. Bueno, tenía que reconocer que era un hombre más noble de lo que Roy había pensado. Quién sabe, quizá ni siquiera era marica; quizá todo se resumía, desgraciadamente para él, en su modo de caminar y de hablar. Quién sabe, si alguna vez hubieran pasado de la fase de las discusiones, LaVoy incluso podría haber demostrado ser un hombre bastante inteligente. Tal vez se hubieran hecho amigos. De todos modos, qué distinto era todo ahora. A los veintidós años, él era el ayudante de Wendell Hopkins, el fotógrafo que, como Roy supo más tarde, hacía unos años había hecho un retrato de toda la familia de Donald Brunn, de Liberty Center. Oh, qué placer sería telefonear a su padre después de comer para hablarle de su nuevo trabajo… y para no mencionar el hecho de que el señor Hopkins era quien había fotografiado a la familia del famoso jefe de su padre.


  Antes de que el mes concluyera habían encontrado un apartamento. Estaba en el último piso de una vieja casa, en el extremo norte del parque Pendleton, prácticamente en las afueras de Fort Kean. El alquiler era razonable, los muebles no eran malos y los grandes árboles y la tranquila calle le recordaban a Roy a Liberty Center. Había una habitación para el bebé, una gran sala donde ellos podían dormir, cocina y cuarto de baño propios. También tenía una húmeda y mohosa bodega detrás de la cocina; la gente de la agencia explicó a Roy que podía convertirla en laboratorio fotográfico siempre y cuando tuviera en cuenta que cualquier mejora que se hiciera en el apartamento debía conservarse cuando lo abandonasen. Estaba a veinte minutos del centro en coche, pero la idea de poder montar un laboratorio allí hizo que se decidiesen a aceptar el trato.


  El 30 de septiembre era un sábado fresco y nublado. Pasaron la mañana trasladando sus pertenencias a su nuevo hogar. Más tarde, cuando la mudanza concluyó y lavaron el último plato utilizado en la última comida en su vieja casa, Roy se sentó al volante haciendo sonar la bocina suave y esporádicamente, mientras Lucy permanecía de pie en el porche, con el bebé en brazos, y diciéndole a la señora Blodgett lo que pensaba de ella.


  Durante el año siguiente Roy recorrió en su coche todo el distrito de Kean fotografiando bodas, cenas del Rotary, reuniones de clubes femeninos, partidos de la liga juvenil y, con más frecuencia, graduaciones o fiestas de fin de curso en escuelas e institutos. Descubrió que la mayor parte de los trabajos de Hopkins no provenían del registro social de Fort Kean, sino de la Junta de Educación, de la que su hermano formaba parte. Hopkins se pasaba todo el día en el estudio haciendo los retratos serios: las novias, los bebés y los hombres de negocios. Durante la primera semana, Roy llevó una pequeña libreta de espiral en la que pensaba anotar los trucos de oficio y los consejos que pudieran surgir de los labios de los viejos y maduros profesionales que vería durante un día de trabajo. Poco después se dedicó a anotar en ella los gastos de la gasolina que todos los días ponía en el coche.


  Edward. Un pálido bebé de ojos azules y pelo blanquecino que durante mucho tiempo tuvo la más dulce, apacible y serena disposición. Sonreía benévolamente a todos los que lo miraban con admiración cuando Lucy lo paseaba por el parque en su cochecito; dormía y comía cuando se suponía que debía hacerlo, y el resto del tiempo simplemente sonreía. El matrimonio mayor que vivía en el piso de abajo dijo que nunca habían conocido a un bebé que se estuviera tan quieto y que se portara tan bien; cuando supieron que habría un bebé en la casa de arriba se habían preparado para lo peor, pero luego dijeron a los jóvenes señor y señora Bassart que no tenían quejas al respecto.


  Poco antes del primer cumpleaños de Edward, el tío Julian contrató a Roy para que fuera a su casa y tomara fotografías en una fiesta que él ofrecía. Al día siguiente Roy empezó a decir que dejaría su trabajo y abriría un estudio propio. ¿Cuánto tiempo podría seguir fotografiando a las Hijas de la Revolución Norteamericana por la tarde y los bailes del instituto por la noche? ¿Cuánto tiempo podría seguir cobrando una miseria por hacer el trabajo sucio y desagradable, el trabajo de fin de semana, el trabajo nocturno, mientras Hopkins se quedaba el dinero y, además, realizaba todas las tareas creativas (si se podía decir que lo que Hopkins hacía era «creativo»)? ¿Cuánto tiempo debía permitir que Hopkins sólo pagara la gasolina mientras Roy cargaba con la desvalorización del coche?


  —¡LaVoy! —gritó Roy una noche después de pasar una terrible tarde fotografiando a los chicos y a las chicas del club 4H. Debería ir a la Britannia y darle una buena paliza a ese maricón. Porque, como puedes imaginar, él sabía en qué consistía este trabajo. Un maldito recadero. Como si tuviese algo que ver con la técnica fotográfica… ¡Por el amor de Dios, si hasta Eddie podría hacerlo! Te digo que LaVoy lo sabía. Piénsalo un poco. ¿Recuerdas qué sorprendido me quedé? Pues bien, en realidad era un modo de vengarse de mí… ¿comprendes?… Y soy tan tonto que hasta hoy no lo he visto claro, al fotografiar a todos esos chavales diciendo «patata, patata». Pues bien, me van a oír él y Hopkins. Si abriera mi propio estudio tendría la mitad de los trabajos de Hopkins en un año. Eso es un hecho. Sé que es una realidad. En cuanto se encuentre con un poco de competencia, se pondrá a llamar a su mamá.


  —Pero ¿dónde montarías ese estudio, Roy?


  —¿Dónde lo montaría? ¿Al principio? ¿Dónde lo tendría? ¿A eso te refieres?


  —¿Dónde lo montarías? ¿Cuánto costaría? ¿Qué harás para mantenernos mientras los clientes no dejen a Hopkins y vengan corriendo a solicitar tus servicios?


  —Oh, maldita sea —dijo Roy, golpeando la mesa con el puño—, maldito LaVoy. Ni siquiera puede aceptar la más mínima crítica. Lo he sabido siempre. Pero que se rebajara a esto…


  —Roy, ¿dónde piensas instalar tu estudio?


  —Bueno… hablando en serio…


  —¿Dónde, Roy?


  —Bueno… en principio parece inevitable pagar otro alquiler…


  —¿Otro alquiler?


  —Pero eso queda descartado. Sé que es imposible. No podemos pagarlo. Entonces, en principio, bueno… he pensado que podría instalarme aquí.


  —¿Aquí?


  —Por supuesto, lo instalaría en el laboratorio del sótano.


  —¿Y tu estudio estaría en nuestra sala?


  —Sólo durante el día, desde luego.


  —¿Y qué haríamos Edward y yo durante el día?


  —Bueno, como ya te he dicho, Lucy, todavía no hay nada decidido. Estoy dispuesto a discutir los pros y los contras, a hablarlo sin ponernos nerviosos…


  —¿Y los clientes?


  —Ya te he dicho que eso llevará un tiempo.


  —Pero ¿de qué laboratorio hablas? Ni siquiera has comenzado a prepararlo. Has hablado de instalar un laboratorio, sí, has hablado de ello, pero…


  —Es que trabajo todo el día. Sinceramente, por la noche regreso a casa agotado. Y la mitad de los fines de semana me envían a tomar fotos de una boda en el fin del mundo… Oh, olvídalo. Eres incapaz de comprender nada sobre mi carrera. ¡Ni sobre mis ambiciones! Lucy, tengo un niño que está creciendo. Y también tengo ambiciones a las que no he renunciado por el hecho de haberme casado. No voy a ser la víctima de la venganza de LaVoy durante el resto de mi vida. Me engañó con este trabajo, que realmente es para un imbécil… Y Hopkins me paga una miseria en comparación con lo que un fotógrafo puede ganar; y cuando digo que quiero un estudio propio para ti, para mi propia esposa… ¡Oh, no comprendes nada! ¡Ni siquiera lo intentas! —gimoteó antes de salir corriendo por la puerta.


  Cuando volvió era casi medianoche.


  —¿Dónde has estado, Roy? Te he esperado aquí sentada, sin saber dónde estabas. ¿Dónde has estado? ¿En algún bar?


  —¿En algún qué? —preguntó malhumorado—. Lucy, si quieres saberlo, he ido al cine. He ido a la ciudad a ver una película.


  Roy entró en el cuarto de baño para lavarse los dientes.


  Cuando apagaron las luces, dijo:


  —Bien, te diré lo que voy a hacer. No conozco a todos los peleles que hubo antes que yo, pero en lo que a mí se refiere, ese tacaño al menos pagará la mitad del seguro del coche cuando haya que renovarlo. No pienso poner todos mis conocimientos a su servicio para convertirlo en el hombre más rico de la ciudad.


  Transcurrieron varios meses. No se volvió a hablar del estudio, aunque de vez en cuando Roy murmuraba algo sobre LaVoy:


  —Me pregunto si la administración de la escuela conoce bien a ese tipo. Un verdadero marica con todas las de la ley, así como lo oyes. El proxeneta H. Harold LaVoy. Diablos, cómo me gustaría encontrármelo algún día en el centro, cómo me gustaría enfrentarme con él.


  Un domingo de primavera, estando de visita en Liberty Center, Lucy oyó que la madre de Roy le decía que había llegado un paquete para él y que estaba en la cómoda de su habitación. Por la noche, en el camino de regreso a casa, Lucy le preguntó qué contenía el paquete.


  —¿Qué paquete? —inquirió Roy.


  Al día siguiente, después de lavar los platos del desayuno y de hacer la cama de Edward, Lucy se dedicó a rebuscar por el apartamento. Sólo después del almuerzo, mientras Edward dormía, encontró una cajita escondida en la punta de una de las viejas botas militares de Roy, en la parte trasera del armario del pasillo. La caja procedía de una imprenta de Cleveland, Ohio; en su interior había centenares y centenares de tarjetas de visita que decían:


  
    ESTUDIO FOTOGRÁFICO BASSART


    Los mejores retratos de todo Fort Kean

  


  Cuando Roy regresaba a su casa por las tardes, solía jugar a este juego con su hijo (aunque estuviera agotado):


  —¿Ed? —preguntaba mientras cruzaba la puerta—. Eh, ¿alguien ha visto a Edward Bassart?


  A continuación Edward saltaba desde detrás del sofá y, encaminándose hacia la puerta principal, salía corriendo para arrojarse a los brazos de su padre. Roy lo levantaba desde el suelo y lo hacía girar por encima de su cabeza, gritando de modo burlón y divertido:


  —Vaya, que me aspen si éste no es el verdadero Edward Q. Bassart en persona.


  La tarde del día en que Lucy descubrió su secreto, Roy entró, Edward corrió alegremente hacia él, Roy lo hizo girar por encima de su cabeza y Lucy pensó: «¡No, no!». ¿Y si el niño, en su inocente diversión, tomaba a su padre por un hombre y crecía tomándole como modelo?


  Lucy se contuvo durante la cena y mientras Roy le leía un cuento a Edward, pero después de que hubiese acostado al niño le esperó en la sala con el paquete de Cleveland, Ohio, sobre la mesa de café.


  —¿Cuándo vas a crecer? ¿Cuándo harás el trabajo que tienes en lugar de buscar todas las formas posibles de librarte de él? ¿Cuándo?


  A Roy se le llenaron los ojos de lágrimas y salió corriendo del apartamento.


  Una vez más regresó a medianoche. Había ido a comerse una hamburguesa y a ver otra película. Se quitó el abrigo y lo colgó en el armario. Entró en la habitación de Edward; al salir, y sin haber mirado a Lucy a los ojos todavía, preguntó:


  —¿Se ha despertado?


  —¿Cuándo?


  Roy cogió una revista y habló mientras la hojeaba:


  —Mientras he estado fuera.


  —Afortunadamente, no.


  —Oye… —empezó.


  —¿Qué?


  —Bueno —dijo hundiéndose en una silla—, lo siento. De verdad que lo siento —repitió abriendo los brazos—. Así que ¿querrás perdonarme?


  Le contó que había visto el anuncio de las tarjetas de visita en la contraportada de una revista del ramo, en el estudio de Hopkins. Mil tarjetas…


  —¿Por qué no diez mil, Roy? ¿Por qué no cien mil?


  —Déjame terminar, ¿quieres? —gritó.


  Mil tarjetas era la cantidad mínima que se podía encargar. Tenía que ser así mil por cinco dólares con noventa y ocho. De acuerdo, lamentaba haberlo hecho sin haberlo consultado primero con ella; de ese modo podrían haber decidido si tenía sentido pedir las tarjetas antes de proyectar otras cosas. Sabía que, según ella, el problema no era el dinero, sino la cuestión en sí.


  —Son ambas cosas, Roy.


  Bueno, en opinión de Lucy quizá fueran ambas cosas, pero la verdad era que él no sabía cuánto tiempo podría soportar el modo en que Hopkins lo explotaba por sesenta y cinco miserables dólares a la semana. A esas alturas, el valor de reventa del Hudson era prácticamente nulo. Si le preocupaban tanto los cinco dólares con noventa y ocho de las tarjetas de visita, ¿qué decía de la desvalorización del coche? ¿Y qué decía de la carrera de Roy? La semana anterior había pasado dos tardes enteras fotografiando prácticamente a todas las morenas y los cachorros exploradores del distrito. Si no hubiera tenido que aceptar un trabajo estúpido como aquél para mantener a su familia, para entonces ya se habría graduado en la Britannia.


  —Pero tú no querías graduarte en la Britannia.


  —¡Lucy, me refiero al tiempo que ha pasado desde que hago este miserable trabajo para Hopkins!


  Bueno, si lo que quería era hablar del tiempo que había pasado, ella sería para entonces estudiante de tercer año, y en otoño del último; en un año más se habría graduado en la universidad. Está bien, dijo Roy, pero no debía comportarse como si fuera culpa suya. Pero era culpa suya, dijo Lucy: ¿de quién si no había sido la idea de la «interrupción»? Mira, replicó Roy, lo habíamos hecho más de cien veces. ¿Qué, Roy? La interrupción había funcionado durante todo el verano, en primer lugar… Y, en segundo, ella le había permitido hacerlo. Ella se lo había permitido, dijo Lucy, porque él la había presionado, porque había insistido e insistido… ¡De acuerdo!, gritó Roy. Lucy le dijo que tenía que aceptar las consecuencias, que tenía que pagar el precio de lo que había hecho. ¿Toda mi vida?, preguntó. ¿Toda una vida pagando el precio de qué? ¡Maldita sea, que se hubiese tenido que casar con ella no significaba que sería el esclavo de Hopkins el resto de su vida ni el segundón de un marica malvado y podrido!


  —¡LaVoy no tiene nada que ver con esto! —gritó Lucy.


  —Oh, ¿y debo suponer que Hopkins tampoco, según tú?


  —¡No!


  —¿Ah, no? ¿Te parece que no? ¿Quién entonces, Lucy? ¿Sólo yo? ¿Sólo yo y nadie más?


  Los ojos de Roy se llenaron de lágrimas, y volvió a salir corriendo. Fue directamente hasta Liberty Center y no regresó hasta la tarde siguiente.


  Al parecer estaba completamente decidido. Quería tener una charla seria, de adultos. ¿Sobre qué?, preguntó Lucy. Ella tenía un niño de dos años del que ocuparse mientras él iba al centro a ver una película o corría a casa de su mamá. Tenía un hijo inteligente y vivaz que al levantarse por la mañana había visto que su padre no estaba y no había comprendido nada.


  Roy la siguió por la sala, tratando de hacerse oír por encima del ruido de la aspiradora. Por fin la desenchufó y se negó a soltar el cable hasta que ella lo escuchara. Quería hablar sobre una separación.


  —¿Una qué? Por favor —dijo Lucy—, Edward está durmiendo la siesta en su cuarto. ¿De qué hablas, Roy?


  —De una especie de separación temporal. Así los dos podremos serenarnos. Podremos pensar, y después, probablemente, hacer mejor las cosas… Algo así como un armisticio.


  —Roy, ¿con quién has hablado de nuestra vida privada?


  —Con nadie —replicó—. Sólo he estado pensando. ¿Es tan raro que uno piense acerca de su propia vida privada?


  —Repites las ideas de otra persona, ¿verdad?


  Roy tiró el enchufe al suelo y volvió a salir de la casa.


  Resultó que Edward no estaba durmiendo la siesta: al empezar la discusión corrió desde su dormitorio hasta el cuarto de baño y corrió el pequeño cerrojo de la puerta. Lucy llamó y llamó. Le prometió todo tipo de cosas con tal de que descorriera el pequeño cerrojo del ojo de la pequeña cerradura. Le explicó que papá estaba enfadado por algo que había ocurrido en su trabajo, pero que nadie estaba enojado con nadie. Papá se había ido a trabajar y regresaría a casa para cenar, como cualquier otra noche. ¿Acaso no quería jugar con su papá? Le rogó que abriera la puerta mientras no dejaba de empujarla, suponiendo que la cerradura podría desprenderse de las viejas maderas de la casa. Al final, tuvo que golpear bruscamente la puerta con el hombro para que el cerrojo saltara.


  Edward estaba sentado debajo del lavabo, cubriéndose el rostro con una toalla. Sollozó histéricamente cuando oyó que su madre se acercaba, y sólo después de media hora de tenerlo en brazos y acariciarlo logró convencerle de que todo iba bien.


  Lucy ya estaba acostada cuando Roy llegó a casa y empezó a desvestirse a oscuras. Lucy encendió la luz y, tan suavemente como pudo, temerosa de despertar a Edward, le pidió que se sentara y la escuchara. Tenían que hablar. Roy debía comprender hasta qué punto su conducta perturbaba a Edward. Le dijo que Edward se había encerrado en el cuarto de baño… Es un niño de dos años, Roy. Le explicó lo que había significado para ella verlo sentado debajo del lavabo, tapándose la cara con una toalla. Le dijo que él no podía continuar saliendo de casa de aquel modo y suponer que su hijo, aunque fuese pequeño, no se daría cuenta de que algo iba mal entre su madre y su padre. Le explicó que no podía volver del trabajo a su casa y ser cariñoso con un niño de dos años, y jugar con él, y leerle cuentos, y darle un beso de buenas noches, y a la mañana siguiente no estar allí con él. Porque, lo creyera Roy o no, el niño era capaz de atar cabos.


  Varias veces Roy intentó decir algo en su defensa, pero Lucy continuó hablando, negándose a ser interrumpida hasta que Roy supiera lo que había ocurrido; luego Roy se sentó en el borde del sofá, con la cabeza entre las manos, y dijo que lo sentía. ¿Realmente había sucedido algo así, que Eddie se había encerrado en el cuarto de baño?


  Lucy le explicó que había tenido que forzar la puerta para entrar.


  Oh, Dios. Era terrible. Roy no sabía qué le estaba pasando. Estaba muy perturbado emocionalmente. Nunca en su vida le había ocurrido algo semejante. ¿Cómo podía llegar a pensar Lucy que él deseaba hacer daño a Edward? Él lo quería, lo adoraba. Todas las tardes esperaba el momento de abrir la puerta y que Edward corriese hacia él desde la sala. Lo quería muchísimo. Y la amaba a ella, realmente la amaba, aunque no lo demostrase. Por eso todo se volvía tan confuso. Ella era la persona más importante de su vida, ahora y siempre. Era tan fuerte, tan buena… Probablemente era una de las chicas más increíbles a su edad. Sólo había que ver a Ellie: a los veinte años ya había despachado a Joe Whetstone para liarse con ese Clark, y seis meses después ya se había librado de Clark y salía formalmente con Roger. Porque si te fijabas en cualquier chica normal de veinte años, y luego pensabas en Lucy y en todo lo que había tenido que sufrir… Roy sabía qué clase de vida había dado a su familia el padre de Lucy. Sabía todo lo que ella había tenido que hacer para salvar a su familia de su padre, puesto que ellos mismos no pensaban hacerlo. Sabía lo que debía significar para ella recordar que finalmente había sido la propia Lucy la que se había visto obligada a cerrarle la puerta, a echarlo para que nunca volviese a arruinar la vida de su madre.


  Lucy replicó que nunca pensaba en eso y que no le preocupaba dónde estaba su padre.


  Pero Roy sí que pensaba en eso. Sabía que a ella no le gustaba hablar de su padre, pero quería hacerle saber que siempre había admirado y siempre admiraría el valor que ella había mostrado ante su conducta. Lucy tenía coraje. Era fuerte. Sabía distinguir el bien del mal. No había nadie en el mundo como ella. Roy se sentía privilegiado y honrado de ser su marido. ¿Acaso Lucy no lo sabía? Oh, ¿por qué estaba llorando Roy? No podía remediarlo. No había querido hacerle ningún daño, causarle a nadie, a nadie en el mundo, el menor daño o penuria. Ella tenía que saberlo. Porque era la pura verdad. Roy quería ser bueno, lo deseaba de verdad. Oh, por favor, por favor, Lucy debía comprenderlo.


  Roy estaba de rodillas en el suelo, con la cabeza en el regazo de Lucy, llorando sin poder dominarse. Oh, Dios, Dios mío, gimió. Oh, Roy tenía algo que decirle. Y Lucy debía escucharle, debía comprender y perdonar. Debía pasarlo por alto una vez que Roy se lo dijera y no hablar sobre ello nunca más, pero tenía que saber la verdad.


  ¿Qué verdad?


  Roy había estado tan confundido. Ni siquiera sabía qué pensaba o qué hacía. Lucy debía comprender eso.


  ¿Comprender qué?


  Bueno, en Liberty Center no había estado con sus padres. Había ido a casa de los Sowerby. Reconoció que la idea de la separación no había sido suya, sino de su tío.


  No había pasado ni siquiera una semana. Una noche, mientras cenaban, empezó a quejarse diciendo que Hopkins le explotaba. Antes de que Lucy tuviese la posibilidad de responder, Edward se había levantado del suelo de la cocina, donde estaba jugando, y había salido corriendo.


  Lucy tiró la servilleta.


  —¿No puedes dejar de gimotear y de quejarte? ¿No puedes dejar de comportarte como un bebé delante de tu propio hijo?


  —Pero ¿qué he dicho?


  En aquella ocasión pasó fuera dos días enteros. Durante la segunda mañana, Hopkins telefoneó para informar a Lucy de que no sabía cuánto tiempo podría tolerar que Roy no apareciese en el trabajo. Lucy le explicó que un familiar estaba enfermo en Liberty Center. Hopkins dijo que lo comprendía, si es que ésa era la verdad, pero que él no podía abandonar el negocio. Lucy le dijo que se hacía cargo de que eso era así, lo mismo que Roy, y añadió que esperara que estuviera de regreso de un momento a otro.


  Hopkins dijo que él también lo esperaba. Y que esperaba que a su regreso fuese más capaz de concentrarse en su trabajo. Al parecer, hacía dos semanas Roy había fotografiado el almuerzo de los Kiwanis en Butler sin película en la cámara.


  Aquella tarde, el abogado de Julian Sowerby telefoneó desde Winnisaw. Le explicó que representaba a Roy. Quería recomendarle que el abogado de Lucy se pusiera en contacto con él.


  —Por favor —replicó Lucy—, no puedo perder tiempo en tonterías.


  El abogado le explicó que debía encontrar a alguien que la representara; en caso contrario, ellos le enviarían por su cuenta los papeles del divorcio.


  —Oh, ¿de veras? ¿Y por qué motivos, si es que puedo preguntarlo? ¿Soy yo quien desaparece? ¿Soy yo quien no va al trabajo y quien ni siquiera no se concentra cuando está trabajando? ¿Soy yo quien rompe a llorar y tiene pataletas delante de un niño pequeño? ¿Soy yo quien imprime tarjetas de visita para un negocio que ni siquiera puedo empezar a organizar? Señor, no me diga que consiga un abogado. Dígale a su cliente, el señor Sowerby, que le diga a su sobrino que crezca. Tengo que ocuparme de un apartamento y de un confundido niñito cuyo padre desaparece para pedirle consejo a una persona despreciable e irresponsable. ¡Adiós!


  Cuando Roy regresó, parecía un hombre nuevo. Todo aquel asunto del llanto había concluido, acabado, ni siquiera comprendía cómo había sucedido. Para ser franco, había estado como enloquecido. Se había sentado con su padre y habían hablado del asunto. Hasta aquel momento Lloyd Bassart no había sabido nada de las visitas secretas de su hijo a Liberty Center. Roy había pedido a los Sowerby que no las mencionaran, y aunque la primera vez estuvieron de acuerdo, cuando volvió a suceder Irene Sowerby afirmó que no le quedaba más remedio que comunicarle a su hermana lo que ocurría.


  La experiencia con su padre tampoco había sido muy divertida. Una noche se sentaron juntos en la cocina hasta el amanecer, a ventilar sus diferencias de opinión. No creas que no levantamos la voz: los ánimos se caldearon. Pero aun así habían seguido intentándolo hasta que la luz del día empezó a entrar por las ventanas traseras de la casa. De ningún modo, ni siquiera ahora, estaba de acuerdo con todo lo que su padre había dicho. Y apenas podía soportar pensar en el modo en que lo había dicho. En primer lugar, la mitad procedía del libro de citas de Bartlett. Sin embargo, el hecho de decir todo lo que se había guardado durante tanto tiempo —algunas cosas ni siquiera la misma Lucy las sabía—, bueno, aquello le había dado la oportunidad de liberarse que tanto necesitaba. Como podía imaginar, no había sido fácil, pero había logrado que su padre reconociera que Hopkins le explotaba y que también se aprovechaba del uso del Hudson. En segundo lugar, había logrado que estuviera de acuerdo en que si Roy conseguía apoyo económico (de modo que no fuera una operación absurda desde el principio), un estudio propio no era algo que estuviera fuera de sus posibilidades. Roy podía garantizar que si durante todos aquellos años no había sido imposible que Hopkins tuviese un estudio propio, tampoco lo era para él. Por último, le aclaró a su padre que constituía un sacrificio, un sacrificio difícil, pero que estaba dispuesto a renunciar provisionalmente a sus ambiciones personales en nombre del bienestar de su esposa y su hijo. Sólo había querido que su padre reconociera que era la palabra que describía más adecuadamente aquel hecho.


  Y una vez que su padre lo comprendió —alrededor de las cinco de la madrugada—, todo lo demás surgió por sí solo. No obstante, la decisión de regresar era suya y quería que lo supiera. Todas las jodiendas y las quejas de las semanas anteriores (si lo disculpaba por utilizar una cruda pero exacta y vieja expresión del ejército), pues bien, para él constituía un misterio tan grande como para ella. Pero eso ya se había acabado, de eso estaba condenadamente seguro. Condenadamente seguro. Tenía que tomar una postura clara y lo había hecho. Había regresado. Y ¿por qué? Porque eso es lo que había querido hacer. Y si había algo por lo que debía ser perdonado, entonces también quería pedir que le perdonaran. No de rodillas, sino de pie y mirándola directamente a los ojos. Quería que ella supiera que era una persona lo bastante madura para reconocer sus errores, si es que había cometido alguno. En cierto modo suponía que sí… aunque, en realidad, todo era más complicado que eso.


  Pero ya bastaba de explicaciones, porque explicarse era una manera de suplicar, y él no imploraba nada. Ni lástima, ni simpatía, nada. Quería olvidar el pasado y empezar de cero, renovado, y salir mucho mejor de la experiencia… si ella también deseaba hacerlo.


  Ella le dijo que no le perdonaría a menos que le prometiera que nunca más en su vida volvería a hablar con Julian Sowerby.


  ¿Nunca más?


  Nunca, nunca más en su vida.


  Pero lo que ocurría es que él había conducido a Julian por el camino equivocado, en busca de lo que quería.


  No le importaba.


  —Pero nunca más… Pero Lucy, eso es ridículo. Quiero decir…


  —¡Oh, Roy…!


  —Sólo quiero decir que preferiría no hacer una promesa que no vaya a cumplir. Eso es todo. ¿Quién puede saber lo que sucederá dentro de un año? En fin, mira, el pasado es el pasado. Dentro de un año… diablos, dentro de un mes todo se habrá olvidado. Bueno, estoy seguro que así ocurrirá.


  Lucy opinaba que no había alternativa. ¿De qué otro modo podía prevenir que volviera a buscar el consejo de aquel hombre? Estaba mal romper el secreto, pero si ahora no lograba decirle la verdad, ¿qué le impediría volver a correr en busca del consejo de Julian Sowerby la próxima vez que deseara encontrar el modo sencillo de librarse de sus responsabilidades y obligaciones? ¿De qué otro modo podía hacerle comprender que su tío, que fingía ser tan amable, simpático y equilibrado, todo bromas, risas y cigarros gratuitos, era en el fondo un ser humano cruel, corrompido y mentiroso?


  Por eso le contó a Roy lo que Ellie había oído por teléfono de manera casual. Al principio Roy no podía creérselo, y luego se quedó consternado, según sus propias palabras.


  Durante el cuarto verano de su matrimonio, Roy se dio cuenta de que tenía que poner a punto el coche todos los meses. Ya tenía siete años, y no se podía esperar que funcionara eternamente sin muchos cuidados. Roy no se estaba quejando, simplemente constataba un hecho. Más de un domingo al mes por la mañana, Lucy miraba el camino para descubrir los pies de Roy asomando por debajo del coche, en la misma postura que cuando lo miraba desde la ventana del dormitorio de Ellie. Y una vez le vio sosteniendo a Edward por encima del capó, mientras le explicaba cómo funcionaba el motor.


  Los domingos que Roy no tenía que fotografiar alguna boda, salían a dar un paseo o iban a Liberty Center a visitar a la familia de Roy. Para que el viaje fuese más ameno, a menudo Roy entretenía a Edward contándole cosas de su época en el ejército, cerca del Polo Norte. Eran sencillas historias sobre el modo en que papá había hecho esto o papá había hecho aquello —relatos en los que se hablaba de pingüinos, iglús y perros que tiraban de trineos por la nieve—, y Lucy a veces se enfadaba, no tanto porque el niño las tomaba, naturalmente, como la verdad sino porque Roy parecía deseoso de que así ocurriera.


  Lucy no hubiera permitido más aquellos viajes de los domingos si no hubiera sido por Edward, que se entusiasmaba con la idea de viajar para ver a sus abuelos. Ellos le besaban, le abrazaban, le hacían regalos, le hacían reír, le decían que era un niño guapo y listo, así que ¿por qué no iba a poder disfrutar de aquellas cosas? ¿Por qué iba Lucy a negarle todo lo que era normal para los demás niños? Visitar a los abuelos era parte de la infancia, y Edward no se iba a quedar sin ello.


  Mucho menos le gustaba ver con qué agrado hacía el viaje su marido. Roy fingía, por supuesto, que a aquellas alturas le resultaba aburrido, que lo hacía por deber filial, por cierto sentido del deber y la decencia, pero eran sentimientos que había fingido tener desde el principio.


  Lucy advirtió que él ahora fingía casi todo el tiempo, para evitar las disputas que habían surgido casi semanalmente después de los primeros seis meses de matrimonio. Lucy advirtió que cada vez que Roy abría la boca no decía nada significativo, sino que sólo intentaba desarmarla diciendo lo que creía que Lucy quería que dijera. Roy estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por evitar una pelea, cualquier cosa excepto cambiar de verdad.


  Fingía, por ejemplo, que se sentía más o menos feliz trabajando para Hopkins. Wendell tenía sus limitaciones, pero ¿quién no las tenía?, añadía de inmediato. Sí, el bueno de Wendell… Lucy supo desde el principio que Roy odiaba secretamente el sentido del humor de Hopkins.


  Y fingía que creía que Lucy había tenido razón al desalentarle de que abriera un estudio por su cuenta. Sólo tenía veinticuatro años, y todavía tenía que aprender muchas cosas así que, ¿para qué precipitarse? Mientras tanto, al menos una vez al mes, Lucy solía encontrar en el margen del periódico, o garabateado en el cuaderno que estaba junto al teléfono, las palabras «Estudio de retratos Bassart» o «Retratos Bassart».


  Lo peor de todo era que fingía sentirse ultrajado por Julian Sowerby. Después de que Lucy le contara el secreto de Julian, Roy había estado de acuerdo en que desde aquel momento no debían tener ningún trato con alguien así. Pero a medida que pasaban los meses, Roy empezó a preguntarse si, de algún modo, no eran injustos con su tía. Ella podía necesitar ver a Edward de vez en cuando…


  Lucy replicó que, si Irene Sowerby tenía tanta necesidad de ver a Edward, podía visitarle cualquier domingo por la tarde mientras estaban en casa de los Bassart. Roy dijo que, por supuesto, eso era cierto, pero que creía que la tía Irene suponía que ellos estaban enojados con ella por interferir en su matrimonio, del mismo modo que lo estaban con el tío Julian. Ella no conocía la causa más profunda del distanciamiento con Julian y ellos no podían revelársela ni a ella ni a la familia de Roy. Era horrible pensar que tía Irene desconocía la verdadera naturaleza de su marido, pero Roy decidió que ya tenían bastantes problemas como para tratar de solucionar los de su tía Irene. Además, ¿no era mejor que no lo supiera? Y, en cualquier caso, ésa no era la cuestión. La cuestión era que Irene creía que Lucy y Roy estaban disgustados con ella…


  Lucy deseaba informar a Roy de que Irene Sowerby no estaba totalmente equivocada.


  ¿Qué? ¿Ellos estaban enojados con ella? ¿Realmente? ¿Un año después?


  Lucy continuó. Sabía lo que la madre de Roy le susurraba los domingos. ¡Quizá la próxima vez Roy pudiera aprovechar la oportunidad para susurrarle a su madre que su hermana Irene podría haber tenido en cuenta el bienestar de su pequeño sobrino, al que tantas ganas tenía de ver, cuando Julian Sowerby empezó a preparar el divorcio de Roy!


  ¿Qué?


  A menos, por supuesto, que Roy no viera en el plan de Julian algo que pudiera poner en peligro el desarrollo de Edward como un niño sano y feliz. Tal vez incluso Roy estuviese de acuerdo con su tío en que el bienestar de la familia no importaba tanto como la satisfacción de los egoístas deseos de uno mismo.


  Bueno, no. Por supuesto, no. ¿Estaba Lucy bromeando? ¿Acaso Roy no se había sentido consternado, casi enfermo, al oír la historia del tío Julian y de sus mujeres? ¿Acaso ella no creía que aún se sentía consternado por eso? A veces, cuando pensaba en el modo en que Julian había jugado con todos durante todos aquellos años, se sentía tan triste y enfadado que ni siquiera sabía qué hacer. ¿Bromeaba Lucy al asociarlo con Julian Sowerby? ¿Acaso no había dicho que no a la idea del divorcio después de pensarlo durante cinco minutos? Bueno, el matrimonio no es algo que simplemente tiras por la ventana como un zapato viejo. El matrimonio no es algo en lo que te embarcas irresponsablemente, y tampoco es algo de lo que sales irresponsablemente. Cuanto más lo pensaba, mejor comprendía que el matrimonio era, quizá, lo más serio que uno podía hacer en la vida. Después de todo, la familia era la base de la sociedad. Quita la familia y, ¿qué queda? Simplemente gente dispersa, eso es todo. La anarquía total. Trata de imaginar el mundo sin familias. No puedes hacerlo. Oh, sí, desde luego que había personas que se precipitaban a hacer intervenir a un abogado de familia. Al primer síntoma de algo que no funciona bien entre ellos, piden el divorcio… y al diablo con los niños, al diablo con la otra persona. No obstante, si una pareja tiene algo de madurez, se sienta y discute las diferencias, expresa su malestar, y cuando todos han tenido la posibilidad de hacer sus acusaciones —y también de admitir que podrían haber estado equivocados (porque nunca la cosa es tan simple como que uno siempre tiene la razón y el otro siempre está equivocado)— entonces, en lugar de salir corriendo hacia Reno, Nevada, dos personas que tienen algo de madurez dejan de comportarse como niños, ponen manos a la obra y realmente deciden ocuparse de su matrimonio. Porque ésa es la palabra clave: ocuparse, que uno por supuesto no conoce cuando entra bailando alegremente en el sagrado matrimonio, creyendo que más o menos será una prolongación de los fáciles y buenos tiempos premaritales. No, el matrimonio es una ocupación, una ocupación difícil, una ocupación terriblemente importante cuando hay un niño de por medio, un niño que te necesita como nadie te ha necesitado en tu vida.


  Lucy no podía soportar que Roy fingiese; por eso trató con todas sus fuerzas de creer que no estaba fingiendo; que en realidad Roy creía lo que estaba diciendo, pero descubrió que ni siquiera así podía soportarlo.


  Después de cenar y de visitar a los Bassart llevaban a Edward a casa de papá Will. La bisabuela le daba los dulces que había preparado especialmente para él, y después el bisabuelo le hacía trucos que decía haber hecho a menudo para la madre de Edward cuando era niña. Le pedía a Edward que cerrara los ojos mientras envolvía el puño con dos dedos extendidos en un pañuelo blanco. Luego solía decir: «Bien, Edward, abre los ojos, pequeño Bassart, que aquí hay un conejito que quiere ser tu amigo». Y allí estaba el conejito, con sus dos grandes orejas y una boca pequeña y un infinito número de preguntas sobre Edward y su mamá y su papá. Una vez, para deleite de todos los allí reunidos —con excepción de papá Will, que creía tener cierta habilidad en cambiar la voz—, Edward dijo que lo que más deseaba era que el conejito fuera de verdad.


  —¿Cómo de verdad? —preguntó el bisabuelo.


  —De verdad, no un pañuelo.


  Lo que más le gustaba a Edward era subirse a la banqueta del piano, al lado de su abuelita Myra, mientras ella tocaba para él, o en su regazo para que el niño pudiera «tocar». Ella cogía sus manitas y del piano brotaban, vacilantes, las notas de «Frère Jacques», «Mary Had a Little Lamb» y una canción titulada «Michael Finnegan», cuya letra le había enseñado papá Will. Durante las visitas, Edward, la abuelita Myra y papá Will cantaban juntos, mientras la bisabuela se sentaba con el plato de dulces en el regazo y su padre, con su largo cuerpo repantigado en una silla, marcaba el compás con la punta de un zapato contra la punta del otro.


  
    Conozco a un hombre llamado Michael Finnegan;


    se dejó crecer la barba en su barbilla,


    y vino el viento y se la llevó…


    ¡Pobre y viejo Michael Finnegan!

  


  Y volvían a cantar, mientras Myra observaba en silencio. La abuelita Myra les contó que la madre de Edward solía cantar todas esas canciones cuando era una niñita de la misma edad que él. Lucy advirtió que su hijo no comprendía en absoluto lo que aquello significaba. ¿Su madre había sido pequeña? Él no podía creerlo, y la propia Lucy tampoco.


  Luego contaron la famosa historia de sus zaltos desde el asiento junto a la ventana del comedor, que Lucy tampoco recordaba. La primera vez que papá Will practicó aquel juego con Edward, la abuelita Myra desapareció en el cuarto de baño y no salió hasta que los visitantes se hubieron marchado.


  En los años que siguieron a la desaparición de su marido, Myra había llegado a representar la edad que tenía y algo más; había domingos en que parecía más una mujer de sesenta años que una de cuarenta. Profundas arrugas surcaban las comisuras de su boca, un matiz púrpura había cruzado la piel debajo de sus ojos y su hermoso cuello había perdido suavidad y brillo. Pero la tosquedad, el oscurecimiento, el cansancio no lograban mermar la delicadeza de su aspecto. Ciertamente era más fácil, incluso para aquellos que creían haberla conocido en profundidad, comprender hasta qué punto estaba arraigada en su naturaleza aquella aparente suavidad. Los años pasaban y aquella mujer envejecía, y cada vez se volvía más difícil, incluso para su hija, recordar que el motivo por el cual Myra Nelson había soportado tantos abusos en su matrimonio radicaba, ante todo, en que nunca había dejado de ser la niñita de su papá. Dejaba que el tiempo pasara muy lentamente, sentada en silencio en aquella sala observando ahora, como nunca había podido hacerlo mientras la batalla se encarnizaba, mientras ella misma bramaba… Lucy empezó a comprender muy poco a poco que su envejecida madre realmente tenía carácter. «Débil» e «insulsa» ya no parecían palabras adecuadas para comprender su personalidad en el más amplio sentido. Empezó a comprender que la boca que siempre se había mostrado tan amable y los ojos tan compasivos y el cuerpo tan dúctil no se debían, simplemente, a que su madre había nacido tonta y hermosa.


  El tiempo pasaba, y los hombres empezaron hacer acto de presencia en la sala los domingos. Eran invitados a cenar y a pasar la tarde. Al principio apareció el joven Hank Wirges, que, por supuesto, no era exactamente lo que uno llamaría un hombre. Era un joven guapo, de pelo oscuro, que había estudiado periodismo en la Northwestern, donde solía salir con una chica que era compañera de la fraternidad universitaria de Ellie Sowerby. Hank había ido a Winnisaw para trabajar como aprendiz de reportero en el Leader y había visitado a los Carroll porque su abuela y Berta habían sido amigas de la infancia hacía ya muchos años.


  Una vez por semana Hank llevaba a Myra al cine, que pagaban a medias, y todos los domingos estaba invitado a cenar en la casa. A todos les gustaba ser amables con él y lograr que sintiera que tenía otro hogar además del suyo, pero, por supuesto, nadie se sorprendió cuando un año después las salidas al cine se hicieron menos frecuentes. De vez en cuando preguntaba si podía ir a la cena del domingo acompañado de una chica llamada Carol-Jean, con quien supieron que salía al mismo tiempo que con Myra.


  En realidad no estaba bien que Hank se metiera con aquella Carol-Jean, explicó Willard, pues parecía que aquél había desarrollado un profundo afecto por Myra. Siempre la había llamado «señora Nelson», y la trataba como a una diosa. Dos veces fue a cenar con su joven amiga; luego Myra pasó por una mala época de migrañas y Hank desapareció de sus vidas. Pero al menos había representado para ella cierto reingreso gradual en el mundo, decía papá Will, en el año que siguió a «la recogida de bártulos, la desaparición y finalmente la muestra de su verdadera naturaleza por parte de Whitey». Ésa fue una época en que Myra apenas se dejó ver en la calle Broadway. Si no hubiese tenido que ocuparse de la nostalgia que le había dejado el joven Hank, podría haber seguido sólo con sus lecciones de la tarde para después continuar retirándose a su cama para llorar todos aquellos años desperdiciados con alguien que «apenas había logrado ser la persona que al principio creíamos que era».


  Siempre que le resultaba posible, Lucy no se detenía ni un solo momento a pensar en su padre; cuando mencionaban su nombre se limitaba a no prestar atención. Su bienestar le preocupaba tanto a ella como el suyo le había preocupado a él; dónde estuviese entonces, o haciendo qué, era sólo asunto de su padre. Tal vez había sido Lucy quien había cerrado aquella puerta, pero eran su propia vergüenza y su propia cobardía lo que le había hecho huir. Siendo Edward todavía muy pequeño, cuando acababan de mudarse al nuevo apartamento, una noche que Lucy estaba sola sonó el teléfono, y al atenderlo nadie habló al otro lado.


  —Hola —repitió, y luego supo que era su padre, que estaba en Fort Kean y que pensaba vengarse de ella a través de Edward—. Oye, si tú eres tú, te advierto que… —Y luego colgó.


  ¿Qué podía él hacerle a ella? Lucy no tenía nada que temer ni que lamentar. Ella lo había encerrado… ¿y qué? No era ella quien le había apartado de un hogar y una familia respetables, en absoluto. Había una deuda que nunca sería saldada del todo, pero no se trataba de algo que Lucy le debiese a él…


  Una tarde que paseaba a Edward en su cochecito por el parque Pendleton, un vagabundo se levantó de un banco y avanzó tambaleándose hacia ellos. Enseguida hizo girar el cochecito y se alejó, sólo para comprender, pocos minutos más tarde, que aunque su padre la estuviera esperando ella no tenía nada que temer ni que lamentar. Si era un vagabundo que pedía limosna y dormía en la calle, no era culpa suya. Su padre no merecía ni un instante de sus pensamientos o de su lástima.


  En el verano que siguió al tercer cumpleaños de Edward, Blanshard Muller se convirtió en un visitante regular de la casa. Willard recordaba que los Muller habían vivido en Hardy Terrace, detrás de la casa de los Bassart. Ahora Blanshard vivía solo, pues desgraciadamente su esposa había muerto hacía tres años (padecía el mal de Parkinson) y sus hijos ya eran mayores. El hijo mayor, que también se llamaba Blanshard, se había casado y vivía con su familia en Des Moines, Iowa, donde era un joven ejecutivo del departamento de compras de la Rock Island Railroad; y Connie Muller, a quien Lucy recordaba como un muchacho grande y robusto que iba dos años por detrás de ella en la escuela, estaba a punto de licenciarse como veterinario en la Universidad de Michigan.


  Hacía treinta años, Blanshard Muller había empezado a trabajar con una caja de herramientas y sus fuertes piernas —según la descripción de papá Will— y había recorrido los despachos de todo el distrito reparando máquinas de escribir. En la actualidad alquilaba, vendía y reparaba todo tipo de maquinaria de oficina y era el único propietario de la Apha Business Machine Company, situada detrás de los tribunales de Winnisaw. Con cincuenta y pocos años, era un hombre de pelo gris metálico que peinaba muy aplastado, nariz alargada y mandíbula viril. Cuando se quitaba las gafas cuadradas sin montura, algo que cumplía siempre que se sentaba a comer, se parecía nada menos que a Bob Hope. Papá Will afirmó que aquello era irónico, pues el señor Muller carecía de sentido del humor. Aunque no cabía duda de que era una persona respetable, de fiar y trabajador; eso era algo que saltaba a la vista con sólo ver sus antecedentes. Berta lo había aceptado inmediatamente, e incluso se oyó decir a Willard, a medida que pasaban los meses, que sin duda un sujeto que no divagaba ni embotaba el oído de su interlocutor, sino que decía lo que tenía que decir y ahí se quedaba, era digno de admiración. Cuando hablaba sobre un tema —como, por ejemplo, la modernización del reparto de correspondencia gracias a la automatización, que Willard había comentado un domingo después de cenar— se expresaba de un modo claro y concreto.


  La víspera de Navidad —hacía más de tres años que Whitey había desaparecido—, Blanshard Muller le pidió a Myra que se divorciara de su marido, alegando abandono del hogar, y que se convirtiera en su mujer.


  Lucy se enteró de la proposición a la mañana siguiente, cuando Roy llamó a su familia y luego a la de Lucy para decirles que no podrían pasar la Navidad en Liberty Center. Aquella mañana Edward se había despertado con mucha fiebre y tos; el hecho de estar demasiado enfermo para levantarse y celebrar las fiestas con sus queridos abuelos hizo que el niño llorara y llorara de decepción… y aquello entristeció a Lucy. Pero no fue lo único que la entristeció. Tenía motivos para sospechar que aquel día alguien hubiera preferido que después de cenar fueran todos a casa de los Sowerby, o los Sowerby a casa de los Bassart; dado el carácter de la fiesta, ¿qué podría haber dicho o hecho ella para evitar la reunión? Desde luego, sabía que no podría apartar a Roy de su tío y de su tía para siempre, pero también sabía que desde el momento en que tal reunión tuviera lugar, él volvería a estar expuesto a los perniciosos consejos de su tío y una vez más ella y Edward correrían el riesgo de ser insultados o incluso abandonados. ¡Si pudiera prevenir a Roy de una vez para siempre contra la influencia de su tío! Pero ¿cómo?


  Cuando por fin fueron a Liberty Center a finales de enero —la bronquitis de Edward se había prolongado durante casi tres semanas—, supieron que la madre de Lucy todavía no le había dado una respuesta definitiva al señor Muller. Para Año Nuevo Berta había perdido la paciencia con su hija, pero papá Will le explicó que Myra tenía cuarenta y tres años y que de ningún modo se vería presionada para tomar una decisión tan importante como la de volver a casarse: Myra lo haría oficial cuando lo considerase oportuno. Pero era evidente que día a día la incitaban a aceptar. Ahora iba dos veces por semana a Winnisaw para almorzar con Blanshard en el hotel; incluso las noches de los días laborables iba al cine con él o salían con el círculo de amigos del señor Muller. A mediados de mes le había ayudado a escoger el nuevo linóleo para el suelo de la cocina. Hacía años que había empezado a modernizar la cocina y el cuarto de baño, pero nunca terminó de hacerlo a causa de la enfermedad y posterior fallecimiento de la señora Muller. Myra le dijo a su familia que ayudarle a escoger el linóleo era un favor que haría a cualquiera que se lo pidiese: no debían interpretar aquello como una señal de que había decidido convertirse en su esposa.


  La noche siguiente, no obstante, cuando Blanshard estaba en su casa entrevistando a un nuevo vendedor, Myra paseó nerviosamente de un lado a otro de la sala y, después de una hora de angustia, fue a la cocina y le telefoneó. En realidad no era asunto suyo, no quería que pensara que, de alguna manera, criticaba a la mujer que había sido su esposa, pero ya no podía seguir guardándoselo. Tenía que decirle lo poco que le gustaba el color que había elegido para el cuarto de baño de la planta alta; si no era demasiado tarde para cancelar el pedido de armarios y muebles que había encargado, esperaba que lo hiciera. Por supuesto, ella comprendería que no quisiera hacerlo por razones sentimentales, pero él respondió que por supuesto que lo haría.


  El secreto parecía revelado, por así decirlo. Sólo que si Berta seguía enumerando las ventajas y las virtudes de Blanshard, descubriría que había conseguido el efecto contrario al deseado. Quizá lo mejor sería dejar que Blanshard Muller hablara en su favor y que fuera la propia Myra quien decidiese si quería empezar una nueva vida con aquel hombre. Para que alguien acepte lo que se le propone, la mejor estrategia no es poner una escopeta apuntando a su cabeza; no se puede obligar a la gente a ser lo que no está en su poder ser, o a experimentar sentimientos que no están en su ser.


  —¿No es así, Lucy? —preguntó papá Will, suponiéndola probablemente aliada con él contra Berta, pero Lucy fingió no haber seguido la conversación.


  Fue una tarde desastrosa. No sólo porque tuvo que oír a su abuelo recitando la servil filosofía que casi les había llevado a la ruina, la filosofía que instaba a la gente a creer que no podían ser más de lo que eran, por muy inferiores y desgraciados que fueran; fue desastrosa no sólo porque su abuelo parecía querer que su hija siguiera viviendo en su casa y porque su abuela parecía deseosa de echarla a la calle, con marido o sin él, en el plazo de una hora; fue desastrosa porque descubrió que a ella misma no parecía preocuparle gran cosa si su madre se casaba o no con Blanshard Muller. Pero aquello era lo que había deseado durante toda su vida: que un hombre firme, serio, fuerte y prudente se convirtiera en el marido de su madre y en su propio padre.


  Aquella noche volvieron a Fort Kean en medio de una ventisca. Roy permaneció en silencio mientras conducía lentamente por la carretera y Edward se quedó dormido en el regazo de Lucy. Arrebujada en su abrigo, observó la nieve que caía contra el capó del motor y pensó que sí, que su madre estaba a punto de casarse con aquel hombre bueno con el que ella siempre había soñado y que su propio esposo había dejado de intentar eludir sus derechos y obligaciones. Por fin se había adaptado, le gustara o no, a su cotidiana actividad de padre, esposo y hombre: su hijo tenía dos progenitores que le protegían y que cumplían sus deberes para con él. Y ella sola había logrado todo aquello. También había ganado aquella batalla. Había luchado y había ganado también aquella batalla, aunque le parecía que nunca en su vida se había sentido tan desdichada. Sí, todo lo que había deseado se había cumplido, pero la ilusión que tenía mientras regresaban a su casa a través de la tormenta era que nunca moriría… Viviría para siempre en aquel mundo nuevo que había forjado. Nunca moriría. Y nunca tendría la posibilidad ya no de tener razón, sino ni siquiera de ser feliz.


  Aquel invierno nevó sin parar, pero casi siempre después del anochecer. Los días eran muy fríos y brillantes, llenos de una luz blanca. Edward tenía una chaqueta azul con capucha para la nieve, unos guantes rojos y unas botas a juego. Cuando Lucy terminaba de arreglar el apartamento, le vestía con sus alegres ropas de invierno y le llevaba con ella hasta el mercado, arrastrando el carrito de la compra. El niño solía caminar a su lado; ponía cada bota roja en la nieve fresca y después la retiraba, siempre con mucho cuidado, muy concentrado. Después del almuerzo y de que el niño hubiese descansado un rato, iban al parque Pendleton con el trineo. Lucy lo arrastraba por los senderos y lo hacía bajar por una suave cuesta del desierto campo de golf. Cada día tomaban un camino de regreso más largo, rodeando el estanque donde patinaban los escolares y abandonaban el parque por una salida cercana a la universidad femenina.


  Las compañeras de Lucy se habían graduado en el mes de junio. Probablemente aquél era el motivo por el que ahora podía caminar sin preocupaciones alrededor del campus, una zona que había evitado deliberadamente durante todos aquellos años. En cuanto a sus profesores, suponía que ninguno la recordaría; había desaparecido con demasiada rapidez. Oh, pero era extraño, muy extraño, empujar a Edward en su trineo por los alrededores de La Bastilla. Quería contarle que había vivido varios meses allí. También quería decirle que él había vivido allí: «Nosotros dos… en ese edificio. Y nadie nos ayudaba, absolutamente nadie».


  Los barracones de su época de estudiante habían sido derribados y reemplazados por un largo edificio de ladrillo de estilo modernista que albergaba las aulas. En aquel momento estaban construyendo una nueva biblioteca detrás de La Bastilla. Se preguntó dónde estaría ahora el servicio médico estudiantil y si todavía estaría allí aquel médico cobarde contratado por la universidad. No le hubiera importado cruzarse con él alguna tarde y que la reconociera con su hijo. Creía que podría sentir cierta satisfacción si eso sucedía.


  Algunas tardes, ella y Edward tomaban una taza de chocolate caliente en el mismo reservado de la parte trasera de la Vieja Cafetería del Campus donde ella solía comer durante los últimos meses de su embarazo. En el espejo situado detrás del reservado vio el reflejo de los dos, con la nariz enrojecida y el pelo pajizo colgando sobre los ojos; tenían exactamente los mismos ojos. ¡Qué lejos habían llegado ambos desde los terribles días de La Bastilla! Aquí, a su lado, estaba el niñito que se había negado a destruir… ¡el mismo al que ahora no quería que despojaran de sus derechos!


  —Gracias, mamá —decía Edward mientras observaba muy serio cómo su madre pasaba la cucharada de gelatina de su chocolate caliente al de él.


  Lucy pensaba: «Él está aquí. Yo le he salvado la vida… yo sola. Oh, ¿por qué entonces me siento tan triste? ¿Por qué mi vida es así?».


  Los carámbanos de hielo que habían visto a primera hora de la tarde se habían hecho más grandes. Todos los días Edward cogía el carámbano más largo que encontraba y lo sostenía cuidadosamente con sus manos enguantadas hasta que, al llegar a casa, lo ponía en la nevera para que su papá lo viera cuando regresase del trabajo. Era un niño adorable y era suyo, indiscutiblemente suyo, traído al mundo por ella y también protegido por ella; aun así, se sentía condenada para siempre a una vida cruel y desdichada.


  El día de los Enamorados Roy llevó a la casa dos cajas de bombones en forma de corazón, una grande en su nombre y una más pequeña «de parte de Edward». Después del baño del niño, Roy le sacó una foto, con el pelo arreglado, en bata y zapatillas, mientras le entregaba por segunda vez el regalo a Lucy.


  —Venga, sonreíd.


  —Roy, por favor, haz la foto ya.


  —Pero si ni siquiera sonríes…


  —Roy, estoy cansada. Por favor, hazla ya.


  Después de acostar a Edward, Roy se sentó a la mesa de la cocina con un vaso de leche, un puñado de galletas Hydrox y uno de sus sobres de papel manila. Comenzó a mirar todas las fotos de Edward que había hecho desde su nacimiento.


  —¿Quieres que te cuente una idea que he tenido hoy? —dijo entrando en la sala y limpiándose la boca—. Es sólo una idea. Quiero decir que en realidad no es nada serio.


  —¿De qué se trata?


  —Bueno, se trata de reunir todas las fotos de Edward, ponerlas por orden cronológico, en función de su edad, y ponerle un título. Tal vez sea una idea tonta, pero ya he reunido las fotos para hacerlo.


  —¿Qué es eso, Roy?


  —Bueno, un libro. Una especie de relato en fotografías. ¿No crees que sería una buena idea si alguien quisiera hacerlo? Se podría llamar «El crecimiento del niño» o «El milagro de un niño». He apuntado una lista completa de títulos posibles.


  —¿De veras?


  —Bueno, lo he hecho durante el almuerzo. Han empezado a venirme a la cabeza, por eso los he escrito. ¿Quieres oírlos?


  Lucy se levantó y entró en el cuarto de baño. Mientras se miraba al espejo, dijo:


  —Veintidós. Sólo tengo veintidós años.


  Cuando volvió a la sala la radio estaba encendida.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Roy.


  —Bien.


  —¿Ya estás bien, Lucy?


  —Me siento bien.


  —Mira, no he querido decir que vaya a publicar un libro, aunque podría hacerlo.


  —¡Roy, si quieres publicar un libro, publica un libro!


  —¡Vale, no lo haré! Sólo lo he hecho para pasar el rato. ¡Vaya! —Cogió uno de los viejos ejemplares de Life que le enviaba su familia y se puso a hojearlo. Se hundió en la silla, echó la cabeza hacia atrás y dijo—: Caramba.


  —¿Cómo?


  —La radio. ¿Oyes? «It Might As Well Be Spring». ¿Sabes con quién compartí esta canción? Con Beb Collison. La delgada Beb. Me pregunto qué habrá sido de ella.


  —¿Cómo iba a saberlo yo?


  —¿Quién ha dicho que tú lo supieses? La canción me ha hecho recordarla. Bueno, ¿qué tiene de malo? —preguntó—. ¡Diablos, hay que ver qué noche del día de los Enamorados!


  Al cabo de un rato Roy abrió el sofá y ambos estiraron la ropa de cama. Cuando estuvieron acostados y apagaron las luces, Roy dijo que Lucy parecía cansada y que probablemente se sentiría mejor por la mañana. Agregó que lo comprendía.


  ¿Que comprendía qué? ¿Sentirse mejor, por qué?


  Desde la cama veían caer la nieve alrededor de la farola de la calle. Roy estaba acostado con las manos detrás de la cabeza. Un rato después le preguntó si ella también estaba despierta. Fuera todo estaba tan tranquilo y era tan bonito que ni siquiera podía dormir. ¿Lucy se encontraba bien? Sí. ¿Se sentía mejor? Sí. ¿Había algún problema? No.


  Roy se levantó y durante un momento miró hacia fuera. Con mucho cuidado, dibujó una gran letra B en la escarcha de la ventana. Después volvió junto a la cama y se quedó de pie allí.


  —Mira qué frío —dijo, poniendo la punta de sus dedos en la frente de Lucy—. ¡Qué invierno! Te digo que es igual que el de allá.


  —¿Dónde?


  —En las Aleutianas. Pero esto allí ocurre a las cuatro de la tarde. ¿Puedes imaginártelo?


  Se sentó junto a ella y le acarició el pelo con la mano.


  —¿Estás enfadada conmigo por lo del libro?


  —No.


  —Porque, por supuesto, no lo haré, Lucy. Es decir, ¿cómo podría hacerlo?


  Se metió en la cama. Pasó media hora.


  —No puedo dormir. ¿Y tú?


  —¿Cómo?


  —¿Puedes dormir?


  —Pues parece que no.


  —Bueno, ¿hay algún problema?


  Lucy no replicó.


  —¿Quieres algo? ¿Un vaso de leche?


  —No.


  Avanzó por la oscura sala hasta la cocina.


  Cuando regresó se sentó en una silla cerca de la cama.


  —¿Quieres una Hydrox? —preguntó.


  —No.


  Un coche pasó por la calle nevada.


  —Caramba —exclamó Roy.


  Lucy no dijo nada.


  Roy volvió a preguntarle si todavía estaba despierta.


  Ella no contestó.


  «Veintidós —pensaba—, y esto será así toda mi vida. Esto. Esto. Esto. Esto».


  Roy fue al dormitorio de Edward. Cuando volvió, dijo que Edward dormía como un bendito. Aquello era lo extraordinario de los niños. Se apagaban las luces y ya estaban en el país de los sueños, antes de que se pudiera contar hasta tres.


  Silencio.


  Diablos, no pasaría nada si algún día tuvieran una niñita.


  —¿Una qué?


  —Una niñita —repitió Roy.


  Roy se levantó, fue a la cocina y regresó con un envase de leche en la mano. Se sirvió lo que quedaba en el vaso.


  Por lo que recordaba, dijo, siempre había soñado con tener una hijita. ¿Lucy no lo sabía? Y siempre supo, también, qué nombre le pondría. Linda. Le aseguró a Lucy que había elegido aquel nombre mucho antes de que la canción «Linda» fuese popular. Siempre que oía a su compañero Clark cantando al unísono con la gramola, allá en la tienda de provisiones de las Aleutianas, solía pensar en casarse y tener una familia y en la hijita que un día tendría y que se llamaría Linda Bassart. Linda Sue.


  —¿No es bonito? Olvida la canción. ¿No es bonito por sí mismo? Y además suena bien con Bassart. Pruébalo… ¿estás despierta?


  —Sí.


  —Linda… Sue… Bassart —dijo Roy—. Quiero decir que no es ni demasiado estrafalario ni demasiado sencillo. Edward también me gusta por eso mismo.


  Pasó otro coche. Silencio.


  Roy se apartó y miró por la ventana.


  —Señorita Linda… Sue… Bassart. Muy bonito, eh, ¿qué te parece?


  … Hasta aquel momento, convertirle en un padre correcto para su niñito había sido una lucha tan grande que a Lucy no se le había ocurrido pensar en un segundo hijo. En aquel profundo silencio invernal, al oír lo que Roy había dicho y el tono con que lo había dicho, Lucy pensó que tal vez Roy no decía ciertas cosas con el único propósito de agradarla. No parecía estar fingiendo: Lucy notaba en su voz que expresaba un sentimiento auténtico, un deseo real. Quizá quería una hija de verdad; quizá siempre la había necesitado.


  Durante todo el día siguiente no pudo apartar de su mente lo que Roy había dicho la noche anterior. Sólo pudo pensar en ello.


  Cuando Roy regresó a casa aquella noche y, como siempre, levantó e hizo girar a Edward por encima de su cabeza, pensó: «Quiere una hija. Quiere otro bebé. ¿Es posible? ¿Ha cambiado realmente? ¿Se ha convertido por fin en un hombre?».


  Y por eso cuando, a primera hora de la mañana siguiente, Roy la poseyó, Lucy decidió que no era necesario usar ninguna protección. Después del nacimiento de Edward, el ginecólogo le había sugerido que si lo deseaba podían confeccionarle un aparato anticonceptivo, si es que todavía no tenía uno. Ella contestó enseguida que sí, al comprender que en adelante su suerte ya no estaría en manos de Roy: nunca más volvería a ser la víctima de su incompetencia y su estupidez. Pero Roy le había dicho que tener una hija era uno de sus más antiguos deseos. Y parecía que sus palabras no estaba destinadas sólo a complacerla a ella. ¿Cómo podría Lucy saberlo si no le daba a Roy la posibilidad de demostrar que era sincero, que no mentía?


  Durante las semanas siguientes Roy no volvió a mencionar a Linda Sue, y Lucy tampoco lo hizo. Al amanecer, sin embargo, Lucy despertaba por una mano o una pierna que caían sobre ella; después el largo cuerpo de Roy se pegaba a su cuerpo, o, si no estaba totalmente despierto, a su camisón. Así hicieron el amor durante aquel mes de febrero sin que fuera nada extraordinario, puesto que así lo habían hecho durante años, sólo que ahora, mientras Roy se apretaba contra ella y empujaba en la oscuridad, Lucy miraba por encima de su hombro la nieve que caía sin parar sabiendo que pronto estaría embarazada por segunda vez en su vida. Y esta vez sería distinto: no tendría que suplicar ni discutir con nadie, y tampoco entre ellos. Ahora estaban casados y ninguno de los dos dependían de sus respectivas familias. Aquella vez se trataba de algo que el mismo Roy había dicho que quería. Y aquella vez, Lucy lo sabía, sería una niña.


  De repente su ilusión de una vida eternamente triste había desaparecido. Todo el abatimiento, la tristeza y la melancolía parecían haberse esfumado de la noche a la mañana. ¿Sería posible? ¿Una nueva Lucy? ¿Un nuevo Roy? ¿Una nueva vida? Una tarde, mientras volvía a casa con la mano enguantada de Edward en la suya y el trineo chirriando por la acera, ahora sin nieve, detrás de ellos comenzó a cantar la estúpida canción que papá Will le había enseñado a su hijito.


  —«Pobre y viejo Michael Finnegan» —cantó Edward cautelosamente, como si estuviese sorprendido de que Lucy la conociera.


  —Pero Papá Will te dijo que yo la cantaba cuando era pequeña. Yo también he sido pequeña, ya lo sabes.


  —¿Sí?


  —Por supuesto. Todos hemos sido pequeños alguna vez, ¡incluso papá Will!


  El niño se encogió de hombros.


  … se dejó crecer la barba en su barbilla…


  Edward la miró por el rabillo del ojo y luego empezó a sonreír. Cuando llegó a la casa cantaba con su madre:


  
    … y vino el viento y se la llevó…


    ¡Pobre y viejo Michael Finnegan!

  


  En realidad, Lucy no podía recordar ningún otro momento de su vida en el que hubiera sido tan feliz. Empezó a sentir que por fin el terrible pasado se había marchitado y que, de repente, vivía su propio futuro. Le pareció que transcurrían grandes lapsos de tiempo mientras el mes se acercaba al cumpleaños de Washington y, después, hasta aquel último domingo en que llevaron a Edward a Liberty Center a visitar a sus abuelos y bisabuelos.


  Después de cenar, Roy salió a hacer algunas fotografías de Edward ayudando a su abuelo a romper un resbaladizo trozo de hielo que había delante de la puerta del garaje. Lucy podía verlos a los tres en el camino, a Roy diciéndole a Lloyd dónde tenía que colocarse para que la luz y la sombra cayeran correctamente y a Lloyd diciéndole a Roy que estaba en el sitio donde tenía que hacer lo que iba a hacer y a Edward hundiendo sus botas rojas en el montículo de nieve que había a un lado del camino. Estaba de pie junto al fregadero, observando la escena del exterior, mientras escuchaba intermitentemente la cháchara de Alice Bassart; fregaba los cacharros de la cena: Alice lavaba y Lucy secaba.


  Ellie Sowerby había ido a pasar el fin de semana a su casa, y la conversación de Alice parecía basarse en los problemas que Irene Sowerby tenía con su hija. Lucy se preguntó si la conversación tenía como objetivo principal irritarla a ella. Ella y su suegra apenas tenían lo que podría llamarse una cálida y afectuosa relación; en primer lugar, ninguna mujer que hubiera robado al gran hijo de Alice Bassart podía ser amiga suya, pero recientemente había surgido un nuevo motivo de malestar. Aunque el resentimiento había recaído sobre Lucy sólo por el matrimonio, su negativa a tener algo que ver con la hermana y el cuñado de Alice contribuía a empeorar las cosas. Alice nunca lo había expresado; ésa no era su manera de actuar, pero ese sentimiento estaba latente en todos sus gestos.


  Pero ¿qué diferencia representaba para ella Alice Bassart aquel día? ¿O incluso los Sowerby? Todos formaban parte de aquel pasado que parecía haberse disuelto en la nada. Aquel pasado y aquellas personas ya no tenían poder sobre ella. Aquel mes no había menstruado. Ahora sólo tenía que pensar en el futuro.


  Por ello, sin auténtica incomodidad e incluso con una cierta y remota curiosidad, escuchó la historia de Eleanor Sowerby, aunque una parte ya la conocía desde que Ellie se graduara en la Northwestern en junio. Ellie había pasado el verano con tres amigas en un rancho de Wyoming donde vivía la familia de una de las chicas. Después había estado en Chicago, con aquellas tres amigas, apiñadas en lo que, según el relato de Ellie, era un apartamento «delirante» en el Near North Side, cerca de la calle Rush o la calle «Lujuria», como la llamaba Skippy Skelton, una compañera de habitación de Ellie. Por supuesto Lucy ya sabía que «el tal Roger» (el segundo joven de la Northwestern que le había dado a Ellie un alfiler de la fraternidad), «el tal Roger» con el que se había comprometido después de la graduación había decidido repentinamente, en el último semestre del último año, que en realidad Ellie no le gustaba tanto como creía. Un día la dejó inesperadamente; tan inesperadamente, de una forma tan cruel, que Irene tuvo que salir corriendo a Evanston y quedarse allí una semana entera hasta que Ellie se sintió mejor. La familia sólo había aceptado la idea de las vacaciones en el rancho de Wyoming, con la esperanza de que le ayudase a quitarse todo aquello de la cabeza. En cuanto al tal Roger, dijo Alice Bassart, debe de haber sido todo un elemento. ¿Sabes cuándo le pidió que le devolviera su precioso alfiler? Ocho días después de haber pasado unas perfectas y maravillosas vacaciones de Pascua en Liberty Center, como invitado de Ellie.


  Sin embargo, a pesar de la crueldad del tal Roger, Ellie parecía estar recuperándose por fin: empezaba a comprender que estaba mucho mejor sin una persona como el tal Roger en su vida. Para gran alivio de todos, ya no sufría crisis de llanto. Aquel llanto fue lo que hizo casi necesario que Irene tomara un avión a Wyoming. Pero Skippy Skelton había resultado ser una jovencita bastante fuerte, y le había echado una bronca a Ellie que le había hecho dejar de sentir tanta lástima por sí misma. Ahora Ellie estaba tan ocupada en Chicago que no tenía tiempo para pasarse días enteros llorando en la cama. Trabajaba como recepcionista en una empresa de investigación publicitaria y la gente era «fabulosa»… Nunca en su vida había conocido hombres tan «sesudos». Ni siquiera sabía que existían. Todavía no estaban seguros de qué quería decir Ellie con aquello. Irene, sinceramente, estaba nerviosa porque sabía lo importante que era para Ellie no sufrir ningún otro revés emocional durante el año siguiente. Y a Julian no le gustaba en absoluto la gente con la que podía relacionarse allá. Por lo que él sabía, allí había una universidad repleta de los llamados «hombres sesudos», la mitad de ellos comunistas.


  Para empeorar las cosas, Ellie era cada vez más guapa. Cada vez que la veían estaba más guapa que la anterior. Había engordado lo estrictamente necesario, y, a pesar de que ahora tenía algún motivo para llevar el pelo sobre el rostro de manera que apenas se podían ver sus hermosos hoyuelos, continuaba siendo el tipo de mujer que, por desgracia, atraía a los chicos sin necesidad de hacer nada más que caminar por la calle pensando en sus cosas. Pero los chicos no eran tan terribles: estaban preocupados por los hombres sesudos. Eleanor era todavía más coqueta que antes —para caminar por Chicago, al parecer, una persona necesitaba veinticuatro pares de zapatos, explicó Alice— y los Sowerby temían que un hombre sin escrúpulos la viera, la cortejara y después se aprovechara de ella sin tener en cuenta sus sentimientos. Ellie aún se estaba recuperando del rechazo del tal Roger, y con su naturaleza dulce, generosa y confiada, era fácil que se enamorase de alguien que le rompiera el corazón por segunda vez. Los Sowerby estaban inquietos porque Skippy, que parecía haber ejercido una influencia tan buena en Ellie, salía con un hombre de treinta y siete años que no vivía con su mujer… y que pensaba huir con Skippy (que tenía veintidós años) y ocultarse con ella en España durante diez años… o quizá para siempre. La razón por la que Ellie había ido a su casa aquel fin de semana era para hablar con sus padres sobre la clase de chica que Skippy había resultado ser.


  Pocos minutos más tarde, cuando estaban todos reunidos en la sala, Ellie apareció, para sorpresa de Lucy, en el coche de su madre.


  Lucy ni siquiera tuvo tiempo de preguntarle a Roy si aquella visita había sido planeada: su vieja amiga avanzaba por el camino, subía las escaleras y entraba en la casa.


  En el primer momento, Ellie le pareció a Lucy más alta de lo que recordaba. Pero era una ilusión, creada en parte por el pelo —largo y espeso, como una crin— y también por el abrigo, de algún tipo de piel color miel y con el cinturón ceñido a la cintura. Hizo una entrada estelar. Entró en la sala como en un escenario. Nada de lo que Lucy vio indicaba que Ellie fuese alguien que se recuperaba de un desastre; ni siquiera se parecía a alguien que viviera en un mundo donde algún desastre fuese posible.


  Lloyd Bassart abrió la puerta y fue el primero en ser abrazado.


  —¡Tío Lloyd! ¡Hola! —exclamó besándole directamente en los labios.


  Lucy no lograba recordar a nadie que hubiera besado a Lloyd Bassart en los labios. Un momento después, el cabello de Ellie, frío y crepitante, estaba contra su mejilla.


  —¡Hola!


  Luego Ellie observó a Edward y le dijo:


  —¡Hola! ¡Hola! ¿Me recuerdas? ¿No? Soy tu prima, ¿no lo sabías? ¿No soy su prima? Soy Eleanor, tu prima segunda y tú eres Edward, mi primo segundo. ¡Hola, primo segundo!


  El niño permaneció junto a la silla de Roy, con la cabeza apoyada en la rodilla de su padre. Sin embargo, en pocos minutos Ellie le había convencido para que se sentara en su regazo, donde permitió que tocara su abrigo de piel, ya que, según explicó, era sólo de nutria, aunque el cuello era de visón. Edward deslizó sus manos en los guantes de cuero con el borde de piel y todos rieron: le llegaban hasta el codo.


  Cuando Lucy le recordó a Roy que ya era la hora de ir a visitar a su familia, éste le dijo que Ellie quería saber si primero irían a su casa. Roy había seguido a Lucy hasta la cocina, adonde se había retirado con la excusa de que necesitaba un vaso de agua. Si oía una vez más el nombre de Skippy Skelton, se volvería loca. No había por qué preocuparse de Skippy. Skippy había estado en la lista de honor de la Northwestern todos los semestres menos el último, y luego habían dejado de interesarle las clases. Skippy no pensaba huir a España con la especie de tramposo que Greg había resultado ser. Lo de España, en realidad, había sido una exageración de Eleanor. No sabía por qué lo había dicho, a no ser que fuese porque, al hablar por teléfono con su madre una vez por semana, se le agotaban las cosas que decir. Greg había vuelto con su mujer y sus niños, de manera que no había motivos para preocuparse, al menos en lo concerniente a Skippy. No había por qué preocuparse por Skippy: era de esta clase de personas que sabían salir bromeando de una situación difícil. La misma Skippy, al descubrir que Greg tenía tres hijos, le había sugerido que debía regresar enseguida con su familia. Ahora Skippy salía con un chico realmente inteligente y a la última que consideraba que Ellie era una tonta por desperdiciar su talento trabajando como recepcionista por sólo cincuenta dólares a la semana… Por eso Ellie había regresado a casa el fin de semana. Sus padres creían que quería contarles lo que le había sucedido a Skippy, pero en realidad estaba allí para explicarles que a través del amigo de Skippy había conocido a Martita. ¿No sabían quién era Martita? Bueno, Martita había sido la modelo más importante de Estados Unidos antes de la guerra. Ahora estaba retirada y dirigía la única agencia «de verdad» de Chicago. La noticia de Ellie era que dentro de pocas semanas dejaría el trabajo de recepcionista para lanzarse de cabeza a una nueva carrera.


  —¡Modelo! —dijo—. ¡Yo!


  —Muy bien —dijo Lloyd.


  —¡Fantástico! —exclamó Roy—. Ellie, no olvides quién te hizo la primera fotografía.


  Alice preguntó:


  —¿Tus padres no lo sabían hasta hoy?


  Fue en aquel momento cuando Lucy se fue a buscar un vaso de agua. Había cerrado la puerta de la cocina después de entrar. Cuando se abrió apareció Roy para decirle que los padres de Ellie querían que todos fueran a tomar café a su casa.


  —Roy, ¿esto ha sido planeado? Y ¿cuándo?


  —¿A qué te refieres con eso de «planeado»?


  —¿Sabías que Ellie vendría aquí?


  —Bueno, no, en realidad no lo sabía. Bueno, sabía que estaba en la ciudad. Mira, quieren ver a Eddie, eso es todo. Y creo que también quieren vernos a nosotros.


  —Oh, ¿de verdad?


  —Eso es lo que dice Ellie. Bueno, no creo que mienta. Lucy, mira, fuimos nosotros quienes les excluimos… Y sé que con buenos motivos, no te preocupes. Pero, por lo que sé, ellos no han querido dejar de vernos. De todos modos, todo eso se acabó. Ellos cometieron un error terrible y yo también, pero eso se ha acabado, ¿no es cierto?


  —¿Es cierto?


  —¡Claro que sí! Ya sabes que esto tal vez no sea justo para nuestro hijo… si quieres hablar sobre su bienestar en este sentido.


  —Roy, tengo que llamarte la atención sobre su bienestar en este sentido…


  —¡De acuerdo, de acuerdo… lo has hecho! Y ahora yo te llamo la atención a ti, eso es todo. Pese a lo que pienses del tío Julian, o incluso de tía Irene, pese a lo que nosotros dos podamos pensar, bueno, también son los tíos de Eddie, y no hace falta decir que el niño no sabe nada de todo esto… Oh, vamos, Lucy, Ellie está esperándonos.


  —Puede esperar.


  —Lucy, con toda sinceridad… —empezó a decir Roy.


  —¿Qué?


  —¿Quieres que te hable con toda sinceridad?


  —Por favor, Roy.


  —¿Por qué eres tan mordaz de repente?


  —No soy «mordaz». Y si lo soy, no puedo evitarlo. Háblame con toda sinceridad. Hazlo.


  —Bueno, con toda sinceridad, creo que en este momento, en vista de lo que ha pasado y también de lo que no ha pasado, y ante todo esto no es una crítica, pero creo que estás actuando con ofuscación. Quiero decir que lo haces sin darte cuenta. Bueno, eso es lo que pienso, y lo digo. Y para ser sincero, creo que mis padres también piensan así. Ya hace más de un año que sucedió todo, lo de mi comportamiento y esas cosas, pero ahora ya se ha acabado, y tal vez en lo que se refiere a los Sowerby ya es suficiente, y en cierta manera hemos sido nosotros quienes hemos decidido continuar con esa actitud… Bueno, ¿qué opinas?


  —¿La opinión de tus padres es importante para ti? Vaya sorpresa.


  —¡Yo no he dicho «opinión»! ¡Y tampoco he dicho «importante»! ¡Deja de ser tan mordaz! Sólo digo lo que parece pensar una persona neutral. No me confundas, por favor. Esto es importante. Lucy, no puedes dejar de ser juiciosa. Bueno, lo siento; aunque esto parezca una crítica de mi propia esposa, no lo es.


  —¿Qué no lo es?


  —Continuar con una guerra cuando la guerra ha terminado, cuando ya nadie lucha, al menos por lo que yo veo.


  Ellie llamó desde la sala:


  —¿Roy? ¿Vienes?


  —Roy —afirmó Lucy—, si quieres ir y llevar a Edward, adelante.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí.


  La sonrisa de Roy se ensombreció.


  —¿Y tú qué harás?


  —Me quedaré aquí. Iré caminando a casa de papá Will.


  —Lucy, no quiero que vayas sola por ahí. —Alargó la mano y le tocó el flequillo con los dedos—. Eh, Lucy —dijo con suavidad—. Vamos, ¿por qué no? Ya se ha acabado, Lucy, terminemos de una vez por todas. Venga, últimamente estás muy guapa ¿lo sabías? Quiero decir que tú siempre me pareces guapa, pero últimamente aún más. Por eso te pido que vayamos, eh, ¿qué dices?


  Lucy se sintió débil. «Terminemos de una vez por todas».


  —Quizá debería ir a Chicago y ser presentada a Martita, la modelo más famosa de la historia de Estados Unidos. Martita y Skippy Skelton…


  —Oh, vamos, Lucy, tú eres muy guapa. Para mí lo eres, mucho más que Ellie. Porque tienes carácter y tú eres tú. No necesitas ser una gatita encantadora ni tener abrigos de visón, créeme, para estar guapa. Como sabes, eso es sólo algo material. Eres la mejor persona que existe, Lucy. Lo eres. Por favor, ven también tú. ¿Por qué no?


  —Roy, si quieres ir, puedes hacerlo.


  —Bueno, ya sé que puedo —dijo hoscamente.


  —Recógeme en casa de papá Will a las cuatro.


  —Oh, maldita sea —dijo Roy acercando una de las sillas de la cocina a la mesa—. Después estarás enfadada, lo sé.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si voy, te enfadarás.


  —¿Por qué habría de enfadarme? ¿Piensas hacer algo que yo pudiera desaprobar?


  —¡No pienso nada! Voy a hacer una visita. ¡Voy a tomarme una taza de café!


  —De acuerdo, entonces.


  —No te enfades conmigo cuando volvamos a casa, eso es todo lo que quiero decir.


  —Roy, me aseguraste hace un instante que todo aquello es pasado, que puedo confiar en ti. Debes reconocer que eso es algo que no siempre he podido hacer.


  —De acuerdo.


  —Hace seis meses que me aseguras que ya no tienes ciertas ideas infantiles…


  —Ya no.


  —Que has decidido ser responsable conmigo y con Edward.


  —¡Sí!


  —Bien, si ése es el caso, si es cierto que no debo preocuparme por nada cuando estás con ese hombre… Si no me has engañado, Roy, si no te has limitado a fingir…


  —¡No he engañado a nadie!


  —¡Eh! —Ellie volvía a llamarlos—. ¡Parejita! ¿Saldréis de vuestro escondite o qué?


  Alice estaba sentada en una silla de la sala con el abrigo y las botas puestas. Siempre que Roy y Lucy discutían, Alice suponía que la culpa era únicamente de su nuera; hacía bastante tiempo que Lucy había tenido que acostumbrarse a eso. No hizo caso de la expresión de Alice cuando la miró, con los labios y la mandíbula apretados.


  Ellie estaba de rodillas delante de Edward, abrochándole el anorak; tenía la falda y el abrigo por encima de la rodilla.


  —Eh, vámonos, antes de que todos cojamos una neumonía —dijo Ellie.


  —Lucy no puede venir —explicó Roy.


  Mientras, Lucy pensaba: «No te atrevas a vestirlo para salir sin mi permiso. Me corresponde a mí decidir si él pone los pies en tu casa y ve a tus padres y de ningún modo a ti. Yo soy su madre».


  No debiera haber cedido en la cocina y haberle dicho que sí a Roy. ¿La guerra había terminado? La guerra nunca acababa con la gente en la que no se podía confiar y con la que no se podía adquirir seguridad alguna. ¿Por qué, por qué había bajado la guardia? ¿Porque aquella «modelo» estaba de rodillas junto a su hijo, jugando a ser mamá, mientras les mostraba las piernas a todos?


  —¿No puedes? —preguntó Ellie con tristeza—. ¿Ni siquiera un rato? Hace siglos que no te veo. Y hasta ahora no he hecho más que hablar de mí. Oh, Lucy, ven con nosotros. Te envidio tanto, casada y al margen de la competencia. Es lo que debería hacer. —De pronto adoptó un aire melancólico—. Por favor, Lucy, de verdad que me gustaría charlar contigo. Me encantaría que me hablases de tu vida de casada con ése.


  —Oh, ¿de veras? —preguntó Roy poniéndose el abrigo. Sonrió deliberadamente—. Seguro que te gustaría.


  —Caramba —exclamó Ellie—, recuerdo cuando nos sentábamos en aquella habitación.


  —Lo siento —repuso Lucy.


  Llamó a Edward y le puso bien el anorak.


  —Tú irás con papá. Yo voy a visitar a la abuelita Myra —dijo dándole un beso.


  El niño corrió hacia su padre, le cogió de la mano y observó a Ellie mientras esta se ponía los guantes. Roy rió.


  —Cree que son suyos —le explicó a Lucy—. Los guantes.


  —Grrrr… —dijo Ellie convirtiendo una de sus manos enguantadas en una garra—. Grrrr… Edward, allá voy.


  El niño rompió a reír, y cuando Ellie dio un paso hacia él hundió la cabeza en el regazo de su padre.


  Roy observó a Lucy y luego a Ellie.


  —Eh, Ellie, la madre de Lucy se casa, ¿lo sabías?


  —Eh, eso es maravilloso —dijo Ellie—. Es fabuloso, Lucy.


  Lucy encajó aquel entusiasmo con frialdad.


  —Aún no es definitivo.


  —Bueno, espero que salga bien. Sería estupendo.


  Lucy no contestó ni que sí ni que no.


  —¿Cómo está papá Will? —preguntó Ellie.


  —Bien.


  —Es un hombre adorable. Le recuerdo en tu boda, cuando contaba todas aquellas historias de los bosques del norte. Fue magnífico.


  No obtuvo respuesta.


  Ellie le preguntó a Edward, que la seguía observando:


  —¿Y tú, pequeño Edward? ¿Quieres a papá Will?


  El niño asintió con la cabeza a lo que suponía que Eleanor le preguntaba:


  —Creo que es Edward el que se ha encariñado con alguien —explicó Alice Bassart.


  Ellie dijo a Lucy:


  —Dale un abrazo de mi parte, ¿quieres? ¿No dan ganas de abrazarle cuando cuenta esas historias? Es un hombre chapado a la antigua. Sencillamente perfecto. Y eso es lo que se echa de menos en Chicago, dejando aparte toda la diversión… Esa clase de personas verdaderamente sinceras, que de verdad se interesan por la gente y que no son falsas ni embusteras. Cuando estuvimos en aquel rancho de Horse Creek había un capataz que era tan amable, tan chapado a la antigua y tan sereno que uno sólo podía pensar que exactamente así habían sido los Estados Unidos de Norteamérica. Pero Skippy dice que todo esto se está acabando incluso allí, que es algo así como el último bastión. ¿No es una vergüenza? Es terrible, si lo piensas. Os aseguro que de verdad todo eso ha muerto en Chicago. A veces me despierto por la mañana y oigo todos aquellos coches con el motor en marcha y siento deseos de estar aquí, en Liberty Center, donde al menos no hay tanto odio ni violencia. Aquí una deja la casa y el coche abiertos y puede irse durante una semana, incluso durante un mes, sin preocuparse, pero deberíais ver las cerraduras que tenemos. Tres —dijo volviéndose hacia Alice.


  —Dios mío —dijo Alice—. Lloyd, ¿has oído? Ellie tiene que tener tres cerraduras por culpa de la delincuencia.


  —Y una cadena —agregó Ellie.


  —Eleanor, no sé cómo te puede gustar vivir en un sitio así —dijo Alice—. ¿Hay atracadores? Espero que no vayas sola por la calle.


  —Seguro, mamá —replicó Roy—. Sólo anda por el aire. ¿Por dónde crees que va a andar?


  —No me parece adecuado que Ellie esté fuera después del anochecer en un lugar donde se necesitan tres cerraduras y una cadena, Roy —replicó su madre.


  —Bueno —dijo Lloyd—, hay un gran problema racial allí, y no les envidio por eso.


  —No son los negros, tío Lloyd. Algunos creéis que todo es por culpa de los negros, pero ¿cuántos negros conoces en realidad? ¿Cuántos negros conoces?


  —Espera un minuto —replicó Roy—. Una vez conocí a un negro muy charlatán, en la Britannia. Era un chaval muy inteligente. Le apreciaba mucho.


  —Bueno —dijo Ellie—, conozco a una chica que sale con un negro.


  —¿De veras? —preguntó Alice.


  —Sí, de veras, tía Alice. Pero ¿sabes lo que dice mi padre? Que probablemente es una roja. Lo cierto es que todos se ríen de él. Porque de hecho ella ha votado por el presidente Eisenhower, que no es exactamente un comunista, ¿no?


  —Eleanor, ¿sale con él a la calle en público? —preguntó Alice.


  —Bueno, lo conoció en una fiesta… y lo llevó a su casa. Pero van por la calle, como todo el mundo, y el color no es ningún problema… Eso es lo que ella dice. Y yo la creo.


  —Pero ella… ¿le besa? —preguntó Roy.


  —¡Roy! —exclamó su madre.


  —¿Por qué te pones nerviosa? Sólo es una pregunta. Sólo intento alcanzar un objetivo.


  —Bien, eso es un objetivo —dijo su madre.


  Roy continuó:


  —Sólo decía que una cosa es ser amigos, algo con lo que estoy completamente de acuerdo y yo mismo lo he hecho, como acabo de mencionar. Pero, para ser sincero, Ellie, en cuanto a esta chica, bueno, para ser francos, me parece que el intercambio sexual entre dos razas es algo totalmente distinto.


  Ellie se puso arrogante:


  —Bueno, Roy, nunca le he preguntado sobre el sexo. Eso es asunto suyo.


  —Creo —dijo Alice Bassart con aire severo— que aquí hay un niño con los oídos muy atentos.


  —En fin, lo único que he dicho es que cada vez que sucede algo terrible todos acusan a los negros —agregó Ellie—, y me niego a aceptar ese prejuicio, venga de quien venga.


  —Pero ¿y toda esa violencia, Eleanor? —preguntó Lloyd Bassart—. Tú misma has dicho que la violencia es terrible en Chicago.


  —¡Pero los negros no son los responsables!


  —¿Quién, entonces? —preguntó Alice—. Ellos provocan la mayor parte de los casos de violencia, ¿no?


  —En realidad —explicó Ellie—, el verdadero problema son los adictos a las drogas… que son gente muy enferma y que necesita ayuda. Os aseguro que la cárcel no es la solución.


  —¿Drogadictos? —preguntó Lloyd—. ¿Quieres decir gente adicta a las drogas, Eleanor, esos que van como dormidos?


  —¿… están en la calle? —preguntó Alice.


  —¡Dormilón! —dijo Edward haciendo una mueca—. ¡Dormilón, mamá! —le dijo a Lucy.


  Ellie echó la cabeza hacia atrás y su melena resplandeció.


  —¡Dormilón! Espera a que se lo cuente a Skip. ¡Oh, qué delicia, Dormilón! —repitió corriendo hacia Edward y levantándolo—. Y Gruñón, ¿no?


  —Uh, uh —dijo Edward alargando una mano para tocar el cuello del abrigo de Eleanor.


  —¿Y quién más? —preguntó Ellie acunándolo en sus brazos—. ¿Mudito?


  —¡Mudito! —gritó Edward.


  —Lucy —afirmó Ellie—, es maravilloso. Realmente es fabuloso. ¡Vamos, en marcha!


  Puso a Edward en el suelo pero siguió cogiéndolo de una mano.


  —En marcha —repitió el niño.


  Roy preguntó:


  —Lucy, ¿quieres venir más tarde? ¿Después de visitar a tu familia? Podría pasar a recogerte.


  —Estaré en casa de mis abuelos —replicó.


  Alice preguntó:


  —¿Vendrás más tarde, Lloyd?


  —Sí, sí.


  Fueron hacia la puerta mientras Edward tiraba del abrigo de su recién descubierta prima segunda.


  —Y Bufón.


  —¡Bufón! ¡El pequeño Bufón! ¿Cómo podría olvidarme del pequeño Bufón? Es igual a ti.


  Y también Doc.


  —¡Doc también! —replicó Ellie—. ¡Oh, Edward, eres un niño encantador! ¡Apenas podía creer que existías, y estás aquí!


  —Y la madrastra mala.


  —Oh, sí, ella. «¡Espejito, espejito mágico…!».


  Se cerró la puerta.


  Lucy observó a través de la ventana mientras su marido y la prima de éste decidían qué coche utilizar, el Hudson o el nuevo Plymouth convertible de la madre de Ellie. Mientras el debate proseguía, Alice Bassart se detuvo en el camino principal, cogiendo a Edward de la mano y caminando primero en una dirección y después en la otra.


  Roy preguntó:


  —Mamá, ¿quieres llegar viva o no?


  Ellie señaló el Hudson y dijo algo que Lucy no oyó pero que hizo reír a Roy.


  —Oh, ¿de veras? Eso es lo que tú te crees —gritó.


  —Vamos, Roy —exclamó Ellie con la puerta del Plymouth abierta—, vive un poco.


  —¿Que viva? ¿Es un producto de la Chrysler Motors? —gritó Roy—. ¿Estás de broma?


  —Vamos, tía Alice, vamos, Ed —gritó Ellie.


  Roy agregó:


  —Eh, mamá, no se trata sólo de tu vida… También estamos hablando del heredero de mis bienes.


  —¡Roy, deja ahora mismo de hacer el tonto! —le amonestó Alice.


  —Bueno, de acuerdo —repuso—, vamos hacia la nada. —Y por último entró en el coche de los Sowerby.


  Edward se acomodó en la parte trasera con su abuela y Roy se deslizó junto a Ellie.


  Lucy estaba a punto de alejarse de la ventana cuando la puerta delantera derecha se abrió y Roy salió corriendo. Al llegar a la parte trasera del coche, resbaló y se cayó. Se levantó, y se estaba sacudiendo la nieve de los pantalones cuando levantó la vista y vio a Lucy en la ventana. La saludó con la mano; ella no respondió. Roy puso las manos a modo de bocina y gritó:


  —¿Quieres venir… dentro de media hora?


  Dentro del coche, Ellie se apartaba del asiento del conductor.


  —Lucy, ¿quieres que yo…?


  Lucy negó con la cabeza.


  Después Roy pareció no saber qué hacer. Lucy no se movió. ¿Habría decidido no ir al final? ¿Recordaría qué era su tío? ¿Bajaría a Edward del coche y regresaría con él a la casa… por su propio y libre albedrío?


  Ellie bajó la ventanilla.


  —¡Roy! Aquí nos estamos congelando.


  Roy se encogió de hombros… De repente le envió un beso a Lucy y se acomodó detrás del volante.


  Acto seguido hizo sonar el claxon. Ellie se cubrió las orejas con las manos. Después de dos intentos, Roy encendió el motor; bocanadas de humo ennegrecían la nieve de la parte trasera del coche. Alice Bassart subió su ventanilla y luego la bajó para que Edward pudiera sacar su guantecito rojo. Lucy saludó con la mano. Volvió a sonar la bocina y después el coche se alejó de la acera y comenzó a rodar hacia The Grove. Lo último que Lucy vio fue un destello rojo, mientras Roy, por alguna razón, pisaba el freno.


  Al parecer, Ellie le rogaba a su padre que la dejara regresar a Chicago con el coche; en teoría era de su madre, pero Irene sólo había recorrido unos tres mil doscientos kilómetros en cuatro meses, y Ellie sostenía que aquello era ridículo.


  —Y probablemente él se lo regale —explicó Lloyd mientras Lucy se alejaba de la ventana—. No es que yo le envidie porque pueda hacerlo. No me dediqué a la educación para poseer una flota de automóviles en mi vejez. Me dediqué a ello por la satisfacción que produce preparar a la gente joven para que asuma los desafíos de la vida y, Lucy, creo que tú puedes comprender que los coches no tienen nada que ver con eso. No obstante y muy sinceramente, mi opinión es que Julian no debe continuar accediendo a los caprichos de esta jovencita. No tengo nada contra ninguna raza, religión o color pero, entre nosotros, te diré que creo que fue Eleanor la que salió con un negro.


  —Creía que había sido su amiga —replicó Lucy poniéndose las botas para la nieve; Ellie había aparecido calzada con zapatos de tacón, como si estuvieran en julio.


  —Bueno, es posible, Lucy. No me gustan las cosas que dice esta chica. No me gustan nada. Pero fue una de ellas la que paseó hasta su casa con el chico de color, puedes estar segura. Conozco a la gente joven cuando habla. Toda mi vida he estado rodeado de jóvenes. Cuando hablan de sí mismos, siempre se trata de «una amiga mía». Eleanor siempre ha estado demasiado mimada por el hecho de ser tan guapa, y ahora Julian cosechará lo que ha sembrado en esa hermosa hija de la que siempre se ha jactado. Permitir que una chica de veintidós años viva en el centro de una ciudad como Chicago, sin la vigilancia adecuada y con malas influencias a su alrededor, es algo que personalmente considero con mucho escepticismo, por no decir otra cosa. Especialmente alguien tan enloquecida por los chicos como Eleanor. Te daré mi opinión personal, Lucy, si es que sirve de algo: Eleanor se dirige hacia un abismo, hacia una mala caída, teniendo en cuenta cosas que le he oído decir esta tarde. Pero —agregó, mostrando las palmas de las manos—, no intervendré en el asunto, y le he aconsejado a Alice…


  Pero Lucy ya no escuchaba. Había cometido una estupidez, ahora se daba cuenta, al permitir que Roy se fuera solo, que en esta ocasión estuviera con su tío sin la presencia de su madre… ¡qué idiotez, qué peligroso!


  Pensó decirle a su suegro, en aquel mismo momento, que estaba embarazada.


  No, decírselo a todos.


  Se le ocurrió la solución perfecta: se lo diría a todos. Se reuniría con ellos en casa de los Sowerby y, delante de Julian, de Irene, de Ellie, de Alice, de Lloyd y de Edward, lo anunciaría. Ante la noticia de un nuevo hijo, la familia, reunida, no tendría más remedio que mostrarse entusiasmada… Sí, sí. Ya podía ver a Eleanor aplaudiendo y proponiendo un brindis con champán. Y todos levantando las copas en un brindis, como había hecho cuatro años antes, en la fiesta, por el futuro de Roy… ¡por Linda Sue! Y, de aquel modo, ante cualquier inseguridad que Roy pudiera sentir si ella se lo decía a solas, cualquier oposición que su marido pudiera poner si le parecía que ella tramaba algo… bueno, cualquier respuesta por el estilo quedaría neutralizada por el entusiasta ambiente general.


  Sí, sí, tendría que hacer lo siguiente:


  Primero iría a casa de papá Will. Esperaría quince minutos, y después telefonearía a casa de los Sowerby… y, sí, le pediría a Ellie que fuera a buscarla. En el coche, oh, por supuesto, se lo diría a Ellie. «¿Ellie?». «¿Qué?». «Roy y yo esperamos otro bebé. Eres la primera en saberlo». «¡Oh, Lucy, es fabuloso!».


  Luego se lo diría a todos… mientras Ellie, a su lado, repetiría continuamente: «¿No es maravilloso? ¿No es sencillamente magnífico?». No cabía duda de que, para celebrarlo, Irene Sowerby les invitaría a todos a cenar. Luego telefonearía a papá Will. Le diría a su madre y al señor Muller y también a sus abuelos que fueran a casa de los Sowerby después de cenar, que tenía maravillosas noticias que comunicarles. Y entonces todos lo sabrían. Habría charla, alegría, risa y ruido, y la ansiedad de Roy al saber que iba a ser padre de nuevo no sería nada comparada con los sentimientos de orgullo, esperanza e ilusión que sentiría.


  Y después les diría, también, que preferían que fuese niña —era lo que Roy prefería—, y que la niña ya tenía un nombre, el nombre que Roy siempre había querido para la hija que siempre había deseado. Si todos brindaban por Linda Sue, después no habría confusiones en cuanto a quién había sido el primero en desear una hija. Después no surgirían acusaciones, recriminaciones… Los Sowerby tenían un magnetofón en el nuevo equipo estereofónico: si de algún modo pudiera ponerlo en marcha… para grabar la fiesta. Después quedaría registrado para siempre cómo se habían emocionado todos ante la idea de la llegada de Linda Sue. «Por nuestra hija, espero», diría Roy, y aquello quedaría grabado en la cinta magnetofónica.


  Pero quizá aquello sería ir demasiado lejos… Aunque tal vez no lo fuera: ¿acaso Lucy no conocía los extremos a los que llegaba la gente con el propósito de negar la verdad? ¿No había oído a la gente lanzar acusaciones y hacer cualquier cosa con tal de evitar asumir sus deberes y obligaciones? Si hubiera tenido un magnetofón la noche en que Roy le habló de su deseo de tener una hija… Pero ¿acaso él negaría eso? ¿Cómo podría hacerlo? ¿Por qué habría de hacerlo? Quizá madurase más despacio que ella, pero en realidad no era mentiroso por naturaleza. Tampoco era un embustero, un bribón, un jugador, un don juan o un borracho. Era, a pesar de todo, un alma buena y dulce… y Lucy le amaba.


  ¿Amaba ella a Roy? No podía engañarse a sí misma pensando que siempre le había querido… o que, en realidad, le había querido alguna vez. Pero aquel domingo por la tarde, con cuatro atormentados años de matrimonio a sus espaldas, creía que podía estar enamorada de verdad. No del Roy que había sido, por supuesto, sino del nuevo Roy en que se había convertido. Porque el nuevo Roy era quien se había dirigido a ella en la cocina, un Roy que ya no era infantil e irresponsable, un Roy que ya no fingía. ¿Era eso posible? ¿Había cambiado? ¿Se había convertido en un buen hombre?


  ¿Su marido era un buen hombre?


  ¿Estaba casada con un buen hombre?


  ¿El padre de Edward, el futuro padre de Linda Sue, era un buen hombre?


  Oh, al fin Lucy podía amarle: había hecho de él un buen hombre.


  ¡Se había terminado! Roy ya no luchaba contra el matrimonio, y nadie más lo hacía. Aquél era el significado de la visita de Ellie: ¡los Sowerby habían capitulado! Enviar a Ellie para que les invitara a todos a su casa no significaba otra cosa que el reconocimiento de que Lucy había tenido razón y de que ellos se habían equivocado. Julian Sowerby reconocía su derrota. ¡Con todo su dinero, sus abogados y sus maniobras pérfidas y engañosas, Julian hacía ondear la bandera blanca!


  La aflicción que había sufrido durante la primavera anterior, la tristeza que la había embargado mientras esperaba a Edward, toda la angustia y la humillación se habían acabado. Su vientre crecería, sus pechos se llenarían, su piel se volvería suave y brillante y nada de aquello le haría sentir temor, disgusto o desaliento. Ahora se deleitaría con lo que iba a ocurrir. Sería primavera, después verano… Y la imagen que tuvo fue la de una mujer con un camisón de encaje blanco y el pelo largo —ella misma— en la cama con su hijita a su lado y un hombre sentado en una silla sonriéndole a ambas. En una mano, las flores que ha llevado a la niña, y en la otra las que le ha llevado a ella. El hombre es Roy. Observa cómo se alimenta la niña y eso le llena de ternura y de orgullo. Es un buen hombre.


  Tales eran sus pensamientos cuando dejó la casa de los Bassart y mientras caminaba hasta la casa de papá Will. Su marido era un buen hombre… y Julian Sowerby había sido derrotado… y cuando estuviera en el hospital recibiría flores… y se dejaría crecer el pelo hasta la cintura… y si en su vida había sido de piedra, si en su vida había sido de hierro, bueno, todo eso se había acabado. ¡Ahora podía convertirse en… ella misma!


  
    … y vino el viento y se la llevó…


    ¡Pobre y viejo Michael Finnegan!

  


  ¡Ella misma! Pero ¿cómo sería eso? ¿Cómo era ella… la verdadera Lucy que nunca había tenido la posibilidad de ser?


  Canturreando, sonriendo, haciéndose preguntas —¿quién sería?, ¿cómo sería?—, subió las escaleras de la casa de su abuelo y, sin ni siquiera tocar el timbre, abrió la puerta hacia el desastre.


  —Siéntate, Blanshard —decía papá Will—. Por favor, Blanshard.


  El señor Muller sacudió la cabeza. Acabó de abrocharse el abrigo y alargó una mano para coger el sombrero que Willard sostenía.


  Erguida, con los brazos cruzados, la abuela Berta estaba sentada en el sillón que había junto a la chimenea. Lucy observó su rostro enfurecido y luego a los dos hombres.


  Papá Will dijo:


  —Blanshard, mañana será otro día. —Pero soltó el sombrero del visitante.


  El señor Muller dio un golpecito en el hombro del viejo y después salió de la casa.


  Lucy preguntó:


  —¿Qué sucede?


  Papá Will meneó la cabeza.


  —Papá Will, ¿qué ha ocurrido?


  —Probablemente nada, querida —esbozó una sonrisa—. ¿Cómo estás? ¿Y Roy y Eddie?


  La abuela Berta pasó sus dedos lentamente por la flácida piel de su brazo.


  —Probablemente nada —repitió.


  —Ya está bien, Berta —agregó Willard.


  —Probablemente nada. Lo único que pasa es que ella acaba de decidir que no quiere verle más. —Furiosa, se levantó y se acercó a la ventana—. ¡Pero eso no es nada!


  —¿Por qué no habría de seguir viéndole? —preguntó Lucy.


  Su abuela permaneció en silencio. Observaba la figura de Blanshard Muller alejándose de la casa.


  —Papá Will, ¿por qué se ha ido así? ¿Qué sucede?


  —Bueno, díselo —dijo la abuela Berta.


  —No hay nada que decir —replicó papá Will.


  Berta resopló y se fue a la cocina.


  —Papá Will…


  —¡No hay nada que decir! —repitió.


  Lucy se acercó a él.


  —Mira…


  Pero Willard había subido la escalera y había entrado en la habitación de la madre de Lucy; la puerta se cerró detrás de él.


  Lucy fue a la cocina. Ahora su abuela miraba por la ventana de atrás.


  —No entiendo nada —dijo Lucy.


  La abuela Berta se quedó callada.


  —He dicho que no comprendo lo que ha ocurrido. ¿Qué pasa?


  —Está de nuevo en la cárcel —replicó su abuela agriamente.


  Lucy se quedó sentada a solas en el salón hasta que papá Will bajó las escaleras. Le dijo que quería conocer toda la historia.


  Él preguntó:


  —¿Qué historia?


  Lucy volvió a repetir que quería conocer toda la historia. Y de sus labios, en aquel preciso momento, en lugar de enterarse después por un extraño.


  Papá Will dijo que Lucy debía preocuparse de su vida y agregó:


  —No hay ninguna historia.


  Mientras Willard caminaba de un lado a otro de la habitación, Lucy le dijo que creía que a esas alturas tenía derecho a saber lo que estaba pasando: él no podía apartar a la gente de la verdad, no podía proteger a la gente de la fealdad de la vida simplemente haciendo como que no existía… Se detuvo. Ella quería oír lo que fuera. Si su padre estaba en la cárcel…


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Si lo está, papá Will, quiero que tú me lo digas. No quiero enterarme de la verdad por chismes y secretos…


  Willard le explicó que en esa ocasión no habría chismes. Nadie lo sabía, ni siquiera Blanshard, y por eso todo había sido tan condenadamente doloroso. La noche anterior, Willard y Berta habían decidido que no se ganaría nada contando a los cuatro vientos lo que había ocurrido, porque sí, había ocurrido algo. La noche anterior, durante la cena, Myra había bajado la cabeza y había dicho lo que hasta entonces se había guardado para sí durante casi un mes. Pero él no entendía por qué Lucy debía verse involucrada en aquello. Lucy tenía que ocuparse de su propia vida.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Lucy, ¿qué sentido tiene?


  —Papá Will, en lo que a mi padre se refiere, no me hago ilusiones. Hace mucho tiempo que he aceptado de manera realista todo esto, si es que lo recuerdas. Incluso antes de que otros lo hicieran, papá Will… si es que alguna vez lo han hecho.


  —Bueno, seguro que lo han hecho…


  —Cuéntame la historia.


  —En fin… Es larga, Lucy. Ni siquiera sé por qué quieres oírla.


  —Es mi padre.


  Aquella frase pareció confundirle.


  —¡Es mi padre! Cuéntame la historia.


  —Lucy, te echarás a llorar de inmediato.


  —Por favor, no te preocupes por mí.


  Willard avanzó hasta el pie de la escalera y retrocedió. Le dijo que tendría que empezar por el principio.


  —Bien —dijo Lucy después de dominarse—. Empieza.


  Bueno, en primer lugar, parecía que Myra había estado más o menos en contacto con él durante todo aquel tiempo. Casi desde el día en que se fue, hacía aproximadamente cuatro años, había intercambiado correspondencia con ella a través de un apartado de correos. Desgraciadamente, a ninguno de los viejos amigos de la estafeta se le ocurrió comunicarle que Myra iba a recoger correspondencia. Por otra parte, él no sabía qué podía haber hecho en una situación semejante, dadas las reglas de inviolabilidad que afectan a la correspondencia privada. De todos modos, quizá ni siquiera se habrían dado cuenta. Porque no era algo cotidiano o semanal, ni siquiera mensual… Al menos eso había dicho Myra, entre sollozos, cuando lo había confesado todo. Whitey la mantenía informada de dónde estaba y de sus progresos, sobre todo cuando le ocurría algo importante. Y, de vez en cuando, dependiendo de su estado de ánimo, de la tristeza o la nostalgia que Myra pudiese sentir por el lejano pasado, respondía.


  En fin, para continuar, si eso era lo que Lucy quería, durante los primeros meses después de su desaparición había vivido en Butler, trabajando para un viejo amigo que tenía una gasolinera. Eso había sido más o menos en la época del nacimiento de Edward…


  —Entonces sabe que tengo a Edward.


  —Las cosas más importantes, como por ejemplo lo de Edward, las sabe, sí.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Bueno, Lucy, no sé por qué. Supongo que Myra consideró que ciertas cosas, a pesar de todo lo que había sucedido, puesto que seguía siendo un ser humano al que todos conocimos… bueno, debía saberlas.


  —Por supuesto.


  —En cualquier caso, en algún momento después del nacimiento de Edward fue a Florida. Y parece que allí volvió a intentar alistarse en la Marina. En realidad, trabajó un tiempo para ellos en Pensacola, e intentó que le enrolaran como suboficial electricista.


  —¿Oficial?


  —Lucy, sólo te estoy contando lo que me han dicho. Si quieres que lo deje, lo haré encantado.


  —¿Y después de Pensacola? ¿Después de que fracasara en su intento de que le nombraran oficial?


  —Después de Pensacola fue a Orlando.


  —¿Y qué imaginaba que iba a hacer allí?


  —Estuvo un tiempo con su prima Vera y la familia. Parece que tuvo relaciones íntimas con una mujer de Winter Park. Incluso llegaron a comprometerse. Al menos ella creía que estaban comprometidos hasta que por fin él tuvo que decirle la verdad sobre sí mismo.


  —Oh, ¿de verdad?


  —Que aún estaba casado —dijo papá Will.


  —Ah, esa verdad.


  —Lucy, no le estoy defendiendo. Sólo te cuento esta historia porque tú me lo has pedido. Y, pensándolo bien, creo que lo dejaremos aquí, porque, ¿qué bien te pueden hacer los detalles? No sigo. Se acabó. Olvidémoslo.


  —Continúa, por favor.


  —Querida, ¿estás segura que quieres oír todo esto? Tal vez no estés demasiado preparada para oír…


  —¡Por favor! ¡Todo esto me resulta absolutamente indiferente! ¡Esta historia no tiene nada que ver conmigo, aparte del hecho de que por algún accidente de la naturaleza ese hombre dejó embarazada a mi madre y yo fui el resultado! Es una persona en la que no me paro a pensar ni un instante, si es que puedo evitarlo. Y puedo. ¡Y lo hago! Tengo plena conciencia de que esa historia no tiene nada que ver conmigo y que lo que le ha ocurrido tampoco tiene nada que ver conmigo. Así que no tienes que temer absolutamente nada al contármela, con todos sus estúpidos detalles. Quiero conocer los hechos, ni más ni menos.


  —Pero ¿por qué?


  —Entonces él le contó a su prometida «la verdad sobre sí mismo», y después ¿qué pasó, si es que puedo preguntarlo? Por favor, continúa, papá Will. Tienes que saber que, por supuesto, yo no soy responsable de las estupideces que él haya hecho desde que decidió dejar Liberty Center. Yo no soy la persona que estaba en la Marina y que le dijo que iba a ser oficial…


  —Suboficial, querida.


  —Suboficial, tienes razón. Tampoco fui yo quien le dijo que se comprometiera y que después rompiera su compromiso.


  —Nadie ha dicho que tú lo hayas hecho, Lucy.


  —Bien, ¿adónde fue luego?


  —Bueno, acabó en Clearwater. Ése es el lugar donde permaneció más tiempo. Trabajó en el departamento de mantenimiento del Clearwater Beach Arms, que al parecer es uno de los hoteles más grandes y lujosos que hay allí. Hará cuatro meses lo nombraron jefe de máquinas de todo el establecimiento.


  —¿De veras?


  —Para el turno de la noche.


  —Y después ¿qué sucedió?


  —Bueno, parece que había resuelto sus problemas con el alcohol. Lo que pasó no tiene relación con eso. No probaba ni una gota, y como siempre había sido un buen trabajador cuando estaba en su terreno, sus habilidades causaron una excelente impresión en la dirección. No se equivocaron al valorar sus conocimientos sobre el modo de hacer las cosas para mantener un establecimiento que trabajaba a todo vapor, día y noche. El error que cometieron fue el de sobreestimar su personalidad, su carácter, cuando hacía tan poco tiempo que ocupaba el cargo. Cometieron el error de entregarle una llave que abría todas las puertas del lugar. Pero parece que no había ningún problema con eso, al menos en principio. Hasta después de Navidad parecía satisfecho, con responsabilidades y todo lo demás. En aquellos días, Myra se sentó y le escribió una carta en la que le decía que quería comunicarle que, después de pensarlo detenidamente, había decidido divorciarse de él y casarse con Blanshard Muller. —Willard se hundió en el sillón y, con los ojos cerrados, apoyó la cabeza en las manos—. Y no se lo dijo a nadie. Sin consultarlo, acaba de decidir que se casaría con Blanshard… Supongo que consideró que su deber era decírselo primero a Whitey… Ya ves, no quería que Whitey se enterase por algún viejo amigote de la Cueva de Earl… Oh, la verdad es que no sé qué pensó ella… Pero lo hecho, hecho está… Y eso es lo que Myra hizo.


  —Se comportaba como una buena esposa, papá Will. Sentía respeto por los sentimientos de Whitey. Su comportamiento era correcto y respetable. Se portaba como una esposa buena y condescendiente. ¡Todavía!


  —Lucy, Myra es así, actúa de acuerdo consigo misma.


  —Y entonces él era él mismo, ¿no? ¿Y qué es lo que hizo? ¿Qué? Créeme, puedo oírlo.


  —Bueno, cuando supo la noticia, le sentó muy mal. Tal vez se pueda pensar que después de haber recuperado la salud, de tener un trabajo decente y de vivir donde él siempre había dicho que quería vivir… se puede pensar que después de haber estado más o menos comprometido con una persona durante casi un año, que después de haber permanecido lejos durante prácticamente cuatro años… se podría pensar que, de algún modo, Whitey estaría preparado para recibir una noticia así y que, después de un día o dos para asimilar la idea, continuaría con su nueva vida, su nuevo trabajo, sus nuevos amigos y, más o menos, se adaptaría a algo que le sucedía a alguien que no había visto durante varios años y que estaba a tres mil doscientos kilómetros de distancia. Pero lo que hizo fue absolutamente estúpido, y además quién sabe si quizá algún día lo habría hecho de todos modos, sin la carta de Myra. Tal vez aquello no tenía nada que ver con Myra y era algo que había proyectado durante mucho tiempo. Sea como fuere, en nochevieja estaba en uno de los despachos de la dirección del hotel, solucionando un problema en un escape de la ventilación. Desgraciadamente, en aquel despacho concreto una secretaria desordenada, o que tenía prisa, se había ido a su casa dejando una bolsa llena de objetos de valor sobre un archivador, junto a la caja fuerte. Como sabes —prosiguió Willard—, los clientes suelen guardar en las cajas fuertes de los hoteles sus objetos de valor, joyas, relojes y dinero en efectivo.


  —Entonces se mostró como era y lo cogió.


  —Bueno, cogió una parte.


  —Una parte —repitió Lucy bajando los ojos.


  —Un puñado de cosas —señaló Willard en tono triste—. Y cuando comprendió lo que había hecho…


  —Era demasiado tarde.


  —Era demasiado tarde —repitió papá Will—. Eso es.


  —Se lo bebió.


  —No, oh, no —continuó—. La bebida no tuvo nada que ver. No, en Orlando volvió a ir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, como en Winnisaw. Pero esta vez fue constante. Incluso llegó a conocer a aquella mujer de Winter Park. No, lo que hizo fue llevarse las cosas a donde vivía y después, bueno, ni siquiera pudo dormir al darse cuenta de la estupidez que había cometido. Pero ya era al día siguiente por la mañana, y alguien había bajado para reclamar el reloj de su esposa, y éste, sencillamente, no estaba en su sitio. En aquel momento empezó el registro, y el escándalo ya había estallado incluso antes de que él pudiera regresar al hotel. Y entonces no supo qué hacer. Comprendió que, en vista del enfado de sus jefes y a causa de la gran cantidad de detectives y policías que había por allí, no podía devolver aquellos objetos de inmediato. Por eso supuso que, en aquellas circunstancias, lo más inteligente era no decir nada y regresar a su casa. Creyó que encontraría algún modo de devolver los objetos, quizá aquella misma noche. Pero sólo habían pasado unas pocas horas y las sospechas ya recaían sobre él. Los detectives fueron a la habitación donde vivía. Como no tenía otra posibilidad y, en cualquier caso, le pareció que era lo mejor que podía hacer, confesó; lo devolvió todo y dijo que pagaría cualquier daño con sus ahorros. Pero para entonces su jefe ya había despedido a la secretaria que no había guardado aquellos objetos y, para tranquilizar a sus clientes, le pareció que alguien tenía que recibir un buen escarmiento. Todo estaba asegurado y había sido recuperado, pero el jefe no tuvo piedad. Supongo que pensó que también debía velar por sus propios intereses. Por eso, en lugar de despedir a Whitey se volvió en su contra, y con dureza. Lo mismo hizo el juez. Aquél era un gran hotel, y supongo que todos estaban preocupados por defender sus propios intereses; y por eso se ensañaron con él. Como medida ejemplar ante los demás. Bueno, parece que eso es lo que sucedió. Le condenaron a dieciocho meses en la Prisión Estatal de Florida.


  Así acababa la historia.


  Lucy dijo:


  —Y tú te crees esta historia. Realmente la crees.


  Papá Will se encogió de hombros.


  —Lucy, está en la Prisión Estatal de Raiford, Florida.


  Lucy se puso en pie.


  —Pero no es culpa suya, ¿verdad? —preguntó airadamente.


  —No, yo no he dicho…


  —¡Tú nunca lo dices! ¡Nunca!


  —Querida, ¿nunca digo qué?


  —Que su naturaleza corrupta le llevó a robar. ¡Ni siquiera sabía lo que estaba haciendo! ¡Él no se proponía hacer lo que hizo! ¡Quiso devolverlo después de haberlo cogido! ¡Pero estaba atrapado!


  —Lucy…


  —¡Eso es lo que tú crees! ¡La secretaria desordenada! ¡El jefe malvado! ¡La gente no puede remediarlo! Sencillamente, tienen los defectos y las debilidades con los que nacieron… ¡Oh, maldita sea!


  Lucy subió las escaleras antes de que papá Will pudiera detenerla.


  Su madre estaba acostada con la cabeza hundida en la almohada.


  —Madre —dijo—, el señor Muller acaba de marcharse. ¿Lo sabías, madre? ¿Me oyes? Acabas de echar de tu casa tu única posibilidad de llevar una vida decente y humana. ¿Y por qué? Madre, te estoy preguntando algo.


  —Déjame… —La voz era apenas audible.


  —¿Por qué? ¿Para echar por la borda otros veinte años? ¿Para ser humillada una vez más? ¿Para volver a ser maltratada? ¿Para que vuelvan a abusar de ti? Madre, ¿qué crees que estás haciendo? ¿A quién crees que salvas? Madre, ¿qué sentido tiene decirle al señor Muller que se vaya cuando ese idiota, ese retardado, ese redomado inútil…?


  —¡Pero tú deberías ser feliz!


  —¿Cómo? —De pronto Lucy se quedó sin fuerzas.


  Su madre se sentó en la cama. Tenía el rostro hinchado y unas profundas ojeras. Gritó:


  —¡Porque ahora él está donde tú siempre has querido que estuviera!


  —Yo… ¡No!


  —¡Sí! Donde él nunca, nunca…


  El resto se perdió entre sollozos mientras rodaba por la cama.


  Una hora más tarde Lucy bajó la escalera y salió a la puerta principal antes de que Roy tuviese tiempo de bajar del coche. Su madre tenía una fuerte jaqueca, y sería demasiado fatigoso para ella recibir visitas; incluso el señor Muller había vuelto temprano a su casa. Y la radio pronosticaba que aquella tarde caería una fuerte nevada. Debían irse.


  Papá Will la siguió hasta el porche. Hacía un rato había golpeado con suavidad la puerta del antiguo dormitorio de Lucy, pero ella no le había permitido entrar.


  —Puedo arreglármelas sola, gracias —había dicho.


  —Lucy, te comportas como si yo estuviese contento con la situación. Actúas como si para mí fuera agradable.


  —¿Qué has hecho para evitarlo? ¿Has hecho algo, alguna vez?


  —Lucy, no soy Dios…


  —¡Déjame sola, por favor! No te necesito. ¡Vete con tu adorada hija!


  Luego papá Will la siguió por el camino. Ya estaba sentada en el coche, con Edward a su lado, cuando su abuelo apoyó los antebrazos en la portezuela.


  —¿Qué hace aquí el príncipe Edward? —Se inclinó hacia el interior del coche para cubrir los ojos del niño con la capucha.


  —No, no —dijo Edward riendo.


  —¿Cómo estás, Roy? —preguntó papá Will.


  —Oh, sobreviviendo —replicó Roy—. Dígale a mamá que espero que se mejore.


  Roy llamaba «mamá» a la madre de Lucy. ¡Mamá! Ese pusilánime, estúpido, ciego… La policía le había metido allí. ¡Él mismo se había metido allí!


  —Cuídate, Lucy —dijo papá Will, acariciándole el brazo con ternura.


  —Sí —respondió ella mientras le colocaba cuidadosamente la capucha a Edward.


  —Bien —agregó papá Will mientras Roy encendía el motor—, hasta el mes que viene.


  —Sí, hasta pronto, Willard —replicó Roy.


  —Adiós —gritó Edward—, adiós, papá-abuelito.


  «Oh, no —pensó Lucy—, oh, no, tú no… No me acusarán a mí, no seré responsable…».


  Anochecer. Nieve. Noche. Durante el camino de regreso, Edward hacía suaves chasquidos con la boca y Roy parloteaba. Adivina a quién había visto Ellie en Chicago en Navidad. A Joe «Puntera». Lo metió en el Loop. Ahora estudiaba medicina y seguía en Alabama. Pero era el mismo y viejo Joe «Puntera», según Ellie. Eh, y adivina qué había dicho Eddie. Así, porque sí, le había preguntado a Ellie si Skippy era el nombre de su perro. Oh, por supuesto, los Sowerby habían preguntado por ella. Julian tenía una cita en el Club de Golf, así que apenas había tenido tiempo de saludarle. Prácticamente aquello era todo lo que le había dicho. Ah, la gran noticia era que Ellie les había invitado a pasar un fin de semana con ella en primavera. Podrían dejar a Eddie con la familia…


  Lucy cerró los ojos y fingió dormir… Quizá durmió para, durante unos momentos, poder apartar de su mente cualquier recuerdo de lo que le habían dicho por la tarde.


  Casi habían llegado a Fort Kean. Edward había permanecido despierto durante todo el viaje, observando cómo los limpiaparabrisas iban apartando la pesada nieve del cristal, y Roy le estaba diciendo:


  —… entonces el capitán entró y preguntó: ¿quién quiere salir y ayudar a este esquimal a encontrar a su perro? Y yo pensé: «Esto puede ser divertido…».


  En aquel momento Lucy gritó.


  Roy detuvo el coche en el arcén. Cuando se inclinó por encima de Edward para tocarla, Lucy apartó el hombro y se acurrucó contra la portezuela.


  —¡Lucy!


  Ella apretó la boca contra la ventanilla helada. «No vale la pena detenerse ni un solo momento a analizar este asunto».


  —Lucy…


  Volvió a gritar.


  Roy preguntó, aterrorizado:


  —Lucy, ¿te duele algo? ¿Dónde? Lucy, ¿he dicho algo…?


  Se quedó un momento en silencio esperando saber si se trataba de algo que él había dicho o hecho. Después volvió a la carretera y siguió conduciendo hacia la ciudad.


  —Lucy, ¿ya estás bien? ¿Te sientes mejor? Querida… iré lo más rápido posible. Tendrás que aguantar un poco, el suelo está resbaladizo…


  Eddie estaba sentado entre los dos, inmóvil. De vez en cuando Roy se inclinaba y acariciaba la pierna del niñito.


  —No pasa nada, Eddie. Mamaíta sólo tiene una pequeña molestia.


  Al llegar a casa, el niño les siguió cogido de la parte trasera del pantalón de su padre, mientras Roy ayudaba a Lucy a subir los tres tramos de escalera que les separaban del apartamento.


  En la sala, Roy encendió una lámpara. Lucy se echó en el sofá. Edward permaneció en pie, junto al umbral, con su traje para la nieve y sus botas rojas. Le colgaban los mocos. Cuando Lucy alargó una mano para tocarle, el niño salió corriendo hacia su habitación.


  Roy tenía los brazos caídos. Llevaba el pelo mojado y pegado a la frente.


  —¿Quieres que llame a un médico? —preguntó con voz suave—. ¿O ya estás bien? Lucy, ¿me oyes? ¿Te encuentras mejor?


  —Oh, tú —dijo—. Tú, el héroe.


  —¿Quieres que lo abra? —preguntó Roy señalando el sofá—. ¿Quieres descansar? Sólo tienes que decírmelo.


  Lucy cogió el cojín que tenía a su espalda y se lo arrojó violentamente.


  —¡Tú, el gran héroe de la guerra!


  El almohadón golpeó a Roy en la pierna. Él lo recogió.


  —Sólo lo hacía para entretenerle. Mira, siempre le digo…


  —¡Ya sé lo que siempre le dices! ¡Oh, lo sé, Roy…! ¡Se lo dices todos los domingos de nuestra vida! ¡Porque eso es lo único que puedes hacer! ¡Dios sabe que no puedes mostrárselo!


  —Lucy, ¿qué he hecho mal ahora?


  —¡Idiota! ¡Imbécil! ¡Lo único que tú puedes mostrarle es el carburador del coche… y lo más probable es que también en eso te equivoques! Te vi, Roy, en ese Plymouth nuevecito. Conducir un nuevo Plymouth… ¡ésa ha sido tu mayor emoción del año!


  —¡No!


  —¡Sentarte al volante del coche nuevo de los Sowerby!


  —Por Dios, Lucy. Ellie me preguntó si quería conducir, y le dije que sí. Me parece que no es motivo suficiente para… Mira, estás enfadada porque he ido a su casa… Mira, Lucy, ya lo habíamos hablado…


  —¡Eres despreciable! ¿No tienes agallas? ¿Podrás pararte alguna vez sobre tus pies? ¡Idiota! ¡Vividor! ¡Débil, cobarde, pusilánime, estúpido! ¡Nunca cambiarás… ni siquiera quieres cambiar! Estás ahí de pie con tu boca de imbécil abierta. ¡Porque no tienes base! ¡Ninguna! —Cogió otro cojín y se lo arrojó a la cabeza—. Desde el día que nos conocimos.


  Roy paró el cojín con las manos.


  —Mira, ahora escúchame… Eddie tiene razón al estar…


  Lucy se levantó del sofá llena de furia.


  —¡Ni valor! —gritó—. ¡Ni decisión! ¡Ni voluntad! ¡Si yo no te dijera lo que hay que hacer, si me diera la vuelta… si todos los malditos días de esta vida de mierda…! ¡Oh, no eres un hombre y nunca lo serás, y ni siquiera te preocupa!


  Trataba de golpearle el pecho; al principio Roy bajó las manos y después se protegió con los antebrazos y los codos. Luego retrocedió lentamente.


  —Lucy, venga, por favor. No estamos solos…


  Pero Lucy siguió avanzando hacia él.


  —¡No eres nada! ¡Menos que nada! ¡Peor que nada!


  Roy le sujetó los puños.


  —Lucy, domínate. Estate quieta, por favor.


  —¡Quítame las manos de encima, Roy! ¡Suéltame! ¡No te atrevas a usar tu fuerza conmigo! ¡No te atrevas a emplear la violencia!


  —¡No estoy usando nada!


  —¡Soy una mujer! ¡Déjame las manos!


  Roy la soltó; lloraba.


  —Oh —dijo Lucy jadeando—, cómo te desprecio, Roy. Cada palabra que dices, todo lo que haces o tratas de hacer, es horrible. No eres nada, y nunca te perdonaré…


  Roy se cubrió los ojos con las manos y lloró.


  —Nunca, nunca —continuó—, porque estás más allá de toda esperanza, más allá de la paciencia. Más allá de cualquier cosa. No es posible salvarte. Ni siquiera tienes interés en que te salven.


  —Lucy, Lucy, no, eso no es cierto.


  —LaVoy —agregó Lucy con repugnancia.


  —¿Cómo?


  —Roy, el marica aquí no es LaVoy, sino tú.


  —No, oh, no.


  —¡Sí, tú! ¡Oh, vete! —Se arrojó en el sofá—. ¡Desaparece! ¡Déjame, déjame, sal de mi vista!


  En aquel momento Lucy lloró con tal intensidad que le pareció que sus órganos se iban a desprender de su cuerpo. Sonidos que parecían brotar no de su cuerpo, sino en los intersticios de su cráneo, emergían por los agujeros de la nariz y la boca. Cerró los ojos con tanta fuerza que entre los pómulos y las sienes se formó un fino surco por donde corrían las lágrimas calientes. Tenía la impresión de que nunca dejaría de llorar. Y no le importaba. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Cuando se despertó, el apartamento estaba a oscuras. Encendió la lámpara. ¿Quién la había apagado?


  —¿Roy?


  Él no estaba en casa.


  Corrió a la habitación de Edward.


  De pronto ya no sabía dónde estaba. Su mente no podía proporcionarle información. «Soy una estudiante de primer año».


  ¡No!


  —¡Edward!


  Corrió hasta la cocina y encendió la luz; luego regresó al dormitorio del niño. Abrió el armario, pero él no estaba escondido allí. Abrió la cómoda del cuarto del niño para ver… para ver ¿qué?


  «Él lo ha llevado al cine». Pero eran las nueve de la noche.


  «Él lo ha llevado a comer algo».


  Volvió a la sala y rebuscó por todas partes: no había ninguna nota.


  En el dormitorio de Edward se puso de rodillas.


  —¡Buuu!


  Pero no estaba debajo de la cama.


  ¡Por supuesto! Telefoneó al estudio de Hopkins desde la cocina.


  «Roy le está enseñando el lugar donde trabajaba, le demuestra que es un hombre grande y poderoso. Le habla del tipo de estudio que tendría en su propia casa si mamaíta no fuera tan mala persona».


  Bueno, esperaba —mientras el teléfono sonaba y sonaba—, esperaba que Roy también le estuviera mostrando dónde vivirían mientras la sala y el dormitorio se convertían en un despacho, que le mostrara dónde vivirían mientras esperaba que los clientes…


  En el estudio no había nadie.


  Volvió a revisar el apartamento. «¿Qué estoy buscando?». Después telefoneó a Liberty Center. Pero los Bassart todavía estaban en casa de los Sowerby. La operadora le preguntó si deseaba volver a llamar más tarde, pero Lucy colgó sin darle el número de los Sowerby. ¿Y si se trataba de una falsa alarma? ¿Y si había llevado a Edward a comerse una hamburguesa y ambos regresaban en el mismo momento en que Julian Sowerby descolgaba el auricular?


  Se limitaría a esperar a que Roy volviera y se explicara.


  ¡Desaparecer sin dejar ni una nota…! ¡Sacar a un niñito exhausto a las nueve de la noche y con una tormenta de nieve! En la nevera había comida congelada, y sopa envasada en los estantes. «No me digas que lo has hecho para que Eddie comiera algo, Roy. Lo has hecho para asustarme. Lo has hecho para…».


  A las diez y media Roy telefoneó para decirle que acababa de llegar a Liberty Center. Lucy ni siquiera le dejó terminar de hablar. Le dijo lo que tenía que hacer. Roy le dijo que Edward estaba bien… ya parecía recuperado, pero había sido una experiencia terrible para él, y Lucy debía saberlo. Lucy tuvo que levantar la voz para interrumpirle; una vez más le dijo lo que debía hacer, y enseguida. Pero Roy le dijo que no se preocupase, que se ocuparía de todo; quizá sólo debía preocuparse de dominarse. Fue necesario que le gritara para que él comprendiera. Debía hacer lo que ella le había dicho. Roy replicó que lo sabía, pero el problema era lo que había hecho en el coche y después, gritarle a él, todo al alcance del oído de un niñito indefenso. Cuando Lucy volvió a gritar, Roy le dijo que sería necesaria la infantería de marina de Estados Unidos para que volviese a llevar al niño a un lugar en el que, para ser sincero, ni siquiera él podía soportar estar ni un solo día más, al menos mientras Lucy se comportara como lo hacía. Repitió que no llevaría a un niño de tres años y medio a vivir ni un día más con una persona a la que… lo sentía mucho pero lo diría…


  —¿Decir qué?


  —¡A la que odia como al veneno, eso es lo que digo!


  —¿Quién odia a quién como al veneno, Roy?


  Silencio.


  —¿Quién odia a quién como al veneno, Roy? ¡No lograrás nada con semejante insinuación, no importa dónde te escondas! ¡Exijo que me expliques lo que acabas de tener la audacia de decirme… y lo que nunca te atreverías a decirme a la cara, maldito crío llorón! ¡Cobarde! ¿Quién odia…?


  —¡Te odia a ti!


  —¿Qué? ¡Él me quiere, mentiroso! Mientes. ¡Él me quiere, y tú tienes que devolvérmelo! Roy, ¿me oyes? ¡Devuélveme a mi hijo!


  —¡Lucy, te he dicho lo que Eddie me ha dicho… y no lo haré!


  —¡No te creo! Ni por un instante creo…


  —¡Bueno, pues es mejor que lo creas! Mientras veníamos hacia aquí, ha gritado lo que tenía en su corazoncito…


  —¡No te creo!


  —¡Eso es lo que me ha dicho a gritos, Lucy!


  —¡Roy, mientes!


  —Entonces ¿por qué se encierra en el cuarto de baño? ¿Por qué salió corriendo la otra noche mientras cenaba?


  —¡Él no hace eso!


  —¡Sí lo ha hecho!


  —¡Es culpa tuya! —gritó Lucy—. ¡Por no hacer tu trabajo!


  —¡No, Lucy, es culpa tuya! ¡Por tu carácter gritón, odioso, dominante, despreciable, pusilánime! ¡Porque nunca más quiere volver a ver tu cara horrible y mala, y yo tampoco! ¡Nunca más!


  —¡Roy, eres mi marido! ¡Tienes responsabilidades! En este mismo instante te subes al coche… sales hacia aquí ahora mismo… y aunque conduzcas toda la noche…


  En el otro extremo de la línea se oyó un golpe seco; la comunicación se cortó. Roy había colgado, o alguien había cogido el auricular y había colgado por él.


  2


  El último autobús que salía de Fort Kean la dejó en Liberty Center poco antes de la una de la madrugada. La nieve apenas había empezado a formar montículos y no había nadie en Broadway. Tuvo que esperar en la parte trasera de Van Harn un taxi que la llevara hasta The Grove.


  Empleó aquel tiempo de la misma manera que lo había hecho en la difícil hora de viaje al norte: repitiéndose una vez más lo que diría. Ahora estaba claro lo que se le pedía; la escena que tendría lugar sólo se volvía difusa cuando intentaba imaginar qué haría si Roy se negaba a regresar con ella y con Edward a Fort Kean. No debía pensar en ir a casa de papá Will hasta la mañana. Podía pasar sin su ayuda. ¿Cuándo no lo había hecho? Tampoco se quedaría a pasar la noche con los Bassart, aunque la posibilidad de que la invitaran a quedarse era remota. Si sus parientes políticos hubiesen tenido un mínimo de lealtad hacia ella, en el mismo instante de la llegada de Roy tendrían que haberle exigido alguna explicación; estaban en casa de los Sowerby, podían haberla llamado por teléfono, podrían haber intervenido en nombre de una madre y un hijo, a pesar de que el marido fuera, en aquellas circunstancias, un hijo también. Había unos principios que honrar, unos valores que respetar que iban más allá de los lazos de la sangre, pero al parecer ellos no sabían lo que significaba un ser humano más allá de su propia familia. Ninguno de ellos había movido un dedo para detener a Roy en aquella ridícula aventura atolondrada, ni siquiera el culto profesor de escuela secundaria. No. Lucy no podía ser ingenua, al menos en lo que concernía a gente como aquélla: sabía perfectamente bien que cuando Roy dijera que era incapaz de hacer un segundo viaje a Fort Kean a la una de la madrugada, sus padres se unirían a los Sowerby para apoyarle. Y también sabía que si permitía que Roy se quedara mientras ella y Edward regresaban solos a Fort Kean, Roy nunca volvería a vivir con ella.


  ¡Y cómo deseaba lograr que aquello sucediera…! ¿Acaso él no le había demostrado que su alma era un infierno, no sólo de egoísmo, de insensatez, sino también de despiadada crueldad? Lucy había tratado de creerlo capaz de una devoción más profunda, se había engañado a sí misma, considerándole «dulce» y «amable», un hombre bueno y atento, pero ahora la verdad sobre su personalidad era evidente. Había un momento en el que una persona no podía seguir creyendo eternamente en la capacidad de otro ser humano, y después de cuatro años de pesadilla por fin había llegado al límite. Deseaba con todo su corazón regresar con Edward a Fort Kean, dejando a Roy atrás. Dejar que Roy regresara con su mamá y su papá, con su tiíta y su tío, su leche y sus galletas Hydrox y sus sueños inalcanzables e infantiles. Si aquello hubiera ocurrido un mes antes, si sólo estuvieran Edward y ella, entonces Roy, por lo que se refería a Lucy, podía desaparecer para siempre. Lucy era joven y fuerte; sabía lo que significaba trabajar, comprendía el sentido del sacrificio y de la lucha, y no les temía. En pocos meses más Edward podría ir al parvulario; entonces ella podría entrar a trabajar en una tienda, en un restaurante, en una fábrica… donde mejor le pagaran, no le preocupaba lo agotador que fuese el trabajo. Lucy se mantendría a sí misma y a Edward y Roy podría irse a vivir a casa de sus padres, dormir hasta el mediodía, abrir «un estudio» en el garaje, recortar fotos de revistas y pegarlas en álbumes… Podría tropezar y caer cuantas veces quisiera, pero sin que ella ni Edward tuvieran que sufrir las terribles consecuencias. Sí, Lucy trabajaría, ganaría lo que necesitara y apartaría a aquel monstruo (pues ¿quién sino un monstruo podría haber dicho por teléfono aquellas cosas terribles que Roy le había dicho?), le apartaría para siempre de sus vidas.


  Todo aquello habría hecho, y de buena gana, si Roy le hubiese revelado lo profunda que era su maldad tan sólo un mes atrás. Pero ahora aquella separación era imposible, porque dentro de poco Lucy no sólo tendría que sacar adelante a una familia, sino también dar a luz a un segundo hijo. No se trataba únicamente de proteger a Edward y a sí misma: había que tener en cuenta una tercera vida. No encontraba satisfacción en sus propios sentimientos y deseos, sino penurias infinitas, al permitir que aquel hombre no tuviera nada que ver con un recién nacido… Por eso, aunque ahora tenía todo tipo de razones para despreciarle, aunque sabía a qué extremos sería capaz de llegar para defenderse a sí mismo y humillarla, aunque en cuanto se abriera la puerta de la casa de los Sowerby sabría que Roy estaba muerto, para él desertar de su familia no era posible. Tenía deberes y obligaciones que cumpliría, le gustara o no. No se quedaría en aquella casa ni en otro lugar de la ciudad, no huiría del dolor que formaba parte de la vida. ¿Quién era, después de todo, Roy Bassart para no sentir dolor? ¿Quién era Roy Bassart para vivir una existencia privilegiada? ¿Quién era Roy Bassart para no asumir responsabilidades? Aquello no era el cielo. ¡Aquello era el mundo!


  No había luz en ninguna de las casas de The Grove. Como la máquina quitanieves ya había pasado, el taxi subió rápidamente por la calle. Cuando se detuvieron ante la casa de los Sowerby pensó decirle al conductor que esperara, que un momento más tarde saldría con un niño… Pero no era posible. Aunque le resultara odioso, había factores y circunstancias ante los cuales no podían actuar a ciegas; además, nunca, nunca se salvaría a sí misma a expensas de un niño no nacido.


  No había ni rastro del Hudson. Roy lo habría guardado en el garaje de los Sowerby… o bien Roy ya no estaba allí. ¡Había huido al norte! ¡Al Canadá! ¡Más allá del alcance de la ley! ¡Había secuestrado a Edward! ¡La había abandonado!


  ¡No! Cerró los ojos para no ver lo peor hasta que lo peor fuera inevitable; pulsó el timbre, lo oyó sonar, vio a su padre sentado en una celda de la Prisión Estatal de Florida. Está sentado en un taburete de tres patas y lleva un uniforme a rayas, con un número en el pecho. Tiene la boca abierta y sobre los dientes, escrito con lápiz de labios, se lee: «INOCENTE».


  Julian Sowerby abrió la puerta.


  Lucy recordó al instante lo que sucedía y lo que debía hacer. Lo supo con exactitud.


  —Julian, he venido por Roy y por Edward. ¿Dónde están?


  Julian llevaba una brillante bata azul sobre el pijama.


  —Vaya, Lucy, cuánto tiempo sin verte.


  —He venido para algo en concreto, Julian. ¿Roy se oculta en su casa o no? Si está con sus padres, por favor, dígamelo y…


  Julian pudo un dedo sobre los labios.


  —¡Chisss…! —susurró—. La gente duerme.


  —Julian, quiero saber…


  —¡Chisss…! Es más de la una. Vamos, entra, ¿por qué no? —Le hizo una seña para que entrara rápidamente—. Brrr… Debemos de estar a diez grados bajo cero.


  ¿Entraría Lucy sin oponer resistencia? Mientras iba en el autobús se había preparado para la posibilidad de que se produjera una escena en el umbral. Sin embargo, estaba siguiendo a Julian en silencio por el pasillo y entrando en la sala. ¿Por qué? Por supuesto, porque lo que Roy había hecho era tan ultrajante que ni siquiera los Sowerby podían ponerse de su parte. Había exagerado en su soledad… no en la gravedad de lo que Roy había hecho, sino en con cuánta seriedad sus enemigos aceptarían la historia de su marido… La persona que hacía un rato había colgado el teléfono era, simplemente, Roy; era probable que ni siquiera hubiese tenido las agallas de llamar en presencia de otro ser humano racional.


  Comprender aquello le produjo un gran alivio. Durante toda su vida nunca había retrocedido en una lucha que debía llevarse a cabo, y tampoco lo habría hecho en aquélla. En realidad, si hubiera sido necesario, se habría abalanzado sobre Julian Sowerby para entrar en su casa y reclamar a su hijo y a su marido. Pero se sentía agradecida de poder seguirle serena y pacíficamente. La escena que hacía un rato había vivido en casa de su familia había hecho que su imaginación llegara a tales extremos que aquello la indujo a prepararse para la batalla más violenta de su vida. Pero resultaba que Roy se había revelado de tal manera que incluso sus partidarios más fervorosos e irreflexivos habían perdido simpatía hacia él.


  ¿Y no era seguro que aquello ocurriría? ¿Acaso la verdad no debe prevalecer al final? ¡Oh, entonces no había sido en vano que ella se sacrificara y luchara! Oh, sí, por supuesto. Si uno sabe que tiene razón, si no se muestra débil ni vacila, si a pesar de todo lo esgrimido en su contra, a pesar de todas las penurias y sufrimientos, se opone a lo que en su corazón sabe que está mal; si uno se endurece contra la opinión de los demás, si está dispuesto a soportar la soledad de perseguir lo bueno en un mundo indiferente a la bondad; si uno lucha con todas las fibras de su ser, aunque los otros le desprecien, le odien y le teman; si uno insiste, insiste e insiste, pese a lo desmesurado que pueda ser la agonía, lo brutal que pueda ser la presión… entonces un día la verdad sale a la luz por fin, resplandeciente…


  —Siéntate —dijo Julian.


  —Julian —aclaró llanamente—, creo que no me sentaré. Lo mejor será que cuanto antes…


  —Siéntate, Lucy —dijo Julian sonriente, señalando una silla.


  —Preferiría no hacerlo —dijo Lucy con tono firme.


  —Pues a mí no me interesa lo que preferirías hacer. Te estoy diciendo lo que harás. En primer lugar, sentarte.


  —No necesito descansar, gracias.


  —Sí que lo necesitas, chiquilla. Necesitas un descanso muy, muy largo.


  Lucy sintió que la ira la atravesaba.


  —Julian, no sé qué es lo que cree usted que está diciendo, y no me interesa. No he venido aquí a estas horas, después de un día agotador, para sentarme…


  —Ah, ¿no?


  —… y hablar con usted.


  Lucy se detuvo. ¿Qué sentido tenía hablar? ¡Cómo se había engañado a sí misma un segundo antes…! Qué patética, qué estúpida, qué inocente había sido al pensar con generosidad en semejante persona. Ellos no eran mejores de lo que Lucy suponía: eran peores.


  —He estado sentado aquí esperándote, Lucy —agregó Julian—. ¿Qué piensas de esto? En realidad, hace mucho tiempo que lo esperaba. Supuse que vendrías en ese autobús.


  —No hay ningún motivo por el cual usted no debiera haberme esperado —dijo Lucy—. Es lo que cualquier madre habría hecho.


  —Sí, por supuesto, estoy de acuerdo. Bueno, siéntate, Cualquier Madre.


  Lucy no se movió.


  —Bueno —dijo Julian—, entonces me sentaré yo.


  Se acomodó en una silla, sin dejar de mirar a Lucy.


  Ella se sintió confusa de pronto. Allí estaba la escalera… ¿Por qué no subía y despertaba a Roy?


  —Julian —dijo—, le agradecería que subiese y le dijese a mi marido que estoy aquí y que quiero verle. Julian, he venido desde Fort Kean, en plena noche, por lo que Roy ha hecho. Pero estoy dispuesta a ser razonable si usted lo es.


  Julian sacó un cigarrillo arrugado del bolsillo de su bata y lo enderezó con los dedos.


  —Lo estás, ¿eh? —preguntó, y encendió el cigarrillo.


  ¡Qué hombre más repugnante! ¿Por qué había dicho ella «si usted también…»? ¿Qué tenía que ver él con aquello? ¿Y por qué él la estaba esperando levantado, en pijama y bata? ¿Todo aquello eran los preliminares para plantearle alguna oferta indecente? ¿Trataría de seducirla mientras su propia esposa, su propia hija…?


  Pero Irene apareció en lo alto de la escalera, y en aquel momento Lucy comprendió plenamente la monstruosidad de lo que aquella gente pensaba hacer.


  —Irene… —Tenía la sensación de que podría desmoronarse—. Irene… —repitió y tuvo que respirar profundamente para proseguir—. Por favor, ya que está ahí arriba, ¿quiere despertar a Roy? Por favor, dígale que vengo desde Fort Kean. He venido para recogerlos a él y a Edward.


  No necesitó mirar a Julian para saber que la estaba mirando.


  —Ha dejado de nevar —añadió Lucy, dirigiéndose también a la mujer que estaba en la escalera, con una bata acolchada sobre el camisón—. Así que volveremos a casa en el coche. Si está muy cansado, alquilaremos una habitación en algún sitio para pasar la noche. Pero no se quedará aquí. Y Edward tampoco.


  En lugar de avanzar por el pasillo para despertar a Roy, Irene empezó a bajar la escalera. En los últimos años su pelo casi se había vuelto del todo blanco y parecía más gorda, o tal vez no llevaba corsé y eso hacía que su gordura fuese más patente. En conjunto su apariencia era la de una matrona madura, concienzudamente arreglada y, ante todo, simpática.


  —Irene, quiero decirle que si permiten que Roy crea que puede salirse con la suya…


  —¿De verdad? —preguntó Julian desde donde estaba sentado fumando.


  —… será absolutamente imposible que volvamos a visitarles. Me refiero a todos nosotros, Edward incluido. Y espero que todos comprendan, una vez más, que esto es algo que ustedes se han buscado.


  —Nosotros lo comprendemos todo, Lucy —señaló Julian.


  Irene avanzó hacia ella tendiéndole la mano.


  —Lucy, ¿por qué no te sientas? ¿Por qué no intentamos conversar y ver qué ha sucedido?


  —Mire —replicó, retrocediendo—, no quiero estar en esta casa ni en esta ciudad un instante más de lo necesario. Irene, usted no es mi amiga, así que no finja que de repente lo es. No soy tan estúpida, ya debería usted saberlo. Desde el primer día que Roy me invitó a salir, ustedes se han comportado como si yo fuera alguien inferior. Como si yo no fuera digna de él. Conozco sus auténticos sentimientos, así que no crea que puede engañarme tomándome la mano. Puede engañarse a sí misma como prefiera, pero sus actos son más elocuentes que sus palabras. Lo que ha sucedido es, lisa y llanamente, una idiotez por parte de Roy, y él y Edward saldrán de aquí conmigo enseguida…


  —Creo que, en primer lugar, es mejor que te calmes —dijo Julian poniéndose de pie.


  —¡No me diga usted qué debo hacer, Julian!


  Lucy se volvió para mirarle, para mirarle directamente a aquellos ojos deshonestos. Oh, le gustaría borrar de su cara aquella sonrisa bobalicona. ¡Qué superiores se creían aquellas personas, aunque su moral fuese la misma que la de los animales!


  —En cualquier caso, usted no tiene ninguna autoridad sobre mí. Es mejor que lo tenga presente, Julian. Resulta que no soy una de esas personas que necesita sus millones.


  —Miles de millones —la corrigió, sonriendo burlonamente.


  Irene dijo:


  —Lucy, ¿y si hago café…?


  —¡No quiero café! ¡Quiero a mi hijo! ¡Y a mi marido…! ¡Eso es lo que es Roy! Tienen que devolvérmelos inmediatamente, ahora mismo.


  —Pero… querida Lucy —empezó a decir Irene.


  —¡No me diga «querida»! ¡Señora Somerby, no confío en usted… más que en él!


  El cuerpo de Julian se interpuso de pronto entre Lucy e Irene Sowerby.


  —Ahora —señaló—, en primer lugar, dejas de hablar en ese tonillo mandón, señorita, o sales de aquí.


  —Pero supongamos que no salgo de aquí.


  —Entonces eres una desobediente y tendré que sacarte a la fuerza… de una patada en el trasero.


  —No se atreva a hablarme… —Y echó a correr hacia la escalera.


  Pero una mano cayó sobre su hombro; Lucy forcejeó, pero Julian la tenía sujeta por el abrigo.


  —¡No! ¡Suélteme!


  Pero la otra mano de Julian cayó sobre su hombro y la arrastró con tanta fuerza que Lucy se sintió mal. Julian la obligó a sentarse y se quedó delante de Lucy con el rostro encendido de ira. La bata se había abierto, y Lucy vio fugazmente su estómago entre las aberturas del pijama.


  Lucy se quedó quieta y callada. Julian se enderezó y se cerró la bata, pero no se movió de delante de ella.


  Con claridad y precisión, Lucy empezó a decir:


  —Usted no tiene derecho…


  —No me hables de mis derechos, pequeña arpía de veinte años, ahora aprenderás lo que son los derechos.


  —Bueno —dijo Lucy pensando rápidamente—, bueno, Irene… —trató de mirar a través de Julian hacia su esposa—, debe usted sentirse muy orgullosa de tener como marido a una bestia que golpea a alguien que tiene la mitad de su…


  —Lucy, estás hablando conmigo, así que debes dirigirte a mí, no a Irene.


  En aquel momento, Ellie apareció en el rellano. Se detuvo allí, vestida con una bata blanca y las manos en la barandilla, mirando hacia abajo. Lucy se volvió hacia Julian y le dijo de manera que sólo él pudiera oírla:


  —Lo sé, Julian. Así que tenga cuidado.


  —Oh, ¿de veras? —Se pegó directamente a sus rodillas, y Lucy alejó la cabeza del estómago del hombre—. ¿Qué es lo que sabes? —preguntó con voz ronca y baja—. ¿Estás tratando de amenazarme? ¡Habla!


  Lucy no podía ver nada más allá de la barriga de Julian. Ni siquiera podía pensar, y debía hacerlo.


  —Como no he venido aquí para hablar de su personalidad —empezó a decir dirigiéndose al cinturón de la bata—, no lo haré, Julian.


  —Buena idea —replicó el hombre, y retrocedió.


  Eleanor había desaparecido.


  Lucy dobló las manos sobre el borde de su abrigo. Esperó hasta que tuvo la certeza de que no le temblaría la voz.


  —Mientras pueda hacer lo que he venido a hacer aquí y después irme, no es necesario entrar en ningún tipo de discusión… Sí, en eso estoy de acuerdo. —Luego miró a Irene—. Ahora, por favor, que alguien despierte a mi marido… por favor.


  —Quizá esté durmiendo —dijo Julian—. ¿Se te ha ocurrido pensarlo? Quizá le hayas hecho pasar un día espantoso, jovencita.


  Julian permaneció de pie de manera que Lucy no podía levantarse de la silla. Golpeó los brazos de la silla.


  —¡Todos hemos tenido un día espantoso, Julian! Yo he pasado un día horrible. Ahora exijo que le digan…


  —Pues tus días de exigencias se han terminado. Ésa, arpía, es toda la cuestión.


  —Por favor… —dijo Lucy, respirando profundamente—, si no le molesta, preferiría tratar con su esposa, que al menos habla educadamente.


  —Pero mi educada esposa no va a tratar contigo.


  —Discúlpeme —añadió Lucy—, pero ella también es capaz de pensar por sí misma, señor…


  —Mi esposa ya ha tratado contigo, muchachita. Cuando me convenció de que todavía había ciertas evidencias de que tú eras un ser humano. Pero sucede que no debía haber aceptado su opinión hace cuatro años, cuando empezaste a hundir tus garras en ese muchacho.


  —¡Ese muchacho me sedujo, Julian! Y se convirtió en un deber hacia mí por parte de ese muchacho…


  Julian se volvió y miró a su esposa.


  —Deber —repitió resoplando.


  Lucy saltó de la silla.


  —Julian, quizá no le guste la palabra, pero le repito que fue su deber para conmigo…


  —Oh —exclamó Julian sacudiendo la cabeza—, todos tienen ese deber para contigo. Pero ¿hacia quién tienes tú ese sagrado deber, Lucy? Me parece que lo he olvidado.


  —¡Con mi hijo! —respondió—. ¡Con el hijo de mi marido y mío! ¡Con alguien que empieza a vivir, con esa persona! ¡Para que tenga un hogar, una familia y una educación adecuada! Para evitar que su vida se vea arruinada por todas las bestias de este repugnante mundo.


  —Oh —continuó Julian—, eres una verdadera santa, de verdad que sí.


  —Comparada con usted, desde luego que sí.


  —Bueno, santa Lucy —dijo Julian, pasándose una mano por la incipiente barba—, no debes preocuparte tanto por tu hijo. Él detesta tu carácter.


  Lucy se cubrió el rostro con las manos.


  —Eso no es cierto. Es una terrible, espantosa mentira de Roy. Eso es… no. No, eso no es…


  Sintió la mano de Irene sobre el brazo.


  —No, no —lloró dejándose caer en la silla—. ¿Qué… qué piensan hacer? No pueden robarme a mi hijo. Esto es un secuestro, Irene. Irene, esto va contra todas las leyes existentes.


  Julian dijo:


  —Déjala sola.


  Irene replicó algo que Lucy no pudo oír.


  —Irene, aquí estamos arreglando algo. Aléjate de ella. Déjala sola. Ha hecho su último…


  De pronto Lucy se le acercó enarbolando los puños.


  —¡No se saldrán con la suya! ¡Sea lo que sea lo que piensan hacerme!


  Julian hundió las manos en los bolsillos de su bata.


  —¡Esto es un secuestro, Julian, si es lo que piensa! ¡Secuestro… y abandono! ¡Roy no puede abandonarme y llevarse a mi hijo! ¡Las leyes existen, Julian, existen leyes contra gente como usted!


  —Muy bien. Vete y consigue un abogado. Nada me haría más feliz.


  —¡Pero yo no necesito un abogado! ¡Porque pienso resolver esto aquí y ahora!


  —Oh, Lucy, lo necesitarás. Déjame decirte algo: necesitarás el mejor abogado que el dinero pueda comprar.


  Irene dijo:


  —Julian, la chica no está en condiciones…


  Julian apartó la mano de su esposa.


  —¡Tampoco Roy, Irene! ¡Ni Eddie! ¡Ni ninguno de nosotros! Ya hemos soportado bastantes órdenes e insultos de esta golfa…


  —Julian…


  Julian se volvió hacia Lucy malhumorado:


  —Porque eso es lo que eres: una golfa rompepelotas. No, no eres ninguna santa, chica, a no ser una santa rompepelotas. Y el mundo lo sabrá antes de que haya terminado contigo.


  —No —dijo Irene.


  —¡Irene, basta de noes! Hace mucho tiempo que oigo tus noes.


  Lucy sacudía la cabeza.


  —Déjele continuar, Irene, no me importa. Sólo está mostrando lo que es.


  —Tienes razón, santita. Eso es lo que soy. Y por eso se ha acabado tu actitud rompepelotas. Es cierto, sonríes a pesar de las lágrimas, sonríes por lo inteligente que eres y por el terrible lenguaje del viejo Julian. Oh, mi lenguaje es terrible. Además, soy una mala bestia. Pero te diré algo, Lucy: le rompiste las pelotas, y habías comenzado a rompérselas al pequeño Eddie, pero todo eso se ha acabado. Y si ahora te hace gracia ya veremos si también te resulta gracioso en un tribunal, puesto hasta allí voy a arrastrar tu culo, muchachita. Pequeña arpía. Pequeña nada. Santa Lucy, cuando termine contigo, preferirás no haber empezado nunca con todo esto.


  —¿Usted me llevará a mí a un tribunal?


  —Con malas palabras y todo. Sí, sí.


  —¿Usted? —preguntó Lucy, todavía con una extraña sonrisa en el rostro.


  —Eso es: yo.


  —Bueno, esto es maravilloso. —Lucy sacó un pañuelo del bolso y se sonó la nariz—. Muy bonito, de verdad. Porque usted, Julian, es un hombre perverso, y lo del tribunal…


  Roy apareció por fin en lo alto de la escalera, y Eleanor detrás de él. De manera que ahora estaban todos allí, todos los que sólo unas pocas horas antes habían conspirado contra ella… Bien, no lloraría ni rogaría: no necesitaba hacerlo. Diría la verdad.


  Los observó uno a uno y, gracias a su inalterable convicción de que tenía razón y de que ellos estaban equivocados, una gran serenidad la invadió. No era necesario levantar la voz ni esgrimir un puño: sólo tenía que decir la verdad.


  —Julian, es usted un hombre perverso. Y lo sabe.


  —¿Que sé qué? —Sus hombros parecían haber crecido mientras se inclinaba para oír lo que Lucy decía—. ¿Qué es que dices que sé?


  —Julian, no necesitaremos abogados. Ni siquiera hará falta salir de esta habitación, porque usted no puede decirme a mí ni a nadie lo que está bien y lo que está mal. Y lo sabe, estoy segura. ¿Debo continuar, Julian? ¿O prefiere disculparse ahora delante de su familia?


  —Escucha, pequeña gritona —dijo Julian avanzando hacia ella con expresión furiosa.


  —Usted es un putero —afirmó… y aquello detuvo a Julian—. Paga a las mujeres para que se acuesten con usted. Ha tenido varias amantes. Usted engaña a su mujer.


  —¡Lucy! —gritó Ellie.


  —¿Acaso no es la verdad, Eleanor?


  —¡No!


  Lucy se volvió hacia Irene Sowerby.


  —Hubiera preferido no tener que decir lo que he dicho…


  Irene se dejó caer en el sofá.


  —No era necesario que lo hicieras.


  —Pero lo he hecho —dijo Lucy—. Usted ha visto cómo me ha tratado. Ha oído sus insultos. Irene, ¿qué otra cosa podía hacer sino decir la verdad?


  Irene sacudió la cabeza.


  —Tuvo una aventura con la mujer encargada de las lavadoras automáticas de Selkirk. No recuerdo cómo se llamaba, pero estoy segura de que él puede decírselo.


  Julian le lanzó una mirada asesina. Bueno, que lo intentara. Que le pusiera un solo dedo encima, que lo intentara, y ya se vería quién debía comparecer ante un juez. Entonces el maravilloso sueño de Julian se haría realidad… sólo que la acusada no sería Lucy, sino el mismo Julian.


  —Y también tuvo otra amante a la que mantenía, cuidaba o a la que pagaba por sus servicios. Supongo que ahora habrá otra en algún lado. ¿Estoy equivocada, «tío» Julian?


  Irene le respondió:


  —Cierra el pico.


  —Sólo digo la verdad.


  La mujer se puso de pie.


  —Ya has hablado demasiado.


  —¡Pero es la verdad! —dijo Lucy—. ¡Y no desaparecerá, Irene, porque usted se niegue a creerlo! ¡Es un putero! ¡Un adúltero! ¡La humilla a sus espaldas! ¡La degrada! ¡La desprecia, Irene! ¿No se da cuenta? ¡Esto es lo que ocurre cuando un hombre hace lo que él le está haciendo a usted!


  Ellie se sujetaba a la barandilla con las dos manos y el pelo le tapaba la mitad del rostro. Lucy no podía comprender por qué sollozaba.


  —Lo siento, Eleanor. Ésta tampoco es mi idea de cómo debe comportarse la gente. Sólo que ha habido tantas fanfarronadas, tanta corrupción, tantas vejaciones y tanto odio… más del que puedo permitir y aceptar de buena gana. Te aseguro que no he venido aquí para agredir a tu padre. Todo cuanto he dicho ha sido en defensa propia. Él es un hombre pusilánime…


  —Pero ella lo sabe —sollozó Ellie—. Lo sabía, siempre lo ha sabido.


  —¡Eleanor! —dijo Irene Sowerby.


  —¿Usted lo sabe? —gritó Lucy—. Quiere decir —le dijo a Irene con tono incrédulo— que usted sabe lo que él es… Todos ustedes saben lo que él es y lo que ha hecho, y aun así iban a permitir…


  Hizo una pausa. Durante un momento no pudo articular palabra. Luego, dijo:


  —No es posible… ¿Cómo pueden ser tan terriblemente inescrupulosos y mentirosos, tan profundamente corruptos y…?


  —Oh, Roy —dijo Ellie dirigiéndose a su primo—, está loca.


  Ellie hundió la cara en el pecho de Roy y sollozó.


  Roy llevaba una bata a cuadros de Julian que le quedaba pequeña. Comenzó a dar palmaditas en la espalda a Ellie.


  —Oh —dijo Lucy mirándolos a los dos—, ¿de eso se trata, Roy, no de que tu tío esté loco? ¿Ni de que tu tía esté loca… sino de que yo estoy loca? ¿Y qué más, Roy? Estoy loca, ¿y qué más? Oh, sí, Edward me odia. ¿Y qué más? Seguramente hay más cosas. ¿Qué otras mentiras te has inventado para justificar lo que me has hecho?


  —Pero ¿qué te ha hecho? —gritó Ellie—. ¡Estás loca, lo estás! ¡No estás en tus cabales!


  Lucy esperó a que Ellie se hubiese recuperado lo suficiente como para poder oírla. Irene Sowerby de pie junto a su marido, tratando de evitar que Julian hiciese algún movimiento contra Lucy; ocultaba el rostro en su pecho… en el pecho de aquel hombre que no defendía en absoluto su honor.


  Lucy le dijo a Eleanor:


  —Ellie, no soy Skippy Skelton, si eso es lo que quieres decir. Tampoco soy como tú. Ni como tu madre, aunque probablemente ahora eso sea evidente.


  —¡Nada es evidente! ¡Nada de lo que dices es evidente! —gritó Ellie a pesar de que su madre había levantado una mano para indicarle que se callara.


  Pero Ellie siguió gritando:


  —¡Quiero saber al menos lo que quiere decir!


  Lucy replicó:


  —Quiero decir, Eleanor, que no soy promiscua… Yo no voy por ahí liándome con hombres casados… Quiero decir que no soy una cría frívola e idiota. No me paso la mitad del tiempo que estoy despierta, o quizá más, pensando en mi pelo, en mi ropa, en mis zapatos…


  —Entonces, ¿qué eres tú? —dijo Ellie—. ¿La virgen María?


  Julian avanzó liberándose de su mujer, que había empezado a llorar.


  —Basta, Eleanor.


  —Papá —sollozó Ellie.


  —Papá —repitió Lucy—. Maravilloso papaíto.


  —Coge el teléfono, Lucy —ordenó Julian respirando con dificultad—. Llama a tu abuelo. Dile que venga a buscarte y que te acompañe a casa… Si tú no lo haces, lo haré yo.


  —Pero resulta que mi casa no está aquí, Julian. Mi casa está en Fort Kean, con mi marido y mi hijo. —Miró a Roy—. Roy, nos vamos a casa. Quiero que te prepares.


  Roy se limitó a mover los ojos, que pasaron, una a una, por todas las personas que había en la sala.


  —¿Roy, me has oído? Volvemos a casa.


  Roy permaneció inmóvil y en silencio.


  —Por supuesto —añadió Lucy—, tú eliges: puedes comportarte como un hombre y volver a casa conmigo y con Edward o puedes seguir el consejo de este…


  —¡Lucy! —Roy se cubrió la cara con las manos—. ¡Por Dios, cállate!


  —¡No puedo, Roy! ¡No puedo callarme! ¡Y tú tampoco! Oh, vosotros podéis callaros, todos vosotros, el hecho de que este tío, este padre, este marido, sea una bestia corrupta. Podéis engañaros a vosotros mismos con respecto a este tramposo y convenceros de que estoy loca… ¡Oh, vivid con él, dormid con él, qué importa! Pero ¿callarse? Oh, no, Roy… porque hay otro hecho fundamental que considerar. Te diré por qué no puedes aceptar el consejo de tu tío, Roy… y también se lo diré a tu tío. Resulta, Roy, y os lo digo también a vosotros, Julian y Eleanor e Irene, que estoy embarazada.


  —¿Que tú estás qué? —susurró Julian.


  Roy preguntó:


  —Lucy… ¿qué quieres decir?


  No necesitó levantar la voz para que la oyeran:


  —Voy a tener un bebé.


  Roy agregó:


  —No te entiendo.


  —Roy, la hija que querías está viva en mi interior. Viva y desarrollándose.


  Julian preguntó:


  —¿Qué hija? ¿Ahora qué mierda estás…?


  —Roy va a ser padre por segunda vez. Queremos que sea una niña.


  Julian observaba a Roy.


  —Roy —dijo Lucy—, adelante. Cuéntaselo.


  —¿Que les cuente qué?


  —Lo que me dijiste. Roy, cuéntales lo que me dijiste que querías.


  —Lucy —replicó—, no te entiendo.


  —Roy, no pensarás negar…


  —¿Embarazada? —repitió Julian—. Oh, no nos vengas ahora con esa vieja canción…


  —¡Sí, Julian, lo estoy! ¡Ya sé que a usted no le gusta, pero así son las cosas! Estoy embarazada de un hijo de Roy Bassart. La niña que él quería. La niña con la que soñó toda su vida. Linda, Roy. ¡Bueno, explícaselo!


  —Oh, no —dijo Roy.


  —Roy, cuéntaselo.


  —Pero Lucy…


  —¡Roy Bassart! ¡Aquella noche que nevaba! ¿Me dijiste o no me dijiste…? ¡No creo que vayas a mentir también sobre este asunto! ¿Te levantaste o no de la cama…? ¿Me dijiste o no…? ¡Linda, Roy…! ¡Linda Sue!


  —Pero Lucy… Oh, Dios mío… Sólo estábamos charlando.


  —¡Hablar!


  Se sentó en el último escalón antes del rellano con la cabeza entre las manos.


  —Sí —gimió Roy.


  —¡Sólo charlando! Roy, ¿realmente quiere decir que…?


  —¡Papá, haz algo! —gritó Eleanor.


  Pero Julian ya había empezado a acercarse a Lucy, que avanzaba hacia la escalera.


  Lucy se volvió hacia él bruscamente.


  —No se atreva a ponerme un dedo encima. No, si es que sabe lo que es bueno para usted, putero.


  —Pon tu culo allí —respondió Julian furioso.


  —Soy una mujer, señor Sowerby. ¡Quizá crea que soy una arpía, como su hija, pero no es cierto! No me tratará como a una cualquiera. ¡Nadie lo hará! Estoy embarazada, le guste o no. Tengo una familia que proteger, le guste o no. Vamos, Roy —concluyó, volviéndose de nuevo y caminando hacia la escalera.


  —Oh, no —exclamó su marido, todavía con la cabeza entre las manos—. No puedo soportarlo. No puedo.


  —Oh, Roy, sí que puedes. Porque tú me has dejado embarazada.


  —¡Roy, detenla! —gritó Julian mientras Lucy avanzaba hacia la escalera.


  —¡Roy, vamos a recoger a Edward! —gritó Lucy—. ¡Nos vamos!


  Roy levantó el rostro, húmedo por las lágrimas, y replicó:


  —Pero está durmiendo…


  —Roy, muévete…


  Luego la mano de Julian volvió a caer sobre ella. Lucy dio una patada hacia atrás… La mano la cogió por el tobillo. Mientras tanto, el rostro de Roy se levantaba… ¡para cerrarle el paso! ¡Su marido, que debía protegerla, defenderla, ampararla, cuidarla, se interponía entre ella y su hijo, entre ella y su hogar, entre ella y la vida de una mujer!


  —¡Sujétala! —gritó Julian—. ¡Roy!


  —¡No! —gritó Lucy y, sin otra alternativa, echó la mano hacia atrás y, cerrando los ojos, la hizo girar con todas sus fuerzas.


  La visión regresó.


  INOCENTE


  Cuando abrió los ojos, vio a Roy sobre ella; su marido se tapaba la boca. Ella estaba estirada en la escalera. Luego, sobre ella, en el rellano, en ropa interior y camisa y arrastrando una manta con una mano, vio al pequeño Edward mirando hacia abajo.


  El niño empezó a chillar por la sangre en la mano de su madre o en el rostro de su padre. Eleanor, que había permanecido cerca de Lucy, subió precipitadamente las escaleras, tomó en brazos al niño, que no paraba de gritar, y se lo llevó.


  No lograron hacer que se soltara de la barandilla, así que permaneció tendida en la escalera mientras Julian continuaba de pie un escalón más abajo, cogiéndola con firmeza por la parte posterior del abrigo, e Irene telefoneaba a papá Will.


  Willard acudió y la ayudó a bajar la escalera y a caminar por el pasillo hasta la puerta. Todas las luces estaban encendidas en la casa de los Sowerby cuando Willard sacó el coche del camino y se llevó a Lucy a The Grove.


  «Padre Damrosch».


  ¿Dónde estaba la ventana? ¿Dónde estaba la pared? Una manta la cubría. Se estiró en la oscuridad. «Sólo soy una estudiante de primer año».


  Estaba en una cama. En su propio dormitorio. En Liberty Center.


  ¿Cuánto tiempo había dormido?


  Había dejado que él la subiera por la escalera y la cubriera con una manta… Había llorado… Él se había sentado en una silla junto a la cama… Y después debió de quedarse dormida.


  Pero cada minuto que pasaba era un minuto perdido frente a aquellos que la destruirían. ¡Debía actuar!


  ¡Padre Damrosch!


  Pero ¿qué puede hacer él? «Padre Damrosch, ¿por qué no puede usted hacer algo?». Ella podía verlo: el pelo negro que se peinaba con los dedos, la gran y atractiva mandíbula y aquel ágil y hermoso modo de caminar que hacía que las chicas protestantes se desmayasen cuando lo distinguían, con su alzacuellos blanco, doblando una esquina del centro de la ciudad.


  «¡Padre Damrosch! —grita una de las chicas—. ¡Padre Damrosch!». Él dice «Hola» y desaparece, mientras todas caen gimiendo unas en los brazos de otra…


  Y allí, en medio del bullicio y el bamboleo, levantándose de su asiento, está Lucy, camino de su primer retiro espiritual. Y el padre Damrosch también se balancea al enorme volante del autobús. Las otras chicas también se levantan de sus asientos y después se arrojan sobre ellos, y observan los bosques negros y centelleantes como condenados que son conducidos al lugar de la ejecución; como si estuvieran atadas con grilletes, se entrelazan brazo con brazo. Alguien de la parte de atrás empieza a cantar, pero sólo una o dos voces se unen y después vuelve a surgir la barahúnda en el viejo autobús de la parroquia. El vehículo avanza y frena bruscamente y, con el invierno acechando, a Lucy le duele moverse. El horizonte muestra una última franja de luz: el ambiente es el de una carrera contra el desastre. Un pájaro pasa vertiginosamente junto a la ventanilla, con su parte inferior iluminada de rojo; se aleja bamboleándose por detrás de su cabeza, y mientras se da la vuelta en el asiento para seguirlo, las palabras se precipitan sobre ella, las palabras de santa Teresa: ¡Dios! ¡Cordero! ¡Descarriada!


  —¡So! —vocifera el padre Damrosch mientras sus botas militares aprietan el pedal del freno—. ¡So! —Y giran, de modo que las piernas se elevan y los cráneos giran al unísono. ¡So, Nelly!


  Las chicas ríen sin motivo.


  Cogida con fuerza al cinturón del abrigo de Kitty, Lucy arrastra los pies enfundados en botas para la nieve por el oscuro pasillo del autobús. Como si estuviera cayendo de un acantilado, se tira a través de la puerta abierta a los campos del convento, a la espera de los fuegos ardientes.


  Espera solitaria a un lado del autobús, agarrando con firmeza la bolsa de caza de papá Will. Oye que Kitty la llama y se echa hacia atrás. Allí nadie puede verla. Muerde el frío y oscuro aire… para oírlo chasquear como una manzana dura, para coger entre sus dientes algo puro, duro y limpio que devorar… ¡Oh, no puede esperar a tomar la primera comunión! Sólo que no debe morderla. No, no, ésta se derretirá en los recovecos de su boca e inundará su cuerpo. Su Cuerpo, Su Sangre… y luego algo ocurrirá.


  Pero ¿se supone que había rezado secretamente por esto? «¡No!». Permanece a solas detrás del autobús y sus ojos húmedos captan las formas oscuras, los espejismos… los sacerdotes, las monjas, las chicas que forman filas y avanzan en la oscuridad; las camionetas, los autobuses, los coches, las luces relampagueantes que se alejan… Oye el ruido de los neumáticos sobre la grava… ¿Cómo sonarían los huesos bajo los neumáticos? En el interior, eso es todo lo que ellos son: sólo huesos; en su interior, todos ellos son iguales. En la clase de biología ha aprendido los nombres de todos los huesos humanos: la tibia, el omóplato, el fémur… Oh, ¿por qué la gente no puede ser buena? En su interior, ellos son sólo huesos y tendones y sangre, riñones y cerebro y glándulas y dientes y arterias y venas. ¿Por qué, por qué no pueden ser simplemente buenos?


  —¡Padre Damrosch!


  —¿Quién está ahí atrás?


  —… Lucy.


  Él da la vuelta alrededor del autobús.


  —¿Estás bien? ¿Lucy Nelson?


  —Sí.


  —¿Qué te pasa? ¿Te ha sentado mal el viaje en autobús, Lucy? Sube a tu habitación. Bueno, ¿qué ocurre? —pregunta él.


  Lucy alarga la mano y encuentra un neumático inmóvil.


  —Padre Damrosch…


  Pero ¿puede decírselo? Ni siquiera se lo ha contado a Kitty. Tampoco a santa Teresa. Nadie sabe qué cosa horrible quiere en realidad.


  —Padre Damrosch… —Calza las manos enguantadas entre los intersticios, y luego las pone a un lado de su capucha de tela basta y masculla lo que ya no puede mantener en secreto… matar a mi padre.


  —Habla, Lucy, que pueda oírte. Tú quieres…


  —¡No! ¡No! ¡Quiero a Jesús! ¡En un accidente de coche! ¡En una caída! ¡Cuando está borracho y apesta y está borracho! —Está sollozando. Añade—: Oh, padre Damrosch, creo que estoy cometiendo un pecado espantoso. Sé que lo estoy haciendo, pero no puedo remediarlo.


  Aprieta su cara contra el cuerpo del padre Damrosch. Nota que él está a la espera.


  —Oh, padre, dígame, dígame, ¿es un pecado? Él es muy malo. Él es terriblemente perverso.


  —Lucy, no sabes de qué está hecho tu espíritu.


  —¿No? Por favor, entonces, por favor, ¿de qué está hecho mi espíritu?


  Después Lucy está con las hermanas. Se dirige a la capilla entre los velos ondulantes. Los cirios brillan por todas partes… y, por encima de todos, el paciente Dios. ¡Oh, Dios! ¡Cordero! ¡Descarriada! ¡Oh, Jesús, que no matas! ¡Que consuelas! ¡Que salvas! ¡Que nos redimiste a todos! ¡Oh, Sagrado, Glorioso, Brillante, Amante, Curativo Jesús que no matas…! ¡Convierte a mi padre en un auténtico padre!


  El domingo por la noche se encuentra tan agotada por las plegarias que apenas tiene fuerza para hablar. Las otras chicas charlan en los escalones laterales de Saint Mary, a la espera de ser recogidas y llevadas a sus casas; aprieta en el bolsillo el velo negro que le dio la hermana Angélica de la Pasión.


  —Paciencia. Fe. Sufrimiento. Recuerda el sendero —había dicho la hermana Angélica.


  —Lo sé, y lo haré —le había contestado Lucy.


  —Para destruir no es necesaria la paciencia —había afirmado la hermana Angélica.


  —Lo sé —había respondido Lucy—, eso lo sé.


  —Cualquiera puede destruir. Un matón puede destruir.


  —Lo sé, lo sé.


  —Para salvarse…


  —Sí, sí. Oh, gracias, hermana…


  —Eh, Lucy Nelson. —Su padre la está saludando desde el coche.


  A su alrededor las otras chicas corren y gritan, suenan los claxons y las puertas de los coches se abren y se cierran. ¡Todos parecen tan orgullosos, tan felices, tan llenos de vida…! La noche del domingo es negra y fría, clara y brillante, y todos entran en coches cálidos para ser conducidos a casas cálidas, a cuartos de baño cálidos, a camas cálidas, ¡hacia la leche tibia!


  —¡Por favor! —ruega.


  Y por eso, con las otras, como las otras, corre hacia la puerta del coche que su padre ha abierto.


  El padre Damrosch se parece a algo negro y ardiente mientras dirige el tráfico a la luz de los faros de los coches.


  —Buenas noches, Lucy.


  —Sí, buenas noches.


  Su padre saluda con el sombrero al sacerdote. El padre Damrosch agita la mano.


  —Bueno, adiós, buenas noches.


  Lucy cierra la puerta. Le grita «¡Adiós!» desde la ventanilla al padre Damrosch y se alejan.


  —Bienvenida en tu retorno a la civilización —dice él.


  ¡Permite que sea redimido! ¡Haz que sea bueno! ¡Oh, Jesús, sólo es alguien que se ha descarriado! ¡Eso es todo!


  —No tiene nada de gracioso —replica.


  —Bueno, ya sabes que en principio no puede ser gracioso.


  Silencio.


  —¿Cómo ha ido la renovación espiritual?


  —El retiro.


  Silencio.


  —Espero que no hayas cogido un resfriado. Hablas como si estuvieras constipada.


  —Papá, nos han cuidado muy bien. Es un convento. Un lugar muy hermoso, y también tienen calefacción. Gracias.


  Pero ella no quiere discutir. «Oh, Jesús, no quiero volver a ser mordaz». ¡Ayúdame!


  —Papá… ven conmigo el domingo.


  —¿Que vaya contigo adónde, pequeña oca?


  —A misa. Por favor, debes hacerlo.


  Él no puede remediarlo: sonríe.


  —No te rías de mí —grita ella—. Es algo serio.


  —Bueno, Lucy, sólo soy un luterano chapado a la antigua…


  —Pero no eres practicante…


  —Bueno, pero cuando era joven sí. Desde luego, cuando tenía tu edad lo era.


  —¡Papá, no sabes de qué está hecho tu espíritu!


  Él aparta los ojos del camino.


  —¿Y quién ha dicho eso, pequeña oca? ¿Lo ha dicho tu amigo el cura?


  —¡Jesús!


  —Bueno —añade encogiéndose de hombros—, por supuesto, nadie sabe nada.


  Pero vuelve a sonreír.


  —Pero mañana… ¡No te burles de mí! ¡No bromees! Mañana volverás a estar enfermo, sabes que lo estarás.


  —Deja que yo me preocupe por el mañana.


  —Volverás a emborracharte.


  —Tranquila, jovencita…


  —¡Pero no serás salvado! ¡No serás redimido!


  —Ahora escúchame: quizá eres una persona muy religiosa en esa iglesia, pero para mí eres quien eres.


  —¡Tú eres un pecador!


  —¡Basta! —dice él—. ¿Me oyes? Ya es suficiente. —Entran con el coche en el camino—. Y te diré algo más: si así es cómo regresas a casa después de haber pasado un fin de semana religioso, entonces quizá tengamos que pensárnoslo dos veces antes de darte permiso para que lo hagas, más allá de la libertad de religión.


  —Te juro que si no cambias me haré monja.


  —¿En serio?


  —¡Sí!


  —Bueno, en primer lugar, nunca he oído que ellos tuviesen monjas que sólo estuviesen en el primer año de instituto…


  —¡A los dieciocho años puedo hacer lo que quiera! ¡Legalmente!


  —Cuando tengas dieciocho años, amiguita, y quieras disfrazarte y tener miedo de la vida normal, que, en mi opinión, es lo que les pasa a las monjas…


  —¡Pero tú no lo sabes! ¡La hermana Angélica no le teme a la vida normal! ¡Ninguna de las hermanas tiene miedo! ¡Me haré monja, y tú no podrás hacer nada para impedirlo!


  Él quita la llave del contacto.


  —Vaya, hay que decir en su favor que no han perdido el tiempo para convertirte en una verdadera católica. En sólo un mes has recibido todas las respuestas, ¿verdad? Has encontrado tu propio modo de creer, y al parecer es el único modo de creer posible para cualquiera. ¿Y ésta es tu idea de la libertad religiosa, la que dijiste que tenías derecho a tener? Vaya —dijo abriendo la puerta.


  —Te juro que me haré monja.


  —Bueno, si quieres huir de la vida, adelante.


  Ella le observa mientras él cruza el césped y sube los escalones del porche. Él se sacude la nieve de las botas y entra en la casa.


  «¡Jesús! ¡Santa Teresa! ¡Alguien!».


  Pasa un mes del invierno; luego, otro. Se lo cuenta todo al padre Damrosch.


  —El mundo es imperfecto —dice él.


  —Pero ¿por qué?


  —No podemos esperar que sea de otro modo.


  —Pero… ¿por qué no?


  —Porque somos débiles, porque estamos corrompidos. Porque somos pecadores. El mal es la naturaleza de la humanidad.


  —¿De todos? ¿De todas las personas del mundo?


  —Sí, todos practican el mal.


  —Pero usted no, padre Damrosch.


  —Yo peco. Por supuesto que peco.


  ¿Qué hace? ¿Cómo podría saberlo?


  —Pero ¿cuándo dejará de ser malo? —pregunta Lucy—. ¿Cuándo dejará el mundo de ser perverso?


  —Cuando Nuestro Señor regrese a la Tierra.


  —Pero entonces…


  —¿Qué, Lucy?


  —Bueno, padre, no quiero parecer egoísta… Pero no sólo yo, sino también todos los que ahora están vivos… Bueno, todos ellos estarán muertos, ¿no?


  —Lucy, eso no es nuestra vida. Esto es el preludio de nuestra vida.


  —Lo sé, padre, no es que yo no crea en ello…


  Pero no puede continuar. Vive demasiado en el aquí y ahora. La hermana Angélica tiene razón. Ése es su pecado.


  Todos los domingos va con Kitty a misa, dos veces. Y reza: «¡Conviértelo en un auténtico padre!». Y luego regresa a su casa a ver qué ha ocurrido. Pero domingo tras domingo sólo la esperan una pierna de cordero, habas, patatas asadas, jalea de menta, bollos, pasteles y leche. Nada cambia, nunca cambia nada. ¿Cuándo, cuándo ocurrirá? ¿Y cómo será? Su Espíritu penetrará… Pero ¿quién y cómo?


  Después es viernes por la noche. Está sentada en la mesa del comedor, haciendo los deberes; su madre está en el salón y lee una revista mientras se remoja los pies; la puerta se abre. Él tira de la cortina y la arranca de su lugar. Ella se pone de pie de un salto, pero su madre permanece sentada, sin moverse. ¡Y su padre dice cosas tan brutales y horribles…! ¿Qué debía hacer? Ella vive demasiado en el aquí y ahora. «Esto es sólo el preludio de nuestra vida. La naturaleza de la humanidad está pervertida. Cristo volverá a la Tierra», piensa Lucy mientras su padre tira el recipiente donde su madre tiene los pies en remojo y derrama el agua sobre la alfombra. «El mal es la naturaleza del hombre. Cristo volverá a bajar a la Tierra…». ¡Pero ella no puede esperar! ¡Mientras tanto ese hombre les está arruinando la vida! ¡Mientras tanto están siendo destruidas! «¡Oh, Jesús, ven! ¡Ahora! ¡Debes hacerlo! ¡Santa Teresa!». Luego corre hacia el teléfono:


  —Quiero que la policía venga a mi casa.


  Llegan pocos minutos después. «Quiero que venga la policía», dice, y ellos acuden. Resulta que llegan armados con pistolas. Ella lo observa todo, mientras ellos le llevan a un lugar desde donde ya no podrá hacerles daño.


  Mientras telefoneaba a casa de los Bassart, papá Will entró en la cocina.


  —Lucy —dijo—, querida, son las tres y media de la madrugada. ¿Por qué estás levantada? ¿Qué haces?


  —Déjame sola.


  —Lucy, no puedes telefonear a la gente…


  —Sé lo que hago.


  En el otro extremo, su suegro dijo:


  —Hola.


  —Lloyd, habla Lucy.


  Willard se sentó junto a la mesa de la cocina y rogó:


  —Lucy…


  —Lloyd, su hijo Roy ha raptado a Edward y me ha abandonado. Se oculta en casa de los Sowerby. Se ha negado a regresar a Fort Kean. Se ha puesto en manos de Julian Soberwy: hay que hacer algo de inmediato para detener a ese hombre. Han creado una maraña de mentiras, y piensan presentarse ante un tribunal. Piensan ir a un juez y decirle que soy una madre incompetente y que Roy es un padre maravilloso… Y su hijo tratará de divorciarse de mí y de obtener la custodia de Eddie. Ya han hecho todo eso, y hay que detenerlos antes que den un solo paso más. Ya han empezado a mentirle a Edward, eso es evidente… Y, a menos que alguien intervenga de inmediato, le lavarán y le lavarán el cerebro a ese indefenso niñito de tres años y medio hasta que logren que él, que apenas es un bebé, comparezca ante un juez y diga que odia a su propia madre. Pero usted sabe, Lloyd, aunque ellos no lo sepan… usted sabe muy bien que si no fuera por mí, él ni siquiera habría venido a este mundo. Cualquier otra persona lo habría tirado a una cloaca o lo hubiera metido en un orfanato o se hubiera deshecho de él, o hubiera permitido que vagabundeara solo por el mundo, sin familia, sin nombre. Y ahora tratan de decir ante un tribunal que mi propio hijo preferiría vivir con su padre en lugar de conmigo, y esto es absurdo y ridículo y no es posible, y no es cierto y usted debe intervenir, Lloyd, inmediatamente. Usted es el padre de Roy…


  Papá Will le puso una mano en el hombro.


  —¡Déjame sola! —pidió—. ¿Lloyd?


  Había colgado.


  —Por favor —le dijo a su abuelo—, por favor, no te metas en esto. No puedes comprender lo que ocurre. Eres un hombre impotente y desvalido. Siempre lo fuiste y todavía lo eres, y si no fuera por ti nada de esto habría sucedido. ¡Así que, por favor, déjame esto a mí!


  Marcaba de nuevo el número de Bassart cuando su abuela entró en la cocina.


  —¿Qué hace esta chiquilla, Willard? Son las tantas de la madrugada.


  Willard la miró, incapaz de hablar.


  —Lloyd —dijo Lucy al teléfono—, soy Lucy otra vez. La comunicación se ha cortado.


  —Escucha —le aconsejó su suegro—, vete a dormir.


  —¿No ha oído nada de lo que le he dicho?


  —Te he oído, Lucy. Es mejor que te vayas a dormir.


  —¡No me diga que me vaya a dormir, Lloyd! No es momento para dormir. ¡Dígame qué piensa hacer con su hijo, con su cuñado Julian y con el plan que tienen!


  —No te diré nada —afirmó Lloyd Bassart—. Creo que eres tú la que tendrá que hablar, Lucy. No me produce ninguna alegría lo que he oído, Lucy, ninguna —añadió en tono grave.


  —¿Decir qué? ¿Decirles a quién? ¡Estoy embarazada! ¿Lo sabe? ¡Esto es lo que tengo que decir… que estoy embarazada!


  —Me temo que no podré seguir hablando contigo en estas condiciones.


  —Pero ¿ha oído lo que acabo de decir? ¡Las condiciones son que estoy embarazada por segunda vez!


  —Como ya te he dicho, he oído algunas cosas. He oído suficiente.


  —¡Mentiras! ¡Si las oyó de ellos, son mentiras! Digo la verdad, Lloyd, la única verdad. ¡Estoy embarazada! ¡Roy no puede dejarme en un momento como éste!


  —Buenas noches, Lucy.


  —Lloyd, no puede colgar. ¡Se supone que usted es tan bueno, tan honesto… tan respetable! ¡No se atreva a colgarme el teléfono! Lloyd, hace cuatro años… Es exactamente lo que él intentó hacer entonces. Yo tenía dieciocho, y él también quiso huir. Exactamente lo que usted mismo no le permitió hacer. Lloyd, es lo mismo… ¡exactamente lo mismo que hace cuatro años!


  —Oh, ¿lo es? —preguntó.


  —¡Sí!


  —¡Sí, él tiene razón! —gritó Alice Bassart.


  —Alice, sal de la línea —dijo Lloyd.


  —¡Timadora! ¡Tramposa, desgraciada… engañaste a nuestro hijo! ¡Y ahora intentas hacerlo de nuevo!


  —Alice, yo me ocuparé de esto.


  —¿Yo le engañé a él? —preguntó Lucy.


  —¡Te llevaste a nuestro hijo con una trampa premeditada! ¡Señorita Retozona! ¡Señorita Mordaz! ¡Señorita Desdeñosa!


  —¡Alice!


  —¡Pero si fue él quien me engañó a mí, Alice! Me engañó haciéndome creer que era un hombre cuando sólo es un ratón, un monstruo. ¡Un imbécil! ¡Un marica, eso es su hijo! ¡El peor y más débil de todos los marica que hayan existido!


  —¡Willard! —exclamó Berta.


  Papá Will estaba junto al teléfono, detrás de Lucy.


  —No te atrevas… —dijo Lucy por encima del hombro.


  Pero él apoyó la mano sobre el teléfono y la mantuvo allí, interrumpiendo la conexión.


  —Lucy, querida, son las cuatro de la mañana.


  —¿No has oído nada de lo que he dicho? ¿No has oído lo que tratan de hacerme? ¿No comprendes de qué están hechas en realidad esas personas buenas y respetables? ¡Estoy embarazada! ¿Esto no significa nada para nadie? ¡Estoy embarazada y mi marido se niega a asumir sus responsabilidades!


  —Lucy —dijo suavemente papá Will—, por la mañana, querida, si esto es realmente así…


  —No quiero esperar a mañana. Por la mañana… —Trató de arrancarle el teléfono de las manos.


  —No, querida, no. Por ahora ya es suficiente.


  —¡Pero las mentiras crecen a cada minuto! Ellos dicen que yo le engañé para que se casara conmigo. ¡Cuando él fue quien me sedujo! ¡Me obligó a hacerlo en la parte de atrás de aquel coche, insistió, insistió y nunca se detenía, y finalmente, contra mi voluntad, para que le mostrara… para que le dejara… yo tenía diecisiete años…! ¡Y ahora ellos dicen que yo le engañé a él! ¡Como si yo le quisiera! ¡Querer a alguien como él…!, ¡nunca! Me gustaría que estuviera muerto, eso es lo que deseo. Me gustaría que él nunca hubiera nacido. —Miró fijamente a Willard—. Dame ese teléfono.


  —No.


  —Papá Will, si no me das ese teléfono, me veré obligada a tomar medidas por mi cuenta. Dame ese teléfono para que pueda llamar a su padre… Porque quiero decirle a ese Lloyd Bassart que si no paran esto inmediatamente ya no serán un pilar de la comunidad.


  —No, Lucy.


  —¡Pero él me sedujo a mí! ¿No te das cuenta? ¡Y ahora ellos dicen que yo lo seduje! Porque no hay nada que no digan en mi contra. Con tal de destruirme, no se detendrán ante nada. Julian Sowerby no se detendrá ante nada, ¿no lo entiendes? ¡Odia a las mujeres! ¡Me odia! ¡Trata de arruinar mi vida porque sé la verdad! ¡Y no permitiré que eso suceda!


  —Llama al médico, Willard —dijo Berta.


  —¿Qué? —gritó Lucy.


  —Berta —dijo Willard—, por la mañana.


  —Willard, ahora mismo.


  —Oh, sí, oh, seguro —le dijo Lucy a su abuela—. Oh, ¿no te gustaría eso? Has estado esperando todos estos años para hacérmelo… Porque leo en tu interior, puta egoísta… ¿Llamar al médico? —Agitó los puños delante de ambos—. ¡Estoy embarazada! Necesito un marido, no un médico… Un marido para mí y un padre para mi hijo…


  —Telefonea al médico —dijo Berta.


  Pero Willard siguió sujetando el teléfono y preguntó:


  —Lucy, ¿no deberías acostarte?


  —¿No te puede entrar en la cabeza… que Julian Sowerby me está robando a Edward? ¡Un hombre que es un putero! Todos ellos lo saben. ¡Y no les importa! ¡Compra mujeres con dinero y a nadie le importa! ¿Comprendes lo que estoy diciendo?


  —Sí, querida.


  —Entonces ¿qué vas a hacer? ¡El mundo está lleno de tramposos y malvados, y tú no haces nada y nunca lo has hecho! ¡Tú la escuchas a ella! —dijo señalando a su abuela—. ¡Pero yo no! ¡No lo haré!


  Quiso salir de la cocina, pero Berta no se movió del umbral.


  —Déjame pasar, por favor.


  Su abuela preguntó:


  —¿Adónde vas?


  —A la comisaría de policía.


  —No —dijo papá Will—, no, Lucy.


  —Déjame pasar, abuela. Papá Will, dile que me deje pasar, si es que tienes algún poder sobre tu propia esposa. Subiré a recoger mi abrigo y mis zapatos y luego iré a la comisaría de policía. Porque ninguno de ellos se saldrá con la suya. Y si la policía tiene que arrestarlos a todos, a Roy, a Julian y a ese famoso buen hombre Lloyd Bassart, entonces que lo hagan. ¡Porque no se puede robar un niño! ¡No se puede arruinar una vida! ¡No se puede abandonar un matrimonio y una familia! ¡Por favor, abuela, déjame que suba a buscar mi abrigo!


  —Berta —señaló papá Will—, déjala pasar.


  —Papá Will, si llamas a un médico en cuanto me dé la vuelta, entonces eres tan malo como ellos, quiero que lo sepas.


  —Déjala pasar, Berta.


  —Willard…


  —Lo llamaré —afirmó Willard asintiendo con la cabeza.


  —Bien —señaló Lucy—, la verdad prevalecerá, ¿no es cierto, papá Will? Si te interesa saberlo, siempre deposité algunas esperanzas en ti, pero estaba lamentablemente equivocada. Es lamentable —concluyó mientras cruzaba el umbral y subía la escalera.


  La puerta del dormitorio de su madre estaba cerrada; debía estar despierta, pero, como siempre, demasiado débil y asustadiza como para enfrentarse a lo que le ocurría a su propia familia.


  Cuando acabó de vestirse para salir, salió al pasillo y, antes de bajar la escalera e ir a comisaría, se detuvo ante la puerta del cuarto de su madre. ¿Debía irse en aquel instante y dejar que las palabras que su madre había pronunciado aquella tarde fueran las últimas que intercambiasen? Porque en cuanto Edward fuera devuelto y el desastre fuera evitado, no volvería a poner los pies en aquella casa.


  Oyó hablar a sus abuelos en el salón de la planta baja, pero no comprendió lo que decían. ¿Importaba? Quedaba bastante claro qué posición habían tomado. Le había contado toda la historia a papá Will mientras la llevaba a casa por la oscura ciudad… y su abuelo la había consolado. Ella estaba tan agotada que la había ayudado a acostarse, la había tapado hasta la barbilla con una manta y le había dicho que debía descansar, que por la mañana él se ocuparía de todo; y como alguien que hubiese comprendido lo que ella sabía desde hacía tanto tiempo, como una ingenua, había permitido que las palabras de papá Will y su propia desesperación la arrastraran hacia sueños de otro mundo, de otro aquí, de otro ahora, sueños con el dulce Jesús y el padre Damrosch y la hermana Angélica de la Pasión. Se había despertado para descubrir que también él estaba en su contra.


  ¡Oh, qué absurdo era todo! ¡Qué innecesario! ¿Por qué ellos la forzaban siempre hacia aquellos extremos? ¿Por qué debían suceder aquellas cosas cuando lo sencillo y honorable estaba siempre a mano? ¡Si cumplieran con su deber, si fueran hombres…!


  Un médico. Eso era lo que esperaban en el salón. ¡Al doctor Eglund! ¡Para que le diese una pastilla que le hiciese ver la vida de color de rosa por la mañana! ¡Para que le echase una reprimenda de las de antes! El doctor Eglund no era tonto. ¿Al fin le harían el favor de proponerle un aborto que les sacaría a todos de aquel embrollo? Sí, cualquier cosa, cualquier cosa, aunque pudiese degradarla y humillarla… mientras le evitara a toda aquella gente respetable las cargas personales y la vergüenza pública. Oh, pero sin duda la vergüenza caería sobre ellos cuando se supiera que Lucy había tenido que llegar a The Grove en un coche de la policía para recuperar lo que ellos pretendían robar, arruinar y destruir.


  No le habían dejado ninguna otra alternativa. Desde luego, no estaba dispuesta a regresar sola a Fort Kean, dejando allí a Edward para que fuera acosado con mentiras y preparado por sus enemigos y los de él para testificar en contra de su propia madre. Por supuesto, no iba a ser tan idiota como para obligarles a ir a un juzgado con el señor Sowerby y sus abogados… para enfrentarse sin dinero a los millones de Julian, para oponer sus escrúpulos a las sucias maniobras de su abogado, mientras trasladaban el caso de un juzgado a otro, los gastos aumentaban y las mentiras se acumulaban. Oh, sólo bastaba imaginarle diciéndole al tribunal cómo ella —una muchacha de diecisiete años, estudiante de secundaria, totalmente inocente de toda experiencia sexual— había seducido y engañado para que se casara con ella a un hombre que tenía tres años más y era veterano del Ejército de Estados Unidos. Oh, no, no esperaría aquello pacientemente… ni tampoco a que Ellie Sowerby, que parecía tener algún conocimiento sobre enfermedades mentales, rompiera a llorar y testificara ante un tribunal que, según su opinión profesional, Lucy Bassart estaba loca y siempre lo había estado. Tampoco pensaba ser una parte silenciosa en el momento patético en que su abuelo fuera llamado a declarar y se dedicara a decirle él mismo al juez que opinaba que quizá lo mejor para Lucy sería tener una charla sincera con el médico de la familia… No, no pensaba asustarse por lo que ellos mismos le habían obligado a hacer para salvar su propia vida y la de sus hijos, el nacido y él aún no nacido.


  Abrió la puerta del cuarto de su madre. Estaba amaneciendo.


  —Me voy, mamá.


  La forma que estaba bajo la manta no se movió. Su madre permanecía acurrucada en la mitad de la cama más próxima a la ventana, con el rostro oculto detrás de una mano. Lucy se puso los guantes. En el dorso de la mano izquierda tenía un arañazo, en el lugar donde Roy le había hincado los dientes.


  —Sé que estás despierta, mamá. Sé que has oído lo que ha pasado abajo.


  Myra permaneció inmóvil bajo la manta.


  —He entrado para decirte algo, mamá. Y te lo diré aunque no me respondas. Sería más fácil si pudieras sentarte y mirarme. Sin duda sería más digno, mamá.


  Pero no habría dignidad: aquélla era la decisión de su madre, una vez más, una vez más, una vez más. Myra sólo acomodó la cara en la almohada, mostrándole la nuca a su hija.


  —Mamá, lo que me han contado hoy, a primera hora… O fue ayer… sobre mi padre… me ha irritado. Eso es lo que quiero decirte. Cuando nos marchamos, pensé en lo que me habías dicho. Mamá, si recuerdo bien, tú dijiste que mi padre estaba donde yo siempre había querido que estuviera. También dijiste que esperabas que ahora me sintiera feliz. Así que volví a Fort Kean pensando que soy una persona siniestra. Empecé a pensar que, si no hubiera sido por mí, él no habría tenido que pasar por todo lo que está pasando ahora. Pensé que hace casi cuatro años que él no está aquí. ¿Y por qué? Ni siquiera se ha atrevido a dejarse ver. Por culpa mía, ha tenido que escribirte a través de un apartado de correos. Luego traté de decirme a mí misma, no, no, yo no soy el motivo… Pero ¿sabes qué, mamá? ¡Lo soy! Es cierto… Él no está aquí porque me teme, porque le aterra que pueda juzgarle. ¿Y sabes otra cosa, mamá? Ésta es la única respuesta humana que ese hombre ha tenido. Mantenerse a distancia… es lo único que ha logrado hacer con éxito en toda su vida.


  Oyó que su madre sollozaba. De pronto la luz del sol entró en la habitación y dejó ver una carta sobre la manta. Estaba doblada, y debía de haber caído de la mano de su madre. La había llevado consigo a la cama. «Dios mío, no hay límite, no hay fin».


  Cuando corrió hacia la cama, su madre se volvió para ver qué ocurría. Y el desvalimiento de los ojos de aquella mujer, el dolor de su expresión, el miedo… ¡oh, su temor más profundo!


  —Mamá, él ha arruinado nuestras vidas. ¡Él! —gritó Lucy agitando la carta sobre su cabeza—. ¡Esto!


  Y luego corrió, porque papá Will había aparecido en el umbral de la habitación, ahora vestido con camisa y pantalón.


  —Lucy…


  La cogió del abrigo y oyó que algo se rompía mientras se separaba de él y bajaba la escalera a toda prisa. La abuela Berta avanzaba hacia ella a través del salón, pero Lucy gritó:


  —¡No! Tú, egoísta, egoísta…


  Cuando su abuela se echó hacia atrás, Lucy abrió repentinamente la puerta y salió corriendo al porche.


  —Detente —gritó Berta—. ¡Detenedla!


  Pero en la calle no había nadie; no había nadie entre Lucy y el centro de la ciudad.


  Después sus piernas se le escapaban del cuerpo. Sus codos chocaron contra el suelo helado un segundo antes que su barbilla; de pronto se sintió enferma y débil pero se incorporó de inmediato y cruzó la calle para avanzar hacia Broadway. Había tres centímetros de nieve recién caída sobre las calles barridas, y pisaba trozos de hielo y sabía que si volvía a caerse la alcanzarían, pero corrió tan rápido como le fue posible con el abrigo y las botas por la nieve porque debía llegar a la comisaría de policía antes de que ellos pudieran detenerla. Papá Will ya había salido al porche: lo había visto al volverse un momento. Después un coche se detuvo delante de la casa y papá Will bajó los escalones. ¡El doctor Eglund! ¡La seguirían en el coche! ¡Dentro de unos momentos el coche estaría a su lado! Después la gente aparecería en las ventanas, las puertas se abrirían, otros saldrían corriendo de las casas para ayudar a los dos viejos… para evitar que ella lograra que se hiciera justicia.


  Giró rápidamente por un callejón, se deslizó entre un coche y una casa y saltó por encima de una gruesa costra blanca de nieve al patio de alguien. Un perro ladró, y cayó sentada cuando se le enganchó un pie en una cerca baja, de alambre, oculta por un montículo de nieve. Luego se levantó y echó a correr de nuevo. Una luz azulada lo cubría todo y el único sonido que oía era el pesado rumor de sus botas al hundirse en la nieve. Corrió y corrió hacia la hondonada.


  ¡Pero la estarían esperando cuando llegara! Cuando la hubieran perdido de vista, irían directamente a la comisaría de policía. Los dos viejos, totalmente confundidos por lo que sucedía y sin tener idea de lo que estaba en juego, informarían a la policía de que Lucy iba hacia allí. ¿Y qué haría la policía? ¡Telefonearía a Roy! Cuando hubiera cruzado la ciudad por la hondonada y luego subido hasta Broadway siguiendo el curso del río, su marido ya estaría esperándola en la comisaría. ¡Y Julian! ¡Y Lloyd Bassart! Lucy sería la última en llegar, con el abrigo cubierto de nieve, la cara enrojecida y húmeda, nerviosa y exhausta, como si fuera una fugitiva… y como tal sería tratada. Por supuesto, ellos habrían distorsionado los hechos de tal modo que la policía, en vez de acudir de inmediato a ayudarla, la devolverían a su abuelo, al médico…


  Pero ¿harían ellos eso? Un hombre como Julian Sowerby sólo sabía hacer las cosas a su repugnante manera. Su propia esposa lo sabía, su hija lo sabía, todos sabían lo que era, pero mientras siguiera pagándoles a todos, ¿qué les importaba? Lucy podía oírle, oírles a todos, prometiendo esto, prometiendo aquello, pidiendo disculpas para después continuar siendo lo que siempre habían sido. ¡Porque ellos no eran la clase de gente que cambia! ¡Sencillamente no cambiarían nunca! ¡Lo único que harían sería empeorar! ¿Por qué estaban en contra de una madre y su hijo? ¿Por qué estaban en contra de una familia, de un hogar y del amor? ¿Por qué estaban en contra de una vida hermosa y a favor de una vida horrible? ¿Por qué luchaban contra ella y la maltrataban y la rechazaban si todo lo que ella había deseado era lo correcto?


  ¿Adónde debía ir ahora? Porque sabía lo que significaría seguir hasta la comisaría, sabía lo que Julian Sowerby intentaría hacer; sabía qué uso haría semejante individuo de aquella oportunidad, el modo en que la utilizaría para destruirla de una vez por todas. Sí, porque Lucy sabía distinguir el bien del mal, porque Lucy sabía cuál era su deber y lo cumplía, porque Lucy conocía la verdad y la decía, porque no estaba dispuesta a quedarse quieta soportando felonías y traiciones, porque no iba a permitir que le robasen a su hijo ni que mimasen a un hombre adulto ni que le arrebatasen de su cuerpo la nueva vida que había empezado a crecer. ¡Intentarían que ella apareciera como la parte culpable, como si ella fuera una criminal!


  Así que ¿adónde debía ir? Regresar no tenía sentido: no había retorno posible. ¡Pero no podía correr directamente hacia los brazos de sus enemigos, hacia sus mentiras y felonías! Dio la vuelta y regresó corriendo al callejón del que acababa de salir; corrió hacia un lado, hacia el otro, hacia Broadway, alejándose de la avenida y saliendo a ella de nuevo. Se escabulló por los rincones; se apoyó contra las paredes; pisó grandes montículos de nieve; el polvo le cubrió el rostro. Apretó la cabeza contra un caño rodeado de nieve. Se cayó. Le ardió la piel. Se abrió una ventana; huyó. La luz azulada se volvió gris. Volvió a poner los pies en las pisadas que había dejado en la nieve minutos antes.


  Luego estaba mirando hacia la ventana de la cocina, en la parte trasera de la casa de Blanshard Muller. Abrió con un hombro la puerta del garaje; entró furtivamente y cerró la puerta. Agarrándose a un costado, se apoyó contra el maletero del coche, bajó la cabeza y cerró los ojos. Los colores giraron. Trató de no pensar.


  «¿Por qué él habría de odiarme como al veneno? ¡No me odia! ¡No es posible! ¡Eso es una mentira de Roy!».


  Se llenó los pulmones con temblorosas inspiraciones y la sensación de que todos los sonidos salían del interior de su cabeza disminuyó. Empezó a sentir escalofríos, pero un momento después experimentó una serena tranquilidad al observar los objetos almacenados en una pared lateral del garaje: un rollo de manguera de jardín, una pala, media bolsa con cemento, un neumático deshinchado, un par de botas altas…


  Movió la puerta del coche. Si pudiera descansar un momento, pensar; no, pensar no…


  El ruido fue agudo y estruendoso. Dio un respingo; no pasaba nada. A través de la ventana del garaje podía ver la cocina. Observó los armarios que su madre había elegido para el señor Muller. Volvió a oír un estampido y esta vez notó que un trozo de hielo se deslizaba del techo al patio. Subió al coche.


  ¿Y ahora qué? Ya era por la mañana… Si una luz se encendía en la cocina, ¿podría salir rápidamente del garaje? ¿Y si él ya la había visto y se acercaba silenciosamente para entrar por la puerta principal? ¿Cómo se lo explicaría? ¿Qué historia se inventaría? ¿Qué podría decir sino la verdad?


  ¿Y entonces? Lucy se lo contaría todo, lo que ellos ya habían hecho y lo que pensaban hacer. ¿Y luego? Él abriría la puerta del garaje, sacaría el coche al camino y la llevaría a The Grove. Él mismo llamaría al timbre de la casa de los Sowerby y esperaría a su lado en el porche delantero y después le explicaría con toda claridad a Irene Sowerby el motivo por el que él y Lucy estaban allí… Pero si él la encontraba inesperadamente, si la descubría acurrucada, oculta en el asiento trasero de su coche… pensaría sin más que estaba equivocada. Así que debía ir enseguida a la puerta trasera, no, a la puerta principal… tocar el timbre, decirle que lamentaba molestarle tan temprano, que comprendía que aquello se salía por completo de lo común, pero que necesitaba desesperadamente… Pero ¿la creería él? Era tan monstruoso lo que ellos estaban haciendo, ¿podría él creer que era posible? Quizá no la escucharía, sino que todo el tiempo pensaría: «Por supuesto, esto sólo es su versión de la historia». O supongamos que la escuchaba y luego llamaba a su madre para confirmar la historia. De todos modos, ¿quién era Lucy Bassart para él? ¡Nadie! Su madre y su padre se habían ocupado de que así fuese. «Lo siento —le diría—, pero no es asunto mío». ¡Por supuesto! ¿Por qué habría de ayudarla él cuando incluso las personas más cercanas se habían vuelto en su contra? No, sólo podía confiar en una persona; ahora igual que siempre… sólo ella se salvaría a sí misma.


  Tenía que esconderse, tenía que encontrar un escondite cerca de allí para, en el momento oportuno, salir, coger a Edward al vuelo y desaparecer con él.


  ¿Hacia dónde? ¡Oh, a donde nunca fuesen descubiertos! A algún sitio donde Lucy pudiera tener su segundo hijo y donde los tres pudieran iniciar una nueva vida. Y nunca más sería tan estúpida, crédula y soñadora como para confiar su bienestar y el de sus hijos a nadie más fuera de sí misma. Sería madre y padre para los dos niños, y de ese modo los tres —ella, su hijo y pronto su hijita— vivirían sin crueldad, sin felonías, sin traiciones, sin hombres.


  ¿Y si Edward se negaba a ir con ella? ¿Y si ella le llamaba y él salía corriendo hacia otro lado? «¡Tienes toda la cara negra! ¡Vete!».


  Aún llevaba en la mano enguantada la carta que había cogido de la cama de su madre. Se había hundido hasta la cintura en montículos de nieve, había tropezado y caído en varias cercas de patios traseros, había abierto la puerta del garaje, subido al asiento trasero del coche… y todavía llevaba, apretada en su mano enguantada, aquella carta dirigida a su madre.


  Debía ponerse en camino enseguida. El momento era apropiado. Ahora todos estaban en la comisaría de policía. Pronto se dispersarían y empezaría la búsqueda. No había un segundo que perder, al menos no con algo tan ridículo como una carta de su padre. Apenas había permitido que éste entrara en sus pensamientos desde el nacimiento de Edward; lo había apartado de sus vidas y después de su mente. Sabía muy bien que lo único que había que hacer con la carta era destruirla. Y qué adecuado sería. Quemar aquella carta, esparcir sus cenizas al viento… aquélla sería la ceremonia adecuada. Sí, adiós, adiós hombres valientes y forzudos. Adiós, defensores y protectores, héroes y salvadores. Ya no sois necesarios, ya no sois deseados. Pobres, os habéis revelado tal como sois. Adiós, adiós, amantes y farsantes, cobardes y maricas, tramposos y mentirosos. ¡Padres y maridos, adiós!


  La carta era larga. En el margen superior había varios espacios para rellenar y su texto estaba debajo. La carta cubría prácticamente ambos lados del papel y los renglones eran de color azul; la escritura del presidiario llegaba hasta los márgenes.


  Intentó meterla en el sobre a toda prisa. En cualquier momento Blanshard Muller se levantaría, bajaría las escaleras y saldría de la casa… ¡sería descubierta! Y la obligaría a volver con ellos… ¡con sus enemigos! ¡Tenía que ponerse en marcha!


  Pero ¿adónde? A un lugar donde a nadie se le ocurriría mirar… a un lugar cercano para aparecer rápidamente en casa de los Sowerby… por la tarde, cuando Eddie jugase en el jardín… No, por la noche, cuando ellos durmiesen… sí, por la noche, cuando él también durmiese, para llevárselo rápidamente… «¡Tu cara es como el veneno! ¡Tu cara es negra! ¡Suéltame!».


  ¡No! ¡No! No debía vacilar ahora. No debía vacilar ante sus inmundas mentiras. Debía encontrar la fuerza necesaria. Necesitaba audacia, temeridad…


  Volvió a sacar la carta del sobre. La leería, la destruiría y luego se iría. Por supuesto, leería lo que su padre había escrito y en sus palabras encontraría lo que la prepararía para las pruebas futuras, para las mentiras que la esperaban… el rapto… la huida…


  ¡Oh, no sabía qué iba a ocurrir, pero no debía tener miedo! Contra el frío y la oscuridad, en su soledad, mientras aguardaba para liberar a su hijo de sus secuestradores…


  «Mamaíta, ¿dónde estabas?».


  … mientras esperaba para rescatarlo…


  «¡Oh, mamaíta, llévame contigo!».


  … para desaparecer con él en un mundo mejor, en busca de una vida mejor, todo lo que tendría que defender sería el poder de su odio, de su desprecio, de su rechazo de aquellos monstruos que con tanta crueldad destruyen las vidas de las mujeres y de los niños inocentes. «Oh, sí, a leer entonces, y a recordar el horror descargado sobre ti y sobre vosotros, la crueldad y la mezquindad infligidas de buena gana y sin fin. Sí, lee lo que él ha escrito, y así tendrás valor ante cualquier desdicha. A pesar de la miseria y la desolación, serás implacable. ¡Porque debes serlo! ¡Porque sólo estás tú para salvar a tu hijo de hombres como ese… para salvar a tu desvalida e inocente futura hija! Oh, sí, graba sus palabras, grábalas a fuego en tu corazón y luego avanza intrépidamente. ¡Intrépidamente, Lucy! ¡Contra todos los obstáculos, intrépidamente! ¡Porque ellos están equivocados y tú tienes razón y ya no hay elección: el bien debe triunfar al final! Lo bueno y lo justo y la verdad deben…».


  
    NOMBRE: D. Nelson N.º 70561 FECHA: 14 de febrero


    Dirigida a la señora Myra Nelson (esposa)


    Queridísima Myra:


    Creo que he leído tu carta cerca de veinte veces. No tengo objeciones a nada de lo que dices. Yo fui todo eso y, probablemente, más. Como te he dicho en otras ocasiones, lo siento muchísimo y lamentaré mientras viva el haberte causado tantas perturbaciones y dolores. Pero ya no hay duda de que de ahora en adelante estás realmente libre de problemas que provengan de mí. Supongo que el estado de Florida se ocupará de ello. Para mí, esto carece de importancia. Toda mi vida ha sido, más o menos, un proceso difícil. Ningún proyecto, aunque fuese excelente, pudo realizarse. Pero no se debe hacer daño a la persona que está más cerca de uno en el mundo. Eso está mal.


    Me hizo sentir mejor saber que no hay otra persona. Era más de lo que podía asimilar. Sencillamente, me era imposible aceptarlo. Sólo te pido que recuerdes que viví diecinueve años de felicidad. Lo más lamentable fue mi incapacidad para proporcionarte lo que yo deseaba que tuvieras. Quizá cuando salga, si es que vivo, pueda ayudarte económicamente, incluso a distancia, si así es como prefieres que se hagan las cosas. Pero al menos debes tener un fiador y un trabajo para salir de aquí, y aunque no debería molestarte, me pregunto si se te ocurre alguien.


    Por supuesto, todo dependerá de lo vengativa que la «supuesta justicia» quiera ser. Hay un punto en que el castigo se vuelve correctivo. Más allá de ese punto, se vuelve destructivo. Desde que estoy aquí he visto casos en los que la justicia depende del modo en que la entiendas, de si la comprendes del mismo modo que el Webster o de si la entiendes con un signo de dólar o a través de influencias. Ya he visto varios casos en los que la justicia no era «aplicada» sino comprada. Veo sujetos que se vuelven duros y amargados cuando surge una posibilidad de ayudar.


    Pero no me extenderé en estas cuestiones. Precisamente hoy no lo haré. Myra, Myra, el paso del tiempo hace que los recuerdos se vuelvan cada vez más conmovedores. Te echo tanto de menos que esto es peor que el hambre. Años atrás afirmé que sin ti me iría al infierno en un santiamén. Supongo que esa predicción se ha hecho demasiado real. Hay algunas personas que podría mencionarte y de las que podría haber prescindido, pero Myra, Myra, Myra, de ti nunca.


    Oh, Myra, siempre pensé que, llegado a estas alturas de mi vida, podría expresarte este deseo mucho más materialmente, pero, si me perdonas, tendrás que arreglarte con esto hasta que el estado de Florida decida otra cosa:

  


  
    Mientras los años pasan velozmente


    hallamos en nosotros un deseo cada vez más fuerte


    de recordar y de vivir


    en ese glorioso pasado, de volver a tener y a dar.


    Recordamos los errores cometidos,


    los dolores y el daño infligidos,


    y surgen cada vez más dolorosamente


    y deseamos, con todas nuestras fuerzas, recuperarlo,


    sólo para hacerlo mejor, para extirpar el dolor


    y transformarlo para siempre en algo bueno.


    Porque mi único deseo


    reside sólo en ser, una vez más, tu enamorado.


    Siempre tuyo,


    DUANE

  


  Tres noches después de la desaparición de Lucy, una joven pareja de estudiantes del instinto fue al Paraíso de la Pasión para estar a solas. Cerca de la medianoche, hora en que la muchacha debía regresar a su casa, trataron de volver a la ciudad y descubrieron que las ruedas del coche se habían hundido en la nieve. En un primer momento el muchacho empujó el coche por detrás mientras su compañera se hacía cargo del volante y pisaba el acelerador. Después el joven cogió una pala del maletero y, en la oscuridad, mientras la joven se frotaba las orejas con los guantes rogándole que se diera prisa, él empezó a cavar.


  De este modo fue descubierto el cuerpo. Estaba completamente vestida; en realidad, la ropa interior estaba tan congelada como la piel. Además, había una hoja de papel a rayas congelada junto a su mejilla, y su mano sujetaba el papel. Una primera hipótesis que sostenía que quizá hubiera levantado la mano para protegerse de un golpe fue desechada cuando el médico forense informó de que, a excepción de un pequeño rasguño en el nudillo de la mano derecha, el cuerpo no presentaba heridas, contusiones, punzadas ni ningún otro signo de violencia. Tampoco había indicios de que hubiera sido violada. Del embarazo no se dijo nada, ya fuera porque el médico forense no encontró ninguna evidencia o porque la investigación sólo incluía las pruebas de laboratorio rutinarias. Se estableció que la causa de la muerte había sido la exposición a la intemperie.


  El forense sólo podía suponer cuánto tiempo había permanecido en el lugar sin ser descubierta; las temperaturas bajo cero habían preservado intacto el cuerpo, pero, a juzgar por la altura de la nieve que estaba encima y debajo del cuerpo, se supuso que la joven llevaba muerta treinta y seis horas. Si había ocurrido de ese modo, había logrado sobrevivir en el Paraíso de la Pasión durante un día y una noche, e incluso tal vez hasta la mañana siguiente.


  Sólo varios meses después del funeral, durante una de esas primaveras frías, frescas y húmedas que suelen darse en el interior de Estados Unidos, las cartas de la prisión comenzaron a llegar directamente a la casa.


  


  [image: ]


  
    PHILIP MILTON ROTH (Newark, NJ, Estados Unidos, 1933). Philip Roth es un escritor norteamericano proveniente de una familia judía emigrada de la región europea de Galitzia (Ucrania). Cursó estudios en las universidades de Rutgers, Bucknell y Chicago donde obtuvo el grado de Master en Letras, y trabajó como profesor de Literatura Inglesa. Después, en Iowa y Princeton, enseñó escritura creativa y fue profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Pennsylvania. En 1992 abandonó la enseñanza y se dedicó por completo a la literatura.


    Su primera obra, Goodby, Columbus (Adiós, Colón) (1959), escrita después de dos años de servicio en el Ejército, es un libro de relatos sobre la vida de los judíos en Estados Unidos, ganó en 1960 el National Book Award.


    Sus textos reflejan preocupación e interés por la identidad personal, cultural y étnica con una escritura con capacidad para mostrar una compleja visión de la realidad. Por lo general, cada uno de sus libros es recibido con duras acusaciones de los sectores más conservadores y tradicionales de la comunidad judía; una comunidad a la que el propio escritor americano pertenece.


    Philip Roth ha ganado los principales premios literarios de Estados Unidos: el National Book Critics Circle Award (1987 y 1992), el Faulkner Award (1993 y 2000) y el National Book Award (1960 y 1995). En 1997 se le concedió el Pulitzer por la obra Pastoral americana. Además ha obtenido los premios Karel Capek (1994) y Franz Kafka (2001), de la República Checa, el Premio Médicis a la mejor novela extranjera (Francia, 2002), el Premio Sidewise para historias alternativas (Reino Unido, 2005) y el Premio Nabokov (EE.UU., 2006). En 2007 recibió el PEN/Faulkner Award for Fiction, por Everyman, y el PEN/Bellow Award. El 2011 recibió el Man Booker International Prize y el 2012 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.


    Propuesto para el Premio Nobel de Literatura en numerosas ocasiones, sus obras forman parte de la «Library of America», uno de los mayores reconocimientos a que puede acceder un escritor en Estados Unidos.
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