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    ¿Bajo qué circunstancias una generación desencantada y sin rumbo puede dejarse vencer por la tentación del totalitarismo? Con su primera novela, La tela de araña —que apareció en un periódico vienés en octubre y noviembre de 1923, pocos días antes del putsch de Múnich (el fallido golpe de Hitler y Ludendorff)—, Joseph Roth parece responder de una manera profética a esa pregunta. El protagonista, Theodor Lohse, es uno de los muchos oficiales alemanes desmovilizados a causa de la drástica limitación de los contingentes de tropas impuesta por los vencedores de la Primera Guerra Mundial. Al verse excluido de la carrera militar a la que estuvo destinado desde niño, sin ningún proyecto que pueda enderezar su vida en un Berlín muy distinto al que conoció, Lohse terminará como espía y agitador a sueldo para una organización clandestina de extrema derecha con sede en Múnich. La tela de araña vio muy pronto confirmada su significación histórica por los acontecimientos en Alemania; pero, más allá de su certero vaticinio, hoy vemos también en ella las primicias del extraordinario talento narrativo de un escritor ejemplar por su sentido crítico y su rigor moral.
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  Theodor se había criado en casa de su padre, el inspector de aduanas ferroviarias y antiguo guardia de asalto Wilhelm Lohse. De pequeño había sido Theodor un niño rubio, voluntarioso y bien educado. La relevancia que con el tiempo llegó a alcanzar la había anhelado intensamente, pero nunca había acabado de creer en ella. Bien puede decirse que el muchacho superó con creces las expectativas que jamás hubiera depositado en sí mismo.


  El viejo Lohse no vivió lo suficiente como para presenciar el esplendor del hijo. Al aduanero sólo le fue dado contemplarlo en uniforme de teniente provisional. Más no había ansiado el viejo en toda su vida. Murió el cuarto año de la Gran Guerra, y en el último instante de vida se vio enaltecido con la imagen del teniente Theodor Lohse desfilando tras el féretro.


  Al cabo de un año Theodor ya no era teniente, sino estudiante de derecho y preceptor en casa del joyero Efrussi. Allí le servían cada día café con leche con capa de nata y un bocadillo de jamón y, a final de mes, le daban una paga. Ése era el sustento de su existencia material. Porque, aun siendo miembro como era de la Asistencia Técnica, lo cierto era que a uno rara vez lo llamaban para algún trabajo, y el poco que había era duro y estaba mal pagado. En la Asociación Asistencial de Oficiales Provisionales le daban todas las semanas una ración de legumbres. Él se las repartía con su madre y sus hermanas, en cuya casa vivía, tolerado, mal quisto, poco considerado y, a lo sumo, obsequiado con notorias muestras de desdén. La madre estaba cada día más achacosa, mientras que las hermanas se iban avellanando y avejentando sin poder perdonarle a Theodor que no hubiera cumplido con su deber, como teniente con dos menciones en el Boletín del Ejército, de caer en la contienda. Un hijo muerto siempre hubiera sido el orgullo de la familia. Pero un teniente desmovilizado y víctima de la revolución no era más que un lastre para aquellas mujeres. Vivía Theodor con los suyos como un viejo abuelo, a quien se honraría si se hubiera muerto, pero se menosprecia porque sigue vivo.


  Más de un sinsabor se habría ahorrado Theodor si una hostilidad muda no se hubiera interpuesto como una muralla entre él y su familia. Les habría dicho entonces a las hermanas que no era él quien se había buscado aquella desgracia; que maldecía de la revolución; que detestaba a judíos y socialistas desde lo más hondo de su ser; que, cual doloroso yugo uncido sobre los hombros, soportaba él el peso de sus días y que, inserto como se veía en aquellos tiempos, se imaginaba a sí mismo encarcelado en la más lóbrega mazmorra. Desde fuera no se vislumbraba salvación alguna y tampoco se adivinaba ninguna escapatoria.


  Pero no decía nada. Siempre había sido muy reservado. Toda la vida había notado encima de sus labios una mano invisible, ya de niño. Únicamente era capaz de articular lo aprendido previamente de memoria que tuviera ya un sonsonete acabado en el oído y moldeado al menos una docena de veces en la garganta. Mucho tuvo que aplicarse de niño para que las quebradizas palabras se le volvieran más dúctiles y se le acoplaran en el cerebro. Los relatos se los aprendía de memoria, igual que las poesías, de suerte que luego se le representase la imagen de las frases impresas ante los ojos, como si las estuviese viendo en el libro; encima, el número de la página, y en el margen, la nariz pintarrajeada en ratos de ocio.


  En el colegio cada hora de clase había tenido un rostro desconocido. Todo lo sorprendía. Cualquier acontecimiento lo sobrecogía, porque era novedoso y enseguida se desvanecía antes de que él hubiera podido grabárselo. De puro miedo aprendió a ser meticuloso y aplicado; cada clase se la preparaba con desasosiego recalcitrante, pero una y otra vez descubría que cuanto había preparado seguía siendo insuficiente. Pero él multiplicó su celo hasta convertirse en el segundo de la clase. El primero era el judío Glaser, que campaba fresco y ligero por los recreos, sin agobios ni desazones a causa de los libros, capaz de entregar en veinte minutos una redacción de latín sin una sola falta, y a quien parecían brotarle de la cabeza vocablos, fórmulas, excepciones y verbos irregulares, sin haber tenido que sembrarlos fatigosamente antes.


  El hijo del joyero se parecía tanto a Glaser que Theodor se las veía y se las deseaba a la hora de imponerle su autoridad. Antes de corregirlo tenía que domeñar siempre cierta vacilación que le surgía con tanta obstinación como sigilo desde muy adentro. Porque el pequeño Efrussi dejaba escritas las faltas con tal desenvoltura y cometía con tal convencimiento los errores, que Theodor muchas veces estuvo tentado de poner en duda el libro de texto y dar por bueno el yerro del alumno. Y siempre había sido así. Siempre le había dado Theodor más crédito a la autoridad de los demás, fuera quien fuera quien tuviera delante. El ejército había sido el único lugar donde había sido dichoso. Allí había tenido que creerse cuanto le decían y los demás tuvieron que hacer lo propio cuando le tocaba hablar a él. A Theodor le hubiera gustado quedarse en el ejército toda la vida.


  La vida civil era distinta, era despiadada; todo eran malas artes que podían cebarse con uno en cualquier rincón y en el momento más inesperado. Si uno mostraba afanes, no sabía hacia dónde encarrilarlos; las energías se desperdiciaban en cosas inciertas; todo era levantar castillos de naipes que una enigmática ráfaga de viento derribaba. No había empeño que diera frutos ni dedicación que conociera recompensa. No había superiores a quienes rastrear y adivinar los deseos el día que los tuvieran. Ahora eran todos, los superiores: la gente en la calle, los compañeros de estudios, hasta la madre y las hermanas.


  Qué fácil les resultaba todo a los demás, y a los Glaser y a los Efrussi más que a nadie: el uno, primero de la clase; el otro, joyero; y el tercero, hijo de joyero rico. El ejército era el único lugar donde no llegaban a nada; a sargentos, a lo sumo. Allí imperaba la justicia sobre los embustes. Porque todo aquello no eran más que embustes, y los conocimientos de Glaser, de logro tan dudoso como los caudales del joyero. ¿En qué cabeza cabía que fueran a ser cabales las cosas cuando en la compañía al soldado Grünbaum le daban un permiso o cuando Efrussi hacía un negocio? La revolución había sido una farsa; al Káiser lo habían embaucado, el General fue burlado y la República había acabado siendo un agio más de los judíos. Theodor lo veía con sus propios ojos y la opinión de los demás venía a corroborar sus propias impresiones. Mentes preclaras como las de Wilhelm Tieckmann, el catedrático Koethe, el adjunto Bastelmann, el físico Lorranz o el etnólogo Mannheim sostenían y demostraban el carácter pernicioso de la raza judía en las charlas que daban en la Unión de Estudiantes Alemanes de Derecho y en sus libros, que encontraba él en la biblioteca de la sociedad Germania.


  Lohse padre tenía más que advertido a sus hijas que en las clases de baile no frecuentasen a los jóvenes judíos. ¡La de casos que llegaban a verse! A él mismo, como inspector de aduanas ferroviarias, le acaecía como mínimo un par de veces al mes que hubiera judíos que intentaran sobornarlo, sobre todo los de Posen, los peores de todos. Y en la guerra los eximían de los servicios de armas, con lo cual se quedaban como escribientes de sanidad o en los destacamentos de retaguardia.


  En los seminarios de derecho no cesaban de tomar la palabra y de plantear casos diferentes cada vez, ante los cuales Theodor se sentía desamparado y constreñido a poner enojosamente al día los correspondientes trabajos de curso, sus tenaces y escrupulosísimos trabajos de curso.


  Habían acabado arruinando al ejército y ya eran los amos del Estado, inventándose el socialismo, el amor al enemigo y lo de la renuncia a la patria. En los Sabios de Sión —el libro que se repartía los viernes a los miembros en la Asociación Asistencial de Oficiales Provisionales junto con la ración de legumbres— venía bien claro que la meta que perseguían no era otra que el dominio del mundo entero. La policía era suya y con ella perseguían a las organizaciones nacionales. Y encima había que darles clases a sus hijos y vivir, malvivir, vaya, de ellos; y ellos, ¿cómo vivían?


  ¡Ah! ¡Menuda vida se daban! La casa de Efrussi quedaba separada de las del resto de la calle por una verja de color gris con irisaciones plateadas y una amplia extensión de césped alrededor. De puro blanco brillaba la gravilla de la entrada y aún más resplandeciente era la escalera que conducía hasta la puerta; en el vestíbulo había cuadros con marcos dorados y la puerta la abría siempre con una reverencia un lacayo vestido con librea verde y dorada. El joyero era alto y enjuto; siempre iba vestido de negro, con un chaleco subido de color negro, por cuya abertura apuntaba sólo la chalina negra, adornada con una perla del tamaño de una avellana.


  La familia de Theodor vivía en un piso de tres habitaciones en el barrio de Moabit; en la más presentable de ellas había dos armarios cojos, un aparador que hacía las veces de mueble de gala y, como todo ornato, el centro de mesa de plata que Theodor había salvado en el castillo de Amiens poniéndolo a buen recaudo en el fondo de su maleta, justo antes de que apareciera el severo comandante Krause, que no transigía con aquel tipo de cosas.


  ¡Pues no! Theodor no vivía en una mansión rodeada de verjas plateadas. Como tampoco había rango ni graduación que le procurara consuelo en lo tocante a las privaciones que sufría. No era más que un pobre profesor particular que tenía las esperanzas truncadas y el ánimo soterrado, pero también una ambición viva y tenaz. A su lado pasaban inalcanzables mujeres que con el contoneo de caderas irradiaban dulces y sugerentes melodías, y de natural le correspondía a él que fueran suyas. De teniente bien las habría tenido a todas, inclusive la joven señora Efrussi, la segunda esposa del joyero.


  Qué lejos quedaba esa mujer, viniendo como venía del distante mundo que Theodor había estado a punto de franquear. Era toda una señora, judía, pero toda una señora. Con el uniforme de teniente habría podido él abordarla, pero de paisano, con las ropas de profesor, no. En su época de teniente había tenido una vez, estando en Berlín de permiso, una aventura con una señora. Bien podía decirse que era una señora, casada con un vendedor de cigarros puros destinado en el frente de Flandes; en el comedor tenía un cuadro con la fotografía del marido; y ella gastaba bragas de color violeta. Fueron las primeras bragas violeta que entraron en la vida de Theodor.


  ¡A qué venían ahora semejantes figuraciones con señoras respetables! Lo suyo eran las muchachitas que no le llevasen mucho dinero; el minuto de apresuramiento y amor gélido en las tinieblas nocturnas de un zaguán, metidos en cualquier rincón; el espanto porque pudiera aparecer cualquier vecino que regresase a su casa; las ganas disueltas en el miedo a los pasos que pudieran sorprenderlos, como brasas frías despedidas en burdo fluido; lo suyo era la rapaza del norte, sencilla y descalza, la hembra de ropa sucia y medidas requetesudadas que con manos ásperas y resecas prodigaba caricias capaces de enfriarlo a uno con sólo rozarlo.


  No era de su mundo la señora Efrussi. Cuando le oía la voz antojábasele que había de ser por fuerza una buena persona. Nadie le había dicho cosas tan bellas de una manera tan cordial y sencilla como ella. ¡Usted lo entiende muy bien, señor Lohse! ¿Está usted a gusto en casa? Ah, era buena, guapa y joven. Theodor hubiera deseado tener una hermana así.


  Un día se asustó al verla salir de una tienda. Como si de repente se le hubiera hecho la luz, en el acto cayó en la cuenta de que durante todo el rato ella le había ido rondando por la cabeza. Se asustó al descubrir que la llevaba tan dentro, al ver que sin quererlo ni saberlo se había quedado paralizado ante ella, y al darse cuenta de que le había aceptado la invitación de subir a su coche, hasta el punto de hacerlo casi antes que ella. Con las sacudidas que dio el vehículo, llegó a rozarle alguna vez el brazo y le pidió enseguida disculpas. A nada de lo que ella le estuvo preguntando le prestó la menor atención. Tenía que concentrarse en no chocar de nuevo con ella. Pero volvía a pasar lo mismo. Tenía además que aprestarse para el momento de descender del coche. Sin embargo, el vehículo se detuvo antes de lo que se había figurado y ya no hubo tiempo para tenderle solícitamente la mano. Se quedó dentro, sentado, haciéndola esperar incluso, hasta que él se hubo apeado; el paquete que quería haberle llevado lo tenía ya el chófer en las manos. Las palabras de despedida le llegaron a los oídos desde una lejanísima distancia, pero la sonrisa, insoslayablemente próxima, no se le iría de los ojos; fue como si un espejo conservase la imagen risueña de una dama que hubiese estado hablando desde muy lejos.


  Nunca llegaría a alcanzarla, pero ¿acaso lo quería él? Lo deseaba con vehemencia; pero al no ser teniente, la fe en su capacidad de conquista se veía muy menguada. Ahora habría tenido que volver a serlo. Quería volver a serlo, teniente o lo que fuera. Y no seguir encerrado en su reclusión, desprovisto de todo amparo, como humilde ladrillo ensartado en una muralla, o como el último de los camaradas, sonriente oidor de los alardes y las zafiedades de otros, ni seguir solo entre tanta gente, abandonado a sus ansias de que lo escucharan y a la eterna decepción de comprobar que prescindían de él, que le perdonaban la vida y lo apreciaban sólo por su agradecida manera de prestar atención. Pero, bueno, ¿qué se imaginaban? ¿Que era un pobre hombre, un desgraciado? Pues ya verían. ¡Ya lo verían todos! Pronto saldría de su oscuro rincón, triunfante, libre de las cadenas de la época, redimido del yugo de los días. Penetrantes sonaban ya los clarines por algún lugar impreciso, por el horizonte.
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  Había ocasiones en que el amor propio lo acometía con un arrebato insospechado, que se asustaba él de la ansiedad en que vivía preso. Pero todo era salir a la calle y percibir un sinfín de voces desconocidas y un sinfín de vivos colores; los tesoros del mundo que repiqueteaban y relumbraban. Las ventanas abiertas exhalaban música; las mujeres, un dulce aroma al pasar; los hombres resueltos, orgullo y poder. Todo era pasar por la Puerta de Brandenburgo y evocar el viejo sueño, perdido ya, de una entrada triunfal en la ciudad como capitán montado en la grupa de un blanco corcel, al frente de su compañía, contemplado por miles de mujeres, besado acaso por más de una, rodeado de banderas y agasajado por la gloria. Era un sueño que había alentado con todo su empeño, el que había abrigado desde el preciso instante de su alistamiento voluntario por entre el cúmulo de privaciones y penalidades de la guerra. Había atenuado tantas cosas aquel sueño: las amargas vejaciones de los sargentos en la instrucción, el hambre que sufrieron en las inacabables marchas, el dolor rabioso de las rodillas, los arrestos pasados en tenebrosos calabozos, el blanco atroz y cegador de la nieve, las noches de guardia o las punzadas del hielo en los dientes.


  El sueño pujaba por estallar, como dolencia que subsiste alojada largo tiempo en nervios, músculos y articulaciones, que colma venas y arterias y que es de todo punto ineludible, salvo que uno se eluda a sí mismo. Mas, en virtud de la acción de una mano desconocida que alguna vez ya había socorrido a Theodor —enseñándole que en el último momento todo anhelo lacerante se ve auxiliado por una bienandanza que desde fuera le sale al paso—, sucedió que conoció al doctor Trebitsch en casa de la familia Efrussi.


  El primer cuarto de hora de trato tras haber sido presentados lo ocupó el doctor Trebitsch con una locuacidad infatigable, subrayada ante los ojos mismos de Theodor por el balanceo que, distrayendo la atención del interlocutor, le trazaba la barba rubia, larga, de suaves guedejas prietas, más espesas en el centro que por los bordes, con que adornaba la cara. Nunca antes Theodor había tenido tan cerca una barba cerrada. De repente el eco de un nombre lo arrancó de su atolondramiento. Era el del príncipe Heinrich. Con el gesto instintivo de quien sin esperárselo se topa con una presencia del pasado soterrado y precipitadamente se la lleva con ánimo redentor al pecho, le salió a Theodor del alma:


  —¡Yo he sido teniente en el regimiento de Su Alteza, en el del príncipe Heinrich!


  —El príncipe se alegrará —dijo el doctor Trebitsch, y la voz dejó de resultar lejana; ahora sonó próxima, muy próxima.


  El orgullo le infló a Theodor el pecho como si se tratase de una sensación física, hinchándole la camisa almidonada.


  Se dirigieron en automóvil al casino. Theodor se instaló en el asiento, pero no como hacía una semana cuando fue con la señora Efrussi. Ahora no notó el hueco que formaban el lateral del coche y el respaldo, como cuando fue estrechado y oprimido. Se acomodó a sus anchas. Por entre el abrigo, la americana y el chaleco, su cuerpo notó la ductilidad suave y fría del asiento de cuero. Apoyó los pies contra el respaldo de delante y el humo del puro llenó el sedán con el aroma saturado del derroche de bienestar. Theodor bajó la ventanilla y notó el aire fresco de marzo, raudo y punzante, con la delectación de quien se siente confortado.


  Hubo aguardiente y cerveza, y la velada recordó a las celebraciones con que otrora se conmemorara el cumpleaños del emperador. El conde Straubwitz, de coraceros, pronunció una alocución. Al acabar prorrumpieron todos en triple vítor. Se contaron también sucesos de la guerra. A Theodor se le reservó un lugar junto al príncipe. Ni un solo momento perdió él de vista a Su Alteza. Ignoró por completo al vecino del otro lado. La cuestión era estar presto en su lugar y atender cualquier requerimiento del príncipe. Ni por un instante olvidó Theodor que por fin se le estaba brindando la ocasión de realizar una parte del sueño de su vida. Porque ¿seguía siendo acaso el profesor particular, el humilde y desconocido preceptor de un mozalbete judío? ¿No lo conocía ya el príncipe? ¿No lo conocían todos y cada uno de los caballeros que estaban sentados en torno a aquella mesa? Y a pesar de que el alcohol, inusitado para él en aquellas proporciones, fue adormeciéndole la capacidad de seguir la realidad circundante, no cejó en él el buen ánimo, y la seguridad le hizo renovado acto de presencia cada vez que la requirió para alcanzarle al príncipe una servilleta, una copa o encenderle un cigarro.


  Cuando el príncipe lo animó a que refiriera algo de aquella batalla de Stajanowics en la que de manera tan encomiable se había batido su regimiento, Theodor comenzó a hablar a la buena de Dios, algo más alto de lo que era costumbre en él. La cosa fue bien durante un rato, hasta que se percató de que había comenzado el relato sin haber compuesto previamente el final. Calló por un momento y quedó confundido ante el profundo silencio con que se le estaba siguiendo. Era capaz de recordar que sus últimas palabras habían sido: «El capitán Von der Heidt…».


  —Pues ese capitán… —prosiguió Theodor sin lograr dar con el final de la frase.


  —¡Viva el capitán! ¡Bravo! —intervino el doctor Trebitsch, y se aclamó al capitán Von der Heidt.


  Resultó luego que Theodor y el príncipe iban en la misma dirección, de modo que subieron al mismo coche. Theodor fue platicando durante todo el trayecto. Le vino Frau Efrussi a la cabeza y le habló de ella al príncipe. Tenía ante sí los enormes ojos verdes de la dama. Y los hombros. La fue desnudando hasta tenerla delante de él en ropa interior. Llevaba braguitas de color violeta. Le fue refiriendo todo al príncipe, de cuanto iba viendo, haciendo y notando.


  —Le quito la blusa —dijo Theodor—. Habéis de saber, Alteza, que tiene unos pezoncitos pardos. Y yo voy y le doy un mordisco en ese pecho tan prieto.


  —Es usted un portento, muchacho —dijo el príncipe.


  Más tarde aún repitió el elogio, una vez que hubieron tomado asiento en su casa, ante una taza de café negro y otra copa de licor. Estaban tan cerca el uno del otro que los muslos se rozaron; el príncipe le tomó a Theodor la mano y se la apretó. De repente viose Theodor desnudo al igual que el príncipe Heinrich. El príncipe tiene mucho vello en el pecho y las piernas extremadamente delgadas. Los dedos de los pies los tiene un poco retorcidos. Theodor ha bajado la cabeza y, por más violento que le resulte, ha de mirarle los dedos de los pies. Cae en la cuenta de que sería mejor mirar al príncipe a la cara. La cara, piensa, es la única parte del cuerpo que lleva vestida. El príncipe oprime un globo de goma y el aire se llena de una fina llovizna fría.


  Es la primera vez que Theodor contempla su entera desnudez en un espejo de pared. Comprueba que tiene la piel blanca y rosada, y unas piernas de constitución redondeada; el pecho es algo abombado; y las tetillas, brillantes como dos casquetillos cárdenos.


  Theodor está tendido sobre una piel de oso cálida y mullida, y a su lado respira fatigosamente el príncipe Heinrich. El príncipe le da un mordisco. Le rascan los pelos de la barba y el vello rizado del pecho y de las piernas le hace cosquillas.


  Despertó en una habitación en penumbra, yéndole los ojos antes que nada a tropezar con un retrato del príncipe al óleo que había en la pared. Revivió con nitidez estremecedora los sucesos de la noche pasada. Se debatió en vano con ellos. Procuró borrarlos. No habían ocurrido nunca. Se esforzó en pensar en toda suerte de cosas distantes. Conjugó un verbo griego. Pero no dejaban de asaltarlo los últimos sucesos que había vivido, un enjambre de moscas impertinentes. Descendió lentamente la escalera y respondió al saludo respetuoso con que lo recibió un viejo lacayo. El repique penetrante del tranvía reveló de repente la cercanía del mundo.


  ¡Ah!, la cercanía de aquel mundo tan rico, lleno de tesoros que repiqueteaban y centelleaban. Revivió la calle, el contoneo de las mujeres y la música que desprendían sus caderas, la orgullosa seguridad de los hombres que pasaban a su lado y la precariedad con que él mismo se movía en medio de todos ellos.


  Salía de la casa más menguado de lo que nunca había estado. Siempre le ocurría lo mismo; cada vez que se antojaba enaltecido tenía que retirarse; tenía que dar la vuelta y emprender dolido y desvalido el descenso, y eso siempre que se proponía escalar una cumbre. Pues no quería volver atrás; se quería quedar allí. Se detuvo delante del solícito lacayo y le preguntó por el príncipe.


  El príncipe Heinrich tenía metidos los pies en una palangana llena de agua que había debajo de la mesa; estaba desayunando.


  —Buenas —le dijo con acento berlinés, sin mandarle que se sentara.


  Theodor se acercó hasta la mesa y miró al príncipe.


  El príncipe estaba entretenido partiendo huevos y vertiendo las yemas en un vaso.


  —¡Siéntate! —le dijo finalmente. Y como si acabara de acordarse en ese momento: —¿Ya has desayunado? —al tiempo que le arrimaba pan, huevos y mantequilla.


  Comer algo entonó a Theodor. Fue ingiriendo el almuerzo en silencio, mientras se abría paso en él una serenidad nítida y reconfortante.


  De repente, como si la lengua se le hubiera desembarazado de toda sumisión, una pregunta se le escapó rauda por encima de la mesa:


  —¿No necesitaría el príncipe un secretario?


  El príncipe Heinrich asiente con la cabeza; hacía rato que aguardaba la pregunta. Toma una tarjeta y anota un nombre:


  —Trebitsch —dice, nada más.


  Y cuando Theodor se pone en pie:


  —¡Con Dios!


  Theodor sale de la casa y atraviesa el parque fresco y marceño, sorbiendo el azul del cielo y el primer trino de los pájaros, sabedor de que va cuesta arriba, por más llana que sea la calle. Sabe que toca pasar por hondonadas que hay que olvidar. Está resuelto a deshacerse de todos y cada uno de los enojosos recuerdos de la noche anterior. Ya la ha devorado el deslumbrante azul de la mañana.
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  Trebitsch lo aceptó y Theodor se prestó a una larga fórmula de juramento bajo el resplandor solemne de unas velas; acto seguido estampó su nombre en un pliego cuyos extremos apenas si hubo leído, y tuvo largo rato la mano puesta entre las zarpas peludas de un individuo tocado con una mata de pelo ralo que medio le tapaba el lóbulo retorcido de una oreja acribillada; lo llamaban detective Klitsche y pasó a ser el superior de Theodor. Theodor se convirtió así en miembro de una sociedad, de un colectivo cuyo nombre él mismo ignoraba; sólo sabía una letra y un número romano, la letra S y el número II, y que la sede de aquella enigmática potencia se hallaba en Múnich. Las órdenes le llegarían por medio de Klitsche, por escrito o de viva voz; eran preceptivas una obediencia incondicional y la observancia del secreto; la traición se pagaba con la muerte y cualquier indiscreción, con el aniquilamiento.


  Contra su voluntad y lo parsimonioso de su natural discurrieron las cosas con demasiada celeridad. Volvió a asustarse ante tanta novedad; se sintió arrollado. La luz de las velas, el soniquete de la retahíla del juramento, las zarpas de su superior, todo aquello lo sobrecogió, llegando incluso a sentir la muerte con la proximidad de quien ha cometido ya traición y ha sido condenado. Nunca antes había dormido mal por la noche, del mismo modo que apenas soñaba y cuando lo hacía era con imágenes reconfortantes. Siempre había tenido la costumbre antes de dormirse de evocar las bellas escenas que el futuro debía depararle, por más que la jornada no hubiera dado motivo alguno para tales ensoñaciones. A partir de la sesión de aquella mañana en el despacho del doctor Trebitsch le dio por soñar con velas amarillas encendidas a plena luz del día. Lo más espantoso era la idea de que no hubiera escapatoria ni retroceso posible, que no hubiera modo de regresar a la libertad de la discreta vida de preceptor. ¿Qué órdenes le estarían aguardando? ¿Matar a alguien? ¿Robar? ¿El azaroso espionaje? ¿Cuántos enemigos no estarían ya acechando por la calle, ocultos en la oscuridad de la noche? A partir de aquel momento dejó de estar seguro de su propia vida.


  Mas ¡cuál no sería la recompensa! Voy a hacer saltar por los aires estos tiempos que me tienen preso, la mazmorra que me supone esta vida; me voy a sacudir el yugo, la opresión esta de los días, subiré a las alturas, haré añicos los portales que encuentre cerrados, yo, Theodor Lohse, el amenazado que amenaza, más que teniente y más que vencedor de la guerra, por mucho corcel que monte y mucho gentío que lo salude, el redentor quizá de la patria. En estos tiempos gana el osado.


  A los pocos días le llegó la primera orden: dejar la casa de Efrussi y, al tiempo, cobrar en el Banco de Dresde un primer talón por un importe fabulosamente alto, que llevaba la firma de un tal Heinrich Mayer. En la vida había tenido Theodor tanto dinero en las manos; el rostro, la manera de andar, los modales, los círculos que frecuentaría, todo se vio transformado en un santiamén con la posesión de aquel dinero. Era una tarde clara de abril; las muchachas lucían vestidos ligeros y bustos vivaces. Una fachada tenía todas las ventanas abiertas. Los gorriones brincaban con sus trinos por entre la bosta de los caballos. La calle entera sonreía. El farolero ya vestía el mono blanco de verano. El mundo se rejuveneció a ojos vistas. Los últimos rayos de sol reverberaron en los charcos que dejaban los caballos. Las muchachas pasaban sonrientes y parecían muy accesibles. Las había rubias, y castañas, y morenas. Pero era ésa una partición excesivamente superficial. Las preferidas de Theodor son las muchachas de caderas anchas. Le gusta hallar hogar y refugio en la mujer. Consumado el amor, todo lo que desea es maternidad, un sentimiento maternal, espacioso, amplio, bondadoso. Le gusta que un par de senos grandes y generosos le arrullen la cabeza.


  En días como aquél había de serle fácil despedirse de casa de los Efrussi. Había estado acudiendo durante dos años día a día a la casa, y a partir de entonces dejaría de ver a la joven señora Efrussi. Pensó en ella como en un paraje que se divisa en lontananza, pero en el que es imposible recalar.


  Hubiera podido despedirse por escrito…, con cualquier pretexto. Que los exámenes le exigían plena dedicación, por ejemplo. Pero eso no sólo hubiera sido una mentira; hubiera sido incluso una cobardía; y además habría dejado escapar la ocasión de decirle a su aborrecido Efrussi la verdad que tanto había tenido que reprimir:


  —Señor Efrussi, yo soy un pobre alemán, y usted, un judío rico. Comer del pan de los judíos es pura y llanamente una traición.


  Pero frente a Efrussi, vestido con su traje negro y en el rostro el gesto que recordaba el retrato de una anciana de rasgos severos, no empleó esos términos. Theodor se limitó a decir:


  —Quiero hacerle saber una cosa, señor Efrussi.


  —Usted dirá —dice Efrussi.


  —Hace dos años ya que vengo dando clases en esta casa…


  —Le quiero subir la paga —le interrumpe Efrussi.


  —No, al contrario, lo que quiero es despedirme —dice Theodor.


  —¿Por qué razón?


  —Pues porque el señor Trebitsch…


  Efrussi sonríe.


  —Mire usted, señor Lohse, hace mucho tiempo que conozco a ese Trebitsch. Su padre había tenido tratos con el mío. Era un artesano apreciado en todo el gremio. El hijo hubiera hecho mejor quedándose en el oficio. Yo ya me conozco las niñerías de ese doctor Trebitsch. Usted es ya el tercer profesor que me quita. Es un botarate.


  —Es amigo de Su Alteza el príncipe Heinrich.


  —Sí —dijo Efrussi—, sabido es que el príncipe tiene muchos amigos.


  —¿Qué insinúa usted? Yo fui teniente en el regimiento del príncipe.


  —El regimiento del príncipe fue un dechado de valentía, de eso no hay duda. Y yo, por lo demás, tengo en buen concepto a los príncipes, pero de éste lo tengo decididamente bajo. En fin, eso es harina de otro costal…


  —Desde luego que no —dijo Theodor y sin haber captado la última frase de Efrussi: —¡Usted es judío!


  —Eso no es ninguna novedad para mí —sonrió Efrussi—, También lo es Trebitsch, y se lo digo sin el menor ánimo de compararme con él. Pero le comprendo a usted, porque voy leyendo la prensa de los nacionales. Hasta publico anuncios en el Deutsche Zeitung. Pero bueno… ¿conque quiere dejar de darle clases a mi hijo? Aquí tiene su última paga, el mes entero. Déjese de reservas y se la lleva. Es lo que le corresponde.


  Theodor la cogió. Negarse hubiera sido prolongar la discusión. ¿Y acaso no era verdad que le correspondía? ¿No habían pasado casi tres semanas del mes en curso? Se la guardó, hizo una reverencia y se marchó. No se enteró de que Efrussi llamó acto seguido a la prefectura, al comandante Pauli, quejándose de haberse vuelto a quedar sin preceptor:


  —¡Esas campañas de agitación están yendo demasiado lejos! —le dijo Efrussi. Y el comandante le pidió disculpas.


  Theodor acababa de cumplir su primera misión. Se iba con el corazón desgarrado. Nunca más volvería a ver a la señora Efrussi.


  Tenía la sensación de haber acabado de prestar en ese preciso instante y no antes el juramento de las fórmulas rimbombantes. Era como si un portalón se hubiera cerrado con atronador estruendo a sus espaldas, parecía el fin de un camino, el final de una vida.


  4


  Tres días y tres noches disfrutó Theodor del dinero. El peculio lo privó del sentido para discernir y disfrutar con tino. Se acostó con muchachas de la calle y con otras más costosas, de las que se quedaban esperando a los clientes en los bares. Bebió vino que no le gustó y licores dulces que le provocaron náuseas, procurando luego librarse de su repugnante sabor a fuerza de coñac. Anduvo durmiendo en fondas de mala muerte y descubrió demasiado tarde que por el mismo precio habría podido comprar todos y cada uno de los placeres terrenales que ofrecía cualquier gran hotel. Uno de esos días acudió también a ver a sus amigos y pagarles unas rondas; disfrutaron riéndose a costa suya. Con cada una de aquellas dispendiosas diversiones que se malogró se le enardecía el amor propio y sólo el miedo a la amenaza de muerte le contuvo el secreto en la borrachera, sellándole los labios que pugnaban por airear a los cuatro vientos: «Theodor Lohse, yo, soy miembro de una sociedad secreta».


  ¡Cómo lo admirarían si lo supieran! Pero casi tan grato como la admiración era el secreto en que vivía, la incógnita. Estaba a punto de empezar a tirar de los hilos invisibles de los que pendían ministros, altos cargos y parlamentarios, como bien sabía él por la prensa. Y todo, sin dejar de llevar la discreta indumentaria de estudiante de derecho y profesor particular. Pasaba junto a un grupo de policías y no se le notaba nada. No había nadie capaz de adivinarle el peligro que encerraba. A veces se deleitaba incrementando su clandestinidad, y se metía un rato en un portal oscuro, imaginándose que observaba a alguien sin que el otro lo advirtiera. Comenzó a entrenarse para el nuevo trabajo desempeñando misiones imaginarias. Entraba en el primer ministerio que encontraba, le preguntaba al conserje por un nombre cualquiera y, mientras, repasaba por encima del hombro la relación de los funcionarios allí destinados, para marcharse luego muy satisfecho del lugar. Comenzó a preocuparse de cosas que nunca en la vida le habían importado. Así, pasó a comprarse periódicos revolucionarios; con el pretexto de publicar un anuncio fue también a la redacción de la Rote Fahne y comprobó que era fácilmente ocupable. Era como para estar contento de él. En cuanto hubiera de cumplir una misión estaría al corriente de datos muy interesantes.


  Con el mismo ardor febril con que se había alistado voluntariamente en el ejército se entregó a la ejecución de tareas no encomendadas y misiones que nadie le había solicitado. Lo cierto es que en el cuartel todo había sido más fácil, porque allí uno podía tener una panorámica del conjunto. Allí uno sabía cómo era el furriel o el cabo instructor y el sargento o el brigada. Aquí iba uno a ciegas. Porque ¿al servicio de quién tenía uno que poner ahora sus afanes? ¿Tenía que dedicarse al detective Klitsche o dejarse orientar por Trebitsch? ¿Quién era capaz de saber aquí qué terreno pisaba?


  Theodor iba sin orden ni concierto por las calles, agobiado por el celo desquiciado que lo colmaba. Sentía la necesidad de procurarle a su afán un ámbito donde fuera bien visible, de evidenciar lo notorio de sus éxitos. En ésas se detuvo un día ante el escaparate de un estudio fotográfico del paseo Unter den Linden. Tenían expuesto un retrato en color del general Ludendorff, una pieza selecta del fotógrafo.


  Desde siempre había sido una aspiración de Theodor trabar contacto, por mínimo que fuera, con los más grandes y los de más arriba. Ya en el colegio había logrado con toda suerte de servicios y lisonjas que el tutor lo honrase en los recreos con algún que otro recado particular. Y en la guerra acabó en cuestión de pocos meses de ayudante del coronel. Contemplando el retrato de Ludendorff tuvo la idea de emplear de nuevo sus antiguas artes y entablar una relación con el general. El corazón le palpitó, agolpándosele la sangre en las sienes como si se hallase ante el mismísimo general en persona. De modo que se dirigió a un café y le escribió a Ludendorff una rendida carta, que envió sin más señas a Múnich, confiado de la popularidad del general y del servicio de correos.


  Y sucedió que Theodor recibió efectivamente respuesta. Leyéndola, fue creciéndose con cada una de las escuetas palabras de acero: «Querido amigo», escribía el general, «me agrada usted. No ceje en su empeño de trabajar con Dios por la libertad y por la patria. Su afectísimo Ludendorff».


  Theodor leyó y releyó la carta: en el metro, en la parada del autobús, en los seminarios y durante las comidas. Incluso en medio del bullicio de la calle le sobrevinieron deseos de releerla, dejándose llevar hasta uno de los bancos plantados junto al césped, en los que antes jamás se había sentado por desprecio a los plebeyos y la gente de condición inferior que en ellos se veían. Pero aquel día se encontraba él a quilómetros de distancia de la gente con quien compartía el asiento. Leyó la carta, prosiguió su camino y volvió a tomar asiento al cabo de diez minutos.


  Del mismo modo que un devoto exégeta bíblico ante las Sagradas Escrituras, Theodor descubría en cada lectura un nuevo sentido en las líneas que el general le había remitido. No tardó en convencerse de que Ludendorff por fuerza estaba al corriente del ingreso de Theodor Lohse en la sociedad secreta. Trebitsch tenía que habérselo comunicado. ¿Acaso no era Theodor amigo personal del príncipe? Entre el remite de la carta y la llegada de la respuesta habían transcurrido ocho días. Ludendorff, por tanto, se había informado en fuentes de Berlín. «Mi querido amigo», decía el general. Era ésa la manera de dirigirse a quien augura más de lo que hasta el momento ha aportado.


  Theodor se dirigió a la Germania; en el salón de actos estaba pronunciando el germanista Spitz una conferencia sobre problemas raciales. Entre el público se encontraban Wilhelm Tiedemann y algunos otros de la Unión de Estudiantes Alemanes de Derecho. Tiedemann fue el primero en leer la misiva. Theodor podía fiarse de su criterio. Y Tiedemann fue del mismo parecer que Theodor: por fuerza tenía Ludendorff que conocer desde hacía algún tiempo la personalidad de su nuevo amigo.


  Así se lo hicieron saber todos a Theodor; todos eran amigos suyos. Todas las miradas fueron de íntimo aprecio. Percibió él el latido de todos y cada uno de los corazones, y aquel pálpito constituía la expresión más elocuente del lenguaje de la amistad. Lo celebró invitándolos a todos. Pagó él todas las rondas. Se gritaron vivas y hurras. Él habló mucho y más que se le vino a las mientes. Al marcharse llevaba consigo el fragor de los términos que él mismo había empleado.


  La mañana siguiente le trajo una cita en el despacho de Klitsche. Que él no tenía, le dijo, por qué andar escribiendo cartas. Y menos, por qué dedicarse a pregonarlo. Porque no era él el único miembro de la Unión de Estudiantes que pertenecía a la organización: todo lo que había dicho el día anterior le había sido transmitido punto por punto a Klitsche.


  —¡Deme usted esa carta! —le dijo Klitsche.


  Theodor se puso colorado. Aros encendidos le rodaron ante los ojos. De repente se había convertido en un minúsculo recluta plantado en el patio del cuartel. Adoptó la posición de firmes que mandaban las ordenanzas. Era un ridículo recluta con la vista clavada en los galones del cabo.


  Entregó la carta. Klitsche se la guardó y le dio otra orden:


  —¡Desnúdese!


  Y Theodor se desnudó. Como si fuera lo más natural del mundo, se desnudó. Sólo pensó en que tenía que obedecer a Klitsche.


  Y se volvió a vestir, con parsimonia e indiferencia, con la misma parsimonia e indiferencia con que se vestía en su habitación cada mañana, como cada día.


  En las calles reinaba la primavera y los pájaros trinaban enardecidamente; repicaban los tranvías con sus campanillas, el aire era azul y las mujeres llevaban vestidos ligeros.


  Theodor quiso estar enfermo y ser un niño y no levantarse de la cama. Se fue de bares y, luego, a acostarse con las chicas de la plaza de Potsdam, porque el dinero empezaba a escasear. Cuando se quedó sin nada, sintió con una gran intensidad el colorido embriagador de la calle y su propia insignificancia. Se olvidó de la visita al despacho de Klitsche, de la misma manera que tenía olvidada la de la casa del príncipe. El camino llevaba por quebradas y hondonadas.
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  Por de pronto el camino lo llevó hasta la casa del pintor Klaften.


  Theodor se llamaría Friedrich Trattner y era una camarada de Hamburgo. En la casa se dio de bruces con unos cuadros modernos, mamarrachadas de turbulentos colores amarillos, violetas y rojos. Daño le hacían a uno los ojos después de mirárselos, como si hubiera tenido la vista fija en el sol. Theodor comentó:


  —¡Muy bonitos!


  La admiración que mostró los dejó a todos contentos e hizo las veces de acreditación. Lo llamaban «camarada Trattner» y él llevaba con fervor el nuevo nombre. Entonces resultó ser él, siempre arredrado y desconcertado ante el más mínimo percance, quien urdiría los avatares más diversos: huidas azarosas de la cárcel, estampidas por el descubrimiento de agentes infiltrados, enfrentamientos con estudiantes y policías…


  Theodor se identificó con Friedrich Trattner. Bajo la apariencia del personaje que estuvo representando se granjeó la aceptación y el reconocimiento de los otros. Aquello era como en el ejército la patente de cabo, había que acabar de disfrutarla antes de seguir adelante. Todo el mundo se esforzaba por responder apropiadamente a la dignidad del galón, pero sólo para dejarlo atrás cuanto antes.


  Theodor conoció gente nueva. Como al judío Goldscheider, un predicador de la caridad que continuamente sacaba a colación el Nuevo Testamento. ¿Se trataba de un bolchevique o era sólo un judío? El propio Goldscheider contaba episodios de su paso por los manicomios. Algo de demente lo tenía sin duda. De vez en cuando decía auténticos disparates y los demás hacían como que lo seguían.


  Se trataba de una hueste inofensiva, integrada por unos muchachos que no tenían dónde caerse muertos. El pintor Klaften les daba albergue y un café por la mañana. Él mismo se ganaba el sustento pintando cuadros de los de toda la vida, que aquella gente llamaba kitsch. Para Theodor aquéllas eran sus mejores pinturas.


  Theodor oyó cómo se deslenguaban aquellos jóvenes. El día de la revolución lo veían al alcance de la mano. Y maldecían de los parlamentarios y los ministros socialistas, que Theodor siempre había tenido por comunistas. Eran aquéllos matices que a él decididamente se le escapaban.


  Klaften le pintó a Theodor un retrato. Y éste se asustó al ver su propia imagen. Era como mirarse en un espejo deforme. El rostro lo tenía redondo y encarnado; la nariz, aplastada y hendida a lo largo de toda la roma superficie. La boca era ancha y los labios, protuberantes y acucharados. El labio verdadero estaba en realidad oculto bajo un bigotillo, pero el del cuadro no. Era como si el pintor le hubiera rasurado el bigote, pero sin dejar de pintárselo a la vez.


  Menudo bodrio, pensó Theodor. El retrato estaba colgado en la sala del piso y lo delataba de continuo. Cuando lo contemplaban se quedaban primero callados y luego dirigían furtivas miradas hacia Theodor. Llegó a sentirse casi descubierto y a punto estuvo de salir huyendo con tal de perder de vista el dichoso cuadro; lo que habría hecho de no haber aparecido en el piso un joven comunista llamado Thimme.


  Thimme tenía guardada panclastita en el sótano de un bar de confianza. La quería hacer explotar por la causa revolucionaria. Les expuso la necesidad de emprender algún tipo de acción revolucionaria y todos aprobaron la idea; Theodor con particular entusiasmo.


  Theodor era todo oídos. Mil brazos le habría gustado tener a su disposición. En ésas le vino a la memoria la araña que de niño observaba cuando estaba de vacaciones y que él alimentaba con moscas que le iba cazando; la espera contenida, aguardando a que el bicho acometiera su apresurada escalada, al prolongado acecho del animal y, finalmente, la mortífera carrera que en un solo gesto aunaba salto, lanzamiento y caída.


  Así se veía él en aquellos momentos, dispuesto a abalanzarse, resuelto a dar el brinco. Odiaba a aquella gente, sin saber el motivo; aunque se adujera sobradas razones para detestarlos. Eran unos traidores, unos socialistas y unos sin patria. Y los tenía en su poder. ¡Ah! En sus manos tenía a cinco, seis, hasta diez hombres. Volvía a tener poder sobre personas, él, Theodor Lohse, el profesor particular, el estudiante de derecho, el objeto de vejación de Klitsche, la víctima de los abusos del príncipe y el compañero traicionado por sus compañeros. A nadie se le escapó la fogosidad de sus ojos ni lo encendido de sus mejillas. Y él no perdía de vista a Thimme, un famélico soplador de vidrio, joven y víctima a todas luces de la tisis, que llevaba la muerte inscrita en las cuencas hundidas y oscuras de los ojos. Lo miraba como si fuera su presa, su hombre, su patrimonio.


  Paladeaba el ocultarse como si de néctar refrescante se tratase. Se fue hacia un rincón oscuro y estiró en los bolsillos los dedos de la mano. Al mismo tiempo fue inclinando el cuerpo hacia delante. Sin advertirlo estaba adoptando la posición de acecho de su araña.


  Discutieron el objetivo de la operación. Unos propusieron que fuera el Parlamento, otros la policía, mientras que los terceros sugerían que fuese la Iglesia Conmemorativa del Káiser. Plantado en medio de todos ellos, Goldscheider se debatía con los brazos desplegados, conminándoles a que renunciaran al uso de explosivos. Se había quitado las gafas y con las barbas su cara ofrecía un aspecto perdido y desorientado, implorante de redención.


  ¿Quién habría de ejecutar la acción? Acordaron decidirlo a suertes. Le tocó a Goldscheider.


  Theodor se ausentó entonces. Era tarde cuando atravesó las rumorosas tinieblas del parque camino a casa de Trebitsch. El último tramo de alameda lo recorrió como si lo estuvieran siguiendo, arrimándose a la oscuridad de los sombríos árboles. No quiso despertar a nadie y lanzó una piedrecilla contra la ventana de Trebitsch, que aún estaba iluminada. Una vez dentro se volvió a mirar la puerta. Le pintó al otro los inmensos peligros que se cernían sobre él. Por el camino lo habían seguido unos agentes, comunistas, y había tenido que subirse al primer ómnibus que pasaba. Empezaban a olerse quién era. Algo barruntaban de que no se llamaba Trattner. Y a medida que hablaba iba su pánico en aumento. No eran embustes; sencillamente estaba pintando sus propias figuraciones. ¡Panclastita!, dijo bajando la voz y echando una mirada a la puerta.


  Pues nada de estorbarlos, dijo Trebitsch con la sonrisa y la mesura habituales. Se repasó la barba desplegando los dedos como si fueran un peine. Después del atentado —y ojalá no se malograse— habría que ir a la policía.


  Hacia las cuatro de la mañana regresó Theodor a casa del pintor. Habían acordado que fuese la columna de la Victoria. Dos de ellos se fueron en un coche de caballos a buscar la panclastita. Thimme abrió un agujero en la cajita. A continuación se dirigieron Thimme, Theodor y Goldscheider también en coche a la columna de la Victoria. Thimme y Theodor se quedaron esperando a una gran distancia. Cuando Goldscheider regresó se fueron los tres, en silencio y con el gesto hosco.


  Un cuarto de hora después de que Goldscheider hubiera prendido las mechas estaba Theodor telefoneando a la policía: al cabo de unos minutos iba a ocurrir una desgracia. En el interior de la verja de la columna de la Victoria, a la derecha, habían puesto panclastita.


  Goldscheider había regresado a casa de Klaften y en la puerta lo prendió la policía, que lo esposó con gran sigilo y diligencia. Del piso fueron saliendo luego los detenidos, esposados y por parejas. Al lado del comisario estaba Trattner, el camarada Trattner.


  Al mismo tiempo, como si hubiera mediado una orden y antes de que él pudiera remediarlo, todos le escupieron a la cara.


  Theodor se limpió la saliva con el pañuelo. Y se rio. Con una risa honda, breve y estridente. Sonó casi como un grito.


  En la escalera fueron apagándose los penetrantes focos de las linternas de la policía. Por la calle se oyó el paso regular de los diez que marchaban presos y un leve tintineo de esposas.
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  Los periódicos se inflamaron con la sensacional noticia: «Atentado comunista frustrado por un miembro de la Asistencia Técnica». El nombre de Theodor Lohse salió a relucir también alguna vez que otra. Le llegaron felicitaciones. Por la Unión de Estudiantes Alemanes de Derecho iba dejándose ver Theodor cada vez menos. También había dejado de asistir a los seminarios de derecho. Ya habría tiempo.


  Desde aquella otra mención en el Boletín del Ejército nunca más se había vuelto a ver el nombre impreso. Ahora se encontraba con su gesta en todos los periódicos. Le vino a ver un individuo del Nationaler Beobachter, un hombrecillo escuchimizado que mientras hablaba tenía que llevarse cualquier objeto de encima de la mesa a las manos. Theodor fue invitado a colaborar en la publicación, aunque el hombrecillo ya le advirtió que las finanzas no alcanzaban para pagarle honorarios.


  ¿Qué más daba? Trebitsch le pasó otra suma en concepto de emolumentos, algo menor que la primera. Y aún se redujo a la mitad cuando Klitsche le reclamó su parte. ¡El pintor se lo había proporcionado él! Por pura amistad y de la manera más desprendida le había cedido él, Klitsche, el asunto. Instalado en su despacho, sin chaqueta ni chaleco y con el cuello de la camisa abierto, Klitsche tiene un aspecto más fornido. A la vista están el robusto perímetro del cuello, los músculos tensos y la furia de los puños apretados que tiene posados encima de la mesa. La mata de pelo se le ha resbalado y el menguado resto de oreja le ha quedado al descubierto, un trozo de cartílago encarnado y unas minúsculas vueltecillas.


  Theodor regateó muy irritado; hasta un tercio estaba dispuesto a cederle; pero Klitsche corrió la silla con repentina resolución, como si fuera a levantarse. No llegó a incorporarse, pero dejó la silla retirada y los puños apoyados todo lo recios que eran en el borde de la mesa, mientras doblaba el cuerpo hacia delante, con el ademán encogido del animal presto a saltar, de modo que Theodor le dio la mitad.


  Se fue a pasear luego por las calles; delante de un escaparate se detuvo y entró a comprarse un par de botas. Tenía la plena convicción de haber crecido y de estarse moviendo por un terreno nuevo y elevado.


  Al caer la tarde —los pájaros piaban con emocionantes trinos vespertinos— trabó conversación con una muchacha que llevaba un vestido blanco. En el curso de la noche fue con ella a un salón de baile, se puso celoso porque la muchacha bailó tres veces seguidas con un vecino de mesa, y tomó champán ácido. La muchacha —porque ella no era una cualquiera— le puso como condición que la llevase a un hotel decente, con habitaciones separadas. También tuvo que dejarla sola un cuarto de hora; al cabo de ese rato llamó él a la puerta, aplicó el oído, volvió a llamar y entró. La muchacha había desaparecido.


  Tenía más suerte con las jovencitas que, sin gastar sombrero ni más abrigo que blusas sencillas y finísimas chaquetillas, se contentaban con una función de cine. Él, por su parte, ponía buen cuidado en no atarse a ningún tipo de compromiso de resultas de aquellos escarceos y, por principio, nunca concertaba citas fijas.


  Estaba satisfecho de sí mismo, persuadido de que su propia fuerza de voluntad y restantes dotes personales le habían procurado aquellos pequeños progresos en tan corto espacio de tiempo.


  Estaba convencido de haber hallado la única ocupación adecuada a su condición natural. Estaba orgulloso de las tareas de espionaje que desempeñaba y las reputaba de actuaciones de servicio diplomático. Su interés por la criminología aumentó y se pasaba horas enteras metido en el cine; también leía novelas policíacas.


  En su fuero interno seguía vivo el retrato que había pintado Klaften. Procuró desmentirlo y refutarlo de todas las maneras posibles; aplicándose, por ejemplo, pócimas en el bigote para que ganara cuerpo; o cambiando de vestuario. Pasó a llevar un traje beige discretamente entreverado con cuadros verdes, corbata de seda a rayas y una insignia, una pequeña cruz gamada dorada.


  Se compró toda suerte de armas: dagas, una maza forrada de cuero, cuchillos monteros, una pistola, una porra de caucho… Y, al igual que el detective Klitsche, no salía sin revólver de su casa, viendo como veía un agente comunista en cualquier transeúnte. Él era plenamente consciente de que nadie lo seguía. Pero se le olvidaba, particularmente después de haber presenciado un drama policíaco. Le halagaba sentirse perseguido, de modo que acabó creyéndoselo.


  Después de lo que había sufrido en el colegio cada vez que empezaba una clase, sencillamente porque era otra diferente, de cómo lo había aterrorizado siempre el porvenir, y de la devoción que toda la vida le había tenido a lo estable y perdurable, dio ahora en urdirse en su imaginación los más denodados despropósitos, pendiente sólo de la aventura que pudiera sobrevenirle al dar el siguiente paso. Estaba bien aprestado para cualquier contingencia.


  Se tornó desconfiado. Tras cualquier hecho, por diáfano que fuese, maliciaría velos que ocultasen arcanos y el auténtico busilis de las cosas. Leería los escritos filosófico-políticos que Trebitsch tenía redactados. Panfletos en los que se desvelaban las connivencias entre el socialismo, el judaísmo, los franceses y los rusos. La lectura fecundó su fantasía. En consecuencia, no sólo se creyó a pie juntillas cuanto leía, sino que del material consultado colegiría nuevas evidencias que luego expondría en el Nationaler Beobachter. Desde que empezaron a publicarle se le acrecentó la seguridad en sí mismo, y bastaba con coger la pluma para ver disipadas las dudas sobre la exactitud de cuanto de entrada se hubiera propuesto apuntar sólo como indicios. Y cuando releía el original era tal la certidumbre, que tachaba todos y cada uno de los miramientos que se le hubiesen podido deslizar, todos los «quizá» y los «probablemente». Eran los suyos sagaces artículos de quien ha sabido mirar detrás de las bambalinas.


  Sabía que el Nationaler Beobachter corría por las salas de la Germania y que tanto Tiedemann como los demás le leían. El Nationaler Beobachter estaba también a la venta en los quioscos del metro y en los puestos de las esquinas, pregonando, la portada blanquirroja de la revista desde cada quiosco y cada esquina, el nombre de Theodor Lohse a los cuatro vientos.


  Dejó de mirar con envidia a los Efrussi porque tuvieran verjas plateadas, casas deslumbrantes, césped verde rodeándolas o escaleras de mármol. De la señora Efrussi se acordaría como cualquier insigne varón podría recordar a la pobre mujer de otra clase que le hubiese procurado una aventurilla. No le tenía envidia al judío Efrussi, pero lo detestaba, y con él, a toda su estirpe, del mismo modo que detestaba el orgullo que le había mostrado y la manera con que lo había tratado al final. Theodor recordaba ahora que había estado muy comedido en casa de Efrussi, dominado por un temor estúpido, y la culpa de todo se la echaba al judío. Del mismo modo que los judíos habían sido por regla general los culpables de su inveterada falta de éxito, obstaculizándole una conquista rápida del mundo. En el colegio había sido el privilegiado de Glaser y luego hicieron aparición más judíos, cuyos nombres no sabría nombrar exactamente. Eran temibles, y todo el mundo lo sabía, por el poder que tenían. Pero también eran feos y repulsivos, dondequiera que se los viera: en el metro, en la calle o en el teatro; el caso era que nada más ver a un judío Theodor se llevaba ostensiblemente la mano a la corbata para que se percatase del emblema amenazador de la cruz gamada. Pero los judíos no se echaban a temblar, haciendo así gala una vez más de su desfachatez. Se limitaban a mirarlo con indiferencia —alguna vez se atrevían incluso a mofarse de él—, y encima lo insultaban cuando les pedía él explicaciones.


  Vivía con gran desasosiego y al pasar de noche por alguna calle más tranquila se daba a veces a llenar de vituperios a los transeúntes, para desaparecer corriendo por la primera bocacalle a poco que advirtiera peligro. Tanto al detective Klitsche como al doctor Trebitsch los puso al corriente de tales aventuras, pero no para ser elogiado, como esperaba, sino severamente reconvenido para que observara un cumplimiento estricto de las normas de disciplina. Los miembros de una sociedad secreta tenían que pasar desapercibidos.


  A partir de entonces estuvo más comedido, pero el aborrecimiento siguió consumiéndolo y aflorándole en las colaboraciones que le publicaba el Nationaler Beobachter. Éstas fueron adquiriendo un cariz cada vez más agresivo, hasta que a la revista se le impuso un mes de suspensión, motivada precisamente por un artículo de Theodor Lohse. Hubo lectores jóvenes que le mandaron cartas felicitándolo por el éxito alcanzado. Recibía asimismo cartas de mujeres. Theodor respondía a todas. También le venían visitas. Unos estudiantes de enseñanza media, miembros de la Liga Bismarck, lo invitaron a sus reuniones; prendados de él, fueron convirtiéndolo en su centro de atención y, paulatinamente, en una suerte de líder tácitamente electo; les dio charlas y desde el estrado sintió cómo lo batían las oleadas de entusiasmo de sus admiradores. Fundó una liga de juventudes nacionales y los domingos salía por los bosques a enseñarles a los muchachos cómo se hace la instrucción.


  Empezó a ir escaso de dinero. Por ningún sitio se divisaba la manera de ganar más; era aquélla una temporada tranquila. Los informantes dejaron de pasar por el despacho del detective Klitsche. Aunque éste no dependía de ellos, le pasaban un sueldo; estaba en contacto permanente con Múnich. A Theodor le habría gustado desempeñar un cargo así; y además, Klitsche no era de su agrado. Era un estorbo. Un individuo que no había pasado de sargento, mientras que Theodor era teniente y universitario. Más de una vez le había expuesto a Trebitsch su disgusto al respecto. En una de ellas se descolgó Trebitsch con una broma:


  —Lo mismo va Klitsche y se muere.


  A partir de aquel día no se le fue a Theodor de la cabeza que Klitsche pudiera morirse. Pero el personaje era fuerte y saludable, como se advertía cada vez que se veían, con cada apretón de manos y con cada risotada que soltaba. Tampoco cabía la esperanza de que a Klitsche lo destinaran un día a Múnich. Ni que tuviera un traspié.


  A veces soñaba Theodor con que Klitsche los traicionase. ¿Por qué no? ¿Tan imposible era? ¿No andaba en trato con agentes comunistas? ¿Quién lo controlaba? ¿Quién se atrevía a decir que lo conocía bien? A un atento observador, ¿no le habría de ser posible atrapar en falso al detective?


  Por de pronto eso era inviable y Theodor estaba necesitado de dinero. El conato de que se lo prestase Trebitsch fracasó estrepitosamente. Y Trebitsch no sólo se excusó asegurándole que él mismo tenía deudas pendientes, sino que lo remitió a gente con mayores posibilidades de su propio círculo de amigos, como el príncipe.


  —¡Pero si usted es amigo del príncipe! —le dijo Trebitsch.


  Efectivamente, era amigo del príncipe. ¿Y ya no le debía nada?


  Se fue a ver al príncipe Heinrich. Tuvo que esperar un buen rato; era mediodía y el príncipe estaba durmiendo su siesta. Al cabo, bajó. Llevaba puesto un pijama de seda con flores, y las mejillas, sonrosadas de dormir, le formaban unos hoyuelos como a una criatura recién despertada.


  —¡Mira, si es Theo! —dijo el príncipe.


  Se sentó, colocó un pie encima de la mesa, sacudió las zapatillas y se entretuvo mirando cómo le jugueteaban los dedos del pie. Mientras, canturreó una canción. Soltó también algún bostezo. No prestó atención a cuanto le estuvo contando Theodor. Al final lo interrumpió:


  —¡Podrías acompañarme a Königsberg, a la botadura de la barca!


  Y para allá se fue Theodor, tocado con una gorra de marino blanca y azul y en compartimento de primera clase. Su Alteza fue durmiendo durante el trayecto, con un libro de Heinz Tovote colgándole de la mano derecha. El club de remo Lealtad Alemana los fue a buscar a la estación, les dio de comer y los puso a dormir. Al día siguiente, un domingo, estaban ellos apostados en la orilla del lago; llovía, como es habitual en las botaduras. Una doncella vestida de blanco sostenía en la mano derecha una copa de vino y un paraguas en la izquierda; el príncipe dio unos pasos hasta la embarcación y la bautizó con su nombre, estrellando a continuación la copa contra la borda. Todos gritaron entonces «¡Hipp, hipp, hurra!». La lluvia acompañó la ceremonia con su murmullo.


  Por la tarde pasaron revista a una compañía honorífica del ejército y se los llevó a que conocieran la hermandad Rhenania; allí fue Theodor a toparse con Günther, un estudiante que había sido compañero suyo de campaña. Se fueron a celebrarlo de un local a otro de la ciudad; se contaron sus andanzas, se celebraron mutuamente lo grandes que eran y se prodigaron abrazos. No quedaron así secretos entre ellos; Theodor silenció sólo sus relaciones con el príncipe y Klitsche. Pero en cierto momento salió el nombre de éste a relucir y Günther le confió entonces que también él estaba encuadrado en la sección S, II romano, y que Klitsche era quien le encomendaba las misiones. Sin embargo, le dijo, ya estaba harto de política y quería casarse. Su novia vivía en Berlín. La echaba de menos y, hablando, hablando, acabó decidiendo salir de viaje con Theodor para allá.


  La novia era hija de un obrero; el padre, representante sindical en la fábrica Schuckert. Un trabajador sencillo y corriente, incluso rojo.


  A ver si Günther iba a salir también medio rojo, le preguntó Theodor. Se metió las manos en los bolsillos y desplegó los dedos. Era todo oídos.


  «¡No!». Pero no por ello dejaba de hablar con su suegro, aceptando que cada cual tuviera sus opiniones.


  Hicieron el viaje juntos; el príncipe fue durmiendo en el compartimento de al lado y Theodor guardó silencio. Fue mirando el paisaje. También fue contemplando a Günther, un mocetón con el pelo rubio pajizo, ojos azules y cara cándida.


  ¿Qué le importaba Günther? Un rostro y un nombre tan buenos como cualquier otro y conocido suyo por pura casualidad. Como el jovenzuelo de Thimme, por poner un caso.


  ¿Le tenía algún aprecio a Günther? ¿Sentía él acaso aprecio por alguien? Sí, por su pueblo. Y al servicio del pueblo se había entregado. ¿Y si Günther no decía la verdad? ¿Y si la decía sólo a medias? ¿Y si los estaba traicionando? ¿Y si andaba en tratos con los comunistas? ¿Y si había delatado a la organización?


  El asunto tenía su enjundia. Había que ser muy prudente. El caso apuntaba en una dirección clarísima.


  El detective Klitsche escuchó con atención cuanto Theodor le refirió. ¿No había manera de conseguir más detalles?


  No, no la había. La novia de Günther no podía revelarles nada y Günther, menos. Cierto día le preguntó Theodor con mucha cautela si su suegro no era comunista.


  —¡Sí! —respondió Günther riéndose.


  Era de noche e iban los dos caminando juntos por la calle. Theodor y Günther. El poder comenzaba a aturdirlo; Theodor, Theodor el poderoso; los alevosos dedos le estaban ya acabando de anudar lazos al lince de Theodor; echó cuentas de sus méritos, se veía enaltecido, por encima de Klitsche, por encima de Trebitsch, por encima de todos. Iría a Múnich, la de poder que tendría en sus manos haciéndose cargo de acaudillar a los demás; Theodor convertido en caudillo. Echando los hígados se plantó de una carrera en casa de Trebitsch y notificó la traición de Günther. Veía peligros, los pintó y estrechó febrilmente el cerco en torno a ellos, aguijoneado por la sonrisa aquiescente del de la barba. Aquella noche mandó Klitsche recado y acudieron dieciséis miembros de la sección S, II romano; Trebitsch encendió dos velas y entre él y Theodor dictaron el fallo.


  —¿Ha confesado Günther que su suegro es comunista y jefe de una organización secreta?


  —¡Sí!


  —¿Que facilita armas a los obreros?


  —¡Sí!


  —¿Colabora Günther en esas actividades?


  —¡Sí!


  Los artículos ocho y nueve de los estatutos rezaban:


  «Será reo en juicio secreto y ejecutado quien:


  con añagazas o por la fuerza actuare contra las organizaciones nacionales;


  sin conocimiento de la dirección ni en cumplimiento de misiones de información confraternizare con partidos de izquierdas».


  —Se declara culpable al estudiante Günther.


  —¿Se echa a suertes?


  —¡Me encargo de esa misión! —dice Klitsche. Todos guardan silencio. Un hálito de admiración y sorpresa rinde honores a Klitsche. Cantan todos un himno de lucha:


  
    Con sangre paga la mentira,


    aplastad la camada judía,


    Alemania por cima, Alemania.
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  Había convocados unos ejercicios de gimnasia al aire libre a las órdenes del teniente Wachtl en la zona de Weissensee. A cien pasos de los demás marchaban Klitsche, Theodor y Günther. A Günther, invitado especialmente al ejercicio, lo habían recibido con gran cordialidad y le fueron amenizando el camino con chistes y bromas. Se pudieron oír las risotadas de Klitsche.


  Hicieron un alto para recobrar el aliento; un pájaro carpintero picoteaba infatigablemente, se oía también el medroso trino de un pajarillo. Bajo el sol de abril, inusualmente cálido, danzaban cientos de mosquitos; el suelo del bosque aturdía con su olor a fresco.


  La linde del bosque es lo que Theodor hubiera deseado ver enseguida. ¡Dichoso bosque, si no se acaba nunca! Theodor está ansioso, nota una opresión en lo alto del cráneo, como si en lo alto estuviera soportando la carga de muchos, de muchísimos troncos. Lleva los ojos anegados en lágrimas; le es imposible ver ya nada; se tiende al lado de Günther.


  Está esperando, está esperando su propia muerte. Qué deprisa ha llegado, demasiado deprisa. Theodor ha visto un sinfín de árboles delante de él, quebrando la luz del sol, envueltos en vaho. Pero eran árboles incorpóreos, sombras de árboles que no estaban plantados en el suelo; discurrían con movimiento incesante e imperceptible, como si todo el bosque fueran bambalinas de fina gasa agitadas por una brisa suave. Con mayor nitidez que los árboles que tiene delante acaba Theodor de ver por detrás a Klitsche; cómo con las dos manos acaba de levantar una alcotana, notándole a la vez cómo contiene la respiración; ha cerrado los ojos. Al volver a abrirlos ha visto a Günther abatido a su lado; lo ha visto tendido en el suelo con la boca semiabierta; dentro le ha quedado un grito por salir; percibe un silencio pesado. Está tan sereno el bosque; parece que todo en él esté pendiente de un último grito que no llega.


  En el entrecejo, en el mismo arranque de la nariz, tenía Günther clavado el pico de la alcotana. El rostro se le había quedado blanco, con reflejos violetas debajo de los ojos. Aún respiraba. El pulgar de la mano izquierda se movía aún encima del pecho como un pequeño péndulo carnoso y moribundo. Un estertor le dibujó en el labio superior una última mueca; se le vieron los dientes y una franja grisácea de encías.


  Klitsche le echó un saco por encima, sin arrancarle la alcotana. Se lo llevó a rastras por entre la pinaza, por el sábulo, por entre las piñas, que crujieron levemente bajo el peso del bulto. Había una fosa y allí fue a parar Günther; Klitsche retiró el saco para arrancar la herramienta. Roja, con sutilísimo empuje, le brotó a Günther de la frente la sangre tanto rato refrenada, yendo a tocar las copas de los abetos y gotear finalmente desde lo alto.


  Eran gotas espesas y pastosas que enseguida se coagulaban, nada más caer, en una costra que parecía lacre. Theodor se vio rodeado por un rojo que manaba a borbotones incesantes. En campaña lo había visto y lo había oído, era un aullido, un alarido a voz en grito, parpadeante, inflamado con el ardor de mil pechos; rojo era el color de los árboles, roja la tierra arenosa, roja la pinaza parda que había por el suelo, rojo el cielo que zigzagueaba por entre los abetos, con rojo fulgurante jugueteaban los rayos de sol por entre los troncos. Por el aire viraron unos aros violáceos y esferas violáceas rodaron arriba y abajo; revoloteando se juntaron por en medio chispas candentes que oscilaban suavemente y volvían a separarse. De las entrañas le salió a Theodor la roja estridencia, notó cómo lo henchía y le saltaba con alivio hacia fuera; la cabeza pareció flotarle, como si estuviera inflada de aire. Fue un clamor rojo e ingrávido, una exaltación que lo elevó, un ímpetu embriagador, la muerte de las ideas molestas, saltó la losa por los aires y quedó al descubierto el alma soterrada.


  Klitsche dio un resbalón y cayó jadeando al suelo. La alcotana se quedó un momento en pie, con el mango enhiesto, como si tuviera vida y fuera a caerse hacia atrás. Theodor la agarró. Remedando a Klitsche la levantó y la clavó. El cráneo de Klitsche soltó un crujido. De la frente le brotó una pasta grisácea y sanguinolenta. El infatigable carpintero empezó otra vez a taladrar su árbol y a trinar el medroso pajarillo; de la tierra se elevaba un vaho pesado.


  Theodor atravesó el bosque a paso ligero; bajo los pies le crujieron las ramas secas; cualquiera de aquellos cientos de mosquitos iba tan ligero como él.
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  El informe enviado a Múnich refirió que Günther había matado a Klitsche en la pelea, siendo posteriormente abatido por Theodor Lohse. Así lo testimoniaron los dieciséis miembros de la sección S, II romano. Los muertos habían sido cuidadosamente enterrados. Encima de la fosa se había dejado una ardilla cazada previamente a tiros y descuartizada, como pretexto sobre el origen de las manchas de sangre.


  Expedito estaba el camino de Theodor Lohse. Pasó a administrar y acrecentar el legado de Klitsche. Agitada se volvió su respiración, breve el sueño y amplio el terreno que había de labrar. Organizó una guardia personal de entre cuarenta institutos de enseñanza media. Despachó a los agentes que no fuesen de fiar. Dio charlas tres veces por semana. En media hora se las preparaba con los pasquines de Trebitsch y lo que encontraba en el Nationaler Beobachter. Era también el administrador de los fondos que le daba el comandante Pauli. Pasaba facturas y no facilitaba adelantos, a menos que fueran para sí mismo.


  Poco a poco se formó una idea de los entresijos que antes sólo había ido descubriendo con los artículos de prensa. Se desplazó a Múnich y conoció a sus superiores; un general que nunca pasaba a Prusia y que se hacía llamar comandante Sayfarth. Tenía la necesidad de ver a Ludendorff, pero eso no le fue permitido; estaba estrictamente prohibido cualquier tipo de trato directo con Ludendorff. Perdió el respeto que antes le embargara por más de uno y de dos, a quienes tenía por insignes en la ilusión de que lo fueran. Anduvo en conversaciones con nacionalsocialistas y se formó un pobre concepto de ellos, al advertir que no estaban al corriente de todo y que tampoco a ellos se les desvelaban ciertos secretos. Theodor aprendió a obedecer y a desconfiar. Lo engañarían bien engañado.


  Todo aquello lo irritó. A sus preguntas sencillamente les ponían coto. Eso le aguijoneó el amor propio y le infundió aún más coraje; su ambición era ganar influencia y dejar de ser un ente irrelevante, convertirse en el inicio de una cadena, no un eslabón insignificante de ella. Pero su propio celo era más fuerte que él, le salía a flor de piel, delatándolo, provocando que se desconfiara de su empeño y que su ardor resultase sospechoso. Nadie de entre los generales, comandantes, capitanes, estudiantes, periodistas y políticos con quienes estuvo hablando soltó prenda, medrosos como estaban, ni más ni menos, por el pan suyo de cada día. Corrían también por allí otras gentecillas, en calidad de visitantes de las organizaciones: Schley, un tribuno itinerante de pelo rojizo; el cura Block, aficionado a seducir colegialas; Biertimpfl, un estudiante que había desvalijado una caja de asistencia; Conti, un artista de circo de Trieste, marino y desertor; el judío Baum, agente especialista en planes de ocupación; Blum, un alsaciano que era espía francés; un tal Klatko, inválido de cuando los combates por el referéndum de la Alta Silesia; tenientes de navío y alemanes de ultramar, refugiados de las provincias ocupadas, subsecretarios cesantes, prostitutas de Coblenza, mendigos de la parte del Rin, militares húngaros portadores de los anhelos irrefrenables de miembros de la organización huidos a Budapest, personajes buscados por la policía y necesitados de pasaportes amañados, periodistas anónimos que pedían dinero para fundar pequeñas revistas. Quien más quien menos sabía alguna cosa; podía resultar peligroso y tenía que quedar contento.


  Los había espabilados y los había zoquetes; gente de la que Theodor bien podía aprender algo y gente que procuraba aprender algo de él. Muchos lo conocían, porque les sonaba el nombre, y Theodor debía guardarse de los agentes infiltrados. La cautela era un principio fundamental. Cuando salía a la calle tenía siempre a mano la empuñadura de la pistola y por norma evitaba los parajes oscuros; de su casa no salía sin haber reconocido el terreno; en cada peatón columbraba un enemigo y en cada camarada un rival personal. Sólo podía confiar en su reata de jóvenes. Organizó un servicio de asambleas y orden, y con él se iba a reventar mítines socialistas o a desfilar por las calles cantando sus donosos himnos. Cuando Trebitsch daba una charla repartía él a su gente por la sala, con la instrucción de aplaudir y animar al auditorio a que lo hiciera. De vez en cuando soltaba algún incauto una inconveniencia. Theodor tocaba entonces el silbato y los del servicio de orden acudían en avalancha a donde estuviera el impertinente de turno, lo rodeaban, lo tiraban por el suelo y se hartaban de asestarle patadas en la espalda, el pecho, la cabeza… entregados todos ellos a una suerte de mortífero éxtasis.


  Él era el responsable de la instrucción militar, de facilitarles armas, de castigar a los cobardes y de ensalzar a los denodados; era un diosecillo. Llegó a sobrepujarse, desmoronada como tenía la fe hacía ya tiempo, aplacado el odio y atemperado el entusiasmo, a fuerza de creer sólo en sí mismo, de quererse a sí mismo y de exaltarse con sus propias hazañas. Había dejado de odiar a los Efrussi y Glaser. Tampoco creía ya en la victoria del movimiento. Y Trebitsch había empezado a traslucírsele. Un día advertía el despropósito de una consigna, y el siguiente el de toda una argumentación. Despreciaría al público para el que hablaba. Sabía que se lo creían todo. Leería folletos y periódicos, pero no porque comulgara con el ideario, sino por aprendérselos de memoria y retener así en la cabeza convicciones que le eran del todo indiferentes. Veía que cada cual trajinaba para su propio provecho y también lo hizo él, con mayor empeño que nadie. Quería… lo que quería no lo sabía del todo bien.


  Quería ser líder, diputado, ministro, dictador. Fuera de su círculo continuaba siendo un don nadie. El nombre de Theodor Lohse seguía sin resplandecer en los periódicos. Hubiera dado lo que fuera menester por caer como mártir de su propia fama, por sacrificar la vida y darle celebridad a su nombre. Le dolía el precepto del anonimato en que había de realizar cada acción. Y cuanto más corto era el ímpetu de sus convicciones, tanto más se dilataba el círculo de su pretendido odio: además de atacar a los obreros, a los judíos y a los franceses, la emprendió con el hato de papistas y romanuelos que eran los católicos. Fue así como dio en agredir a la concurrencia reunida en una conferencia del escritor católico Lambrecht. En esa ocasión había tomado él asiento en primera fila. Por la sala iban sonando frases pronunciadas en una lengua para él extraña e incomprensible. Pero surgió una palabreja, «Talmud». Aquello fue una sacudida en la conciencia amodorrada de Theodor. Tocó de pronto el silbato y cuarenta vergajos de su cohorte se entregaron a propinar una paliza a los asistentes. A Lambrecht no cesaba Theodor de gritarle «¡So judío!» y «¡A Roma, hale a Roma!». Al mismo tiempo fue dándole forma en la boca a un salivajo de holgado tamaño y lo escupió al escrito. Luego agarró a una dama de cabello blanco por la cabeza y se la llevó a rastras por entre la hilera de asientos. La mujer repartía patadas y le soltaba alaridos a su oído. De repente se hizo más pesada y se desplomó en el suelo. Tocó él entonces el penetrante silbato y todos desaparecieron. La policía halló sólo el escenario de autos y detuvo a dos heridos en cuyos bolsillos se habían encontrado unas insignias rojas y que resultaron ser inofensivos socios de un club de bolos.


  Amaba él a Franziska. Ella iba a verlo al despacho y era también una agente. Le proporcionaba información del Partido Comunista y tenía el pelo ensortijado y una piel cetrina tostada. Lloró amargamente el día que ella desapareció con los fondos de la caja y los informes; se había quedado sin dinero. Janitschke, un empleado de correos que le había estado sustrayendo cartas, exigió el abono de los servicios prestados. Era manco; y le amenazó con denunciarlo a la policía. Y el agente Bräune le pidió dinero para acercarse a Frankfurt del Oder; su mujer había dado a luz y tenía que ir a verla.


  Theodor dio cuenta del asunto Franziska: le tocaría a él reponer el dinero; le suplicó a Trebitsch que lo ayudase. Trebitsch le hizo una sugerencia: Efrussi.


  Tuvo que esperar largo rato en la antesala. La primera vez que fue a casa de Efrussi, por lo de las clases, tuvo ya que esperar tanto. Mientras, sonó una vez y otra el timbre de la puerta, hasta tres; el criado pasaba con la barbilla ceremoniosamente hundida y el pecho fuera, como si fuese de madera. Efrussi no había mudado la faz pálida, fría y lacerante de viejo inclemente, y en su despacho se convertía uno en profesor particular, en el Theodor Lohse de entonces, en un Theodor Lohse ínfimo.


  Efrussi pidió que le firmara un recibo. Metió luego el talón en un sobre y le dijo:


  —Váyase usted a ver al comandante Pauli.


  Y obedeció, Theodor cumplió la orden a sabiendas y se fue a ver al comandante Pauli, consciente plenamente de ello. Grande era el poder de Efrussi; aquel individuo era mucho más poderoso que cualquier Theodor Lohse de tres al cuarto; uno no dejaba nunca de ser el profesor particular de su casa, un lacayo suyo, un miembro de su servidumbre. El antiguo aborrecimiento se le despertó, gritándole desde muy adentro: «¡Judío, judío, hijo de judía!».


  Pero, al verse ante el comandante Pauli, se llamó el disipado al orden, se sacudió el relajo de su actitud y trocó la pesadumbre en acatamiento; con premioso celo hizo acopio de todas sus fuerzas y se puso al servicio de un único empeño: la disciplina militar. La voz del comandante se impuso por encima del recuerdo que conservara de la enojosa cuestación en casa de Efrussi y hasta su despacho le acompañó la impronta del taconazo de las botas; acabarían los lances azarosos, irían y vendrían los recaderos y él abriría las cartas con la plegadera deleitándose en el frío tacto marfileño del utensilio.
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  Alguna vez pasaba a verlo el hermano del difunto Klitsche. Estaba haciendo el servicio militar y cuando hablaba con él se ponía firmes y lo llamaba mi teniente quince veces por minuto, mas sin perder por ello la imprecisa familiaridad que conservaba con todos los enseres del despacho. Con la mirada dirigía un saludo al papel de las paredes, al techo y a los listones de madera del suelo, como si fueran conocidos de toda la vida. La de veces que habría estado tendido en aquel sofá y sentado en aquella silla; además tenía un gran parecido con el difunto Klitsche. Tanto, que Theodor no podía olvidar el rostro del muerto, como tampoco la razón por la que él estaba sentado y medrando en aquel sillón, trabaja que trabajarás.


  De no haber sido por el hermano de Klitsche, Theodor quizá se hubiera tomado un respiro… no lo sabía él bien, pero quizá se hubiera dado alguna que otra tregua. A veces añoraba un mínimo de distracción. Pero enseguida le venían a la cabeza los rostros de Günther y de Klitsche, y Theodor seguía trabajando. Los había matado a los dos, y no había de ser en balde. Denunciar a uno había sido su deber, y matar al otro, que lo mismo ya estaba muerto antes de clavarle el pico, había sido una misión que tenía que dar sus frutos.


  Pero había noches en que Theodor no cesaba de darle vueltas a si los muertos lo estaban definitivamente. Se iba entonces al Hogar del Káiser Wilhelm, a la bodeguilla que había en él, donde lo conocían, le decían muy buenas mi teniente y sabían apreciar que se dejara ver por allí. Los camaradas de su grupo que concurrían al local siempre lo saludaban con lisonjas y le hacían un sitio, pendientes de lo que fuera a salir de sus labios… y avisados ya por las primeras frases de que sería una historia graciosa, para reírse al cabo, se dejaban arrollar por el sentido del humor de Theodor. Theodor sabía muchas historias y era el héroe y el centro de atención de todos; no en balde había tenido que pasar él muchos años escuchándolas y riéndoselas a los demás; ahora sabía que quien las contaba era el centro de la reunión. A veces también le fallaba la memoria y creía haber vivido él mismo ciertas cosas. Porque iba bebiendo, y por el aplauso de los otros, que también emborrachaba, y por estar allí sentado en lo alto de un taburete tenía, en fin, la entera sensación de ir al galope.


  De lejos le llegaban entonces las risotadas de los amigos y, a la vez, le llegaba la música que estaban tocando en el salón, inaudible hasta aquel instante: la canción de la morena moza; indecibles eran la tristeza y las ganas de llorar que le entraban, perplejo sólo de ver que también la camarera estuviera sonriendo.


  Entonces bebía de su combinado, se resbalaba del asiento y hasta la mañana siguiente no se despertaba.


  ¡Ah, qué a gusto se hubiera entregado a otra suerte de distracciones! Porque salir de excursión era agradable; el verano lucía su esplendor por todos los rincones y en los bosques se estaba… Los bosques no eran de su agrado; en los bosques había muertos roídos por los gusanos y cubiertos con hierba verde que les brotaba de los huesos.


  Ya llegaría el sosiego, más adelante; primero había que coronar las cumbres y allí lo encontraría; el camino era largo y Theodor estaba cansado.


  Pero él se veía empujado a escalarlas, sin verlas, sin saber cómo eran, sin apenas podérselas figurar. Dentro de sí oía cómo le decían: «para arriba»; y a su alrededor: «para arriba»; el camino ya lo conocía, siendo como era ya un líder y teniendo como tenía buenas relaciones con los de la prensa; a Hilper, el eminente político, también lo conocía ya; por la galería del Reichstag iba también pasando; ya se oía a sí mismo hablando, se veía en el hemiciclo al frente de su gente, tocando el penetrante silbato y atizando a los diputados, persiguiéndolos, gritando: «¡Viva la dictadura!». Arriba, muy arriba, al lado mismo del dictador, allí estaría Theodor.


  Recordó entonces su viejo método: pasó a frecuentar a los de arriba y a los de aún más arriba. Fue así conociéndolos. Por encima de su comandante Sayfarth estaba el capitán de fragata Hartmut. Theodor urdió planes; procuró informarse sobre la vida y las costumbres de algunos judíos y socialistas; de alguna cosa llegó a tener conocimiento, otras se las inventó. En el Nationaler Beobachter publicó la noticia de la supuesta connivencia entre determinado político y el servicio francés de espionaje; llegó a proponer que se perpetrara un atentado. No era tonto y siempre sabía encontrarles algún indicio a sus filípicas. Exagerando y alterando los datos, sus sospechas siempre partían de cualquier mínimo suceso. A veces acertaba y descubría una conexión secreta. Los periodistas lo ponían sobre aviso de detalles insignificantes. Él entonces mandaba a sus agentes. Sabía que todos pecaban de exagerados y él acababa de rematar las exageraciones. Elaboró asimismo planes para liberar a miembros de la sociedad que estuvieran en la cárcel. Los envió a Múnich… al capitán de fragata Hartmut. Como mínimo se había merecido una recompensa. Puso manos a la obra y fue preparando las facturas. A los agentes descontentos los apaciguó con un apretón de manos y otros gestos de camaradería. Había tontos que se conformaban con lo que fuera. Y esperaron.


  Pero la sección S, la del comandante Sayfarth, envió una reprimenda; amonestó a Theodor y lo convocó en Múnich. Theodor pudo excusarse. Del comandante Sayfarth pasó al capitán de fragata Hartmut. Era un viejo de pelo ralo que se lo peinaba hacia delante para taparse la calva, pendiente, con ansias tan agradecidas como insaciables, de la más mínima lisonja y de cualquier halago. Theodor lo notó y le dedicó a la sección S algún que otro cauto juicio, mas llegado el momento se lamentó: «Si en lugar de depender de la sección S, dependiera sólo del capitán, pues… sería todo otra cosa». Un espíritu abierto era todo cuanto él, Theodor Lohse, necesitaba.


  Olvidó que Trebitsch seguía vivo y que tenía que ganarse la vida; que también presentaba facturas; y que una de sus misiones consistía en tener vigilado a Theodor. Y Trebitsch informó de que en su ardor Theodor había exagerado tal extremo y errado el de más allá. ¡Cuidado que eran de fiar los ojos y los oídos de Trebitsch, del judío de Trebitsch!


  Theodor preparó la huida de un preso preventivo. Marchó para ello a Leipzig. Uno de los celadores de la cárcel había sido cabo en la compañía de Theodor. Se lo quiso ganar para la sociedad. A Múnich mandó recado de que se estaban haciendo progresos. Y la respuesta fue la orden escrita, que un individuo le llevó en mano, de que aquel mismo día, el siguiente a lo sumo, partiera con cincuenta hombres hacia Pomerania y se personara en la hacienda Lutschka.
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  Estaba desencajado, furioso, ávido de venganza. Se fue a ver a Trebitsch… ¿Acaso podían permitirse prescindir de todo un Theodor Lohse? Trebitsch sonrió. Se repasó la barba con los dedos abiertos. No había más remedio. Theodor salió de viaje.


  En la hacienda Lutschka de Pomerania estaban en huelga los jornaleros. El barón Von Köckwitz había pedido socorro.


  El barón Von Köckwitz era viejo y viudo y tenía tres hijos: Friedrich, Kurt y Wilhelm. Era cazador, un buen cazador. Se pasaba el día entero disparando. En el sótano disponía de un auténtico arsenal. Era severo consigo mismo y con los demás. Sería mediodía cuando recibió a Theodor. El sol quemaba. La gente de Theodor llevaba ya una hora de camino. El barón les exigió que marcaran el paso. ¿Acaso eran una partida de vagabundos? ¿Qué era eso de ir de cualquier manera? Los hizo formar en filas de cuatro. Él mismo dirigió la columna hasta el pajar grande. Quedaba a un cuarto de hora de camino. Theodor desfiló furioso, desencajado, ávido de venganza. Ya conocía él al barón Von Köckwitz.


  Todos lo conocían. En la tala había matado a un jornalero de un tiro. A los excursionistas de los domingos acostumbraba a encañonarlos a escopeta montada. Hubo niños que al entrar a buscar fresas en sus bosques habían desaparecido. Con la llegada del estío se le plantaban los hijos tras los setos y así escondidos acechaban a los veraneantes y disparaban contra los muchachos de las agrupaciones excursionistas. El hijo menor tenía doce años y afinaba su puntería disparando a las palomas de los guardas. El barón Von Köckwitz había enterrado a su mujer a disgustos. Había sido ella una Von Zick. Y, según constaba fehacientemente, su abuelo había estado trabajando en correos. Advenedizos de silla de postas, en una palabra. Lo del abuelo la había llevado a la tumba. El barón Von Köckwitz había salido ya más de una vez en los periódicos. En los juzgados se consumían y criaban polvo los expedientes arrumbados. A los fiscales los invitaba a sus cacerías. Y los jueces jugaban con Kurt al póquer. El barón Von Köckwitz era célebre. Era una auténtica comidilla y no dejaban de contarse sus sucesos. Cada año se le ponían en huelga los jornaleros. Y cada año acudía la gente de Rossbach en su ayuda. Aquellos trabajos estivales eran temidos. En casa del barón le daban a uno dos comidas al día. Sopa de cebada monda y pan de centeno.


  Los tenían metidos en el pajar, irritados y hambrientos. Por la tarde se acercaba el barón Von Köckwitz hasta el pajar y le ordenaba a Theodor: «¡A ver su gente si canta! ¡A mí me gusta que se canten himnos!». Y ellos cantaban, trabajaban, se comían el pan de centeno y la sopa de cebada monda, se echaban a dormir, se levantaban con el primer rayo de sol. Y seguían cantando.


  Un día el barón se acercó hasta el campo. Estaba de buen humor e invitó al juez a tomar algo. A Theodor y a los cincuenta restantes también los convidó. Fue así como trabó conversación con Theodor; para maldecir de los jornaleros. Eran todos una partida de polacazos. Ni gota de sangre alemana. Los judíos, que los embaucaban. Por el lugar no vivían más que judíos, polacos y rojos. Era como para pasarlos a todos por las armas.


  Pasarlos por las armas era lo que convenía. Aquella noche ardió el pajar. Uno de los de Theodor había estado fumando. El barón los castigó: les descontaría tres jornales. Pero las sospechas del juez se dirigieron hacia los jornaleros. Prendieron a diez de ellos.


  Al día siguiente se presentaron cien delante de la casona. El barón mandó que subieran del sótano las metralletas. Perdió el apetito. Cerró las ventanas. Le dio una bofetada a Wilhelm, el hijo de doce años. Ya veía la casa en ruinas. A sus hijos, colgados. Él mismo, torturado. Ya no salió al campo. Durmió vestido y con la pistola a su lado. Tenía miedo de que le envenenaran la comida. Tenía miedo de todo.


  Theodor pasó a dormir en la casa. Y no sólo porque el pajar hubiera ardido sino porque también tenía que montar guardia. Del reconocimiento se encargaban los jóvenes barones. El viejo no dejaba de tener buen corazón. Era un pobre viejo bondadoso que hacía donativos a la iglesia. Cuando hablaba miraba a su alrededor y se dirigía en voz baja a su interlocutor.


  En aquella disposición de ánimo resultaba accesible a cualquier sugerencia.


  Theodor se reconcomía. ¿Lo estaban quitando de en medio? ¿Le querían hundir su reputación? Chispas tenía que soltar el nombre de Theodor Lohse en todos los periódicos. Y de olvidarse de él, nada. Ni en Berlín ni en Múnich. No se olvidarían de él.


  Había que retar a los jornaleros; y… si había pelea, aniquilarlos. Cien hombres… pero ¿acaso tenían armas? Dentro de la casa había todo un arsenal. No se olvidarían de Theodor Lohse.


  Todos los días cantaban:


  
    Con sangre paga la mentira,


    aplastad la camada judía,


    Alemania por cima, Alemania.

  


  Dejaron algunas de las labores del campo, para dedicarse a la instrucción. Salieron en formación con sus armas. Entre los jornaleros se estaba pasando hambre. A los niños se les iban quedando secos los cuellos y las cabezas gordas. Las mujeres vociferaron cuando vieron a la gente de Theodor, gritándoles: «¡Perros!».


  Hubo disparos al aire. Acudieron entonces jornaleros de la vecindad, cien, doscientos. Venían con palos y tiraron piedras. Se dirigieron a la casona.


  Theodor los dejó entrar en el patio. Adentro siguieron gritando. Saltaron pesados cristales por los aires. En las ventanas se colgaron sábanas para detener las piedras. Un jornalero se encaramó sobre los hombros de sus compañeros y tomó la palabra.


  Theodor disparó. El jornalero se tambaleó. Se dispersaron todos despavoridos. Se apiñaron ante el portalón y en vano estuvieron zarandeando la triple tranca. Se abalanzaron contra el muro. Pero afuera había apostados relucientes fusiles. Los jornaleros descendieron otra vez al suelo. De la casa vino la salva de disparos.


  Los moribundos lanzaron estertores. Los vivos guardaron silencio. Sobrevino una gran quietud. La calma se elevaba a bocanadas del patio, como de una enorme sepultura abierta. Contra los adoquines refulgía un sol ardiente. En el aire gorjeó una alondra. Un moscardón voló con el zumbido de un trompo. Las campanas de la iglesia del pueblo doblaron atronadoramente.


  Muchos habían acabado por escapar trepando por el muro, arrollando a los guardianes y poniendo tierra por medio. Treinta quedaron allí, entre muertos y heridos. Los regueros de sangre dibujaron mapas en el adoquinado blanco del patio.


  Los gendarmes se personaron transcurrido un largo rato y estuvieron bebiendo cerveza en el patio; la sangre aún no se había secado. Al juez de instrucción, un hombre joven, la barbilla de infantil trazo le formaba un hoyuelo; en el ojal llevaba una cruz gamada.


  En los periódicos salió publicada la noticia: «¡Sangrienta revuelta de jornaleros!» «¡Gesta de la Asistencia Técnica!» Llegaron reporteros. Theodor Lohse los atendió. Theodor Lohse salió en los artículos. Un estudiante, teniente provisional, había sofocado la revuelta: Theodor Lohse.


  El domingo se celebró la cuestación en pro de la Asistencia Técnica. Niños y niñas vestidos de blanco estuvieron vendiendo acianos de tela por las calles de Berlín.
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  Theodor oyó el aullido de la sangre roja, un alarido a voz en grito, parpadeante, inflamado con el ardor de mil pechos. Por el aire viraron unos aros violáceos y esferas violáceas rodaron arriba y abajo. De las entrañas le brotó la roja estridencia, colmándolo y aliviándolo, invadiéndolo como roja exaltación y elevándolo en un clamor triunfal.


  Pero con la caída de la tarde era presa de la nostalgia, a la hora en que los murciélagos levantaban el vuelo, empezaban las ranas a croar y la algarabía de los grillos se volvía más incesante y penetrante, a la hora en que podía oírse cantar a una criada mientras acababa la última tarea del día. Conmovido y con el alma en un puño contemplaba el cielo cárdeno del atardecer y silbaba canciones melancólicas. Era como cuando en el Hogar del Káiser Wilhelm tocaban la canción de la morena moza.


  Viendo la tristeza con que el viejo barón se refería a los territorios que se habían quedado los polacos, recuperó la fe en la causa a cuyo servicio se había entregado. De algún sitio le llegaba a Theodor el clamor de las trompas, el toque lívido y escalofriante del clarín de campaña. En el fragor de la batalla se veía a sí mismo luchando denodadamente, defendiendo el solar sagrado, cada vez que el viejo barón pronunciaba la palabra Scholle, terruño. Lo decía con una «o» alargada y melancólica y una dura «l» prusiana, cobrando aliento antes de pronunciar la primera sílaba y soltándolo con un suspiro al acabar la segunda. En la figura del viejo barón veía Theodor la verdadera imagen de la rancia nobleza alemana, amenazada de muerte por los nuevos tiempos.


  Pero no siempre era así. Cuando llovía y se metía en la biblioteca del barón a leer novelas del Die Woche y mirar en otras revistas fotografías de grandes hombres, recuperaba el temple y dejaba de ver al barón con aquel ardor, para contemplarlo del mismo modo que a los demás; a saber, como un pobre viejo cargado de manías; con toda la benevolencia, no obstante, y la gratitud debidas por la hospitalidad que estaba él disfrutando de manera excepcional y extraordinaria.


  Porque a Theodor lo trataron mejor que a ninguno de los otros que año tras año habían acudido en ayuda de la familia. Theodor actuó como testigo en el proceso entablado contra los jornaleros. Mantuvo siempre amigables pláticas con el juez. Y acompañó también al barón a Berlín. Hasta que se hubo desvanecido todo riesgo. Luego Theodor siguió siendo objeto también de amables atenciones. A un jornalero que había resultado malherido, al que tenían por cabecilla de la revuelta, lo curaron en el hospital con toda celeridad; dándole incluso vino cuando le hubieron remitido las fiebres. Por parte de la acusación se le inculpó de estragos y homicidio frustrado. La vista duró media hora. Al jornalero le cayeron ocho meses de cárcel. Aquella noche el fiscal compartió una botella de vino con Theodor Lohse y el barón en el hotel Kaiserhof.


  Una semana después llegó el momento de despedirse de la hacienda. Theodor no pudo contener la emoción. No pudo evitar emocionarse pensando que el viejo barón moriría pronto y en las veladas pasadas allí, en la melodía de las ranas y grillos, en los peligros que habían vivido juntos, que tanto lo habían vinculado a la casa, y en el carácter sacrosanto del «terruño».


  A continuación desfiló al frente de sus cincuenta hombres camino de la estación. Marcharon cantando por la carretera. Theodor decidió esperar a que llegaran a Berlín para repartirles la paga. En el momento solemne de la partida el barón no les había descontado los tres jornales.


  Theodor sí tenía el propósito de hacerlo.
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  Y se fue a ver a Trebitsch. Su saludo fue jubiloso. ¿Lo habían dado por muerto? ¡Pues viérase, Theodor seguía vivo! Más vivo que nunca. ¿Se habían olvidado de él? Pues su nombre salía en los periódicos.


  La murria se le fue desvaneciendo. Se olvidó del canto del grillo, de las canciones de las criadas y del terruño. Reanudó el estudio del viejo proyecto y marchó a Leipzig. Pero Pfeifer ya se había escapado sin la ayuda de Theodor. Lo había liberado Trebitsch.


  Theodor hubo de resignarse a dar por perdida aquella ocasión. Pero Zange y Marinelli seguían aún encerrados.


  Fue a Múnich. El capitán Hartmut lo recibió con recelo. Trebitsch había estado haciendo de las suyas. Se notaban las huellas.


  Nacionalsocialismo era una palabra como otra cualquiera. No requería particulares convicciones. Los jerarcas nacionalsocialistas lo recibieron en su sede mostrándole la consideración que le tenían al darle prioridad sobre otras visitas. Sabían de él, pues. Pero ignoraban tantas cosas. Theodor aventó algún que otro velo con suavidad. Los movió a la curiosidad. Vivían en la embriaguez, en el entusiasmo. La gente les iba a puñados. Eran un partido, no una sociedad secreta. Aquello le pareció a Theodor más operativo. Allí trabajaban a cara descubierta. En el otro sitio quedaba uno enterrado. Allí sonaba el nombre como si lo tañeran mil campanas.


  Acudió a sus reuniones. Reinaba en ellas el alborozo. Era gente corriente que bebía cerveza, comía y expresaba su regocijo con la boca llena de pasta del país. Llegado el momento, entraban marcando el paso muchachos de los escuadrones de asalto, y mientras unos se apostaban en las paredes, otros formaban un pasillo entre las sillas, el público y las mesas para que entrase el orador. Cuatro mil pies pateando gozosamente el suelo. Los camareros pasaban como centellas blancas y se prodigaba el crujido del papel de los billetes. Eran auténticas fiestas de entusiasmo popular. Theodor sintió envidia.


  ¡Y cómo tenía que trabajar él, entre sinuosidades, escondiéndose, acechado por los enemigos, de dentro y de fuera!


  Fue a los despachos de inscripción. ¡De qué manera les acudía la gente! Obreros jóvenes, estudiantes, dependientes de comercio. Un personal completamente diferente a los muchachos de enseñanza media de Theodor. Ya antes de ir a afiliarse eran más crédulos, más inflamables y ardorosos, y puras pavesas cuando se les aceptaba el ingreso. Aquel Hitler era un peligro. Y Theodor, ¿qué peligro representaba? Al otro lo sacaban cada día los periódicos. ¿Cuándo mentaban el de Theodor?


  Pero el insigne, el candoroso, el inculto, aquél que vivía en el éxtasis del fervor exigía sumisión. Quienes ignoran tantas cosas se bastan consigo mismos. No sabían qué era negociar. No tenían menester de ello. Cuando el Führer salía de su despacho tenía en la antesala a cincuenta saludándole, veinte de ellos cuadrándose firmes. Usaba coche. Bien podía ser que no estuviera al corriente de todo. Pero lo conocía todo el mundo. Y a Theodor Lohse, ¿quién lo saludaba?


  El comandante Sayfarth estaba disgustado. ¿Quién era Theodor para saltárselo? Theodor invocó sus propios méritos. Llegó a amenazarlo. El comandante dio un respingo. Pero ¿no había prestado Theodor un juramento? Los juramentos, replicó él, bien podían quebrantarse. Hasta doscientos intrépidos se desplegarían, prosiguió, a una orden suya. Aquello era una exageración. Sus fieles apenas llegaban a una cincuentena. Una partida de muchachos timoratos.


  Sayfarth rectificó y supo cómo salir airoso. ¿Acaso no había trabajo más que suficiente para Theodor Lohse? ¿No había campañas de agitación por hacer? ¿O de propaganda? ¿O prefería el ejército? ¿No era ésa una vía? Allí podían trabarse valiosísimas relaciones.


  Theodor consideró el asunto: lo de los doscientos le ha hecho mella. Se ha quedado impresionado. La cosa militar siempre podía ser prometedora. ¿Se le garantizarían los ingresos? Sí, íntegros; primas aparte. Accedió.


  De vuelta a su habitación se contempló en el espejo. No difería tanto su aspecto del de aquel Führer. No había quien le impusiera respeto. Se le saltaron los ojos mirándose su propia imagen. Articuló unas palabras para probar la voz. Servía para transportarlas. Hasta tronar podía.


  Trazó un plan de actuación en el ejército: dar con gente entregada; hacerse su guía y maestro, y convertirse en dueño de la vida y la muerte de cien, doscientos, hasta mil hombres armados.


  Se incorporó al servicio; un día bastó para solventar las formalidades. Cinco recomendaciones y quedó incorporado al servicio activo. El cuartel lo tenía en Potsdam. Lucía un uniforme de último corte. La guerrera ya no era ajustada como en otros tiempos. Era el nuevo espíritu del ejército. Los galones iban cosidos en las hombreras de tal manera que dejaban al descubierto una franja de tela. La bayoneta llevaba un engaste discretamente niquelado. Eso era algo que no venía previsto en las ordenanzas, pero iba siendo tolerado entre sonrisas. Todas las mañanas salía de instrucción. Largo tiempo había estado privado de ella. Se plantaba ante la doble fila de hombres y no había anomalía que se le escapara, por ínfima que fuera. Advertía si alguien se movía, o si llevaba las botas sucias, o el cañón del fusil por engrasar o el macuto ladeado; todo. Les mandaba hacer flexiones y obedecían. Mandaba correr y corrían. Les ordenaba a voz en cuello que se quedaran firmes y todos se quedaban firmes.


  Por las tardes daba teórica. Les leía opúsculos de Trebitsch. Y añadía algo de su cosecha. De vez en cuando contaba un chiste. Los soldados se reían. Si le parecía que uno estaba enfermo lo mandaba a su casa. Era un auténtico camarada. Les daba palmaditas en la espalda. Hablaba de chicas. Los lunes les preguntaba qué tal se había pasado el domingo. Los sábados les deseaba que pasaran un domingo entretenido. Si arrestaban a alguien se ofrecía a interceder ante el coronel. Y él particularmente evitaba arrestar a nadie, prefería reprenderlos. A quienes hubieran estado en campaña los tenía siempre cerca de él.


  Les anunció que por las noches daría unas charlas. Acudieron muchos. Su propia compañía no le escatimó aplausos y arrastró a otros. Al cabo de unas semanas podía ya hablar sin cortapisas; les preguntó cuántos de ellos estaban dispuestos a seguir adelante a su lado, en lo propicio y en lo adverso. Todos se pusieron en pie, como un solo hombre. A varios de ellos les hizo prestar juramento. Los proveyó también de dinero y de folletos para que los repartieran.


  Con los oficiales tenía poco trato. Iba pasando por el casino. El tema de conversación allí era, como en todas partes, el dólar. El teniente Schütz, hijo de un magnate de la banca, le había gestionado al coronel la compra de unas acciones. Era una época alcista. El humor radiante del coronel animó al resto del casino. Todos quisieron tener acciones. Sabían qué eran dividendos netos, créditos lombardos y créditos al mercado. El teniente Schütz les prestaba dinero a todos. También se lo prestó a Theodor.


  En los periódicos vespertinos miraba Theodor las cotizaciones.
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  Miraba las cotizaciones.


  El dinero se le multiplicaba y aprendió a decir: «El capital va en aumento». Ahora tendría expedito el camino. El camino que conducía hasta las deslumbrantes mansiones de la zona del parque, rodeadas de aterciopelado césped verde y de verjas plateadas, con envarados lacayos y cuadros con marcos dorados en su interior. Enfrascado en esas cosas a punto estuvo Theodor de descuidar otras. El más poderoso de todos era Efrussi. Uno no dejaba nunca de ser el profesor particular de su casa. Aumentar el propio capital era la única manera de llegar hasta los entresijos del poder.


  Siempre le había gustado el dinero a Theodor Lohse. Ya en la escuela había consumado su primer negocio. Fue en la colecta para pagar una corona de difuntos. Había muerto Berger, un niño de su clase y recolectó dos marcos con cuarenta pfennig. La corona costó dos marcos diez. Los treinta pfennig se los quedó él. Un año entero.


  Siempre había sido una persona ahorradora. De estudiante y luego en el ejército se tomó el dinero más a la ligera. Pero a tontas y a locas sólo se había gastado los primeros talones que le pasó Trebitsch. Luego lo lamentó. Siempre lamentaba haber gastado dinero.


  Cuando subía en un transporte público iba vestido de paisano y en tercera. Y para el tren metropolitano se compraba abonos. Si llevaba puesto el uniforme iba andando.


  Por la mañana temprano, cuando hacían un descanso en el campo de instrucción, veía él cómo los soldados se apiñaban en torno al carro de los refrescos. Vendían allí limonada. Todos estaban acalorados y se iban a por ella. Theodor se metía goma de mascar en la boca.


  Fumaba tres veces al día, después de cada comida. Con un cigarro puro tenía más que suficiente. Cada vez se lo apagaba y lo guardaba.


  El dinero le aumentaba a ojos vistas. Cuando fuera rico como Efrussi se compraría un Theodor Lohse.


  De momento se paraba delante de los escaparates y hacía cálculos de lo que podría comprarse si se desprendiera de las acciones. De vez en cuando les preguntaba a los agentes inmobiliarios que pasaban ofreciendo su mercancía el precio de aquella casa o la de más allá. Le llovieron muchas ofertas. Él las clasificó en aquéllas en las que no podía pensar y en las que estaban al alcance de sus posibilidades.


  Así enfrascado estuvo a punto de descuidar los menesteres que tenía encomendados. Parecía un novio que, dormido, no disfrutase del amanecer del gran día. Sus oídos adormecidos ya no percibían el vendaval prometedor de los tiempos. Dejó de ir a ver a Trebitsch. Dejó de escribir para el Nationaler Beobachier.


  Con indiferencia pasaba él por delante de las tiendas de comestibles rodeadas de masas escandalosas de gente hambrienta. Una tarde en Potsdam los obreros se dieron al saqueo.


  Una discreta diligencia pasó a dominar el acuartelamiento. De fuera iba a incorporarse una compañía de metralletas, que se quedaría allí… nadie sabía cuánto tiempo. Nadie conocía al teniente coronel que la mandaba.


  Se fue hablando cada vez menos. Al coronel se le veía envarado y callado en su sillón. Tenía unas mejillas cárdenas, surcadas de venillas azules, que cuando callaba le pendían como bolsitas de piel por encima del cuello de la guerrera. Al fondo de la mesa, donde «los jóvenes» tomaban asiento, dejaron de contarse chistes. Se leían los periódicos, las páginas de información política, prescindiendo de las económicas.


  Reinaba una solemnidad medrosa; parecían estar pendientes del estallido de una catástrofe venturosa. El comandante Von Lübbe dio una charla sobre el futuro de la guerra por aire. Era una charla que todos bien conocían, en la cual el comandante Von Lübbe solía leer un artículo de un viejo ejemplar del Kreuzzeitung. Versaba sobre la guerra aérea y lo tenía escrito de cuando era capitán. Hacía ya tiempo de eso. Cada vez que se arrancaba con aquel artículo los jefes acostumbraban a desaparecer. Sólo los jóvenes habían de quedarse y prestar atención. Y le prestaban atención. El comandante hablaba de Zeppelin. Una vez el conde Zeppelin lo había invitado a su casa. La verdad es que el artículo no trataba de la guerra aérea, sino de la personalidad del conde.


  Aquella vez los jefes no se ausentaron. No era lo apropiado en los tiempos que corrían. Eran aquellos momentos que exigían afrontar un cumplimiento riguroso de las obligaciones militares y sociales. El caso es que en aquella ocasión el comandante no habló tanto del conde Zeppelin. Disertó sobre la época del conde, para compararla con la del momento y exhortar a su audiencia a velar por el mantenimiento de la unidad alemana. Habló también de tareas inaplazables. Incluso los jefes prestaron atención.


  Al cabo de dos semanas había de celebrarse en Potsdam el descubrimiento de una lápida conmemorativa. Para la ocasión habían sido invitados todos los antiguos jefes y oficiales, así como el general Ludendorff, quien acudiría, obviamente. El coronel lo anunció públicamente en el casino; con parsimonia, nítida articulación y cuidada colocación de la quijada, de manera que las bolsitas de las mejillas le tremolaron.


  A partir de aquel día la instrucción se ejercitó con energías renovadas. Se limpiaron las armas, se engrasaron los cañones, se ensayaron nuevas formaciones. La banda tocó y se resucitaron viejas marchas militares.


  Mientras, la gente se moría de hambre en las ciudades. En los periódicos aumentaban vertiginosamente las noticias de una huelga general. Al caer la tarde los obreros atravesaban las calles con paso lento y cansino. Las mujeres se quedaban esperando. Ellos no volvían a sus casas. Con los fogones apagados y sin comida lista, ¿qué hacían en sus casas? Se iban a la taberna. Para aguardiente ya llegaba. Ebrio, no nota uno el hambre. Los borrachos pasaban dando trompicones y arrastrando los pies. Había calles cortadas. Los cascos de la policía estaban por todas partes. Bajo las persianas, que parecían losas metálicas, yacían los restos de escaparates saqueados. Refrenados, los disparos aguardaban el toque de la hora sangrienta.


  A Theodor le llegó una orden secreta: triplicar el celo. Aquello lo sacudió como un clarinetazo. Le estaba llegando el momento. Estaba preparado. Se aprestó para el gran día. Podía ser aquél o el siguiente.


  Convocó a su cohorte. Los muchachos acudieron trayendo a otros camaradas de la Liga Bismarck. Llevaban pistolas dispuestos a emplearlas. Theodor se fue a buscar al maestro armero. Se estaban limpiando todas las armas. Las viejas bayonetas estaban ya relucientes. Los muchachos pasaron un día en el cuartel. ¡Cómo los embriagó la contemplación de las herrumbrosas armas! ¡Y cómo los deslumbró el brillo de las nuevas! ¿Eran conscientes? Las había que habían hecho todas las guerras y en todas habían matado enemigos. De las culatas surgía una poderosa fuerza. Embrujadora era la empuñadura de un sable. ¿Qué denodado jinete no lo habría blandido? ¡Ciego el acero… de sangre!, decían. Las manchas de orín eran manchas de sangre. De sangre del enemigo estaban salpicadas aquellas armas.


  El domingo acudió el general a Potsdam.


  El domingo salió el regimiento del cuartel, con banda y música. El sol de octubre brillaba como en primavera. Las gentes saludaban desde las ventanas. Las banderas ondeaban al viento. Los chiquillos iban corriendo detrás. Era como en tiempos de paz. Hubo quien se olvidó de que era pobre.


  Formaron todos ante el general. El capellán pronunció una alocución. La punta del casco de Ludendorff refulgía al sol. De las guerreras de los oficiales llegaba como fina música de plata el leve tintineo de las medallas. Las espuelas repicaban como campanillas. Como una fina película de grave solemnidad se mecía el aliento de la tropa en el aire. Del centro de la plaza llegaron apagadas las voces de jefes y oficiales. Una breve risotada del general sonó igual que un gargarismo.


  El general pronunció tres frases, desde el lugar que se le había asignado a la derecha de la placa. Empleó términos duros. Las manos no las movió de la empuñadura del sable. Hubiera podido pasar por una estatua, una estatua vestida.


  Luego descendió; cuando hablaba alguien, se encajaba el monóculo. Estuvo también conversando con Theodor. Una vez le escribí una carta, piensa Theodor. ¡Cuánto tiempo hacía de eso! ¡Qué joven era Theodor no hacía aún seis meses! Y a esas alturas ya lo conocía Ludendorff.
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  Las instrucciones secretas apremiaban a que se extremasen los preparativos para el dos de noviembre. A Theodor le quedaban tres semanas. A partir de ahí dejó de dormir. Ocupó sus jornadas con agobios sin reposo. Al acabar el día pasaba cuentas de tanto trabajo estéril. Las noches en vela planeaba una resolución carente de plan articulado: hacerse poderoso. Los acontecimientos se le venían encima con toda su presteza y lo iban a sorprender en falso. Si el dos de noviembre seguía siendo un simple instrumento y no el líder; el eslabón de una cadena, y no su inicio; si seguía confundido en medio de los demás, y no instalado por encima de ellos, habría perdido la ocasión que le brindaba la jornada. No le esperaría entonces más esplendor que el de algún modesto logro.


  En el torbellino de la zozobra se disparaban los sueños heroicos, sonaba la llamada de su misión trascendente y la exaltación roja lo elevaba a las alturas. Günther y Klitsche y dieciocho jornaleros habían muerto: ése sería el vano éxito de ocho denodados meses. Theodor, como instrumento maliciosamente utilizado por un apetito desconocido. ¿Con qué fin? La responsabilidad la tenía contraída sólo consigo mismo. Y la sobrellevaría sin esfuerzo si alcanzaba la meta; pero sucumbiría bajo ella si se quedaba por el camino.


  No podía detenerse. El caso era que se había concedido a sí mismo más tiempo, un año al menos, y aún se encontraba tendiendo sus hilos, aún había personas y cosas que se le mantenían veladas. Lo habían ido quitando de en medio, el celo lo había delatado, tenía que haber seguido rutas más cautelosas. A esas alturas estaba entregado a la misma tarea que otros cien igual que él: a dar charlas y a repartir folletos. Hacía tiempo que no había ido a Múnich… ¿quién sabía? Había gente nueva en la dirección… ¿y si el azar le proveía de otro Klitsche?


  Un año más… y quizá fuera rico, y el dinero sí le procuraba a uno todo cuanto el celo no alcanzaba. Pero el dos de noviembre lo tenía tercamente ante sí. La proximidad del día lo tenía desconcertado y les privaba a sus resoluciones de la conveniente serenidad. El suelo temblaba a sus pies, el camino ya no lo conducía a la cumbre.


  Se pasaba medio día entre Potsdam y Berlín. En el despacho leía la correspondencia, luego se iba a ver a Trebitsch. Aquél sí era un modelo de temple y certidumbre. Trebitsch se conducía como si se hallase al margen. Así habían de ser los hombres que forjasen el dos de noviembre, así de templados e inofensivos. La barba le procuraba una imagen de inocua dignidad, de hombre de ideas, de sabio que vive en la inopia. Sólo un desliz en algún comentario lo delataba. También él advertía la más mínima anomalía, como Theodor cuando estaba al frente de su compañía. En lo referente a cómo habría que tratar a los obreros hablaba siempre del «otro procedimiento»: quizá la cuestión clave en el futuro fuera hacerse con el radicalismo de izquierdas. El lema era: «Cautela y arrimarse; nada de retos».


  A buen recaudo de cualquier azaroso descubrimiento pervivía en Theodor un viejo deseo, de imprecisos y precavidos perfiles: tender un puente hacia los del otro lado. Las tonantes fórmulas del juramento se habían desvanecido y el terror, difuminado; las amenazas eran ya fantasmales. ¿Qué podía sucederle a uno si tenía poder en sus manos? No dejaban de acechar peligros en el camino… hasta llegar al otro lado. Pero ¿no le acechaban también donde se encontraba? Los otros eran más fáciles de manejar. Los suponía honestos. A este lado reinaban el egoísmo y las cuitas por el sueldo y el empleo o la mujer y los niños. Del otro estaban los Goldscheider, los crucificados que predicaban la caridad y el Nuevo Testamento.


  Y el riesgo a esas alturas no es tan grande. Siempre queda una puerta abierta; Theodor puede ya emprender iniciativas propias. ¿A quién ha de rendirle cuentas? ¿Quién va a sospechar de él? Es más que responsable de sus actos. Que mantenga en secreto empresas cuyo éxito dependa del sigilo es a todas luces evidente. Puede intentarlo.


  ¿Qué era el socialismo? Una palabra más. No había ninguna necesidad de comulgar con ella. ¿En qué creía él por entonces? Para los de enfrente no dejaba de ser valioso. Lo recibirían con los brazos abiertos. ¿O no era una persona avisada en esas bambalinas?


  Las noches que pasó en vela el plan fue tomando cuerpo, adquiriendo vida, y fue presionando para que lo realizaran. A Theodor ya no le quedaba tiempo; con toda prudencia tenía que dar los primeros pasos.


  ¿Estaba traicionando a los suyos? Él no está traicionando a nadie. Lo que pretende, de verdad, es espiar a los del otro lado, vigilar a sus propios agentes. Y no dispone de tiempo para darle más vueltas. Pararse a pensar debilita las resoluciones que han de tomarse. No era el momento.


  Las noticias de los periódicos eran cada día más alarmantes. En Sajonia ya se habían puesto en huelga los obreros del metal. Se dijo que habían empezado a detener trenes.


  En el cuartel se ordenó redoblar la guardia.
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  Entre los agentes más taimados y menos fiables que Theodor había eliminado se hallaba Benjamin Lenz. Había estado enviando por duplicado los informes, a Trebitsch y a Theodor, y de los dos sacaba dinero. Theodor sabía sus señas.


  Benjamin Lenz, judío de Lódź, había actuado en la guerra como espía para un servicio de inteligencia e información. El rostro lo delataba: pómulos recios que le hundían la cuenca de los ojos en sombras, y cejas prominentes, como todo el borde inferior de la frente; los ojillos negros le quedaban literalmente sumidos en sendas simas, protegidos así por todos lados; no era sencillo adivinar hacia dónde dirigía la mirada, viniéndole como le venía de tan hondas profundidades. La barbilla era ancha y corta, y la nariz plana. Y aquel espécimen de cráneo que bien hubiera cuadrado en un cuerpo chaparro, iba plantado en lo alto de un cuellecito escuálido y unos hombros resecos y caídos. Benjamin Lenz tenía los nudillos secos y delgadas las muñecas, y unos dedos alargados y nerviosos.


  Había llegado a Alemania junto con las unidades del ejército repatriadas, tras una larga expedición a pie. Llevaba consigo recomendaciones del mando militar. La policía, de costumbre maliciosa con las partidas de gente procedentes del este, lo trató a él con guiños de inteligencia. Disfrutó luego del favor de la misma policía y siguió cobrando plácidamente dinero de los personajes que se sucedieron en la galería, sin dejar nunca de tocar el organillo, falsificando pasaportes para misiones en el extranjero, robando impresos y sellos de los negociados, actuando como agente en la Alta Silesia, o dejando que lo encarcelaran junto a presos preventivos, para espiarlos y seguir así aguardando la llegada de «su día».


  Su ideal tenía un nombre: Benjamin Lenz. Lo suyo era un cordial aborrecimiento por Europa, cristianismo, judíos, monarquías, repúblicas, filosofía, partidos, ideales y naciones. Se había puesto al servicio de los diversos poderes para poderles estudiar mejor los puntos débiles, su maldad, su insidia y su vulnerabilidad. Y los engañaba en mayor medida que les era útil. Detestaba el cretinismo de Europa. Su listeza, detestaba. Era más listo él que los políticos, los periodistas y cuantos tuvieran poder o medios como para llegar a tenerlo. Con ellos ensayaba sus recursos. Las sociedades secretas las delataba a los rivales políticos; a los agentes franceses les pasaba datos a la vez inventados y verídicos; se deleitaba tanto con la credulidad patente en el rostro del embaucado de turno, que de las falsas evidencias se aprestaba enseguida a extraer fuerzas para perpetrar nuevas crueldades; luego se recreaba imaginándose la perplejidad de aquellos diplomáticos tan pagados de sí mismos, de los infantiles y desdentados secretarios que le iban detrás y de los brutales individuos de la cruz gamada; disfrutando a la vez de que no lo descubrieran. Pocas veces se equivocaba. De la muerte de Klitsche no llegó a enterarse a tiempo, ni de que había otro en su lugar. De ahí que levantara sospechas su práctica de los informes duplicados, fructíferamente llevada a término durante mucho tiempo, hasta que Theodor la descubrió. Para Trebitsch trabajaba con materiales fingidos. Y hasta a éste le daba quince y raya. Hacía el papel de pobre agente lerdo. Los encargos había que explicárselos varias veces. Los asuntos complicados los rehusaba. Daba la imagen de quien tiene el entendimiento justo para reconocer sus propias limitaciones.


  Mientras, seguía aguardando.


  «Su día» llegaría cuando la locura amodorrada de toda Europa entrase en erupción. Consecuentemente, acrecía él esa locura, aumentando el frenesí de la sangre y las ganas de matar, delatando los unos a los otros, todos ellos a terceros y a éstos también. Se ganaba bien la vida. Pero vivía en un cuartucho de hotel de mala muerte. Y a comer se iba a los figones más siniestros, entre mendigos y rateros. El dinero lo ahorraba para su familia: su hermano, sus dos hermanas y su anciano padre. Éste era un viejo practicante que en Lódź tenía abierta una pequeña barbería judía. Las hermanas, por su parte, tenían que llevar una buena dote al matrimonio. A quien le pasaba la mayor parte de sus emolumentos era a su hermano, que estudiaba química. Había de llegar el día en que el hermano pudiera fundar su propia fábrica. No iba nunca a verlo. Como tampoco le escribía nunca al padre. No tenía tiempo Benjamin Lenz para esas cosas; estaba muy ocupado trabajando por su día.


  Theodor había prescindido de él no sólo por el asunto de los duplicados. Se había olido que era listo. Notaba el judaísmo de Benjamin; del mismo modo que el podenco husmea la caza en cualquier parte, husmeaba Theodor judíos en cuanto se topaba a alguien que descollase.


  Lenz llegó a la cita con media hora de retraso; hizo esperar a Theodor; hacía esperar a quienquiera que precisara de él. Y se negó a satisfacerle el deseo. Decía que no por norma. ¿Llevar a Theodor Lohse hasta los del otro bando? ¿Al camarada Trattner? Pero si todo el mundo lo conocía; todo el mundo había visto el retrato de Theodor. Klaften lo había vuelto incluso a dibujar más veces: clavado.


  Theodor tenía ya más que enterrado el asunto Klaften. Le preguntó cómo había acabado todo.


  —Nada de nada —dijo Lenz.


  Thimme, el de los explosivos, había sido un agente de la policía. Goldscheider aún seguía en el hospital. Y Klaften era un pintor de renombre. Por el retrato de Theodor le habían dado un premio en la exposición. Al cabo de un cuarto de hora había dejado Lenz de resistirse. Pero ¿es que era capaz de leerle a la gente el interior? Todo podía olvidarse, le dijo Lenz, si Theodor les iba como amigo. O aparentemente como amigo.


  Allá fueron.
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  Los tres hombres se encontraron en un café de la plaza de Potsdam. Se estuvieron intercambiando frases anodinas. La desconfianza les tenía atenazada la garganta y el miedo agarrotadas las lenguas. En una mesa vecina había tomado asiento Benjamin Lenz.


  Theodor ya se estaba lamentando de aquel paso. Era demasiado tarde. No había sospechado lo difícil que podía resultarle. No había nadie que lo ayudara. Y tenía que empezar él. Era como si se estuvieran recreando en su tormento.


  Era exactamente igual que entonces —y hacía tiempo ya de eso— en la escuela, cuando temía decir algo que no se hubiera aprendido antes de memoria. En el café había mucho ruido; de las mesas vecinas venía el rumor de las conversaciones y el ruido de las tazas y, no obstante, sentía tal silencio, que toda la concurrencia parecía estar pendiente de aquella espera. Hasta que no salieron a la calle a caminar no se rehízo. Se echó a andar flanqueado por dos hombrecillos vestidos de negro que grabaron cada palabra que dijo.


  No se recató. ¿A qué ocultarse? Siempre podía negarlo todo: tachar de falsa la confesión sincera. Sus motivos auténticos resultaban convincentes.


  Sacó a relucir el descontento que lo invadía; pintó los recelos en que se movía; confesó que su móvil era la vanidad.


  Más tarde, en un despacho, ventiló cabos de ciertos secretos.


  Era muy tarde cuando salió del lugar; camino de Potsdam fue leyendo el periódico en el tren. Al levantar la vista se encontró a Benjamin Lenz. Se había sentado enfrente de Theodor.


  Anduvieron luego los dos por la noche de Potsdam, pasando por callejones de estampa inverosímil; Benjamin fue guiándolo sin que Theodor lo advirtiera. Benjamin Lenz sacó a colación el 2 de noviembre que se avecinaba; no creía él en revoluciones. A lo sumo sería un pequeño baño de sangre en el que no valdría la pena pensar, una de esas refriegas nada insólitas en Alemania que bien podían ocurrir cada semana.


  ¿Y si Benjamin Lenz estuviera hablando sinceramente?


  Era una noche triste, con nubes de reflejos violáceos y amarillentos y una brisa suave y medrosa; Theodor iba pisando la hojarasca seca del paseo de la estación, sintiendo una emoción similar a la que le sobrevenía en los campos del barón Von Köckwitz.


  Y era tal el calor humano que Benjamin Lenz inspiraba que Theodor empezó a sincerarse sin sopesar las palabras, quejándose de Trebitsch y de la ingratitud de las personas en general. ¿Qué diablos hacía en el ejército un hombre de las cualidades de Lohse?


  ¿Qué hacía un hombre así en el ejército? Fue el eco reconfortante de Benjamin Lenz. ¿Quién lo había arrinconado? Era cuestión de enterarse. A los enemigos de uno sobre todo había que conocerlos.


  ¡Lo bien orientado que iba aquel Lenz! Había que portarse bien con él.


  ¿De cuántas cosas, ya sólo de Theodor, estaría al corriente? De todo. ¿Barruntaba también lo de Klitsche? Conocía el asunto, y le dijo:


  —No es posible que haya derramado usted sangre en balde, señor Lohse. Hay gente capaz de pasar pisando cadáveres por un ideal o porque de natural ya son asesinos. Pero usted, señor Lohse, hace tiempo que dejó de creer en la idea, y criminal de nacimiento no lo es. Tampoco es que sea usted un político. A usted su trabajo se le vino encima. No lo eligió usted mismo. Estaba insatisfecho con la vida que llevaba, con los ingresos y la posición que tenía. Debería haber intentado prosperar sin saltar por encima de su propio natural; pero en ningún caso llevando esta vida, que repugna a su condición y a sus cualidades de manera tan honda.


  Cierto. No estaba ni capacitado ni legitimado. Para seguir siendo pequeño e insignificante no hacía falta dar tantos rodeos; hubiera bastado con quedarse de profesor particular en casa de Efrussi y tan contentos.


  Aquella noche de tribulaciones le vino a las mientes la señora Efrussi. El roce suave del brazo aquella vez que fueron en coche; la manera de sonreír que tenía.


  Hasta donde ella y los suyos estaban conducía el camino al final del cual se hallaba el poder. Con qué franqueza le hablaba Benjamin, el agente Benjamin. Hay noches, pensó Theodor, en que los hombres tienen que hacerse buenos, tienen que romper por fuerza el hechizo.


  También Günther se le vino a la cabeza; Günther, que estaba enamorado de su novia. Le vio la cara, los reflejos violáceos que se le formaron debajo de los ojos, y las encías vueltas, los labios desencajados temblándole convulsivamente.


  Qué melancolía la del silbido de los trenes de noche; qué paz la del azul del cielo.


  Junto a Theodor va caminando Benjamin Lenz, un amigo suyo quizá.


  —Ahí tienes a tu compañero de armas, Theodor. Esa argucia suya ha de serte provechosa. Yendo juntos es como se alcanza el éxito. ¿Y quién si no Lenz podría ser tu aliado? Benjamin Lenz comprende a Theodor Lohse.


  Deshicieron el largo camino; entre ambos quedó tendido el silencio reconfortante y sosegado de la amistad. Al despedirse se estrecharon la mano. Aquel apretón de manos constituía una alianza tácita.
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  Apartir de aquella noche Benjamin Lenz fue pasando cada día por la oficina de Berlín que había instalada en el cuartel de Potsdam. ¿Cuántos fusiles tenía repartidos Theodor en la Liga Bismarck? ¿Estaba preparada la fuga de Marinelli? ¿Con qué frecuencia pasaban los correos de Leipzig a Múnich?


  Benjamin lo sabía todo; sabía más de lo que se le contaba. A cambio, condujo a Theodor hasta los del otro bando. Theodor creyó reconocer caras ya vistas en Múnich: a Klatko, el inválido de las lides por el referéndum de la Alta Silesia; a Conti, el desertor de Trieste; a Fritsche, un subteniente de Breslau; a Glawack, un guardia de asalto retirado; a Falbe, un encuadernador de Schleswig-Holstein.


  Estuvo una semana seguida asistiendo a reuniones. Observó los locales, cargados de humo y mal iluminados, que olían a bodega de cervecería; les oyó las voces a los oradores, de falsete unas y graves otras, troglodíticas, roncas, ruidosas, oyó el griterío y la algarabía de los asistentes; anduvo metido entre ellos, oliéndoles la miseria y el sudor, mirándoles los destellos de las pupilas, viendo rostros escuálidos, cuellos resecos y puños cuadrados que pendían de esqueléticas muñecas; vio también pelambreras de bigotes adornando bocas desdentadas, enormes mellas negras que asomaban por entre labios semiabiertos y brazos con vendajes que rezumaban yodo. Vio mujeres de cabello ralo, repeinado y oxigenado y les vio a sus dueñas la miseria y los cuellos amojamados; vio pellejos transparentes, descarnados y cetrinos que pendían en jirones informes. Vio madres con niños macrocefálicos colgados de pechos marchitos, vio jóvenes que lucían garridos rizos en lo alto de unas frentes ardorosas, pero marcadas ya por el trabajo y la enfermedad, dueños de ojos anómalamente hundidos; vio muchachas de caras pálidas, zapatos rudos y labios repintados, de ojos ávidamente buscones y voces chillonas y desaforadas. Los vio beber y les olió el aguardiente, sin entender el dialecto en el que hablaban, sonriendo con sonrisa sosaina cuando alguien tropezaba con él. Le eran extrañas aquellas gentes, tenían caras raras, no eran de su mundo, no eran gentes de este mundo. No los compadecía porque veía que lo suyo era sufrir, pero se le escapaba totalmente de qué índole debían ser las penalidades que sufrieran. Seguro que tomándolos uno por uno habría podido hacerse una composición de uno u otro caso, pero en aquellas proporciones no se advertía perfil alguno, no había puntos de referencia. Todo se tambaleaba y se difuminaba. De qué modo pudieran ellos quererse no lo sabía, ni tampoco cómo lloraban. Vio cómo comían; del pan que llevaban metido en el bolsillo de la chaqueta arrancaban con el pulgar y el índice unos trozos, luego los desmenuzaban en migas iguales y alzando la mano de golpe se lo metían en las bocas ansiosas. Pero ¿de qué tenían hechas las bocas y las gargantas? ¿Qué sabores sabrían distinguir? La manera que tenían de expresar su júbilo era a veces una amenaza; no se distinguía la cólera de los abucheos.


  No le gustó aquella gente. Theodor Lohse les cogió miedo. Y detestaba a la vez el propio pánico que le entraba. Señor teniente, le dijo Benjamin Lenz, aquí tiene al pueblo alemán por el que cree usted que está trabajando. Los oficiales que corren por los casinos no son el pueblo. Benjamin Lenz disfrutaba. Ésas eran las maneras de Europa, donde no se decía lo que se hacía y viceversa. Donde cualquiera podía creerse que los estudiantes y los militares eran el pueblo. Europa, donde hay naciones que no son pueblos.


  A continuación se iba Lenz a ver a Trebitsch y lo ponía al corriente de los derroteros y la traición de Theodor Lohse. Y hacía ya tiempo que el tal Benjamin Lenz estaba pasando el soplo de todo lo que averiguaba por Theodor. A Trebitsch se lo advirtió: «Cuestión de días y Theodor se habrá ido de la lengua con lo del depósito de armas, la liberación de Marinelli, las relaciones con el ejército, las armas de la Liga Bismarck, etcétera».


  Benjamin Lenz estaba radiante. Aquella noche metió unos billetes de banco en un sobre y lo remitió a su hermano.
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  ¡Cómo adoraba Benjamin Lenz aquella época y aquellas gentes! De qué modo crecía, medraba, acaparaba poder, acaparaba dinero, acaparaba amigos, acaparaba odio allí en medio. La mirada acechante le embebía la sangre de Europa y el oído medio sordo el ruido de las armas, las secas detonaciones de los disparos, los bramidos del poder, el estertor último de los moribundos y el silencio embriagador de los muertos.


  A su alrededor se malograban los adolescentes sin llegar a la madurez, se detestaban mutuamente los maduros, se resecaban la bondad y los buenos, se cuarteaban los niños de pecho; a los ancianos se les pisoteaba por la calle; las mujeres ponían a la venta cuerpos enfermos; los mendigos se vanagloriaban de sus carencias, los ricos de sus billetes; jovencitos cargados de afeites se ganaban la vida en la calle; los trabajadores arrastraban su sombrío paso de desahuciados hasta el puesto de trabajo, como muertos pretéritos que hubieran de seguir llevando a cuestas la maldición de su jornada en la tierra; otros se daban a la bebida y berreaban vítores desquiciados por las calles, postreras muestras de júbilo antes del ocaso; los ladrones ponían en práctica su sigiloso tino y exhibían luego el botín; los bandidos habían dejado las guaridas y ejecutaban su menester a la luz del día; cuando uno sufría un desvanecimiento en plena calle, ya le había robado otro al pasar la chaqueta; la enfermedad se recreaba en las casas de los pobres y en los polvorientos patios de vecindad, quedábase estancada en los cuartuchos mal iluminados y se filtraba por los poros; el dinero fluía por entre los dedos de los ahítos, de ellos era el poder; el miedo a los hambrientos les nutría la crueldad; la fertilidad de sus bienes les hinchaba el orgullo; bebían champán en palacios repletos de luz; circulaban con estrepitosos coches del negocio al placer y del placer al negocio; morían peatones bajo las ruedas; los chóferes enloquecidos seguían como centellas adelante; los sepultureros se declaraban en huelga; los metalúrgicos se declaraban en huelga; frente a las tiendas de ultramarinos, del otro lado de las relucientes lunas, se estiraban cuellos famélicos y titilaban ojos a punto de saltar de las cuencas; puños exangües se cerraban metidos dentro de bolsillos andrajosos.


  En los parlamentos tomaban inanes la palabra. Los ministros se entregaban a sus subordinados convirtiéndose en sus prisioneros. Los fiscales hacían instrucción y se encuadraban en tropas de asalto. Los jueces se iban a reventar reuniones. Por las casas pasaban con sus soflamas tribunos nacionalistas itinerantes, como si fueran vendedores ambulantes. Los judíos más avispados pagaban. A los judíos pobres los apaleaban. Los religiosos postulaban el crimen. Los sacerdotes enarbolaban porras. Los católicos pasaban a ser sospechosos. Los partidos perdían seguidores. Se aborrecían las lenguas extranjeras.


  A los extranjeros se les escupía. Los perros fieles eran sacrificados. Los jamelgos de las calesas, devorados. En los negociados se instalaban los funcionarios tras las rejas de sus ventanillas y, resguardados de la ira, repartían sonrisas e instrucciones. De pura hambre y rabia apaleaban los maestros a sus alumnos en los colegios. Los periódicos se inventaban horrores y se inventaban enemigos. Los militares afilaban los sables. Los alumnos de instituto sacaban pistolas y disparaban. Los estudiantes de la universidad sacaban pistolas y disparaban. Los guardias sacaban pistolas y disparaban. Los mozalbetes sacaban pistolas y disparaban. Era una nación entregada al tiroteo.


  Y allí estaba Benjamin, viviendo en medio de rostros desencajados, cuerpos descoyuntados, lomos quebrados, lomos apaleados, puños apretados, pistolas humeantes, madres vejadas, mendigos leprosos, patriotas borrachos, jarras de espumeante cerveza, sonoras espuelas, obreros muertos a tiros, cuerpos desangrados, tumbas profanadas, fosas tapadas, cajas desvalijadas, porras de hierro, ruido de sables, tintineo de medallas, desfiles de generales, cascos refulgentes.


  ¡Ah, Benjamin Lenz adoraba todo aquello! ¡Cuánta razón tenía para odiarlos y alimentar y acrecentar ese odio! Con sólo verle a alguien la crueldad le adivinaba el olor de la putrefacción. Benjamin aguardaba; ya le vendrían a las manos. Se arrancarán la piel a tiras y él estará allí para verlo. Qué cariño le tenía Benjamin a su ejemplar de detestado europeo, a Theodor: ¡al cobarde y cruel Theodor Lohse, el torpe y ladino, el orgulloso e inepto, el insensato y codicioso, el miembro de su clase, el descreído, el altivo y servil, el pisoteado y el carrerista! En él se encarnaba el joven europeo: nacionalista y egoísta, ignorante de credos y lealtades, despiadado y limitado. Era la joven Europa.
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  El 20 de octubre a las once de la noche fue liberado Marinelli. Enfiló camino de Berlín en un auto dispuesto al efecto, y se dirigió a Potsdam; el chófer tenía la orden de llevarlo hasta el cuartel donde se encontraba Theodor Lohse. Theodor lo estaba esperando. A la mañana siguiente le colocaron un uniforme y se quedó en el cuartel. El 21 de octubre pasó Benjamin Lenz por el acuartelamiento y saludó a Marinelli: luego se llevó a Theodor a ver a Ratschuk, un ruso que trabajaba como empleado de banca.


  Theodor platicó a gusto con Ratschuk. Estuvieron tomando licores. Ratschuk era tan fornido y grandullón que él solo bastaba para llenar el tenebroso tugurio donde fueron a meterse. Hablaba en voz muy baja, pero se le oía perfectamente. Cuando lanzaba una mirada al camarero, se daba éste la vuelta como si lo hubieran llamado de otro lado. Era sensacional el Ratschuk de marras.


  Benjamin Lenz acabó poniéndolo al corriente de la fuga de Marinelli y de su estancia en el cuartel. Theodor se quedó muy confundido y el sofoco le iba en aumento cada vez que Benjamin interrumpía el relato y se dirigía a él, poniéndolo por testigo de cuanto decía.


  —¿No es verdad, señor Lohse? —le preguntaba Benjamin mientras él guardaba silencio.


  ¿Qué sabía él de Ratschuk? Que había sido guardia blanco y había trabajado por derrocar a los bolcheviques. Eso era lo que Lenz decía. Y lo que decía el mismo Ratschuk. Pero Theodor no se lo creía. Ya daba todo igual; las reservas le habían asaltado demasiado tarde. Theodor había ido acompañando a Benjamin Lenz. Era su aliado.


  Benjamin acaba de trazar un plan. A Theodor Lohse los de enfrente lo pondrán al corriente de los preparativos para el 2 de noviembre. Y luego los informes se los pasará él a la organización. Pero con condiciones: ¿cómo le iban a pagar a Theodor Lohse unos informes tan valiosos? Una vez que hubiera él triunfado el día 2 de noviembre tenían que reservarle un lugar destacado y relevante. A esas alturas Theodor Lohse era un auténtico peligro. Dos semanas lo separaban del 2 de noviembre.


  Para tener tranquilos a los de enfrente no deja de proporcionarles órdenes secretas.


  A Theodor Lohse le llegan instrucciones. Cartas de amigos de Múnich con frases anodinas: «El día 2 Alfred irá a buscar a Paul». Lo que quería decir: «La policía de Berlín recurrirá al ejército». O bien: «Nuestro viejo amigo se casa con Viktoria». A saber: «El ministro del Ejército está de acuerdo con las organizaciones». O bien: «Martin va a ir a pasar una semana con los niños». Y Marinelli se unía a la Liga Bismarck llevándoles a los muchachos recuerdos de Theodor y la orden de tenerlos listos el 2 de noviembre dentro del edificio de la Universidad. A cambio Theodor se entera de que de Silesia acudirían a Berlín escuadrones del servicio de orden. Que en Potsdam no se preparaba nada. O que los trabajadores comunistas de Berlín contaban con ciento cincuenta guardias de asalto.


  Todo eso lo comunica Theodor a Múnich, a su amigo Sayfarth. También le escribe: «Si nos viéramos te contaría muchas novedades. No tengo ahora la paciencia de sentarme y escribir. Tengo muchas cosas que hacer».


  Es así como Kamm, un estudiante, se traslada a Berlín.


  «Te mando al joven Kamm», le dice Sayfarth en su carta, «enséñale Berlín; es la primera vez que va».


  Theodor, Kamm y Benjamin Lenz anduvieron por Berlín. Kamm llevaba dinero y se entretuvieron gastándolo. Estuvieron tomando copas en el Tanzpalast y el Hogar del Káiser Wilhelm; allí fue Theodor a dar con sus antiguas amistades; lo celebraron por todo lo alto.


  Fueron cerrando cafés, casinos y salones de baile y acabaron pidiéndoles a unos individuos que andaban con mucho sigilo por las esquinas que los llevaran a las timbas; era tarde; en los salones llenos de humo no se distinguía nada, sólo se oía barajar naipes, la risa breve de los reunidos, el crujido leve de los billetes y el ruido de algún plato.


  Theodor, Kamm y Benjamin tomaron asiento en unas butacas retiradas de las mesas de juego. Kamm se había quedado sin dinero. Le pidió prestado a Benjamin para el viaje.


  Éste le dio lo justo para un billete de tercera en el tren correo.


  —¡Hay que dejarse de pretensiones! —aseguró.


  Entraron luego en pormenores.


  Lenz exigió que tras el 2 de noviembre se le hiciera a Theodor una «publicidad generosa». Toda la prensa de los nacionales tenía que sacarlo a relucir. Tenían que atribuirle el mérito de haber salvado la ciudad, de haber salvado la patria. De otro modo ya sabría Theodor apañárselas por su cuenta.


  —¡Pero si antes los pueden dejar por el camino… a los dos! —dijo Kamm mientras se limpiaba las uñas con un trocito de cuero.


  —¡Que lo intenten, primero! —soltó Lenz en tono de chanza.


  Extrajo entonces del bolsillo el plan de llegada de los piquetes de Sajonia. Lenz y Theodor escoltaron a Kamm hasta el tren.


  Kamm se asomó a la ventanilla y se despidió con la mano.


  —¡Recuerdos a Sayfarth!


  —¡No se le olvide lo de Paul! —dijo Kamm.


  Acto seguido se marchó Lenz. Anduvo abriéndose paso por entre las reatas de secretarias. Tropezando con damas maquilladas que seguían perdidas por sus esquinas.


  Era como si la noche se hubiese olvidado de ellas.


  Benjamin Lenz iba en busca de Ratschuk. A toda prisa modificaron el plan de despliegue. A Kamm le había dado Lenz el original.


  —¡Trabajando hay que ser honestos! —observó Benjamin Lenz.
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  Cuando faltaban pocos días para el 2 de noviembre el doctor Trebitsch desapareció.


  Había venido de Nueva York su tío Arthur. En América era dueño de una agencia de pasajes marítimos. Decía well y al hablar adelantaba el labio inferior. El dinero lo llevaba en el bolsillo del pantalón y llevaba mucho; dinero alemán. Para los dólares gastaba talonarios.


  Era austríaco de origen y en su día se había escamoteado de la comisión de reclutamiento. Treinta años hacía de eso. Ahora estaba calvo. Era padre de familia y tenía hijos e hijas. Los hijos habían estado sirviendo en el ejército americano. Eran muchachos valientes que le devolvieron a la milicia lo que el padre le había hurtado escapándose de la comisión.


  Se había quedado viudo y era aquél el primer viaje que hacía a Europa después de veinte años. Se llamaba Trewith.


  Cuando vio al sobrino y las barbas que gastaba se dio un buen susto. Le gustaba reírse y lo hacía con sonoras carcajadas. Cada noche se llevaba dos muchachas a la cama.


  Le preguntó al doctor Trebitsch si no le apetecía irse a América. ¿Qué podía hacer en Europa una persona que lo fuera de verdad? Todo aquello apestaba, estaba muerto y por enterrar. Puro cadáver.


  La respuesta del doctor Trebitsch fue: «¡Sí!». De modo que el tío envió un cable a Nueva York y se fue a ver al cónsul americano. Fue sacando la mano del bolsillo del pantalón y no dejó de comportarse con gran gentileza.


  De repente fue enorme el cariño que tuvo por el sobrino. Arthur Trewith lloraba de emoción viendo la pelambrera bermeja que aquel muchacho llevaba por barba, cuando él mismo lo había visto en su cunita; tenía toda la pinta de un predicador.


  ¡La de cosas que llegaban a pasar en la vida!


  Su hermano Adolf ya había muerto. La cuñada también había muerto. ¡Iba uno por toda Europa y no encontraba más que a un único pariente, y encima tocado con una barba descomunal! Era como para emocionarse.


  El tío Trewith demoró el regreso para esperar al sobrino.


  El doctor Trebitsch telegrafió a Múnich pidiendo dinero. También se fue a ver al comandante Pauli. Repasó también los fondos que quedaban en la caja.


  Llegaron talones todos los días. Trebitsch había telefoneado a todos los abonados de la Asistencia Técnica.


  También Efrussi envió su aportación. Una federación de grandes patronos, atemorizada por la inminencia del 2 de noviembre, pasó una cantidad en concepto de adelanto.


  Trebitsch no se olvidó de nadie.


  Fue a la redacción del Deutsche Zeitung. El periódico había recaudado dinero para un miembro de la Asistencia que había sufrido un accidente. Recogió los donativos que hubieran llegado.


  No se olvidó de nadie.


  La víspera de la partida fue a que le raparan la barba.


  Al tío lo sorprendió en el hotel con una cara lampiña de adolescente. El tío Trewith lloró de alegría. Luego escribió una única carta de despedida, a Paula, la de la oficina de la Defensa Territorial.


  «¡No vas a verme más!», le puso.


  Y Paula fue deprisa y corriendo a casa de Trebitsch. El cartero había repartido el correo antes de que ella hubiera salido para la oficina. El piso estaba cerrado.


  Al bajar se cruzó en la escalera con un joven con cara de niño al que no prestó atención, a pesar de que llevaba puesto un llamativo sombrero de color amarillo limón. Eso la irritó. Pero mayor era su preocupación por el doctor Trebitsch. Siguió bajando la escalera. En la calle vio un automóvil; dentro había sentado un americano viejo fumando un puro.


  Theodor fue dos veces al piso de Trebitsch y lo encontró cerrado. Al día siguiente lo acompañó Benjamin Lenz. Lenz llevaba una ganzúa; la puerta saltó con facilidad, no la habían cerrado con llave.


  Encontraron los armarios abiertos. Y los cajones. Había una silla tirada por el suelo. Trajes viejos. Ropa sucia.


  Llamaron por teléfono al comandante Pauli. Éste no sabía nada. Sólo que Trebitsch había ido a recoger un dinero.


  Preguntaron en la redacción del Deutsche Zeitung. Allí no sabían nada. Sólo que Trebitsch había ido a recoger un dinero.


  Lenz se sentó entonces en el sofá y estuvo cavilando.


  —¡Ése se ha escapado, Lohse! —dijo Benjamin.


  A las nueve de la mañana estaba bajando el puente en el puerto de Hamburgo. El doctor Trebitsch se encontraba en la cubierta del Deutschland. El tío Trewith había regresado un momento al muelle; allí distinguió a una muchacha entre el gentío; qué detalle más simpático lo de haber venido. Y la besó sonoramente. Todo el mundo miró la escena.


  Luego subió corriendo a bordo. Ya estaba sonando la campana.


  Se asomó a la barandilla y se despidió con un enorme pañuelo. Trebitsch, el doctor, también agitó la mano.
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  Benjamin conocía a mucha gente, como a Pisk, un periodista; a Brandler, un agente de películas; a Neumann, un comparsa de teatro; a Angelli, un nigromante; o a Bertuch, un autor de libros de viajes.


  Pisk, el periodista, era hombre de gran valía. Escribía en periódicos judíos. Ecos de sociedad. De la nueva y de la vieja. Cuando moría una princesa era él quien escribía la necrológica correspondiente.


  Pero también publicaba cosas sobre el capitán de marina Ehrhardt. O sobre la carrera política de Noske. O sobre el pasado de Ludendorff. O historias de los tiempos de cadete de Hindenburg. O sobre Krupp. O sobre las hijas y los hijos de Stinnes.


  En uno de los periódicos se descolgó también con una nota sobre Theodor Lohse. ¿A cuento de qué no había de escribirse nada sobre Theodor Lohse? «¡Es el hombre del futuro!», decía Benjamin Lenz.


  Pisk tenía una oreja inusualmente grande. Usaba sombrero de ala ancha, que llevaba siempre ladeado para que le quedase tapada la oreja. Ni en los cafés se lo quitaba; no quería llamar la atención con la oreja. Que no fuera a decir alguien que tenía un defecto físico. A lo sumo, que no tuviera modales. Pero eso ya se decía de todos modos.


  Pero para sentarse junto a Theodor en el bar donde se habían citado se lo quitó. Revelaba todo esto un estado de ánimo predispuesto de buen principio a cuantas renuncias fuera menester.


  Del gesto dedujo Benjamin que Pisk tenía la intención de escribir mucho sobre Theodor.


  El Morgenzeitung publica una serie dedicada a los «Hombres de la revolución». Revela, el Morgenzeitung, que fue Theodor Lohse quien cierta noche crítica había desbaratado el plan de la Liga Spartakus de reducir el Parlamento a ruinas.


  En el casino comentan la noticia que trae el periódico judío. Los «jóvenes» del otro lado de la mesa le ruegan a Theodor que les cuente qué sucedió.


  Pero no. No es Theodor Lohse amigo de ir relatando cosas de sí mismo.


  —¡No vale la pena hablar de eso! —dice.


  Y por más que el coronel mismo se quede mirándolo, que se imponga un silencio en la comida, que dejen de temblarle las bolsitas de las mejillas al coronel y que no le aparte de encima sus ojos, se niega a referir algo.


  —¡Otro día! En mejor ocasión —dice Theodor Lohse.


  De vez en cuando ocurre que Pisk se olvida la cartera.


  —¡La cuenta! —dice Benjamin Lenz cuando acaban.


  Y como el camarero se queda con una leve inclinación a la espera junto a la mesa, es a Theodor a quien le corresponde pagar. Es él quien lleva uniforme.


  De vez en cuando Pisk dice:


  —Mejor vamos en coche.


  Cuando suben le indica una dirección al conductor y se apea antes de acabar la carrera, con lo que Theodor Lohse se queda solo en el coche.


  De vez en cuando no deja de tener Pisk otras necesidades. Igual que Benjamin Lenz, que también las tiene.


  Theodor ha acabado por encargarse de la suplencia de Trebitsch. Las salidas de instrucción se le han rebajado a tres veces por semana.


  El coronel sabe y comprende que Theodor esté muy atareado en Berlín. Alguna que otra vez, no de manera regular, aunque sí frecuente, va apareciendo el nombre de Theodor en las noticias y en los comentarios de prensa.


  En la prensa judía que quiere revoluciones.


  Pero Pisk tiene debilidad por los protagonistas de la revolución. Vive de ellos. Desde hace unos días lleva monóculo, y en la cartera una credencial que le han agenciado de la Liga de Aprendices Agropecuarios. Con eso ya va bien pertrechado contra asaltos y refriegas callejeras.


  También Benjamin Lenz lleva monóculo. Se advierte la cercanía del 2 de noviembre.
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  La víspera del 2 de noviembre la pasó Theodor en compañía de unos compañeros de armas en un local nocturno. Por las piernas les anduvieron muchachas de variopintos teñidos. Lo propio era decirle adiós a la vida; y así se lo dijeron los oficiales a las chicas. La idea de que fueran a morir pronto las dejó a todas pesarosas. La orquestina tocó «La guardia del Rin». Había un civil en el local. Dos oficiales se dirigieron a él, lo agarraron y lo levantaron de un estirón. Era gordo y estaba borracho, con lo que aún resultaba más pesado. Lo tuvieron sujeto por los hombros y luego lo soltaron. Fue a caer debajo de la mesa y allí se quedó sentado, jugando con la champañera.


  El día amaneció gris. Llovía. Theodor esperó en la estación la llegada de su compañía. A las ocho tenía que estar formada en el centro de la ciudad. Era domingo. La ciudad parecía dormida. Llovía.


  A las nueve había convocada una manifestación de obreros en el paseo Unter den Linden. Y otras de las juventudes nacionalistas en Charlottenburg. Entre ambas comitivas había calles, casas y policía. Pese a todo, la ciudad contaba con que se llegara al encontronazo.


  A las nueve seguía lloviendo. Los obreros empezaron a desfilar bajo una lluvia gris. Eran grises como ella. Eran incesantes como ella. Afluían de barrios grises, como ella de grises nubarrones. Eran como la lluvia de otoño. Incesantes, inclementes, silenciosos. Esparcían abatimiento. Fueron llegando todos: los panaderos con sus caras exánimes y aspecto de masa de harina, sin músculos ni energía; los torneros, con sus manazas enormes y los hombros caídos; los vidrieros, que no cumplirían mucho más de treinta años, con el polvo de sílice, precioso, mortal y brillante, clavado en los pulmones. Llegaron los cepilleros, con los ojos hundidos y el polvo de las cerdas incrustado en el pelo y los poros. Llegaron las jóvenes muchachas de las fábricas, marcadas por el trabajo, con ademanes juveniles y rostros desgastados. Pasaron los carpinteros oliendo a madera y serrín. Y los gigantescos mozos de mudanzas, grandes e imponentes como armarios de roble. Pasaron los pesados obreros de las cervecerías, pisando como recios troncos que hubieran aprendido a andar; los litógrafos, con las arrugas saturadas del polvillo metálico casi invisible; los linotipistas fatigados de tantas noches en vela; diez y más años haría que no habían dormido entera una sola noche; enrojecidos los ojos y pálidas las mejillas, se mueven torpemente a la luz del día. Llegan los adoquinadores, hollando la calle que ellos mismos han tendido, pero extrañados de pasar por ella, aturdidos por su brillo, amplitud y empaque. Siguen los maquinistas y los ferroviarios; aún llevan dentro de la conciencia los trenes negros, las señales de cambiantes colores, los silbidos penetrantes y las pesadas campanadas de bronce.


  Pero al encuentro les van, soleados los juveniles rostros y henchidos de cánticos los corazones, los estudiantes, exhibiendo su repertorio de gorras coloridas y banderas bordadas en oro; van bien alimentados y tienen la tez suave; en las manos blanden porras y los bultos de los bolsillos esconden pistolas; sus padres son catedráticos; los hermanos, jueces y militares; los primos, comisarios de policía; los cuñados, industriales, y los amigos, ministros. El poder es de su propiedad; tienen licencia para pegar; ¿quién los va a castigar?


  La comitiva de los obreros canta La Internacional. Cómo desafinan los trabajadores; tienen las gargantas resecas. Desafinan, pero cantan con un brío conmovedor. Va cantando una fuerza que llora, un poderío que solloza.


  ¡Qué distinta la manera de cantar de los jóvenes estudiantes! Cánticos que surgen de voces bien cuidadas, sonidos acabados, canciones de victoria, de sangre, ahítas, sin quiebros ni tormentos; de las gargantas no salen sollozos; sólo júbilo, júbilo y exaltación.


  Estalla un disparo.


  En ese instante irrumpen desde las calles adyacentes guardias a caballo con los sables desenvainados; detrás de ellos la policía de a pie tiene cortadas las calles; los caballos resbalan, los jinetes se tambalean, el adoquinado salta por los aires, dentro hurgan ávidos dedos, lluvia de piedras contra la muralla de policías. Dos fuerzas quieren salirse al paso, la masa de los poderosos contra la masa de los desposeídos, las barreras de la policía están reventadas, el hambre se abre paso hasta la saciedad; por encima del rumor de las gentes se eleva el canto de quienes les siguen detrás, mientras unos aún van cantando otros han empezado a desangrarse; las detonaciones desgarran rumores y cánticos; durante una fracción de segundo se hace un profundo silencio, se oye el susurro de la lluvia otoñal, se oye cómo tamborilea contra tejados y ventanas; dijérase que venga a caer en un mundo en paz presto a sumirse en el letargo invernal.


  Pero acto seguido, como si fuera un animal malherido, suena el lamento de una bocina, los tranvías se acercan haciendo sonar desesperadamente las campanas, atruenan los silbatos, lloran como criaturas las trompetas. Un perro pisoteado aúlla con grito humano, humanizado en la hora de la muerte miserable; se arrastran con estrépito cadenas y trancas, restalla otro disparo.


  De la Universidad sale Marinelli con cincuenta jóvenes provistos de carabinas; van a reforzar a los estudiantes; comparecen los bomberos. Disparan trombas de agua helada. Cae con furia bulliciosa, dolorosa, encima de la gente. La masa se dispersa un instante. Enseguida se reagrupa. Los remolinos se hinchan. Los grupos se reúnen. De un disparo han acertado en la manguera. Sobre el pavimento quedan cascos de bomberos. Ya está la manguera arrancada de cuajo.


  La policía llega con estruendo de camiones. Los adoquines retumban. Los cristales tiemblan. Sin saber cómo, los han sacado a rastras y los están pisoteando, sangran, quedan desbaratados y desarmados. Los obreros parten las carabinas con las rodillas. Las mujeres empuñan sables, pistolas, fusiles.


  Procedentes de los barrios grises del norte afluyen más hornadas, llevan útiles domésticos en la mano: atizadores, palas, zapas, hachas. Por lo alto tabletea una metralleta. Se desgañita uno dando la voz de alerta. Enseguida huyen mil despavoridos. Mil manos alzadas señalando a no se sabe dónde. En todos los tejados se asoman los cañones. De todos los tejados vienen las ráfagas. Detrás de cada pilar hay uniformes caqui. Por todas las ventanas acechan negras embocaduras.


  Alguien da una voz: «¡El ejército!».


  Resuena por el asfalto el trote de botas herradas. Las casas han sido ocupadas. Las ventanas sirven de troneras. Los caballos relinchan sin amo, las voces de mando parecen disparos. Pertrechos arrastrados con estrépito por el suelo.


  Theodor está apostado en la plaza Alexander. La compañía aguarda. Él se acurruca en un portal cerrado. La compañía está acuclillada en la acera.


  Un policía montado le comunica que están asaltando el Ayuntamiento y la sede de la policía. Theodor se pone en marcha.


  Dura será la lid. Y caerá. Le entran ganas de llorar. Se encamina al frente. El paso regular de su gente le colma el oído. Va camino de la muerte. Nota aún la suave presión del cuerpo blando de mujer de la noche pasada.


  Hay un piquete de obreros combatiendo por hacerse con el Ayuntamiento y la Jefatura de Policía. El cabecilla es un hombre que lleva el cabello al viento y en el puño un bastón lleno de nudos. Le acaba de quitar a un trabajador un fusil de las manos y se apresta a disparar. Theodor se arroja al suelo. Cae en un charco de bosta. Se salpica de agua sucia. Tumbado como está comienza a disparar, a la buena de Dios. Su gente se le adelanta de una carrera. Ya no ve nada; delante de él sólo el bordillo de la acera y encima la superficie lisa de una losa. Lo sobrecoge una explosión. Por los aires saltan impelidos huesos humanos. De lo alto cae una pierna ensangrentada. Una bota con un pie dentro.


  Hay un incendio. Se huele el fuego. Se huele la nube de humo que se debate con la lluvia y asciende. Theodor se pone en pie de un salto. Se echa a correr. El incendio se produce en el barrio judío. De las ventanas de unas casas cochambrosas salen volando utensilios domésticos. Una judía jadea bajo el peso de un soldado. Está atravesada en la acera. Una vieja cruza la calle cojeando. Lleva una prisa chusca. Demasiado débil el empeño de los torpes pies. Pone cara de ir corriendo. Pero el gesto es de ir a remolque. Por el barro se arrastran unos niños. Llevan unas camisitas amarillas, con sangre por los bordes. La sangre les gotea y se mezcla con el agua de lluvia. Y con bosta de caballo, plumones, briznas de paja. Fluye camino de las voraces rejas de los sumideros.


  Hombres de barbas blancas pasan a toda prisa, haldeando las puntas de la levita. Alguien se agarra a Theodor a la rodilla. Un hombre gime pidiendo que lo salven. Theodor zarandea el pie. El suplicante acaba en un riachuelo de sangre. Salpicaduras encarnadas. De las ventanas salen lenguas de fuego. De las techumbres sale humo cuando se hunden. Pasan hombres con barras de hierro:


  —¡Zurrad a los judíos!


  Todos pegan, a todos les pegan. Theodor, plantado en medio de todos. Ve una cabeza en el barrizal. Un rostro moribundo. El de Günther. Theodor lo mira paralizado. De repente le han propinando un tremendo bastonazo en la cabeza. Por la sien ha empezado a manarle sangre. Acaba de ver unos aros rojos. Se tambalea. Ve al cabecilla. El pelo al viento. Ha visto el bastón volando. Theodor saca la pistola. El hombre ha dado un brinco hacia un lado. Va a arremeter con el bastón. Theodor le ha visto la cara pálida. Aún no ha acabado de apretar el gatillo. El arma le ha salido disparada de la mano, dolorida por el golpe. El hombre se planta a su lado. Le ve lo blanco del ojo al enemigo. El hombre grita.


  —¡Tú fuiste quien mató a Günther!


  Theodor se escapa. Detrás nota la respiración caliente del hombre que lo persigue. Nota en los hombros el grávido aliento de la boca hostil. Sigue oyendo el paso ligero del enemigo. Theodor corre sin hacer ruido. Atraviesa en plena carrera calles mudas, incendiadas, muertas. Pasa corriendo por un mundo ajeno. Va a la carrera por un sueño que no se acaba. Oye disparos, tambores, lamentos. Todos los ruidos se han alojado en el pliegue de una materia blanda y humeante. ¡Ahí tuerce la calle! ¿Hay escapatoria del otro lado? ¡Hay que redoblar el paso! ¡Más fuerte ese trote! ¡Hay que darles alas a los pies! Mira hacia atrás. Ya no lo persigue nadie. Cae en el hueco de un portal. Delante tiene un fusil extraviado. Lo recoge. No deja de correr. ¡Los muertos siguen vivos! Odia a los muertos. Va a dar en medio de una tropa de soldados. Ahora sí reconoce a su gente. Lo acogen con gritos de júbilo. Estampa la culata del fusil contra los muertos. Descerraja a tiros cráneos muertos. Saltan por los aires. A los heridos les propina taconazos. Les pisotea la cara, el vientre, las manos yertas. Se está vengando de los muertos; no hay manera de que se mueran.


  Cayó la tarde. Las tinieblas húmedas se han enseñoreado de las calles. Es la victoria del orden.
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  Aquello fue la victoria del orden. Dos ministros fueron cesados. Sabían demasiado de las sociedades secretas. Se nombraron otros dos. Sabían aún más. Pero eran amigos. Eran miembros del partido demócrata. Así parecían demócratas. Eran socios honoríficos de la Liga Bismarck, no obstante. Tenían contactos con Múnich. Y además, les tenían miedo a los obreros.


  «Desbaratamiento» fue el tecnicismo empleado para designar episodios como los siguientes: irrumpían agentes en las sedes o en otras dependencias de partidos perfectamente conocidas de todos y en el testimonio de la policía se anotaba la «desarticulación de reductos clandestinos». Se lanzaban agentes contra el orador de una asamblea, por inofensivo e irrelevante que fuese, y en los periódicos venía que finalmente había podido ser prendido cierto agente bolchevique durante largo tiempo buscado. Se sabía cómo se llamaba, mas los periódicos aseguraban que difícilmente podría averiguarse la verdadera identidad del detenido. Se organizaban redadas en barrios obreros y se cargaban dos o tres centenares en unos ruidosos camiones de caja grande. A los nacionales extranjeros, a saber, los oriundos de los territorios segregados de Alemania, los llevaban confinados al aeródromo, a unos barracones vigilados por la policía, y posteriormente eran distribuidos en expediciones que partían hacia las fronteras. En los barracones vivían miles de ellos, de todas las partes del país, con niños, mujeres y abuelas. La falta de higiene provocaba enfermedades y las enfermedades causaban una gran mortandad. Cada día, antes de dejar compuestas las expediciones, acababan de morirse unos cuantos. Por los barrios judíos deambulaban confidentes, borrachos que les pedían dinero a los desplazados de los territorios orientales. Y éstos se lo daban. Si el judío no pagaba lo metían en la cárcel acusándolo de ser agente bolchevique, con lo que la policía iniciaba las pesquisas pertinentes. Podían durar varios meses. Finalmente el judío, con el pasaje y el visado americano caducados mientras tanto, volvía a ser facturado a la frontera. La Liga Cívica Nacional estaba facultada para portar armas. Y sus miembros no se privaban de disparar. Los príncipes alemanes circulaban por las ciudades tocados con sus uniformes. Los viejos generales se exhibían con toda la zarabanda de medallas y espuelas. A los trabajadores en huelga que hubiera apostados delante de sus fábricas los apuñalaban, tiroteaban y maltrataban con sus porras los de la Liga Cívica Nacional. En la prensa se informaba de que los obreros habían supuesto un peligro para los viandantes y hubo que hacer uso de las armas para dispersarlos. De pueblo en pueblo iban pasando tribunos itinerantes, predicando el alzamiento nacional. La gente de bien, ya fuera en los comercios, los almacenes, las fábricas o las oficinas, no hablaba de otra cosa que del alzamiento nacional. Los periódicos socialistas esperaban cada día un nuevo asalto. La policía llegaba tarde y se limitaba a efectuar el registro de autos.


  Era la victoria del orden.


  Se demostró entonces la utilidad que podía encerrar Benjamin Lenz. Pisk, el periodista, le dedicó a Theodor Lohse un reportaje. Se relacionaron allí todas las gestas anteriores de Theodor Lohse. Además de las que se inventaron. Soterrado bajo tanta prez, pasó Theodor a vivir bajo el continuo acoso de los periodistas. Lo invitaron también de casas judías ricas. En cierta ocasión fue incluso a casa de los Efrussi. ¡Cuánto tiempo había pasado! ¡La de cosas que había logrado! Y ahora ya iba a casa de Efrussi, codeándose con políticos, banqueros y escritores; tan invitado como ellos. Bien hubiera podido ahora, elevado ya a connatural en virtud de su condición de auténtico héroe uniformado y célebre personaje, abordar a la señora Efrussi. Pero la voz de ella sonó por entonces desde una lejanísima distancia. La sonrisa se le había borrado y la gentileza, eclipsado; tampoco desprendía ya la antigua calidez; se limitó a saludarlo con una inclinación de cabeza, sin que Theodor pudiera apenas rozarle la punta de sus gélidos dedos; en el rostro no se le ocultó cierta mueca de sarcasmo, como si hubiera ido a decir: «¡Anda, pero si es Theodor Lohse!».


  De la señora Efrussi podría olvidarse Theodor conversando con la señorita Von Schlieffen, dama que vivía en Potsdam en compañía de su tía y sabía bailar muy bien. El baile no era el fuerte de Theodor, como tampoco los caballos. La señorita Von Schlieffen salía, sin embargo, todas las mañanas a montar a caballo. Aunque por más que tuvo ella a todos los oficiales de la guarnición a su disposición, fue Theodor el elegido. Tenía veintiséis años y era huérfana, de una familia conocida pero sin patrimonio. El padre había acabado sus días como agregado de embajada, destacado en la legación de Sofía.


  La hija había sido educada en un pensionado, siendo la tía quien se había ocupado siempre de ella. Ya había llegado el momento de preocuparse por buscar marido. Antes hubiera sido sencillo. Pero con la República una se hacía mayor antes y se quedaba más tiempo soltera. En los tiempos que corrían pesaba más el dinero que las relaciones. ¿De qué valía ya un buen apellido? Una Von Schlieffen no se habría casado jamás con un plebeyo. Ahora las cosas habían cambiado y una ya podía. Una era aún rubia y podía ir enseñando aún una dentadura sana y bonita, y aún no se notaban las patas de gallo. Pero las piernas ya empezaban a hincharse y de vez en cuando no había manera de conciliar el sueño, faltos como estaban cuerpo y corazón de un hombre. Ninguno era tan observado como Theodor Lohse. Ningún otro a quien éxitos y ambición no le hubieran privado de la debida compostura ante las señoras. Tenía ya más de treinta años. La mejor edad para casarse. El muchacho tenía futuro. Una mujer de altas miras podría sacarle buen partido a su ambición. Elsa von Schlieffen estaba en la edad en que se ha entrado en razón y provenía de una familia que se sabía obligada a hacer carrera.


  —¿Por qué no se casa usted? —le preguntaba Benjamin Lenz—. Cásese —le decía apremiante.


  Llegó la hora de despedirse del ejército. De haber atendido a las sugerencias de Múnich, era para haber continuado toda la vida allí, hasta acabar de oficial de Estado Mayor. El sitio de Trebitsch ya estaba ocupado. Había que buscarse algo. ¿De qué servía la celebridad pasajera? ¡Fue tan breve la fama! Llega el día siguiente, aparece cualquier novedad y he ahí la ingratitud de los periódicos. La memoria es flaca. Lo arrumban a uno.


  Benjamin Lenz desea disponer de buenas fuentes; las amistades corrientes no le hacen ningún servicio; precisa de hombres en lugares de responsabilidad. ¿Qué necesidad tiene de tenientillos? Los informes los quiere de primera mano; necesita una atalaya sobre cierto importante organismo público.


  Theodor tenía que casarse. En manos de una mujer ambiciosa llegaría el infeliz de Theodor a ostentar los cargos más encumbrados.


  —¡Aproveche usted, que la coyuntura es favorable! —le decía Benjamin.


  Lo cierto es que no podía continuar siendo militar. Era para ver cómo se había engrandecido. Justo un año antes hubiera dado cualquier cosa por acabar sus días de oficial.


  ¡De qué manera había vivido hacía un año!


  La época miserable del bocadillo de jamón y el café con nata en casa de Efrussi, de la ración de legumbres y de los Sabios de Sión. Los Sabios de Sión eran muy distintos a como venían en el libro. Su ambición no era hacerse con el poder en Europa. Sabían lo que hacían. Tenían dinero. El más grande era el poder del dinero. Pero era difícil hacerse con él. El capital de Theodor había dejado de crecer hacía tiempo; Benjamin Lenz se lo tenía dicho: «¡Venda! La bolsa despluma a quien no la conoce. Igual que los gitanos».


  A Benjamin le gustaba ver que Theodor no anduviera sobrado de dinero. Benjamin le prestaba dinero de buen grado y en efectivo. Era todo desprendimiento Benjamin Lenz. Su alegría y su contento eran poder sacar a Theodor de un apuro.


  En Múnich deseaban que Theodor se quedase en el ejército. Pero el hombre ya no dependía de ellos como en otros tiempos. Alegó problemas de salud. Sufría neurastenia. La neurastenia era indemostrable, le había dicho Benjamin Lenz.


  Theodor abandonó el ejército. En el casino se celebró una pequeña despedida íntima. Comunicó su baja a Múnich y pidió que se le encomendaran otras tareas.


  Se sentía como si acabara de remover unas últimas trabas que se hubieran interpuesto en su camino.
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  Una semana más tarde pedía la mano de la señorita Von Schlieffen. El dinero para regalos, flores y celebración lo adelantó Benjamin.


  Los fondos de Benjamin parecían inagotables.


  La señorita Von Schlieffen dejó de bailar. También dejó de montar a caballo. De repente perdió todo el entusiasmo deportivo.


  Se quedaba en su casa bordando iniciales en camisas, calzoncillos y pañuelos.


  Todas las noches iba Theodor a Potsdam.


  Cayeron las primeras nieves. En la chimenea se encendía el fuego.


  Un día llevó Theodor a sus hermanas.


  Se estuvieron sentadas en el sofá sin decir nada, se despidieron con una leve flexión de rodilla y se marcharon.


  El empaque del apellido las tenía aturdidas: Von Schlieffen.


  La madre de Theodor no se atrevía siquiera a preguntar por la novia.


  Hacía tiempo que Theodor había dejado de ser en su casa el hermano tolerado con desdén. Menos mal que Dios lo había conservado con vida.


  ¡Si padre, que en gloria esté, viviera todavía!, pensaba la madre. También ella estaba entregada a las labores de bordado. Con hilo de seda rojo fue recamando en prendas diversas refranes y dichos rimados.


  El Ministerio del Interior se lo habían adjudicado al insigne Hilper. Theodor era un conocido suyo. Vaya si lo conocía.


  El jefe de prensa de su gabinete era el enclenque periodista del Nationaler Beobachter.


  Como persona, Theodor causaba buena impresión a todo el mundo. Era amable y, por más méritos que tuviese, francamente sencillo. Tampoco carecía de conocimientos. Con la prensa parecía entenderse bien. Y, socialmente hablando, era hombre óptimamente relacionado.


  No se le conocía tacha alguna. No había tenido nunca pleitos con la justicia. El historial lo tenía irreprochable. Hasta estudiaba derecho.


  ¿Por qué razón no había él de entrar en el Ministerio?


  Hilper se resolvió a darle un empleo a Theodor Lohse. Y así lo prometió.


  Theodor comenzó entonces a frecuentar las diversas secciones y negociados; subsecretarios y prefectos le estrechaban efusivamente la mano, sin saber aún muy bien para qué tarea había sido escogido, pero sí que estaba escogido para algo.


  El periodista Pisk acudió un día a verlo en compañía de un amigo suyo que se llamaba Tannen. Lo de Tannen era un seudónimo. Pero el Tannen de marras era de por sí un personaje risueño y parlanchín, que hacía gala de una sonrisa profesional de malabarista cuando traza una reverencia.


  Tannen publicaba sueltos en los periódicos. En uno de ellos anunció que en la Secretaría de Estado de Seguridad Pública estaba en estudio la creación de una nueva responsabilidad; una especie de enlace entre el Ministerio del Interior, la Secretaría de Estado y la policía.


  Pisk se fue a ver al ministro y se informó.


  —¡Es la primera noticia! —dijo Hilper.


  Y es que Hilper era una persona sencilla, profesor de bachillerato de Westfalia y no un diplomático.


  —Pero la idea es sensacional —dijo Pisk.


  Luego le contó que el profesor Bruhns, el catedrático director del observatorio astronómico, iba a cumplir los sesenta años.


  El ministro era filólogo clásico y de astronomía no entendía nada.


  —¿Y es hombre de méritos? —preguntó.


  —Desde luego… En meteorología es toda una autoridad —dijo Pisk—. Tiene escrito un estudio en dos tomos sobre Saturno.


  —¡Ah, ya! —dijo el ministro—. Está bien que me lo diga. ¿Cómo lo felicito, por escrito o le mando alguien en representación mía?


  —Mejor que mande usted a alguien que lo represente, señor ministro —dijo Pisk.


  El catedrático le traía enteramente sin cuidado, pero tenía que hallar la manera de llegar al tema: Lohse.


  —¿Se sabe ya —dijo Pisk, que siempre evitaba dirigirse abiertamente a sus interlocutores— lo de la boda de Lohse?


  —Ajá… —dijo el ministro—. ¿Y con quién se casa?


  —¡Con una Von Schlieffen…!


  —¿Von Schlieffen? ¡Buen apellido!


  —Toda una carrera, ¡desde luego! —dijo Pisk.


  —¿Y tiene posibles?


  —¡Por lo visto es rica!


  —¡Caramba! —dijo el ministro, que en su época de profesor se había casado con una muchacha sin medios.


  —¡Es un muchacho que vale mucho! —dijo Pisk.


  —¡Y discretísimo! —agregó el ministro.


  Siguieron hablando del profesor Bruhns.


  Pisk publicó en su periódico: «La creación de un nuevo cargo en la Secretaría de Estado de Seguridad Pública ha sido confirmada por fuentes generalmente bien informadas de dicho organismo. Para desempeñarlo se especula con un oficial del ejército que recientemente ha gozado de gran renombre».


  En enero se celebró la boda.
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  Benjamín Lenz asistía por primera vez en su vida a unos desposorios. Y lo hizo con todos los honores: en un coche que se deslizó hasta la misma puerta de la iglesia; vestido, también por vez primera en su vida, con frac y sombrero de copa; ocupando luego una mesa en compañía de diversos oficiales del ejército y respetables señoras; y bebiendo el vino que él había pagado.


  Resultó una boda espléndida. Theodor vistió uniforme de gala. En uniforme de gala deslumbraron, tintinearon y trapalearon también sus compañeros de armas. El enlace se celebró en Potsdam y la gente se asomaba a las ventanas; hubo quienes estuvieron apostados delante de la iglesia, a pesar del frío que hacía.


  El coronel pronunció un discurso; también el comandante Lübbe tomó la palabra y sacó una vez a colación al conde Zeppelin, por hábito más que nada, no porque lo requirieran las circunstancias. Elsa instó a Theodor a que diera las gracias públicamente; y él hubo de levantarse y hablar, desconcertado como lo tuvieron las miradas que le lanzaba desde abajo la novia. Se le inundaba el corazón del cariño que sentía por cuantos se habían reunido allí; más de una vez se alzó de la silla para estrecharle la mano a Benjamin, que lo tenía sentado enfrente de él.


  Benjamin estaba contento. Aquello era una boda europea. A su lado tenía sentada a la comandante viuda de Strubbe, que estuvo hablándole de Katowice, donde había pasado ella los mejores años de su vida. Benjamin no le prestó atención; la mirada se le había perdido en la lejanía, pensando en Lódź, en la sórdida barbería que tenía el padre allí y en el único espejo que había en el establecimiento, un pobre cristal sin azogue. Qué sabiduría y sencillez la de las conversaciones de los judíos viejos de Lódź, qué tino el de los chistes, qué moderación en la risa y qué sabor el de las viandas, el de las toscas viandas de los judíos despreciados y maltratados que vivían en la barbarie, sin gastar casco ni refulgir ni regalarse con el tintineo del herraje.


  Era aquélla una boda europea por excelencia; estaba allí casándose un individuo que había matado irresponsablemente, que había trabajado atolondradamente, que no conocía ideales y que engendraría unos hijos que, a su vez, volverían a ser igual de homicidas, europeos, asesinos, crueles, cobardes, belicosos, nacionalistas, sangrientos cumplidores de los deberes religiosos y crédulos seguidores del Dios europeo rector de la política. Porque Theodor tendrá hijos, estudiantes universitarios que un día se ufanarán de sus cintas de colores. Que llenarán colegios y cuarteles. Benjamin contempló la estirpe de los Lohse. No iba a faltar trabajo. Acabarían matándose los unos a los otros.


  Benjamin aguzó el oído cuando el comandante Lübbe leyó los telegramas. Habían llegado felicitaciones de Pisk y de otros periodistas, del ministro Hilper y de los subsecretarios, también de Efrussi. Llegado un punto hizo el comandante Lübbe un alto, respiró sonoramente y dio lectura al telegrama de Ludendorff.


  Y lo que remitían no eran más que palabras, palabras hueras y de papel, europeas. Era como si el mismo Benjamin hubiera encargado a medida aquella boda; los europeos no se recataron en solazarlo con una porción de sus propias vidas.


  Fue un auténtico solaz. A costa del sacerdote, por ejemplo, quien se servía abnegadamente vino, como quien se somete a una horrenda tortura, al tiempo que se iba volviendo taciturno y dirigía miradas implorantes a Dios, miradas llorosas y acongojadísimas. O del coronel, que era un escandaloso y debía de tener la vejiga laxa; cada cinco minutos desarrimaba la silla, desaparecía y regresaba al cabo de un momento contando cada vez un chiste nuevo; los oficiales se los reían con tres risotadas altisonantes, escuetas e imparciales. Como medrosos animalillos iban brincándole a la anciana señora Lohse los ojos de un lugar a otro; estaba sentada a la derecha del coronel, sonriéndole cada vez que le decía él algo, aliviada cada vez que él reanudaba su conversación con la señora Von Schlieffen; así no tenía que mirarlo y podía fijarse en Theodor, en Theodor y en la novia. La señora Von Schlieffen iba tocada con un severo peinado a la Potsdam; llevaba el cabello recogido muy tirante hacia arriba, con lo cual las orejas, unos rancios pliegos de pergamino reseco y amarillo, le quedaban de tal modo al descubierto que daba lástima mirarlas.


  Con qué donosura le contaba Theodor anécdotas a la novia, teniendo como tenía que hablar. Y Elsa se reía cuando decía banalidades, porque había que divertirse. No cabía él en sí de contento. La novia era guapa; mas de vez en cuando se le venía la señora Efrussi a las mientes, y en lo hondo, en las más recónditas honduras, campaba la pregunta de si sería más guapa Elsa y más buena. La judía aquella lo irritaba. Todo lo irritaba. A pesar de que lo propio era estar contento. Estaba tomando a una Von Schlieffen por esposa. Por su causa perdía ella el título y trocaba un apellido sonoro y de solera por otro corriente, por más que famoso. Los primeros meses estaban asegurados. Había alquilado un piso tranquilo. Las acciones las había canjeado Benjamin, el leal de Benjamin, por divisas. Ahora, mañana, se iría a su casa. El día siguiente, y en los días siguientes y hasta en las semanas siguientes, no se movería de allí. Los días y las semanas que se sucederían se le presentaban colmados de alegrías; su estado de ánimo reclamaba un descanso.


  —Tienes que recuperarte, cariño —le decía Elsa. Tenía que recuperarse.


  En la sala desenvolvió los regalos; del otro lado de las ventanas reinaba la noche; la lámpara del dormitorio emitía una luz rojiza. Elsa lo abrazó, lo empujó; él la palpó, le olió el cabello y le acarició el cuello.


  A la mañana siguiente llegaron unas flores y un cuadro de gran tamaño de parte de Benjamin Lenz. En recuerdo de otros tiempos, decía la tarjeta de Lenz.


  Era un retrato de Theodor que llevaba la firma de Klaften. Elsa lo colgó en el despacho de Theodor.
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  Benjamin Lenz lo había comprado con dólares; no salió demasiado caro.


  Theodor acabó tolerando su retrato. Dejó de temerlo.


  Gastaba ahora traje moderno, con hombreras y un solo botón en la americana. Se notaba raro con aquel atuendo; los bolsillos, subidos y cortados al bies, no había manera de encontrarlos nunca.


  Los piezazos los llevaba ahora embutidos en unos zapatos de punta y de piel fina. Pasaba frío y le hacían daño, pero los encontraba bonitos.


  Hubiera tenido que ir a Múnich. Tenía que hablar con Sayfarth.


  —¡Tú no vayas! —le dijo Elsa—. ¡Ya vendrán a buscarte!


  Tenía miedo de que no fueran a ir. Pero no manifestaba ninguna suerte de temor.


  —Cariño —le decía Elsa—, déjame que te admire.


  Y él se dejaba admirar.


  Se trastocó él un poco. Empezó a creerse cuanto ella decía, a creer en las cosas en que ella creía.


  Ella iba a la iglesia. «¡Si toda la vida he ido!», decía ella. Y él la acompañaba. Porque tenía celos.


  Ella se resistía a entrar en un compartimento del tren en que hubiera judíos. Y él se metía con ella en otro.


  En el metropolitano tenían que ir en segunda clase. Él dejó de comprar abonos semanales.


  Berlín la cansaba mucho a ella. Se empeñaba en ir en taxi. E iba él en taxi.


  Ella contemplaba arrobada el retrato de Theodor. Y Theodor sabía que el miedo de entonces había sido desproporcionado. Todo habían sido nervios. Efectivamente, el cuadro era de su agrado. Y había que tener en cuenta que cuando Klaften lo pintó lo veían aún como un camarada, el camarada Trattner.


  —¿Cuándo te pintó? —le preguntaba Elsa—, ¿conque conoces a Klaften?


  Y se sentía orgullosa.


  Theodor aguardaba la ocasión para contárselo. Tenía la intención de poner a su esposa al corriente de su carrera.


  Un día le refirió algunos episodios. Eligió una velada apropiada. Por la chimenea se oía silbar el viento. Elsa estaba bordando flores en un cojín. Theodor empezó hablando de Trebitsch. Menudo ejemplar de judío había sido aquél. El primero en percatarse había sido precisamente Theodor. Pero no hicieron caso a sus advertencias. Una pena. Del príncipe no mencionó Theodor nada.


  Pero al pintor Klaften lo describió con detalle. Como también a Thimme, el comunista. Al joven provocador de la policía lo pintó más corpulento, con más años y como cabecilla. Y no fue la columna de la Victoria, no. Lo que había estado a punto de saltar por los aires era el centro entero de Berlín. Habían colocado la panclastita en el alcantarillado.


  —¿Y tú no corriste peligro? —le preguntó Elsa.


  —¡Nada de particular! —dijo Theodor.


  —Cuéntame lo de los jornaleros —le rogó Elsa.


  Y Theodor se lo contó. No fueron jornaleros. Habían sido pura y sencillamente maleantes y vagabundos, agentes bolcheviques armados hasta los dientes. En propiedad bien podía decirse que Theodor entonces logró limpiar a fondo toda la Pomerania de elementos peligrosos.


  —Me tienes admirada —le dijo Elsa.


  Luego le refirió Theodor el episodio de aquella bestia de mujer que se llamaba Viktoria, un pájaro de mucho cuidado, una agente que se había prendado de él, y acabó confesándoselo todo.


  Elsa se paró a pensar y le dijo:


  —Pero ¡eso no está nada bien!


  —¡Cariño —le dijo Theodor—, la gente como yo sólo vivimos para el ideal!


  —¡Y para la mujer de uno! —acabó Elsa.


  —¡Y para la mujer de uno! —repitió Theodor.


  Y se besaron.
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  Theodor iba todas las semanas a ver a Hilper. Lo suyo fue progresando.


  Elsa ya se había ideado el cargo que desempeñaría Theodor. Se llamaba «jefe de Seguridad».


  No existía tal cosa. Pero el sonsonete del título no le daba tregua. No se le apartaba de la cabeza: «jefe de Seguridad».


  Finalmente se le dio el empleo, se le tomó juramento y se le felicitó. Tomó posesión del cargo. En la antesala tenía a diez números de la policía esperando órdenes.


  Hubo reuniones. De la policía con el secretario de Estado. Del secretario de Estado con el ministro. De todos con todos. Theodor tenía asignado coche oficial.


  Los policías que tenía esperando en la antesala pusieron manos a la obra. Como aún no tenían nada que hacer, rellenaron cuestionarios. Tres veces copiaron las listas de los comunistas que habían sido expulsados del país.


  Cada vez que Theodor se asomaba a la puerta los veía a todos diligentemente doblados sobre el rumoreo de papeles.


  A continuación se les dio trabajo. Theodor se había acabado de situar. Reanudó su antigua actividad. Destacó a sus propios agentes donde le convino. Y como la policía efectuaba detenciones por su cuenta, pasó él a detener a más gente aún.


  Lenz le proporcionaba pistas. En tal sitio vivía la cabecilla Rahel Lipschitz. ¡A detenerla! Stock, el pacifista, iba a dar el día siguiente una charla. ¡A detenerlo! Los estudiantes socialistas organizaban unas veladas internacionales. De Inglaterra acudieron diversos asistentes. ¡A la estación a detenerlos!


  Theodor detenía sospechosos. Los interrogatorios los llevaba él mismo. Las pequeñas fechorías se le agrandaban en las manos, hasta convertirse en crímenes de Estado. Necesitó un jefe de prensa.


  Pisk se convirtió en su jefe de prensa. Mediante el envío de comunicados fue poniendo a los periódicos al corriente de un cúmulo de atrocidades. Entre toda suerte de noticias sin trascendencia política alguna él fue sembrando pequeñas notas alarmantes.


  La prensa se hizo eco de las amenazas que se cernían sobre el conjunto de la nación. Había gentes empeñadas en horadar los cimientos. Pero las autoridades no bajaban la guardia. Los anuncios de las detenciones concluían con la frase: «A altas horas de la madrugada proseguía el interrogatorio».


  Los detenidos eran unos tercos y no sabían qué confesar. Los guardias los apaleaban. A los interrogatorios los conducía un guardia agarrándolos y retorciéndoles las muñecas. Se trataba de una «medida de seguridad».


  Si respondían a las preguntas capciosas que Theodor les formulaba reducía el agente la presión. Si el interrogado guardaba silencio aumentaba el dolor.


  —Conteste —decía Theodor.


  Y todos los detenidos advertían que existía una estrecha relación entre sus respuestas y el daño que podían sufrir. De modo que respondían.


  Las cárceles estaban atestadas. La policía ya no detenía a los ladrones. Los jueces los soltaban a todos. Si se encerraba a un ratero era sólo para que hiciera de soplón entre los otros.


  Y los barracones se llenaron. Se construyeron unas cuantas barracas más. El invierno estaba siendo frío. Se oía el canto del hielo. El viento levantaba polvaredas de nieve. Por entre las juntas de los tejados de los barracones caía fundida la nieve y se helaba de nuevo en el suelo. Por la paja —era una paja apelmazada ya, que no hacía ruido y olía a tierra mojada— vegetaban niños macilentos con las costillas en puro tableteo. Estaba prohibido encender velas, pero las bombillas de luz eléctrica eran viejas y estaban fundidas; los hombres se sentaban junto a las ventanas y allí se ponían a cantar. Con voz quebrada cantaban canciones desgarradoras.


  De vez en cuando pasaba Benjamin Lenz de inspección por el lugar, con una credencial que le proporcionó Theodor Lohse. Les repartía tabaco a los hombres y en unos papelitos les pasaba planos para huir de allí y otras recomendaciones varias. Algunos lograban escapar. Y enseguida se iban en busca de Benjamin Lenz. Al uno y al otro les procuraba él luego papeles falsos. Pero la mayoría tenían mujer e hijos y tenían que quedarse esperando a que los endosaran en la expedición de turno. Llegaban a esperar mucho tiempo. Esperaban a la muerte.


  Cierto día fue Thimme a ver a Theodor; se intercambiaron recuerdos de la época que pasaron en casa de Klaften. Al joven Thimme le había agradado Theodor y se lo dijo.


  —¡Ya entonces causó usted una gran simpatía, nada más verlo! —le dijo Thimme.


  ¡Eso es peligroso!, pensó Theodor.


  Habrá que estar alerta, pensó Theodor. Pero no estuvo alerta. Al cabo de unos días ya le caía bien el joven Thimme. No carecía de dotes el muchacho y era espabilado. Lo único que quería era trabajo.


  Thimme resultó ser un experto en escondrijos. Los bares del barrio de Moabit, en cuyos sótanos se habían guardado armas y explosivos. Allí ya no había armas. Pero Thimme sabía cómo dar con ellas. Las llevaba la noche anterior. Se conocía los pasos al dedillo. Tenía sus juegos de llaves. Era útil.


  Theodor no estuvo alerta. En el sosiego satisfecho de su hogar y en la segura demarcación de su despacho —que era sólo un objetivo, pero no la meta final, una pequeña cumbre previa a las cimas más altas— se apoltronó Theodor Lohse, recuperando el talante que siempre había tenido, hasta que los peligros y los nubarrones que se cernieron sobre sus metas lo habían despabilado, aguzándole el seso y la desconfianza. Trocose así en cuanto Benjamin Lenz ansiaba. Sin Benjamin no podía trabajar ya. Lo necesitaba tanto en su despacho como a su mujer en casa.


  28


  De su importancia se percataba Theodor en su propia casa. Se cumplía allí cuanto ordenaba, incluso los deseos más íntimos. Sin necesidad de mentarlos comía siempre los platos que le apetecían. Los trajes los tenía siempre cepillados y los pantalones planchados; a las camisas nunca les faltaba un solo botón; ni un papel se le extraviaba; las armas las tenía —eran su debilidad— perfectamente recogidas y la pistola se la limpiaba Elsa. También a ella le encantaban las armas de fuego.


  En ningún otro sitio mandaba tanto como en su casa. Si se le antojaba dar órdenes… podía darlas. Si le acometían ganas de sentir calor humano… se le dispensaba. En la casa nadie ponía en entredicho su grado de perfección. Por las noches se quejaba del exceso de trabajo. Elsa decía:


  —Estás agotado.


  Se encomiaba sus propios méritos.


  —Tienes buen olfato —le decía Elsa; en efecto, se tenía por buen conocedor de la gente.


  —Mira que le tengo aprecio a ese Lenz —decía Theodor.


  —Es un amigo leal —agregaba ella.


  Y él creía en la lealtad de Benjamin. Le gustaba oír la canción de la morena moza, y antes de irse a dormir Elsa la tocaba al piano sin necesidad de pedírselo.


  A ella no le gustaban ni la canción ni Benjamin Lenz, del mismo modo que tampoco creía en la perfección de Theodor. Pero había que ceder en las cosas menores para llevar la razón en las de mayor envergadura. Por una sola y única razón se casa una Von Schlieffen con un plebeyo: porque confía en que sepa acceder a los lugares más encumbrados del Estado. Un requisito indispensable para ello era dominar las artes de la elocuencia. De modo que lo hacía hablar.


  Llegaba a prescindir casi de la esposa. Comenzaba sin alzar apenas la voz y a medida que hablaba aumentaba el ímpetu. Porque no era en la sala de estar de la casa donde estaba dirigiéndose a su público. Aquello era un local grande. Era la experiencia física de notar a mil personas siguiendo con atención reconcentrada cuanto decía. Una vez enardecido no hablaba mal. Se le encendía una extraña luz en la mirada. Hablaba convencido de cuanto decía. Con una convicción que brotaba de sus propias palabras y se le iba acreciendo con el eco de los sonidos. Su propia voz lo acababa de persuadir.


  Trataba la necesidad de salvar a la patria y recuperaba la fe de sus años mozos. Las experiencias acumuladas se desvanecían. Detestaba al enemigo interior desde la fibra más honda de su ser: al judío, al pacifista, al populacho. Los detestaba con el encono de entonces, el de antes de tropezarse con el príncipe y Trebitsch, y con el detective Klitsche y el comandante Sayfarth. También Elsa odiaba al enemigo interior. Elsa era de los nacionales. Siempre hablaba de lo mal que olían los judíos. Y Theodor creía recordar que Trebitsch había hablado incluso a la manera de los judíos. La única excepción que hacía era Benjamin Lenz. No es que supiera cosas muy precisas de Lenz. Pero tampoco le interesaba. A Benjamin Lenz lo incluía entre sus amigos, al igual que Pisk, el periodista judío.


  Cada vez que soltaba una soflama de aquéllas delante de su mujer se le inflamaba la rabia al día siguiente contra el enemigo interior y acudía a sus sangrientos quehaceres con afán redoblado. Porque, a ver, aquella gentuza que tenía detenida: ¿qué buscaba en Alemania?, a ver. Si tanto les disgustaban las condiciones reinantes, ¿a santo de qué se empeñaban en quedarse? ¿Por qué no se marchaban a Francia, o a Rusia, o a Palestina? Luego se lo preguntaba a los detenidos. Había quien respondía: «Es que yo soy alemán y ésta es mi tierra». «¿Y por eso es un traidor?», preguntaba Theodor. «¡El traidor lo será usted!», replicaban. Disfrutaban cuando entraban a discutir con ellos. Pero pagaban en el acto toda respuesta improcedente. El guardia que tuvieran detrás les hacía polvo los huesos de la muñeca.


  A veces le traían a Theodor gente sangrando de las palizas, con la cara roja de la sangre que les resbalaba por la cara. En su interior se disparaba entonces la antigua borrachera de lo rojo; los aros de sol encarnado le rodaban ante los ojos y se notaba dentro aquel alborozo, un alborozo que lo enardecía y lo dejaba radiante, ligero y del mejor talante.


  Mas alguien seguía vivo todavía, cuya sangre quería él ver, el individuo aquel que lo había perseguido. No se le habían borrado de la memoria ni el cabello ardiente, ni la cara pálida de odio, ni el brazo que se levantó para descargarse contra él; oía aún el silbido del bastón cayéndole encima y sentía el daño del estacazo en la mano. Aún estaba vivo el individuo que le había visto la cobardía a Theodor, que lo había visto a él, Theodor Lohse, correr huyendo como un cobarde. En vano tenía a todos los confidentes ocupados en la busca y captura del individuo de marras; en todos y cada uno de los interrogatorios se procuraba averiguar su escondrijo. Cada vez que le comunicaban el arribo de un nuevo detenido confiaba poderse poner en la pista de su enemigo. A la mayoría los torturaban en vano. O no sabían nada o no revelaban nada. Había quienes daban informaciones erróneas. Y cuando después se les recriminaba se echaban a reír. O decían que se habían confundido. La única esperanza era cierta persona en particular, Lenz. Lenz conocía al sujeto.


  —Es, por decirlo así, el cuñado de Günther —le contó Lenz—. Téngalo por una especie de venganza familiar. Lo quiere matar a usted. Pero creo que le tengo la pista.


  Y vuelta con las pistas falsas. Todas las mañanas pasaba Benjamin por el despacho sembrando esperanzas. Todas las noches regresaba con amargos desengaños.


  Lenz se lo describió con toda precisión. Era el hermano de aquella muchacha con quien Günther se habría casado. Lenz decía «se habría casado». A veces también decía «por la que murió Günther». Y, cuando se descuidaba, «por quien lo mató usted».


  Qué desagradables eran esas expresiones. Theodor entonces veía con toda nitidez el labio superior vuelto del revés, las encías blancas y los ojos bizqueando.


  El caso era que Lenz era capaz de describirle incluso la vestimenta de aquel joven, y las costumbres que tenía. Alguna vez había estado a punto de atraparlo. Pero siempre había una brecha abierta por la que su hombre se le escabullía.


  —Ya daremos con él —le decía Benjamin Lenz.


  Pero seguía sin dar con él, con el enemigo mortal de Theodor.


  —A ti hay algo que te tiene preocupado —le decía Elsa—, y no me lo cuentas.


  —Es el trabajo —contestaba él. Y enseguida ensartaba una arenga sobre las metas de toda política patriótica.
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  La noche ahuyentaba el sueño, y en el sonoro silencio de la madrugada se encrespaba el miedo de Theodor ante el terrible enemigo desconocido. ¿Estaría ya del otro lado de la frontera? ¿Viviría cerca de Theodor? ¿Vivía quizá en su misma casa, disfrazado acaso de portero? ¿No tenía el camarero de la pastelería de enfrente del despacho la cara del enemigo? ¿La palidez del odio en la cara? ¿Aquellos andares enérgicos y resueltos? ¿Aquella anchura de hombros?


  ¿No se habría metido en el uniforme del chófer que guiaba el coche oficial de Theodor? ¿Y si estuviera acechando a la vuelta de cada esquina que Theodor fuera a doblar? ¿No habría colocado una bomba en la casa? ¿Debajo de la cama acaso?


  Theodor encendía la luz y se paseaba por el dormitorio, se asomaba a la ventana, escrutaba el silencio de la noche y el parpadeo de la farola que tenía enfrente, pendiente de cualquier paso que resonase en la lejanía.


  Muy tarde, al despuntar el alba, acababa por vencerlo una pesada somnolencia. El nuevo día traía consigo renovadas esperanzas, más miedos y las crueles horas de la espera. En su casa era aquél el único asunto que no podía tratar. Hubiera tenido que contarlo todo, todo desde un buen principio. Incluyendo lo de Günther y lo de Klitsche. Pero aquello no habría sido un relato… sino una confesión, la caída mismamente desde las alturas tan trabajosamente coronadas; habría supuesto descubrirse y, en una palabra, un auténtico suicidio.


  Sólo quedaba Benjamin.


  Benjamin lo escuchaba, lo consolaba, empeñaba su palabra, le contaba novedades, le daba consejos, se ponía al corriente de reuniones secretas, se ponía al corriente de planes reservados del gobierno, fotografiaba documentos, vendía escritos, y le llevaba otros a Theodor.


  Estaba muy ocupado.


  Se alzaron los obreros de los barrios de las fábricas, y los parados salieron en manifestación, porque ya no les daban absolutamente nada. Tras una temporada volvía a encenderse la ira arduamente contenida de las masas. De Sajonia llegaban cada vez más desempleados, que no viajaban en tren, sino que venían a pie, atravesando las largas carreteras de las distintas regiones, soportando las ventiscas con que la primavera ya se anunciaba.


  Porque estaba a punto de entrar la primavera. En las carreteras ya se notaba; por el centro se fundía la nieve y en las márgenes quedaba cubierta con una costra de color gris. Pero los que pasaban hambre, los que habían salido huyendo de sus lugares, los fugados de las cárceles y los obreros que habían optado por marcharse de sus ciudades antes de que los prendiesen y esperaban pasar desapercibidos en la gran ciudad, las mujeres a quienes les habían matado al marido, los judíos desplazados del Este que necesariamente se abstenían de subir a cualquier modalidad de ferrocarril… todos ésos notaban la llegada de la primavera como una triple penalidad. Con las heladas cantarínas del invierno estaban ya familiarizados, como con el crujido de la nieve y la levedad de los copos, pero el viento gélido que traían consigo las lluvias de abril, royendo la ropa y metiéndose por los poros, no lo toleraban.


  Caían desvanecidos por las carreteras y allí aguardaban, entre convulsiones de fiebre y castañeteo de dientes, que les llegara el último suspiro; luego se quedaban tirados por los caminos, rígidos, siendo enterrados en los campos de labor por otros fugitivos compasivos, al anochecer, cuando no lo veían los campesinos.


  La primavera pasó por Alemania como un asesino risueño. Quien salía vivo de los barracones, lograba escapar a las torturas, se libraba de las balas de la Liga Cívica Nacional y de las porras de los nazis, se escapaba del hambre que reinase en su casa, o hubiera caído en el olvido de agentes y confidentes, acababa muriendo por el camino, pasando así a ser pasto de las bandadas de enormes cuervos negros que se cernirían trazando círculos sobre su cuerpo.


  Las enfermedades viajaban ocultas en los pliegues de la ropa de los caminantes; con el aliento exhalaban enfermedades. El gendarme que por el camino les salía al paso aspiraba el morbo que contenían sus maldiciones y, si la muchedumbre no acababa con él, al cabo de pocos días era hombre muerto. Los soldados morían en los cuarteles. Las patrullas enviadas a vigilar las carreteras se escabullían por caminos adyacentes para no toparse con la maligna enfermedad, sin lograr por ello escapar de la muerte.


  Pero en las ciudades la civilidad hablaba del alzamiento nacional; Theodor daba charlas. Más que en ningún otro, constituía en aquel momento crucial el enemigo interior un gravísimo peligro y bien se sabía que los estados vecinos se aprestaban en las fronteras a ocupar el país. Los alumnos de los institutos hacían instrucción, los jueces hacían instrucción. Los sacerdotes empuñaban porras. Ante los altares de Dios, en las iglesias grandes y bellas del país entero, soltaban sus prédicas los tribunos itinerantes.


  Theodor mantenía ocupados a todos los alumnos de instituto, a todos los estudiantes universitarios, a la Liga Cívica Nacional por entero. Por las noches intervenía en asambleas abiertas al público, creciéndose a fuerza de hablar; pronto se le tuvo por más importante que el prefecto de policía, que el secretario de Estado de Seguridad Pública, que el ministro.


  Plantado en lo alto de las tribunas, el eco de su propia voz lo elevaba a las alturas. Su esposa tomaba asiento en primera fila. Los accesos, las puertas y ventanas estaban controlados y allí olvidaba él todos los peligros, hasta el de su enemigo acechante y desconocido.


  —¡Tengo que mirarte y admirarte! —le decía Elsa.


  Sentada en primera fila devoraba a su marido con los ojos, a su adulto que no dejaba de crecer, al jefe de Seguridad —eso pensaba ella—, al presidente del Estado, al regente hasta el regreso del nuevo Káiser. Fiestas como para perder el sentido, salones blanquísimos, escaleras de mármol, candelabros dorados, tintineo de espuelas y música, mucha música.


  Se habían convocado elecciones; quizá quedase algo vacante para él, algo más brillante.


  En los periódicos trataban de él, de Theodor Lohse. Acudían a entrevistarlo corresponsales de países lejanos. El mundo sabía quién era Theodor Lohse. Los grandes periódicos norteamericanos habían publicado su fotografía.


  «Uno de los adalides» se llamaba Theodor Lohse.


  ¿Y por qué no: «el adalid»?
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  Un día Theodor pasó a última hora de la noche por su despacho y se encontró a Benjamin Lenz con los armarios abiertos. Estaba fotografiando documentos.


  Al ver a Theodor sacó la pistola.


  —¡Quieto! —dijo Benjamin.


  Theodor titubeó y se sentó a la mesa.


  —¡Quieto! —dijo Benjamin.


  —Pero ¡esto es espionaje! —exclamó Theodor.


  —¿Cómo que espionaje? —le espetó Benjamin—, si fue usted que vino conmigo a ver a los del otro lado. Y usted mismo quien pasó luego planes de ocupación. Tengo testigos. ¿Quién mató a Klitsche? ¡Hala, vamos! —le dijo Benjamin Lenz.


  Y Theodor salió con Benjamin del edificio.


  —Métase en el coche y váyase a hacerle compañía a su señora —le dijo Lenz acompañándolo hasta el vehículo—. ¡Qué duerma usted bien! —le dijo Benjamin alzando la voz mientras el chófer le daba vueltas a la manivela.


  Y Theodor se marchó a su casa.


  Su esposa tocó aún el piano antes de irse a dormir. Tenían las ventanas abiertas y la brisa templada de marzo ahuecaba las cortinas.


  —¡Ahora te llegarán tareas importantes! —le dijo Elsa.


  —Sí, cariño.


  —¡Tenemos que prepararnos!


  —¡Estoy preparado! —le dijo Theodor, pensando en cómo matar a Lenz.


  Aquella noche Benjamin Lenz se fue en busca de su hermano. Hacía tiempo que no se veían.


  —Aquí tienes dinero y pasaporte —le dijo Benjamin—, ¡te marchas hoy mismo!


  Y Lazar, su hermano, desapareció.


  No se conocían para nada; Lazar ignoraba a qué se dedicaba el hermano, ni de dónde salían el dinero y los pasaportes, pero desapareció.


  Se daba cuenta de todo; ya se guardara silencio o se dijera una nimiedad, lo que fuera, ahí cabía todo un mundo.


  A cualquier judío de Lódź bastaba con hacerle la más mínima observación para que estuviera al cabo de la calle.


  Lazar, el hermano, tenía unos afables ojos castaños. El cabello le había empezado a clarear. Estudiaba tanto; estudiaba e inventaba.


  —¿Puedes interrumpir los estudios?


  —Habrá que hacerlo —le dijo Lazar y enseguida estuvo listo. Tenía una sola maleta. Y todo el equipaje ya lo tenía listo. Era como si desde siempre hubiera estado aguardando esa partida.


  —¿Acabaste el doctorado? —le preguntó Benjamin.


  —¡Un año hace ya!


  —¿En qué estás trabajando?


  —En un gas.


  —¿Explosivos?


  —¡Sí! —dijo Lazar.


  —Para Europa —dijo Benjamin.


  Y Lazar se rió. A Lazar no se le escapaba nada. ¿Qué era Benjamin a su lado? Un pequeño intrigante.


  Pero aquel hermano pequeño que tenía ojos dulces de reflejos dorados haría saltar por los aires al hemisferio entero.


  El tren para París salía a las doce y media.


  Benjamin se quedó esperando en el andén.


  —Quizá venga yo también enseguida —dijo Benjamin.


  Luego agitó la mano para decir adiós. Era la primera vez que decía adiós así. El tren fue saliendo de la estación. El andén estaba vacío y había un hombre rociando agua con una regadera de color verde.


  De las vías llegó el silbido de muchas locomotoras.
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    JOSEPH ROTH (Brody, Ucrania, 1894 - París, Francia, 1939). Moses Josep Roth, periodista y novelista austríaco de origen judío, de padre austríaco y madre rusa, nació en Brody, en la región de Galitzia, por entonces bajo el dominio del Imperio austro-húngaro. No se conoce mucho de sus primeros años y sus propios relatos no son muy fiables. Estudió en el colegio de Brody (1901-1905) y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial-Real Rodolfo (1905-1913). Sus estudios universitarios, en literatura y filosofía, los inició en la Universidad de Lemberg (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena (1914-1916).


    J. Roth tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y a los veinticuatro presenció la malograda revolución alemana, después de haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia. Testigo privilegiado de estos hechos que transformarían la faz de Europa, reflejó esta experiencia en el conjunto de su obra. Desde 1920 residió en Berlín y en 1933, con la llegada del nazismo al poder en Alemania, regresó a Viena. Posteriormente, se trasladó de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de los cafés.


    Durante mucho tiempo fue conocido únicamente como periodista y crítico literario. Desde 1923 hasta 1932 Roth fue corresponsal para el Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa, incluida la Unión Soviética en 1926, un viaje que le hizo perder sus ilusiones socialistas. Contaba ya algo más de treinta años cuando se decidió a iniciar su labor de creación. La publicación de Job (1930) y La marcha Radetzky (1932) le brindaron el reconocimiento como novelista, siendo hoy considerado, junto con Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su escritura se caracteriza por una elegancia desencantada y cierto humor, utilizando un lenguaje sencillo, conciso y directo.


    J. Roth murió en el Hospital Necker de París el 27 de Mayo de 1939, aquejado de una enfermedad pulmonar y al parecer consumido por el alcohol, sumido en el delirium tremens.
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