
  [image: ]


  
    Amb la llicència corresponent a la butxaca, una condecoració al pit i un orgue de maneta, l’Andreas Pum finalment ha pogut deixar el barracó número 24 de l’hospital militar, el dels mutilats, i ha sortit al carrer disposat a guanyar-se la vida honradament com a músic ambulant. Ell és una persona d’ordre, un patriota. No com aquells altres desesperats, ganduls, malfactors o borratxos que no fan altra cosa que propiciar la maleïda subversió. A ell, des de la seva cantonada preferida, el que més li agrada de tocar són, òbviament, l’himne nacional i les marxes militars.


    Eren temps d’imminència però encara no ho sabia. Com no havia entès tampoc que ell, i la majoria dels qui l’envoltaven, era fill d’un règim que ja havia anunciat la seva dissolució, el de l’imperi austrohongarès, i que ben aviat la seva patètica figura es veurà esquitxada per una ombra amenaçadora que per a ell se sintetitza en la paraula revolució.
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  Els barracots de l’hospital de guerra número XXIV eren als afores de la ciutat. Un home sa hauria trigat una mitja hora caminant a bon pas per anar de l’última parada del tramvia a l’hospital. El tramvia duia al món, a la gran ciutat, a la vida. Però els estadants de l’hospital de guerra número XXIV no podien anar fins a l’última parada del tramvia.


  Eren cecs o bé paralítics. Coixejaven. Tenien l’espinada cosida a bales. Esperaven una amputació o tot just els acabaven d’amputar algun membre. La guerra els quedava ben lluny. Havien oblidat l’ensinistrament, el sergent major, el capità, les marxes, el capellà militar, l’aniversari del kàiser, el ranxo, les trinxeres, la càrrega. Havien segellat la seva pau amb l’enemic. Però ja s’estaven armant per a una nova guerra: contra els dolors, contra les pròtesis, contra els membres paralítics, contra les esquenes corbades, contra les nits sense son i contra els homes sans.


  Andreas Pum era l’únic a sentir-se satisfet amb el curs de les coses. Havia perdut una cama i rebut una medalla. N’hi havia molts que no tenien cap medalla, tot i que havien perdut més que una simple cama. No tenien cames ni braços. O havien de jeure sempre al llit perquè tenien l’espinada partida. Andreas Pum s’alegrava de veure patir els altres.


  Creia en un Déu just que repartia trets a la medul·la espinal i amputacions, però també medalles segons els mèrits. Si un ho sospesava, la pèrdua d’una cama no era tan terrible, i la felicitat d’haver rebut una medalla, ben gran. Un invàlid havia de comptar amb el respecte del món. Un invàlid condecorat, amb el del govern.


  El govern és quelcom que està damunt dels homes, com el cel damunt la terra. Allò que prové d’ell pot ser bo o dolent, però sempre és gran i prepotent, insondable, tot i que de vegades resulti entenedor als homes comuns.


  Hi ha companys que malparlen del govern. En opinió seva, sempre es cometen injustícies amb ells. Com si la guerra no fos una cosa necessària! Com si les seves conseqüències no haguessin naturalment de ser dolor, amputacions, fam i misèria! Què volien? No tenien déu, ni kàiser, ni pàtria. Eren ben bé pagans. «Pagans» és la millor expressió per definir la gent que s’oposa a tot el que ve del govern.


  Un càlid diumenge d’abril, Andreas Pum seia en un dels grossers bancs de fusta blancs que hi havia a la gespa davant els barracots de l’hospital. Gairebé a cada banc seien, tot conversant, dos o tres convalescents. Andreas era l’únic que seia sol, i s’alegrava d’haver trobat aquell nom per als seus companys.


  Eren pagans, per exemple, gent que era a la presó per fals jurament i per robatori, homicidi, assassinat o fins i tot robatori amb assassinat. Per què robaven les persones, mataven, desertaven? Perquè eren pagans.


  Si en aquell moment algú hagués preguntat a Andreas què són els pagans, hauria respost: per exemple, homes que són a la garjola, o també aquells que, casualment, encara no han enxampat. Andreas Pum estava molt content que se li hagués acudit allò dels «pagans». El mot li bastava, satisfeia les preguntes que li voltaven pel cap i donava resposta a molts enigmes. El dispensava del deure de seguir reflexionant i d’haver d’escarrassar-se en l’escorcoll dels altres. A Andreas aquell mot el posava content. Alhora, li donava una sensació de superioritat sobre els companys que seien als bancs i xerrotejaven. Alguns tenien ferides greus, i cap medalla. No s’ho mereixien? Per què rondinaven? Per què se sentien descontents? Temien el seu futur? Si seguien entestant-se en el seu esperit de contradicció, prou que tenien raó de veure amb inquietud el seu futur! Però si cavaven les seves pròpies tombes! Com havia d’acceptar el govern els seus enemics? Per contra, d’ell, d’Andreas Pum, sí que se n’ocuparia.


  I mentre el sol, veloç i segur, s’acostava al seu punt més alt en el cel sense núvols, cada cop més encès i ja gairebé estiuenc, Andreas Pum pensava en els propers anys de la seva vida. El govern li ha cedit una petita parada de venda de segells o un lloc de vigilant en un parc ombriu o en un fresc museu. Allà seu amb la seva creu al pit, els soldats el saluden, un general que passa per allí li tusta les espatlles i els vailets li tenen por. Ell, però, no els fa pas cap mal, només vigila que no trepitgin la gespa. O la gent que va al museu li compra catàlegs i postals i no se’l mira com a un venedor normal i corrent, sinó com a un funcionari. Potser encara trobarà una vídua, sense fills o amb un de sol, o una soltera. Un invàlid que gaudeix d’una pensió no és cap mal partit i, després de la guerra, els homes van molt buscats.


  El so cristal·lí d’una campana saltironà per la gespa que hi havia davant els barracots i anuncià el dinar. Els invàlids s’alçaren amb esforç i avançaren vacil·lants, els uns recolzats en els altres, en direcció al llargarut i espaiós barracot de fusta que feia de menjador. Amb gran diligència Andreas alçà la crossa que li havia caigut i saltironà tot eixerit rera dels companys per tal de passar-los al davant. No acabava de creure en el dolor dels altres. Ell també havia de patir. I tanmateix… mireu que en podia ser, d’àgil, quan el cridava la campana!


  Naturalment va avançar els paralítics, els cecs, els homes amb la columna vertebral corbada i d’espatlles tan arquejades que formaven una línia paral·lela amb la terra damunt la qual caminaven. Van cridar Andreas Pum quan els passà al davant, però aquest va fer com si no els sentís.


  Com cada diumenge, hi havia civada pelada. Els malalts repetiren allò que estaven avesats a dir cada diumenge: quin avorriment de civada! Andreas, però, no la trobava pas avorrida. Va alçar el plat fins als seus llavis i va beure-se’n la resta després d’haver intentat debades de pescar-la amb la cullera. Els altres se’l van mirar i van seguir tímidament el seu exemple. Ell va seguir una estona amb el plat davant la boca, tot mirant de reüll els seus companys per damunt el cantell. Va comprovar que la sopa els agradava i que la seva xerrameca no era més que fanfarroneria i petulància. «Són pagans!», exultà Andreas, i deixà el plat al seu lloc.


  Els llegums secs que els altres anomenaven «empuat», no li agradaven tant. Tanmateix va buidar el plat. Tenia llavors l’agradable sensació d’haver complert un deure, com si hagués deixat ben relluent un fusell rovellat. Lamentà que no vingués cap suboficial a revisar la vaixella. El seu plat era net, com la seva consciència. Un raig de sol va caure damunt la porcellana, i relluí. Semblà com una lloança oficial del cel.


  A la tarda arribà la princesa Mathilde vestida d’infermera. Feia temps que la seva visita havia estat anunciada. Andreas, que era l’encarregat de la seva secció, se situà tot tibat al costat de la porta. La princesa li donà la mà, i ell, sense voler-ho, s’inclinà, tot i que s’havia proposat de romandre ben dret. La crossa li va caure a terra, i l’acompanyant de la princesa s’ajupí i la collí.


  La princesa se’n va anar, i rera d’ella la infermera en cap, el tinent metge i el capellà.


  —Mala puta! —va dir un home de la segona fila de llits.


  —Poca-vergonya! —va exclamar Andreas.


  Els altres van esclafir el riure. Andreas s’enfurí i ordenà d’arreglar els llits, si bé totes les vànoves eren netes i, segons el reglament, havien estat plegades tres cops. Ningú no es va moure. Alguns començaren a omplir les seves pipes.


  Aleshores arribà el caporal Lang, un enginyer a qui faltava el braç dret i que fins i tot Andreas respectava, i va dir:


  —No t’empipis, Andreas, tots plegats no som més que pobres diables!


  Al barracot es va fer el silenci; tots miraven l’enginyer. Lang s’aturà davant Andreas i començà a parlar. Ningú no sabia si es dirigia a Andreas o als altres o bé parlava sol. Mirà per la finestra i digué:


  —La princesa Mathilde deu estar molt satisfeta. Ella també ha tingut un dia feixuc. Cada diumenge visita quatre hospitals. Perquè heu de saber que hi ha més hospitals que princeses, i més homes malalts que sans. Fins i tot els que semblen sans estan malalts, el que passa és que n’hi ha molts que no ho saben. Potser aviat faran la pau.


  Alguns estossegaren. L’home de la segona fila de llits que abans havia dit «mala puta», tossí fort. Andreas saltironà cap al seu llit, agafà un paquet de cigarretes del prestatge del capçal i cridà l’enginyer.


  —Bones cigarretes, doctor! —va dir Andreas. Anomenava «doctor» l’enginyer.


  Lang parlava com un pagà, però també com un sacerdot. Potser perquè era un home culte. Però sempre tenia raó. Un tenia ganes de contradir-lo i no trobava arguments. Si un no podia contradir-lo devia ser que tenia raó.


  Al vespre l’enginyer, que jeia vestit al llit, va dir:


  —Quan tornin a obrir-se les fronteres, marxaré. A Europa ja no hi haurà res a fer.


  —Mentre la guanyem nosaltres, la guerra… —va dir Andreas.


  —La perdrem tots —va respondre l’enginyer. Andreas Pum no ho va entendre, però assentí respectuós com si li donés la raó a Lang.


  Entretant es proposava de quedar-se al país i vendre postals artístiques en un museu. Prou s’adonava que potser no hi havia feina per a la gent amb estudis. Havia de convertir-se l’enginyer en vigilant d’un parc?


  Andreas no tenia família. Quan els altres rebien visites, sortia i llegia un llibre de la biblioteca de l’hospital. Havia estat a punt de casar-se més d’un cop. Però la por de no guanyar prou per mantenir una família li havia impedit demanar la mà d’Anny, la cuinera; de la cosidora Amalie i de la mainadera Poldi.


  Amb totes tres només havia «sortit». El seu ofici no s’esqueia al fet de viure amb una dona jove. Andreas era vigilant de nit en un magatzem de fustes als afores de la ciutat, i només tenia un dia lliure a la setmana. La seva gelosa naturalesa li hauria destorbat la plàcida alegria del servei acomplert a consciència o li hauria impossibilitat aquest.


  Alguns dormien i roncaven. L’enginyer Lang llegia.


  —Puc tancar el llum? —va preguntar Andreas.


  —Sí —va dir l’enginyer tot deixant el llibre.


  —Bona nit, doctor —va fer Andreas. Va tancar el llum i es va despullar a les fosques. La crossa la recolzà a la paret del costat dret.


  Abans d’adormir-se, Andreas pensà en la pròtesi que li havia promès el tinent metge. Serà una pròtesi immillorable, com la que duu el capità Hainigl. Un no s’adona que li falta una cama. El capità camina per l’habitació sense crossa, només com si tingués una cama més curta. Les pròtesis són un magnífic invent dels grans senyors, del govern, que realment no repara en despeses. Tot cal dir-ho.
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  La pròtesi no arribava. En lloc d’aquesta arribà el desordre, la ruïna, la revolució. Andreas Pum no es tranquil·litzà fins al cap de dues setmanes, després de deduir dels diaris, els esdeveniments i els discursos d’alguns que també en les repúbliques els governs governaven els destins del país. A les grans ciutats es disparava contra els rebels. Els pagans espartaquistes no donaven treva. Probablement volien abolir el govern. No sabien pas què en seguiria, llavors. Eren malvats o bé folls, els mataven a trets, i s’ho mereixien. Els homes comuns no han d’immiscir-se en els afers dels intel·ligents.


  S’esperava la visita d’una comissió mèdica. Havia de decidir sobre els efectius de l’hospital, la incapacitat laboral i l’esdevenidor dels seus estadants. Des d’altres hospitals corria la veu que només s’hi quedarien els tremolosos. Tots els altres rebrien diners i potser una llicència com a músics d’orgue de maneta. D’una paradeta de segells o d’un lloc com a vigilant en un parc o en un museu, ni parlar-ne.


  Andreas començà a lamentar no ser un tremolós. Dels cent cinquanta-sis malalts de l’hospital de guerra número XXIV, només en tremolava un. Tots l’envejaven. Es tractava d’un ferrer anomenat Bossi, d’origen italià, cabells foscos, ample d’espatlles i posat sorrut. Els cabells li queien sobre els ulls i amenaçaven d’escampar-se per tot el rostre, tapar completament el front estret i, tot cobrint les galtes, trobar-se amb la descurada barba.


  La malaltia de Bossi no atenuava pas el terrible efecte de la seva força corporal, sinó que augmentava la inquietud que produïa. El front estret es plegava i desapareixia entre les celles espesses i el començament dels cabells. Els ulls verds sobresortien, la barba tremolava, se sentien espetegar les dents. Les fortes cames es corbaven de manera que les ròtules tan aviat es fregaven com se separaven, i les espatlles s’alçaven i tornaven a caure, mentre el cap feixuc s’entestava en un moviment lleu i constant de negativa, com fan els caps afeblits de les velles. Els moviments ininterromputs del cos impedien al ferrer de parlar amb claredat. Barbotejava meitats de frases, escopia un mot, es quedava callat un moment i s’hi posava de nou. El fet que un home tan robust i sorrut tremolés d’aquella manera feia que la malaltia, prou coneguda, semblés més terrible del que no era. Una gran tristesa aclaparava tot aquell que contemplava el tremolós ferrer. Era com un colós vacil·lant en un terreny insegur. Tothom esperava que aviat s’enfonsaria, i tanmateix no s’enfonsava. Era increïble que un home de tals proporcions vacil·lés tothora sense caure definitivament fet bocins, alliberant-se ell mateix i el seu entorn. Fins i tot els més infeliços invàlids, que tenien l’espinada cosida a bales, sentien prop de Bossi una por confusa i sense fi, com la que se sent davant les catàstrofes que no hi ha manera que s’acompleixin i l’esclat de les quals fóra un alliberament.


  Aquell qui el contemplava sentia la necessitat de socórrer-lo, i alhora la impotència. Era dolorós reconèixer que no se’l podia ajudar, i humiliant. Un mateix hauria pogut tremolar de vergonya. La malaltia s’encomanava a aquell que se’l mirava. Finalment un es retirava, s’escapava, i tanmateix no podia oblidar la imatge del gegant tremolós.


  Tres dies abans de l’arribada de la comissió, Andreas va fer cap al barracot de Bossi, que sempre havia evitat. Vint paralítics i un home amb una sola cama envoltaven el ferrer i el contemplaven en un silenci adelerat. Potser confiaven en l’efecte encomanadís del tremolor. En tot cas, ara l’un, ara l’altre, aviat van sentir una violenta contracció als genolls, colzes i punys. No s’ho van pas confessar. Alguns tocaren el dos i provaren de tremolar cada cop que estaven sols.


  El desconfiat Andreas, que per motius ben poc clars no suportava Bossi, primer va dubtar de la malaltia. L’aclaparà l’enveja, i per primera vegada va sentir acritud envers el govern, que justament volia recompensar només els tremolosos. Per primera vegada se li imposà la visió de la injustícia d’aquells que manaven i decidien. De cop i volta va sentir una convulsió als músculs, se li contragué la boca i la parpella dreta li començà a tremolar. El va escometre un alegre ensurt. Va marxar fent saltirons. Els seus músculs s’apaivagaren. La parpella ja no li tremolava.


  No podia dormir. Es vestí a les fosques i, sense crossa per tal de no despertar els altres, recolzant-se amb les mans al capçal del llit i a la taula, va treure la cama per la finestra i després el tors. Va veure un bocí de prada nocturna i el reixat, pintat de blanc, que relluïa. Va estar-se així més d’una hora, tot pensant en un orgue de maneta.


  La tarda d’un dia clar d’estiu. Andreas és al pati d’una gran casa, a l’ombra d’un vell arbre. Potser un til·ler. Andreas fa girar la maneta del seu orgue i toca: «Tenia un camarada.» O també: «Fora davant el portal» o l’himne nacional. Vesteix d’uniforme. Duu la seva medalla. Cauen monedes de totes les finestres obertes, embolicades amb paper de seda. Se sent el so metàl·lic del diner que cau. Hi ha nens. Les minyones es recolzen als ampits de les finestres. No fan cas del perill. Andreas toca.


  La lluna s’alçà per damunt del bosc que hi havia davant els barracots. Tot s’il·luminà. Andreas va tenir por que els seus companys el descobrissin. No volia pas estar-se al mig de l’esmorteïda claror, i va tornar al llit.


  Va passar dos dies silenciós i pensívol.


  Arribà la comissió. Els van cridar un per un. Rera la cortina que amagava la comissió als ulls dels invàlids que s’esperaven, hi havia un home. Cada vegada l’home enretirava la cortina i cridava un nom. Cada vegada un cos xacrós se separava de la filera dels altres, vacil·lava, saltironava, rondinava i desapareixia rera la cortina.


  Els invàlids que ja havien estat examinats ja no tornaven. Devien sortir de la sala per una altra porta. Els donaven un paperet i anaven cap als seus barracots, agafaven les seves coses i marxaven cap a l’última parada del tramvia.


  Andreas s’esperà amb els altres, però no participà en els seus xiuxiueigs. Callava com un que no vol trair-se i viu amb la por que el més petit comentari el condueixi a revelar el seu gran secret.


  L’home enretirà la cortina i cridà el nom d’Andreas Pum. La crossa d’Andreas Pum colpejà unes quantes vegades el sòl i ressonà en el silenci que acabava de fer-se.


  De cop i volta Andreas va començar a tremolar. Va veure el president de la comissió, un oficial de grau amb galons daurats i barba rossa. Barba, rostre i galons de l’uniforme es barrejaren en una massa de blanc i or. Algú va dir:


  —Un altre tremolós.


  La crossa, que Andreas agafava amb la mà, començà a saltironar pel seu compte damunt el sòl. Dos escrivents s’alçaren cuita-corrents i subjectaren Andreas.


  —Llicència! —ordenà la veu de l’oficial de grau. Els escrivents feren asseure Andreas en una cadira i tornaren a la seva feina. De seguida s’inclinaren damunt els documents que cruixien, i les seves plomes ballaren.


  Andreas agafà amb la mà tremolosa un munt de papers i sortí per la porta fent saltirons.


  En començar a empaquetar les seves coses, l’abandonà el tremolor. No pensava més que: «Ha estat un miracle! Ha estat un miracle!».


  Va esperar dins el wàter que tots els seus companys desapareguessin. Llavors comptà els seus diners.


  Al tramvia la gent el deixà seure. Dels seients que li havien ofert, n’escollí el millor. Va seure enfront de l’entrada, i deixà al seu costat la crossa, de través enmig del vagó, com un pal fronterer. Tothom es mirava Andreas.


  Va fer cap a l’hospici que coneixia.
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  L’orgue de maneta prové de la fàbrica d’orgues Dreccoli & Co. Té la forma d’un cub i està muntat damunt d’un suport de fusta que es pot plegar i traginar. Andreas duu el seu orgue a l’esquena lligat amb dues corretges, com una motxilla. Al costat esquerre de l’instrument hi ha, pel cap baix, vuit cargols. Amb la seva ajuda es determina la melodia. L’orgue en pot tocar vuit, entre elles l’himne nacional i el «Lorelei».


  Andreas Pum duu la seva llicència en una cartera, que en realitat havia estat en altre temps l’enquadernació en cuir d’una agenda, i que Andreas ha trobat casualment en un munt d’escombraries davant el qual passa cada dia. Amb la llicència a la butxaca, l’home volta segur pels camins d’aquest món, on aguaiten els policies. Un no tem cap perill, no en coneix cap. No et cal parar esment a les denúncies dels malvats veïns que t’envegen la professió. Amb un escrit comuniques a les autoritats de què es tracta. Un escrit breu i concís. Gràcies a la teva llicència, pots, per dir-ho així, equiparar-te amb les autoritats. Estàs autoritzat pel govern a tocar quan i allà on et plagui. Pots muntar el teu orgue a les cantonades dels carrers plens de gent. És clar que al cap de cinc minuts ve la policia. Que vingui! Enmig d’un cercle de públic expectant, treus la teva llicència. La policia et saluda. Segueixes tocant allò que t’acaba de venir al cap: «Noia, no ploris!», «Noieta bruna» i «El marrec seia a la font». Per a un públic elegant tens una melodia d’una opereta dels darrers anys.


  Andreas pot, a pler, girar la maneta tan ràpidament que la melodia esdevingui lleugera i marcial com una marxa militar. Perquè ell mateix necessita de vegades escoltar la música d’una marxa, especialment els dies freds i grisos, quan, amb dolor, la pluja s’anuncia a la zona de la cama amputada. La cama enterrada temps enrera li fa mal. La zona del genoll per on li van tallar la cama se li posa blava. El coixí que hi ha en la cavitat per al genoll de la crossa de fusta no és prou tou. Està farcit amb crines, però ja masegades. Hauria d’estar farcit amb plomissol, o amb pell. En dies així, Andreas ha de cobrir la cavitat amb alguns mocadors. Però no són un substitutiu adequat.


  Els dolors desapareixien tan aviat arribava la pluja. Però els dies de pluja Andreas no podia guanyar gaire. La tela encerada, abans lluent, dura i impermeable, havia saltat en alguns racons; la seva superfície estava plena d’escletxes, que formaven una mena de mapa. Si la pluja aconseguís de penetrar a la fusta a través de la funda, i a través de la fusta a l’interior de l’instrument —cosa que fins ara Déu havia evitat—, l’orgue es faria malbé.


  Quan plovia, Andreas s’estava hores i hores en un d’aquells amistosos portals en els quals no estaven prohibides «la pràctica de mendicar i la venda ambulant», en els quals no vigilava cap gos de males puces ni el rondinaire propietari o, fins i tot, la seva dona protegien la santedat de l’entrada de la casa. Perquè Andreas havia tingut males experiències amb el sexe femení. No li impedien de somniar amb la terrible dolçor d’una mà femenina, ara per ara del tot desconeguda, però que podria anomenar la seva. Andreas no posseïa un gust vulgar: com més mordaç era el renec d’una dona que l’obligava a fugir, més tallant el to de la seva veu i més amenaçador el posat de la seva figura, més li agradava. I mentre donava l’esquena a la inhospitalària mestressa, se sentia encisat per la seva feminitat en la mesura que el decebia la inesperada pèrdua d’un guany. Andreas vivia sovint aventures d’aquesta mena. Eren les seves úniques experiències. Ocupaven les seves nits, li creaven visions de dones capaces de defensar-se, i aquests pensaments acompanyaven, com un text pictòric, les més serioses de les melodies del seu orgue. Havia arribat al punt que no considerava el seu instrument com res de mecànic, i trobava en la seva música el virtuosisme. Perquè posava en la mà que girava la maneta l’anhel, l’angoixa, la tristor de la seva ànima, i creia poder tocar més alt i més baix, amb més sentiment o més ritme segons li plagués i segons el seu estat d’ànim. Va començar a estimar el seu instrument, amb el qual mantenia un diàleg que només ell entenia. Andreas Pum era un músic de debò.


  Quan volia distreure’s, contemplava la pintura acolorida del darrera de l’orgue. El dibuix mostrava l’escenari d’un teatre de putxinel·lis i una part de la platea. Nens de cabells rossos i negres aguaitaven en direcció a l’escenari, en el qual tenien lloc emocionants esdeveniments. Una bruixa de cabells grisos i embullats tenia a la mà una forquilla màgica. Davant d’ella hi havia dos nens, als quals els creixien banyes al cap. Al costat dels nens pasturava una cérvola. No hi havia dubte que aquest dibuix volia representar una dona malvada que encantava éssers humans. Andreas mai no havia pensat en la possibilitat de tals esdeveniments en el món real. Però, com que contemplava sovint aquella imatge, li resultava familiar i creïble com qualsevol altra visió diària. En un encantament com aquell ja gairebé no hi havia res de fabulós. Més meravellosos que no pas el fet mateix eren els diversos colors amb els quals estava pintat. Els ulls d’Andreas bevien la sacietat oliosa d’aquells colors, i la seva ànima s’embriagava amb la sonora harmonia amb la qual un roig de sang es transformava al fons en el frisós taronja del cel a la posta.


  A casa tenia prou temps per a tals contemplacions. En qualsevol cas, la seva casa no era pas d’aquelles en què un pot passar-s’hi tot el dia. Consistia tan sols en un llit dins d’una habitació que a Andreas li semblava espaiosa. Al llit, hi dormien, a més a més d’Andreas, una noia i el seu amic. Es deien Klara i Willi. Ella era caixera suplent en un petit cafè i ell, torner a l’atur. Willi només treballava un dia la setmana, i no en el seu ofici. Traginava un carretó pels carrers i comprava diaris vells. Al vespre duia la seva mercaderia al drapaire. De cada lliura, Willi en rebia un terç. Perquè el capital de l’empresa també li prestava el drapaire. Estava clar que Willi no podia viure pas dels seus ingressos. Vivia de Klara. A ella li donaven propines. Ell era gelós. Però a la nit, quan es trobaven tots dos sota la prima flassada, ell provava d’oblidar de què vivia, i ho aconseguia. L’endemà al matí, mentre Klara i Andreas feia hores que s’havien llevat, ell es quedava al llit. Es quedava a casa tot el dia i no deixava entrar Andreas a l’habitació fins que es ponia el sol. S’excusava sempre amb la frase: «Cal una mica d’ordre!». Ni de bon tros odiava Andreas, l’esguerrat. Li agradava l’ordre. I Andreas Pum tenia un lloc per dormir, però no pas una vivenda. El món funciona de manera que un només pot gaudir d’allò que pot pagar.


  Andreas també estava satisfet amb aquest ordre i arribava puntualment quan començava a fer-se fosc. Preparava te amb un fogonet d’alcohol. Willi es bevia l’alcohol rebaixat amb aigua i Andreas, el te amb una mica de pa. De vegades Willi li donava llonganissa. Perquè sovint s’esdevenia que Willi, quan sortia a passejar en fer un bon dia, passava per davant de la botiga de queviures que tenia penjats a la porta un munt de llonganisses. Més per diversió que per ganes de robar, Willi tallava dues o tres peces. L’atreien els perills i la satisfacció de la seva pròpia destresa. A més a més, hauria pogut titllar-se de pecat el fet que rebutgés l’oferiment del destí. Andreas sospitava alguna cosa de l’origen d’aquelles llonganisses. Un cop li va preguntar d’on procedien.


  —Menja i calla —va dir Willi—. Cal una mica d’ordre.


  Feliçment, Andreas no topava amb l’ordre quan es lliurava a la contemplació del dibuix de l’orgue mentre païa el sopar. L’encantament inacabat que mostrava la imatge maldava per ser continuat. A Andreas li hauria agradat acabar-lo. Hauria transformat en cérvoles o en altres animals els dos nens que encara conservaven la forma humana. Hi havia un munt de possibilitats. Oi que es podien transformar nens en rates? Hu! Rates! O en gats; en joves lleons; en petits i bonics cocodrils; en llangardaixos; en abelles; en pardals; en ocells. Un bon pintor que sabés emprar el pinzell i els colors podria acabar el dibuix.


  Poc després de mitjanit arribà Klara. Es despullà. Andreas obrí una mica els ulls i la veié en camisa. El seu esguard maldà per veure-li els pits, i li bategà el cor en l’esperança que li caigués un tirant. Després va sentir petons i abraçades, i s’adormí tot somniant amb vídues robustes d’amples malucs i pits prominents.


  Oh! Anhelava una dona i una habitació pròpia i un ampli llit de matrimoni ple d’onades d’escalfor! Perquè l’estiu ja estava molt avançat i deixava entreveure la cruesa de l’hivern. Andreas estava sol al món. El darrer hivern encara l’havia passat a l’hospital. Ara amenaçava el carrer hivernal i de vegades s’alçava davant d’ell, inclinat com una pista de trineus. El nostre enemic és el carrer. En realitat és tal com ens sembla que és, costerut i una plana en pendent. El que passa és que en caminar no ens n’adonem. Però a l’hivern —ho diuen els diaris—, els porters i els botiguers, els mateixos que ens foragiten de les cases i els patis i els renecs dels quals ens persegueixen, s’obliden d’escampar cendra o sorra pel glaç i caiem, amb els membres enrigidits pel fred.


  Andreas hauria volgut tenir una dona a l’hivern, una d’aquelles mestresses robustes i agressives, de les quals es veia obligat a fugir i la postura imposant de les quals sempre sospitava; les veia clavar les mans als malucs i prémer les natges, blanques i voluminoses, sota les faldilles. Anomenar seva una dona així donava força, donava coratge i seguretat, i convertia l’hivern en un joc de nens.


  El renec de Willi, a qui Klara, en llevar-se, havia trencat el bon son del matí, despertà ben d’hora Andreas. Andreas sortí al carrer i coixejà cuitós amb tots els qui s’apressaven en aquella hora, com si no el cridés el lliure desig de tocar en un pati ple de gent sinó la necessitat d’arribar en un de determinat i llunyà. Havia ordenat i dividit la ciutat en districtes, arbitràriament, segons els seus objectius privats, i cada dia de la setmana en tenia un d’assignat. D’aquesta manera sempre arribava a indrets nous, encuriosit i amb ganes d’investigar; coixejava sense por sobre l’asfalt relliscós d’amples carrers i era prudent, aturava automòbils que passaven tot alçant la crossa i renegava contra els conductors sense escrúpols. Així va aprendre a vèncer el carrer, el perillós carrer que és el nostre enemic. No es deixava aclaparar per ell ni de bon tros. Tenia la llicència. Una llicència del govern per tocar l’estona i al lloc que li plagués. Tenia una crossa, una llicència i una medalla. Tothom veia que era un invàlid, un soldat que havia sagnat per la pàtria. I als homes com ell se’ls respectava sempre. Ai del que no l’hagués respectat!


  I qui hauria deixat de fer-ho? No acomplia un deure, quan feia música amb el seu orgue de maneta? No era un deure i un privilegi la llicència que el govern, d’alguna manera, li havia lliurat en pròpia mà? Pel fet de tocar el rellevava d’haver d’ocupar-se d’ell i alliberava el país d’una perpètua càrrega. Sí, no hi havia dubte que la seva activitat només podia comparar-se amb la de les autoritats, i a ell mateix només amb un funcionari; especialment quan tocava l’himne nacional.
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  Va ser a la Pestalozzistrasse, un dijous calorós i al pati de la casa número 37 (enfront de l’església de maons grogosos a la qual envoltava una verda prada, com si hagués volgut subratllar la seva peculiaritat respecte als altres edificis), que Andreas Pum dominà el desig de tocar una marxa militar, potser perquè el creixent esllanguiment del dia i del propi Andreas exigien un canvi que l’eixorivís.


  Andreas col·locà la maneta al costat esquerre de l’orgue, al cargol de l’himne nacional, i la féu girar amb tanta rapidesa que els solemnes sons perderen la seva lenta magnificència i començaren a saltironar precipitadament, tot oblidant les pauses i assolint una remota semblança amb la melodia d’una marxa militar.


  Al pati hi havia cinc nens, i dues minyones es repenjaven corpreses a l’ampit de la finestra. Una dona vestida de negre sortí de l’entrada de la casa, dirigí les seves passes masculines i conscients del seu objectiu en direcció a Andreas i s’aturà rera d’ell. Va posar una mà robusta a l’espatlla d’Andreas Pum i va dir:


  —El meu bon Gustav va morir ahir. Toqui alguna cosa malenconiosa!


  Andreas, tot i que no era de natural covard, tingué un ensurt, s’interrompé de manera que la maneta s’aturà de cop i volta amb el mànec cap amunt, i es girà. Va lamentar que aquella mà robusta i càl·lida, dubtant però forçosament, deixés la seva espatlla. Veié la vídua de cara enrogida. Li agradà. Tot i que no havia tingut prou temps per calcular la seva edat, de cop i volta reconegué que aquella dona rossa vestida de negre era una vídua en aquella edat que s’anomena «la millor». De moment Andreas no va treure més conclusions d’aquest fet. Però la fosca sensació que aquella dona havia entrat al mateix temps al pati i a la seva vida, s’ensenyorí d’ell. Li semblà que en la seva ànima començava a llostrejar.


  —De bon grat —va dir Andreas, tot inclinant lleument el cap. Com si una cançó malenconiosa requerís preparatius d’allò més especials, descargolà amb tota cerimònia la maneta de l’himne nacional i li donà un copet de manera que el mànec va saltar i se sentí encara una nota, semblant a un gemec reprimit. Aleshores Andreas cargolà la maneta a l’últim cargol. Dubtà per un moment entre el «Lorelei» i «El marrec seia a la font». Però es decidí pel «Lorelei» perquè suposà que la vídua coneixeria aquesta cançó.


  Aquesta suposició es confirmà. La vídua, que s’havia retirat a la seva habitació per gaudir més còmodament de la malenconiosa melodia recolzada a la finestra, començà a cantar. S’afanyava a avançar-se a les notes de l’instrument, com si la impaciència i l’ambició la duguessin a demostrar-se a si mateixa i als oients que coneixia de cor la melodia i que no depenia pas de l’orgue; i Andreas, contràriament a l’afany de la dona i trobant que calia una lentitud ben especial, girava amb parsimònia la maneta per tal de fer més notòria la malenconia de la cançó. Ell mateix es trobava en un d’aquells estats d’ànim que ens aclaparen en moments decisius de la nostra vida i als quals estem avesats a cedir de bon grat amb gran solemnitat.


  Després d’haver allargassat el «Lorelei» durant un quart d’hora, la vídua tornà al pati amb un pastís, pa i una paperina amb fruita a la mà. Andreas li’n donà les gràcies. La vídua va dir:


  —Em dic Blumich, Menz de soltera. Torni després de l’enterrament.


  Andreas trobà que era apropiat donar-li la mà. Ho va fer, envoltant amb els seus dits el puny tancat d’ella, i va dir:


  —El meu condol, senyora Blumich.


  Aquell dia ja no va tocar més. S’instal·là en un banc davant l’església, es menjà el pastís i la fruita i guardà el pa al sarró. Tornà a casa més tard que de costum. Feia estona que Willi tenia ganes de ficar-se al llit, i s’esperava només per por d’adormir-se i que després el despertessin i hagués de sortir del llit per obrir la porta tancada a l’«esguerrat». En entrar Andreas a l’habitació, Willi no va respondre a la seva salutació. Això va doldre a Andreas. Era un dia en què se sentia molt amistós amb Willi. Va treure el fogonet d’alcohol per preparar-se el te. A Willi l’empipà aquell silenci. Hauria volgut discutir amb Andreas. Per això va dir:


  —Si demà tornes tan tard, faré bocins el teu orgue. Has de ser puntual! Cal una mica d’ordre!


  Però precisament aquell dia no era pas fàcil fer empipar Andreas. Va somriure a Willi, deixà el pa damunt la taula i va dir cortesament, amb la galanteria d’un home de món:


  —Serveixi’s, senyor Willi.


  —Però vine puntual a casa! —va dir Willi, tot asseient-se a taula. «En realitat és un bon company!» va pensar, i de seguida s’hi reconcilià. Encara tenia una llonganissa de l’última passejada. Penjava d’un clau sobre el llit. La despenjà amb compte, la partí en dos trossos i en donà un a Andreas.


  —Avui he conegut una dona —va córrer a dir Andreas.


  —Et felicito! —va dir Willi.


  —Una vídua que es diu Blumich.


  —Jove?


  —Sí, jove.


  —Ets un home afortunat!


  —El seu home va morir ahir.


  —I ja…?


  —No!


  —Afanya’t, noi! Les vídues no esperen gaire.


  Andreas s’anotà mentalment aquest comentari. No estava pas disposat a considerar Willi un home eminent, però concedia que gent d’aquella mena coneixien millor les dones i havien acumulat un munt d’experiències. Potser fóra útil, i fins i tot necessari per motius de conveniència, que prengués part en la comitiva fúnebre? Però potser no convenia a causa dels veïns ni la senyora Blumich ho trobaria bé. Gairebé li dolia no saber el seu nom de pila. En els seus íntims pensaments havia d’anomenar-la «senyora Blumich» i sentia que feia temps que ja no li era estranya. Com més pensava en ella, més familiar li resultava. Cap persona a la terra no li era tan propera com ella.


  A ningú no creia ser tan proper com a ella, tot i que no en tenia cap prova. Perquè, no era al dolor pel marit tot just perdut que Andreas havia de regraciar d’haver-la coneguda i la seva amabilitat? Oblidava tan fàcilment una dona? I, ho volia ella, encara valia la pena? Qui coneixia les dones? Qui sap durant quant de temps havia estat malalt el seu marit, un cadàver vivent? Durant quant de temps havien hagut els braços de refrenar la seva natural joia de viure? La compassió aclaparà Andreas.


  Aquella nit també obrí una mica els ulls i el seu esguard maldà per veure els pits de la noia. Però no va sentir pas enveja, només el desig de comparar. Aquells breus instants al pati havien bastat per fer-se una idea de la naturalesa corporal de la senyora Blumich. Oh! Era robusta i es veia com el vestit ajustat contenia amb prou feines els seus pits que sobreeixien rebecs; com els seus malucs, amples i prometedors, s’apretaven vigorosos i lascius contra la cotilla; com tot era sana plenitud i no hi havia res de sobrer. Un corrent de vida i plaer brollava de les seves mans i els seus ulls castanys, una mica envermellits de plorar, eren com dos atrevits desigs.


  Era un home com Andreas igual que una dona com aquella? Què li donaria? Prou que se’l podia anomenar un home sa, tot i que de vegades, quan el dia anunciava pluja, li fes mal la cama que li faltava. Però això tenia a veure amb la mala vida que duia. Era ben plantat, tenia espatlles amples, un nas imponent, prim i ossut, músculs ben marcats, el cabell castany i espès i, quan volia i tibava la cara, l’audaç esguard d’àliga d’un home de guerra, especialment quan s’untava amb vaselina i es cargolava cap a dins les puntes del bigoti fosc que encara trigaria a tornar-se blanc. En afers d’amor tampoc no era ja un marrec sense experiència i precisament ara, després de tanta abstinència, l’omplia una virilitat d’allò més prometedora. Era l’home capaç de satisfer una dona exigent.


  Andreas s’adormí amb aquests pensaments vanitosos i es despertà amb ells. Per primer cop en molt de temps, es mirà a consciència en un mirall mentre es vestia, com solia fer en època militar abans de la revista. Bufà alè sobre la creu de metall i la fregà amb la màniga, tot deixant-la tan relluent com era possible. Es passà tres cops la pinta pel cap abans d’aconseguir fer la línia ben recta. Aleshores féu directament cap a la Pestalozzistrasse.


  De camí, se li va acudir de pensar que no s’afaitava prou. Dos cops per setmana, el dimarts i el dijous, solia anar a l’escola d’aprenents de barber, on els aprenents, dolorosament però de franc, raspaven les barbes. Tant aquesta escola d’aprenents com la pràctica de fer-se afaitar només dos cops per setmana, semblaven a Andreas indignes d’un home que pretenia fer una impressió duradora i feliç a una vídua ben plantada. I aquell victoriós eixelebrament al qual ens veiem joiosament sotmesos quan estem segurs d’una conquesta, s’ensenyorí també d’Andreas Pum amb força, tot esdevenint més fort que la seva habitual atenta circumspecció. Andreas entrà en una barberia, que no sense motiu era titllada de perruqueria i, tot i que el seu orgue hauria hagut de despertar una mica d’estranyesa, es trobà amb la mateixa efusiva i càl·lida cortesia que envoltava com un suau ventijol primaveral tots els qui entraven a la perruqueria.


  Es va mirar al mirall, la cara empolsegada amb pólvores blanques, la clenxa lluent d’oli, i aspirà amb orgullosa complaença l’agradable aroma que ell mateix desprenia. Creixé en ell la decisió inamovible de no anar més a l’escola d’aprenents i en canvi sí, i sovint, a diferents perruqueries. Tensà la pell del cap i el front, va fer sortir dues petites i imposants arrugues a l’arrel del nas i d’aquesta manera aconseguí la mirada d’àliga que en els moments decisius de la seva carrera militar havia adoptat sempre. Aleshores es penjà l’orgue a l’espatlla amb un moviment tan elegant que gairebé semblà un sergent primer cenyint-se el sabre.


  Dubtes de diferent naturalesa i importància l’assaltaren com una molesta munió de mosques en ser al carrer en qüestió, prop de la casa número 37. Es veié com un egoista sense cor, un home fred i de més a més un frívol que s’havia fet una fàtua toaleta sense consideració pel dolorós dia que devia passar la vídua Blumich, potser el més dolorós de la seva jove vida. Què pensaria si es presentava així davant d’ella, després que ahir el va veure amb el seu aspecte habitual? No se sentiria, amb raó, ofesa, ferida, fins i tot dolorosament commoguda? Potser no era adequat visitar la vídua Blumich aquell dia. Hauria d’avergonyir-se una mica davant el difunt marit, que encara no descansava en la terra. Certament, Andreas tenia prou motius per esperar i donar temps a la vídua fins que hagués arribat a un acord amb el seu primer marit. A més, ella no l’havia citat pas per avui, sinó per demà, fins i tot es podria dir que li ho havia pregat.


  Aquell dia Andreas Pum tingué més sort que mai des que voltava pels carrers amb el seu orgue de maneta. Sia perquè la inusual xafogor d’aquella hora obligava la gent a tenir obertes les finestres i prenien el so d’una música com l’esperada ocasió de respirar una mica i recolzar-se a l’ampit de la finestra, o sia perquè el recentment afaitat Andreas, polit i guarnit amb una creu brillant al pit, els semblà d’allò més simpàtic, el fet és que, no sabem com, els cèntims van ploure al voltant d’Andreas, a qui començava a costar d’ajupir-se, de tant que ho va haver de fer. No hi havia dubte: la sort havia entrat a la seva vida al mateix temps que la vídua Blumich. I somrient, dolç i benèvol com els raigs del sol que davallava, il·luminant encara els frontons de les cases, Andreas tornà cap a casa, molt abans que fosquegés, amb una cordial salutació per a Willi als llavis i una beneïda fam, que sovint sol ser l’agradable símptoma d’una sana satisfacció.
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  Andreas encara no sabia res de l’existència d’un rival, que, atesa la seva professió, podia ser titllat de perillós. Es tractava del jove i gallard sots-inspector de policia Vinzenz Topp, que vivia a la casa número 37 i era seductor de cap a peus, un casanova en tot districte en el qual estigués de servei, un home que sabia combinar la seva dignitat professional amb una agradosa bonesa, afable amb els vianants i els subordinats, i amb els seus caps, d’una simpàtica correcció, a la qual tanmateix s’afegia una humilitat una mica tensa. També en el seu abillament Vinzenz sabia introduir una nota personal, de manera que no tan sols resultava més elegant que els seus companys, sinó també més conforme al reglament. Era humà en el servei i soldadesc en el tracte privat.


  Durant la llarga malaltia del seu marit, i mercès a una sensibilitat doblement agusada a causa de la privació, la senyora Blumich havia descobert els mèrits del seu veí en tot el seu pertorbador esplet, i havia gaudit no poques vegades d’una somrient salutació. Però s’adonava perfectament que el sots-inspector podia ser una breu diversió per a dones necessitades, però mai un espòs fidel i digne de confiança. A més a més tenia torn de nit tres cops per setmana. La senyora Blumich tenia por d’estar sola amb la seva filleta de cinc anys en les dues petites habitacions que, en la foscor de la nit, semblaven gairebé incommensurables. I tot i que d’ordinari se sentia capaç, per canviar, d’amansir i retenir homes que sentissin inclinació envers ella, davant la jove disbauxa del senyor Vinzenz creia haver de renunciar. I ni el seu instint era tan conseqüent ni la seva intel·ligència tan agusada com per descobrir fins a quin punt l’aparentment disbauxat sots-inspector anhelava la segura existència d’un home casat amb una vídua. Perquè, en el fons, Vinzenz Topp estava descontent de la seva vida. Arribava lentament a l’edat en què resulta enutjós dedicar els pensaments, el temps i fins i tot els diners a objectes d’amor eternament canviants. El cor anhela les tranquil·litzadores regles de l’honest matrimoni. Per dir-ho així, ja no volem trobar-nos sempre de camí per poder apaivagar el nostre just afany de la càl·lida proximitat d’una dona. El nostre mateix ofici ja ens converteix en homes sense llar. Ens cal una llar familiar on no estiguin excloses sortides ocasionals i siguin perdonades en silenci. Ens cal una vi venda pròpia de dues habitacions, moblada —avui dia impossible d’aconseguir— i un bon subsidi familiar per a la dona i els fills. I finalment, que ens nomenin inspector, cosa que, si bé no depèn pas d’una boda, sí que podria accelerar un superior que ens tingués ben vistos en fer-li notar l’augment de les nostres necessitats.


  Com s’ha dit, de tot això la senyora Blumich —que, per cert, es deia Katharina— no en sospitava res. Estava acostumada a fer impressió als homes i no trobava res d’especial en el fet que també Vinzenz Topp li hagués llançat una d’aquelles mirades emprenedores i tanmateix respectuoses que totes les dones saben valorar. Cada dia, a casa i al carrer, al parc i a la botiga, recollia un munt de mirades així. No significava res. Entre els homes, l’un és més eixelebrat que l’altre, tots volen gaudir sense responsabilitat, com diu el refrany, tots volen tenir, però cap no vol pagar. Katharina Blumich era una dona assenyada. El primer marit l’havia escollit amb tota cura. Que després agafés la tuberculosi perquè treballava amb crins havia estat la voluntat de Déu. Contra el destí no es pot fer res, però, malgrat tot, cal deixar parlar el seny. Aquest advocava en favor d’un home d’edat madura, si era possible amb alguna manca corporal, però que no pogués impedir la felicitat matrimonial; la raó demanava un ocell amb les ales ja retallades, que fos fàcil de retenir i que ja no necessités una disciplina severa. L’extracció social no importava, o només una mica, en la mesura que a la senyora Blumich li semblava més pràctic atreure cap amunt un ser d’una extracció més baixa que no pas ser atreta ella cap amunt. Aquest l’hauria obligat a ser agraïda i li hauria pres l’autoritat. I en tota casa l’autoritat de la dona és la més important.


  Per aquest motiu Katharina Blumich renuncià al sots-inspector Vinzenz Topp. Que fes infeliç a una altra. Que es passés la vida tractant amb minyones. Sempre podia utilitzar-lo com a una constant amenaça a un marit massa confiat i com a motiu per a la seva gelosia. Cal aprofitar-ho tot, però mai rebaixar-se.


  El dia en què Andreas Pum va fer la seva visita de presentació oficial al pati de la casa número 37 fou gris i plomis, com un pressentiment de la tardor, tot i la xafogor de l’estiu, i tan humit que causà dolor a la cama que li faltava a Andreas. En tot cas, aquell dia se sentia necessitat de protecció, infantil, desvalgut, melangiós i nostàlgic. A penes havia començat a tocar enmig del pati el «Lorelei» com un senyal de reconeixement pactat en silenci, que va aparèixer la senyora Blumich i li demanà que parés i que continués tocant dins de casa. Era una cançó trista i malenconiosa, i no va interrompre l’aflicció.


  A la música va seguir una genuflexió de la petita i pàl·lida Anna, que duia una prima trena amb un llaç negre exageradament gros, semblant a una ratapinyada. La nena estava trasbalsada i silenciosa per tots aquells tristos esdeveniments. Però, tot i la seva estranyesa, l’home desconegut amb el peu de fusta i l’instrument li agradà. Es va posar tota festosa. Tenia cinc anys; era una persona en aquella edat en què un encara és un déu omniscient, davant de la qual l’oculta bondat dels altres és visible com els còdols de colors en l’aigua clara d’un rierol.


  Aleshores començaren a parlar, interromputs només pel cafè i el pastís fet a casa, d’uns tranquils funerals per al senyor Blumich.


  —Tenia un vestuari imponent —va lloar la dona—, estava a la mateixa altura que ell. Hi ha dos vestits marrons que només tenen cinc anys, de quan encara era soldat; em vaig preocupar per ell, si hagués mort llavors, qui sap, potser no sentiria tant de dolor i la nena no existiria, una nena sense pare! Oh! No sap com viu una dona sola, completament sola, en aquest món malvat. No pot saber-ho, vostè, els homes no poden saber-ho.


  —La meva mare, que en pau descansi, també es va quedar vídua de jove —va pensar Andreas que havia de dir.


  —I no es va tornar a casar mai?


  —Sí, amb un fontaner.


  —Era honrat?


  —Molt honrat.


  —Encara viu?


  —No, van morir tots dos a la guerra.


  —A la guerra, tots dos?


  —Sí, tots dos.


  —Bé, si una és tan afortunada i el segon marit també és un company bo i lleial…


  Aquí la senyora Blumich va considerar convenient plorar. Buscà el seu mocador, el trobà i esclafí el plor.


  No sense raó, Andreas considerà aquesta trista escena com una providència favorable. Ara podia aventurar-se amb probabilitats d’èxit. I tot inclinant-se damunt la dona que sanglotava i fregant lleument el seu pit com per casualitat, va dir:


  —Jo vull ser-vos sempre lleial.


  La senyora Blumich deixà el mocador i preguntà, amb una veu gairebé serena:


  —De debò?


  —Tan cert com que sec aquí.


  La senyora Blumich s’alçà i besà el front d’Andreas. Ell cercà la seva boca. Ella va deixar-se caure a la seva falda i es quedà allí asseguda.


  —On vius ara? —va preguntar la dona.


  —En una pensió —va dir Andreas.


  —És per la gent. Si no, te’n podries venir demà mateix. Potser esperarem quatre setmanes.


  —Tant de temps? —va preguntar Andreas; abraçà Katharina, sentí la robusta blanesa del seu cos i repetí, queixós—: Tant de temps?


  Katharina es va enretirar amb una decidida empenta.


  —El que ha de ser, ha de ser —va dir severa i tan convincent que Andreas li donà la raó i es resignà, però de seguida va començar a fantasiejar els més dolços somnis de futur.
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  Era un home ben afortunat! Coses com aquesta no passaven tots els dies, no eren pas esdeveniments comuns, eren miracles. Quants homes com ell no esperaven ara l’hivern, tremolosos com febles matolls, sabent que estaven abandonats i condemnats a mort, i tanmateix sense forces per avançar-se amb un ràpid suïcidi a un destí que els anorrearia lentament. A ell, però, a Andreas Pum, l’havia escollit entre milers d’invàlids la vídua Katharina Blumich, a qui a poc a poc i com per habituar-se, començava a anomenar «Kathi». Seva era ara la dona somniada, de pits prominents, amples malucs, càl·lida; emanava del seu cos una ardorosa blanesa, una aroma de dona delerosa i atordidora, una aroma molt de temps desitjada que s’infla ella mateixa, onejant com la carn, com un pit; l’aroma en la qual un es pot ajeure com sobre un cos.


  Katharina Blumich era rica en mereixements. Però hi havia moments en què Andreas no es trobava gaire més pobre ell mateix. Era un home que posseïa rars dons d’esperit. Devot, tendre, amant de l’ordre i en plena harmonia amb les lleis celestials i terrenals. Un home que es trobava tan proper als capellans com als funcionaris, respectat pel govern, un podria dir; distingit, sense antecedents penals, un soldat valent, cap revolucionari, un home que odiava i menyspreava els pagans, els borratxos i els lladres. Quina diferència entre ell i Willi, per exemple! Entre ell i molts altres, incontrolats, que jugaven als patis i cantaven, i tot això sense llicència! Les passes dels policies, que ressonaven al lluny, els espantaven; tothora els podia denunciar un veí malcarat; tots els seus ingressos, per més petits que fossin, els perdien al taulell d’un bar, rufians, delinqüents com eren! Quants exemples no podia adduir Andreas, tan sols de l’època que havia passat a l’hospital. Com eren abundosos els pagans, entre els malalts! Molts d’ells tenien malalties lletges, deformants i contagioses! Les pobres dones! No sabien pas a qui es lliuraven! Però Andreas era pur en cos i ànima, com si hagués avançat per la vida vacunat contra els pecats i els sofriments; un fill obedient del seu pare i, més endavant, un subordinat obedient dels seus superiors. No cobejava pas gens els béns dels rics. No s’esmunyia per la finestra a l’interior dels seus xalets. No atacava ningú en la fosca avinguda del parc. Per això el destí el recompensava amb una dona exemplar. Cadascú es llaura la seva sort. Ell es guanyava tot allò de bo que li passava. Res no cau del cel. Només els rebels pensen així. S’equivoquen. Sempre cauen a la trampa.


  De sobte, un ensurt va interrompre l’alegre corrent dels pensaments d’Andreas. Recordà el ferrer Bossi i el seu propi tremolor davant la comissió, al qual devia la seva llicència. Què passaria si es tornés a repetir? Qui podia saber si en els seus membres, en el seu cos, en la seva sang, no s’amagava el germen del tremolor; si en el moment més inoportú no creixeria i esdevindria fort, dominant el pobre Andreas i anorreant-lo? Realment, com s’ho havia fet per ser distingit pel destí, entre tots els altres, amb una llicència, sense tremolar constantment? No vindria el fat de cop i volta a recollir la seva recompensa? Volia estar segur, anar a veure el metge.


  A veure el metge? Sentim una justificada desconfiança envers els metges. Un es posa malalt, en les seves sales d’espera. Mentre busca la nostra malaltia amb les seves mans, els seus instruments i el seu enteniment, aquesta ens escomet, tot i que no n’havíem patit mai. Les ulleres del metge, la seva bata blanca, l’aroma que desprèn, l’horrible netedat dels seus potets i pinces ens lliuren a la mort. Un déu superior a tots els metges encara ha de decidir sobre la nostra salut; i com que fins ara s’ha mostrat tan amable, ens encoratja a confiar en ell.


  Aquests pensaments i temors poblaven les nits d’Andreas, fecunds i constants; ara esborronadors, adés amables. Oh! Tot això segur que no era més que l’enyor de Katharina Blumich. Però els dies, aqueferats en els nostres propis assumptes i en els dels altres, els carrers amb llum i la gent que s’hi apressa, els vailets als patis i les minyones a les finestres, tot i que no tenen res a veure amb l’objectiu del nostre cor, ens donen la confortadora seguretat que l’aconseguirem. Cada dia portava el so d’una tarda a casa de la senyora Blumich, la Kathi, prenent un cafè i enmig d’una xiuxiuejada conversa entre enamorats. Aquesta no consistí pas en promeses d’amor frívoles o torbades, càl·lides i balbotejades, sinó que perseguí objectius pràctics i mostrà els grans avantatges de la intel·ligència femenina, mai no mancada d’encant.


  —Ampliarem el negoci —va dir Katharina—. Comprarem un petit ase i col·locarem el teu orgue en un carretó; així no l’hauràs d’arrossegar!


  Quina ment més lúcida! Quin acudit més amorós: comprar un ase!


  «Un ase és un animal estúpid, però pacient», va pensar Andreas. Ho havia sentit a dir moltes vegades. Els ases aguanten molt. Aquest animal era fet a mida per als seus propòsits. Als patis i als carrers exerceix una decisiva força d’atracció.


  —I com l’anomenarem, l’ase? —va preguntar Katharina.


  De debò! Pensava en tot. Quin nom es podia donar a un ase?


  «Lux» era un nom de gos.


  —Muli —va proposar Katharina.


  «Muli» era magnífic.


  Cada dia, abans de la posta de sol, Kathi preguntava:


  —Estimaràs l’Anni?


  Si volgués ser sincer, Andreas no hauria pogut respondre a aquesta qüestió. Però agafà de la mà la petita Anni, que ja no anava tan polida com el dia de la primera visita, i va creure de debò sentir un amor desconegut, paternal, cap a la nena. Era silenciosa i semblava intel·ligent. Els nens silenciosos sempre ens semblen observadors saberuts i ens afalaga agradar-los.


  Andreas, sense saber-ho, es va endur en el llarg i solitari camí de retorn a casa la càl·lida vivesa de la petita mà infantil. De vegades pensava en Anni amb una alegre esperança que aviat seria de debò filla seva. En el palmell de la mà sentia durant hores el seu puny petit i tou com un ocell. Com és que un oblidava altres coses que havia tocat, i no el puny d’Anni? Potser era que les mans tenien la seva pròpia memòria! Això era! La seva pròpia memòria! Un pensa coses ben estranyes, quan és feliç.


  Havien passat dues setmanes des que Andreas havia conegut la seva promesa. I prou que n’hauria d’haver esperat dues més fins a l’inici de la nova vida en comú si la natura no l’hagués ajudat.


  Perquè una tarda, mentre Kathi preparava cafè, va alçar-se una tempesta i els vidres de la finestra oberta dringaren. De cop i volta es va fer fosc. Va començar a ploure. I sia que Katharina feia temps que esperava que un fenomen natural abreugés el seu temps d’espera i el d’Andreas, sia que la brusquedat de la tempesta provoqués en ella una decisió igualment ràpida, el fet és que Katharina no s’ho pensà dues vegades i va dir, sense embuts:


  —Avui ja et pots quedar. Amb aquest temps ni els gossos no surten al carrer.


  Andreas s’hi instal·là l’endemà. S’acomiadà de Willi i deixà una salutació per a Klara. Willi l’acompanyà, li va dur la maleta fins a la parada del tramvia i, de camí, cantà una cançó provocadorament atrevida. Amb totes dues mans a les butxaques dels pantalons, caminava al costat del coix Andreas, garrell i a grans gambades, però lentament. La maleta de fusta, petita però pesant, se l’havia lligat al braç amb un cinturó, com si fos un cistell de comprar o un cabàs buit. Per a Andreas, que s’acomiadava, el fet que Willi demostrés aquella força de gegant significava una muda salutació militar. Aquella alegre i entremaliada cançó, la xiulava també per tristesa. I a la parada del tramvia va dir, entre dents:


  —Que tinguis molta sort, Andreas! —i va donar mitja volta, va refer lentament el camí i encara llançà una llarga mirada al carreró travesser on penjaven les llonganisses davant la botiga de queviures, inflades i grasses com penjats panxuts.


  No es va poder evitar que, al cap d’uns dies, Andreas conegués el sots-inspector de policia i rebés la seva congratulació. Aquest encontre va tenir lloc en presència de la senyora Katharina, que no va saber adonar-se del dolor que Vinzenz Topp amagava rera la seva alegre fórmula de cortesia. Que preferissin un esguerrat i no ell, l’home més ben plantat de la contrada, que no haguessin tingut en compte la seva posició, el seu uniforme i la seva intel·ligència, que el seu coneixement de les dones i les seves insinuacions haguessin estat endebades… tot això feria Vinzenz Topp. Va decidir no manifestar cap simpatia pel nou marit de Katharina Blumich —era un error d’aquesta dona normalment intel·ligent. Quan ell i Andreas es trobaven a la casa, a penes el saludava.


  Però Andreas no s’adonava de res, ja que vivia en la nova i atordidora felicitat que, com una cuirassa, ens fa insensibles a la maldat i als greuges del món i amaga com un vel bonhomiós la dolenteria dels homes.


  Sí, Andreas era feliç. Una dona divina escalfava el seu jaç i el transformava en un paradís. Cap dolor no li recordava la cama que li faltava. El monyó descansava en la crossa recentment farcida, càl·lidament allitat com en el palmell de la mà d’una dona enamorada. Una tassa de cafè fumejant iniciava el matí. Un plat calent tancava el dia; duia llesques de pa amb mantega a les butxaques que l’acompanyaven en el seu camí com salutacions de la seva esposa. Al vespre, Anni, la nena pàl·lida i d’ulls grans, s’asseia al seu genoll sa. Andreas li explicava el meravellós sentit dels dibuixos del seu orgue.


  —Ets una nena petita ben bonica —li deia sovint sense raó, ja que endebades s’escarrassava a trobar paraules més amables per a Anni.


  L’amor s’ensenyoria d’ell com una gran escalfor, ben bona i guaridora.


  Es van casar a principis de novembre. Per darrera vegada en aquella tardor, el sol lluïa tant que un podia, com en primavera, estar-se plantat sense molèsties davant l’església (davant l’església de teules grogues envoltada per una prada lleument gebrada) i la petita Anni no va passar fred, tot i que duia un prim vestidet de mussolina blanca, sense abric. Semblava una petita núvia.


  Aleshores arribaren els dies ombrius, plujosos, freds. Andreas només surt als matins a tocar als patis. No passa fred. La carregosa pluja no l’amara pas. No li dol el sol cobert pels núvols. Gràcies a la seva nova crossa, ribotejada per sota, mai no rellisca per l’empedrat. Camina arran de la voravia i al seu davant va Muli, el petit ase amb l’orgue en un carretó. Són els béns d’Andreas. Ara ja pensa en un papagai per a la primavera, subjectat amb cintes verdes i vermelles. Els nens i els adults el veuen passar. Malgrat el fred, plouen diners de totes les finestres, en tots els patis. Malgrat el fred, els vianants es remenen les butxaques. Tots… no tots, però molts, el coneixen. Què li falta a Andreas Pum?


  Estimava tothom en el món, i especialment dues coses —són persones o objectes? Formen part d’un tot i no són de la mateixa mena. Andreas estimava Anni i Muli, la nena i l’ase.


  Havia construït un petit estable al pati per a l’ase. De vegades, a la nit, pensa que Muli deu passar fred. L’endemà escamparà més palla a l’estable.


  Es veuen cartells a les columnes d’anuncis. Els invàlids tornen a estar descontents. Pagans com són! «Companys!» criden els anuncis. El govern! El govern! Volen derogar el govern! Per a una cosa així no podien pas comptar amb Andreas Pum. Ell no feia pas tabola, era un home tranquil, menyspreava els jugadors de cartes, els borratxos i els rebels.


  Andreas Pum hauria pogut viure els molts o pocs anys que el destí li reservava amb aquest menyspreu al cor, amb aquest bo i càl·lid benestar, amb aquesta plena harmonia amb les lleis terrenals i divines, tan a prop dels capellans com dels funcionaris del govern… si un home del tot desconegut no hagués aparegut en la seva vida per tal de destruir-la, no pas amb la voluntat de fer el mal sinó obligat per la ceguesa de l’atzar, un mitjà ignorant en la mà del diable que de vegades interromp el govern diví sense que ho sospitem; de manera que, segurs encara que un Déu vetlla damunt nostre, li adrecem les nostres mudes súpliques i ens estranyem que no siguin escoltades. L’home a qui Andreas devia la seva dissort era el comerciant en articles de passamaneria Arnold, de l’empresa Arnold & Hahn.
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  El senyor Arnold era alt, sa, estava satisfet i, tanmateix, se sentia descontent. El negoci prosperava. A casa l’esperava una esposa fidel que li havia donat dos fills: un nen i una nena, tal com ell havia desitjat. Els vestits li esqueien d’allò més bé, les seves corbates sempre eren modernes, el rellotge de butxaca anava a l’hora i dividia el dia amb una profitosa exactitud. Cap sorpresa desagradable no podia destorbar el dolç ordre de la seva vida. Gairebé semblava impossible que un bon dia el correu del matí li dugués una penosa carta pidolaire d’un parent sense cabals. No tenia parents pobres. Provenia d’una família benestant en la qual no hi havia desavinences. Tots els seus membres els unia una conciliadora despreocupació i una manera semblant de veure el món, de jutjar la política, de mostrar els gustos personals i de criticar o seguir la moda imperant. A casa d’Arnold ni tan sols no hi havia aquells maldecaps domèstics, les causes dels quals cal buscar-los normalment en el plat predilecte que no ha sortit bé. Fins i tot els fills estudiaven força, es portaven bé i semblaven saber quina responsabilitat devien al nom del seu pare i a la seva nissaga, no gens banal.


  Tanmateix, el senyor Arnold patia d’una insatisfacció crònica i, com veiem, sense fonament. Però ell sí que coneixia un munt de motius. D’una banda l’enutjava l’època en la qual vivia. Havia heretat dels seus avantpassats un marcat sentit de l’ordre i era com si les tendències del present s’afanyessin a destorbar qualsevol tipus d’ordre. D’altra banda s’acostava a aquella edat del pare de família en què un canvi femení és necessari per conservar l’equilibri intern. Aquest afany d’amor, però, li provocava una certa inseguretat que l’ordre del dia i encara més el de la nit amenaçava de fer esclatar, i que compartia cada vegada més tota activitat del senyor Arnold i que influïa les grans transaccions i fins i tot l’enllestiment de la correspondència; especialment aquesta, perquè Arnold solia dictar les cartes a la jove Veronika Lenz,[1] que, sens dubte, duia aquest nom intencionadament.


  És clar que la senyoreta Lenz estava promesa. Tanmateix, un home més experimentat en assumptes de conquesta no s’hauria aturat davant d’aquest fet. Precisament la falta de pràctica havia distingit fins ara el senyor Arnold, havia recolzat la seva solidesa, havia fonamentat la seva fama i li havia donat forces per rebel·lar-se contra les corrosives visions de la seva vida actual. Oh! Com temia el dia en què es trobaria en la més trista contradicció respecte a tota la seva existència, i com anhelava que arribés aquest dia! Havia d’estar sempre previngut davant d’ell mateix, del seu entorn, dels seus companys de feina, de la seva dona i dels seus fills. I com l’hi costava!


  Perquè no era pas fàcil, oblidar Veronika Lenz, una rossa de robustes mans i de rostre estranyament dolç, vestida de manera avantatjosa amb una roba que deixava sospitar amb excitant claredat les parts més importants del seu cos. Especialment inoblidable fou aquell dia en què aparegué amb una brusa verd fosc sense mànigues que feia visible una piga a l’interior del càl·lid colze ombrejat de blau. El senyor Arnold desitjava besar aquell indret.


  No dubtava pas que ho aconseguiria si prenia la decisió. Perquè la seva virilitat d’home d’amples espatlles i cabells d’un ros rogenc imposava de debò; tot i que la seva cara presentava un defecte hereditari propi, des de feia segles, de més d’un rostre de la família Arnold. El senyor Arnold tenia el nas tort i aixafat de baix. Això era perquè tenia la paret del nas desviada i un dels narius agafava una forma rodona, mentre que l’altre l’agafava triangular. En tot cas, la natura, que en la seva dolenteria és també bondadosa, provà de suavitzar aquest defecte tot fent carnosa, xata i mòbil la punta del nas. Aquest dinamisme podia ocasionalment fer passar els narius desviats per una dislocació momentània, provocada potser per una mocada massa impetuosa. Als observadors superficials els enganyava, a més a més, l’espès bigoti rogenc que feia semblar el nas una part de la cara de segona categoria i que ressaltava a costa seva.


  Tots els altres trets del cos d’Arnold eren indubtablement virils. Quan caminava pel despatx tot dictant cartes, el parquet sospirava sota les seves vigoroses passes. Tenia el costum d’aturar-se una estona, amb el cos inclinat i les mans a les butxaques de l’americana, sobre un peu, mentre amb la punta de l’altre fregava la catifa, de manera que, des de lluny, feia pensar en la postura d’una estàtua que reté un home apressat en un moment determinat de la seva cursa. Fins al cap de dos o tres segons el taló de l’altre peu no tocava el terra. Caminava a grans gambades. El dictat sonava sever i l’estil de les cartes recordava, malgrat fossin corteses, renys i retrets. Tot i que feia més de deu anys que el senyor Arnold signava cartes per l’empresa, això de signar-les sempre el posava content. Ja que era, i ho havia estat sempre, com una mena de confirmació del poder d’Arnold i, com a mer fenomen gràfic, un ornament imposant. Per aquest motiu executava la seva signatura amb un silenci que robava l’alè, de pressa i tanmateix escrupolosament, a la mà esquerra un paper assecant com a mitjà d’apaivagar l’enèrgic efecte del nom humit de tinta.


  Entretant Veronika Lenz s’estava rera la seva cadira i captivava el seu cap sense voler-ho. No hi havia dubte que ella no acariciava cap més intenció que la d’enllestir a consciència la correspondència i sortir ràpidament de la feina. Però el senyor Arnold dubtava precisament d’això. Ja que, per molt poc que sabés de la vida de les noies joves de la seva època, una cosa li semblava segura: que una noia promesa encara no es pot anomenar una núvia. Només aquesta denominació l’hauria omplert d’aquell calfred distanciador que sentim respecte dels noms beneïts i sants. En relacions pecaminoses amb núvies alienes no hi hem de pensar ni en somnis. Fóra ben bé com un adulteri. Com robar una cosa que no és nostra. Com un furt traïdor… Però vivim en un món en el qual s’ha de respectar la propietat aliena. On aniríem a parar, si no!


  En canvi, un prometatge que encara no és segur i que no podria realitzar-se sota determinades circumstàncies, encara no significa un esposori sagrat. És més aviat com una relació menys sagrada a la qual no fa falta tenir gaire consideració, especialment quan un sap que l’home en qüestió és un brètol, un artista de circ, un actor còmic que viatja per totes les ciutats del món i que, possiblement té una noia en cada una d’elles. A un d’aquests no se l’empobreix pas. No se li roba pas res. Ben al contrari, potser un fa una obra caritativa en obrir els ulls a la noia i agusar els seus pàmfils sentits respecte a les amargues realitats d’aquest món, que un només pot oblidar i vèncer en borratxeres breus i passatgeres i, sobretot, sense conseqüències.


  Un cop el senyor Arnold es va fer el propòsit, per mitjà d’escrupoloses reflexions, de fer passar el seu estat d’enamorament per un habitual impuls caritatiu, va perdre la por a les dificultats que li havia plantejat la seva conquesta. De manera que un dia, mentre signava, succeí que deixà a poc a poc el paper assecant, ficà la seva ploma al tinter i —recordant ràpidament que no es poden deixar les plomes dins la tinta sense que en sofreixin— de seguida la col·locà amb tota cura al portaploma de metall. Tot seguit tombà el cap, alçà tots dos braços i abraçà el tendre clatell inclinat de la rossa.


  Veronika Lenz es resistí contra les mans que l’abraçaven, la pressió de les quals va augmentar i va romandre victoriosa. Tota espantada i panteixant en inútil resistència, va haver d’acostar la seva cara a la galta del senyor Arnold. Amb això va veure els pèls rogencs de les seves orelles i va ensumar la freda olor de cigars i greix humà que semblava brollar d’entre el coll de l’home i el de la camisa. El respatller de la cadira se li clavava dolorosament al cos. Va tancar els ulls, com esperant la mort, i sentí un mossec a la galta.


  No va ser fins aquest moment que enretirà impetuosament el cap, escopí al clatell del senyor Arnold, arreplegà la jaqueta, el barret i el portamonedes i marxà d’una revolada.


  Arnold només guardava una esperança: que aquella noia que ara detestava no tornés mai. Va voler enviar-li de seguida un bon pessic de diners. Però aviat oblidà aquell incident vergonyós. Un ho supera tot. Treballar i no desesperar! El cap sempre ben alt! El més intel·ligent també fa bestieses. I ja somniava que havia passat un any i que aquell incident estava enterrat sota la feixuga plenitud de tres-cents seixanta-cinc dies plens de feina i transaccions.


  Apaivagant, doncs, el seu ànim exaltat, marxà cap a casa amb el cotxe, entrà al menjador amb una sonora i condescendent salutació, li donà un petó a cada galta a la seva dona, encara bonica, va prometre regals als nens per Nadal, trobà una paraula afable per a la minyona i escampà un munt de gràcia per tota la casa. Després va dormir una nit llarga, tranquil·la i ben saludable, i l’endemà al matí va fer cap al despatx tot xiulant.


  Allí, però, Luigi Bernotat, un imitador de veus d’animals del teatre de varietats Rokoko, va interrompre el confiat humor del senyor Arnold. Luigi Bernotat, un home ben cortès, es disculpà primer pel fet de destorbar-lo tan d’hora i començà després, sense vacil·lacions, a parlar-li de la seva promesa, que es veia obligada a renunciar al seu lloc de treball i a exigir una satisfacció a causa de la lamentable impertinència d’un senyor d’aquella casa, normalment ben acreditada.


  —De bon grat —va interrompre el senyor Arnold el ben formulat discurs de Luigi Bernotat.


  —Molt amable per part seva —va dir Bernotat—, però al capdavall és la seva obligació. Ja es farà càrrec que, com a promès que sóc de la dama, em sento greument ultratjat. He vingut, doncs, a anunciar-li, que penso recórrer a la justícia, que estic fermament disposat a recórrer a la justícia. Si més no, per donar exemple.


  En aquell moment es va fer un silenci amenaçador.


  El senyor Arnold aferrà el relluent regle de metall i premé els dits contra el fred metall; li feia bé i li va treure, si més no en un indret determinat del cos i per un moment, la sobtada sufocació que s’havia ensenyorit de tot ell. «Vol fer-me xantatge, vol fer-me xantatge, he caigut a la trampa, hi he caigut de ple», pensava el senyor Arnold. Aleshores s’alçà i va dir:


  —Quant vol?


  Luigi Bernotat semblava haver esperat aquella pregunta. Posat que, com un actor els mots del qual agraden, començà un parlament, a poc a poc i segur, amb artístiques pauses i, alternativament, una ràpida declamació, i la seva veu captivà el seu oient de manera que per una estona es limità a escoltar, sense interrompre’l, els freqüents canvis de to.


  —Es pensa que sóc un xantatgista? —va dir Luigi Bernotat—. Com podria pensar una altra cosa! Naturalment la gent com vostè es pensa que l’honor d’un home es pot comprar. El meu, no! En el meu cas no, senyor Arnold. Haurà de respondre pel que ha gosat fer. Encara hi ha justícia. Es pensava que un artista de circ no s’ho prendria malament? No l’hauria pas tocada, la promesa d’un company de negocis o d’un advocat, d’un estudiant o d’un oficial. Jo li ensenyaré que la promesa d’un artista de circ tampoc no és caça lliure. Si jo no pertanyés a la Lliga Antiduels, el podria desafiar. No es pensi pas que sóc covard. Prou que se’m coneix. A un dels meus coneguts, Martin Popovic —de segur que ja deu haver sentit el seu nom—, l’artista de les ventositats Popovic, l’he bufetejat en dues ocasions per fer acudits dolents. A més a més, sóc boxejador afeccionat. Com pot veure, doncs, no sóc pas covard. Però no renego dels meus principis. El més important en la vida és ser conseqüent. Sigui vostè un home conseqüent i carregi les conseqüències.


  El senyor Arnold romania en silenci perquè havia perdut la veu. Observava el corbatí de ratlles vermelles, negres i marrons del seu contrincant, que sobresortia del coll de la camisa, audaç i com un requisit de la joia de viure. Un cop Luigi Bernotat acabà el seu parlament amb la veu alçada de to, es va fer un gran silenci. De cop i volta, Bernotat començà a fer refilets. Pel que semblava, volia demostrar la seva desvergonyida insolència tot imitant capciosament una alosa. Els seus refilets van anar en augment i aviat fou com si tot un cor d’aloses llancés crits d’alegria.


  Aleshores el senyor Arnold va exclamar:


  —No els faci aquí, els refilets, poca-vergonya!


  Luigi Bernotat va fer una reverència:


  —Això ho haurà de demostrar —va dir en veu baixa i no gens conseqüentment i, després de fer una altra reverència, marxà saltironant amb tota elegància.


  Tot i la seva agitació, el senyor Arnold no passà per alt les perillosíssimes conseqüències d’aquella visita. Quina n’havia feta! Quaranta-cinc anys d’honest capteniment, de fama irreprotxable i de brillant camí professional es veien amenaçats. I, sense pensar-s’ho dos cops, se’n va anar a veure el seu advocat.


  Aquest no hi era, era al palau de justícia. Un brètol, no se’n podia esperar una altra cosa! Per a què ens serveixen, els advocats? Per desaparèixer tan aviat com necessitem els seus consells. I els metges de capçalera? No vénen fins que ens morim, i escriuen el nostre certificat de defunció. I les secretàries? Ens posen en un mal pas per una estúpida facècia. I les nostres dones? Quan tenim el cor ple a vessar, no hi podem parlar en absolut; la seva eterna set de venjança l’apaga només la nostra infelicitat. I els nostres fills? Tenen les seves pròpies preocupacions i els pares encara som els seus enemics.


  I per molt que aquestes relacions hagin estat certes i vàlides durant segles, sens dubte molt del que feia referència al cas particular de Bernotat, Lenz i Arnold era culpa d’aquesta època; d’aquest present esgarrifós que tendeix a destruir diferents ordres. En quina època de la història universal hauria estat possible que una jove secretària enviés el seu promès al seu patró? Que aquest «promès» —en pensar en aquesta denominació, al senyor Arnold se li posà la pell de gallina— fes una visita al cap d’una empresa d’antic renom i exigís una satisfacció —especialment un promès que és artista de circ! En quina altra època hauria aplegat tan impertinent coratge aquesta escòria de la societat humana?


  El senyor Arnold acomiadà el cotxe i marxà a peu. Dinà en un restaurant. Que també s’agités una mica la seva família! Potser tenia l’obligació d’arribar puntualment a casa des de feia anys? Que a casa es pensessin que havia tingut un accident!


  El cambrer del restaurant va semblar no voler adonar-se del rar capteniment del senyor Arnold. Arnold féu a miques un saler amb un pesat mànec de ganivet, i acceptà les humils disculpes del solemne director amb el mut enuig d’un poderós tirà.


  Després, per tal de vèncer el cansament, es va prendre un cafè ben carregat. Tanmateix, un cop al carrer va haver de lluitar contra la son, que li va entrar amb la tenacitat d’un vell costum.


  El senyor Arnold caminava per carrers desconeguts a grans gambades, com si volgués arribar ben aviat en algun lloc. A cada pas s’adonava del poc que en realitat significava ell, amargat i a punt de plorar. Un camina pel món, pel seu propi país, per la seva pàtria, per la qual un ha treballat quaranta-cinc anys, i no és ningú. Un ha d’anar amb compte amb els cotxes. Els grollers dels policies se li mostren altius. La gent vulgar de les classes més baixes del poble, beguda i esparracada, no li donen pas. Nois dels encàrrecs carregats amb paquets ensopeguen amb ell. Noiets de setze anys, amb el gest d’homes fets, li demanen foc per encendre una cigarreta. Però no se’ns acut mai d’aturar-nos i fer favors als mocosos. A cada pas es reconeixen les subversives tendències d’aquesta època. D’aquest present abandonat de Déu!


  El capvespre davallà rabent sobre el món. Es van encendre els primers fanals. Un home que coixejava es creuà en el camí d’Arnold. Duia penjat al pit un rètol provocador: «Camarades! —començava—, la misèria dels invàlids no coneix límits. El govern és impotent!». Seguia en aquest to. Quina colla! Captaires i lladres. La majoria no ho eren de debò. Fingien els seus mals. Es feien passar per invàlids. Bona companyia! El govern ho tolerava. En rètols públics escrivien: «Camarades!». Un mot esgarrifós. Anarquista. Subversiu. Feia olor de bombes. Aquestes denominacions les inventen els jueus russos. La policia és a la vora i no intervé. I per això paguem impostos desorbitants! Horrorós! Aquí tenim el local on es reuneixen! Tots cap a dins! Crida l’atenció que n’hi ha ben pocs, d’invàlids. Tres o quatre cecs amb gossos. I els altres? Dropos, captaires, xusma.


  Era tard. Calia fer cap a casa. El millor seria agafar el tramvia.


  Si el senyor Arnold hagués agafat un cotxe per tornar a casa —cosa que bé hauria pogut fer—, s’hauria evitat el darrer trasbals d’aquell dia terrible i el seu camí no s’hauria creuat infaustament amb el de l’organista Andreas Pum. Però així es prepara un destí maligne: que ens perdem, no per culpa nostra i sense que hi sospitem un nexe per la cega còlera d’un desconegut, els antecedents del qual no coneixem, no sent pas culpables de la seva dissort i fins i tot compartint la seva concepció del món. Ell precisament és l’instrument en la mà anihiladora del destí.
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  Succeí que Andreas, que aquella tarda havia deixat el seu orgue a casa i l’ase a l’estable, com solia fer cada dimecres, de cop i volta es va sentir tan cansat que, si bé era estalviador i ja no era gaire lluny de casa, va agafar el tramvia. Arran de l’entrada i ocupant la meitat de l’estrep, hi havia el senyor Arnold amb el seu paraigua, com un guardià. Alguns passatgers ja s’havien queixat d’aquell senyor que ocupava tant d’espai i impedia amb aquella arrogància el pas de la gent. Arnold, però —i coneixem el motiu—, no es trobava pas en aquell estat d’ànim en el qual un és just amb el proïsme. Ell, que de costum respectava l’ordre establert pel que feia als transports públics, es rebel·là contra les seves pròpies conviccions.


  Feia temps que Andreas Pum no havia agafat el tramvia. El recordava com un simpàtic mitjà de transport. Sempre hi havia dos o tres passatgers que li oferien alhora els seus seients. Les seves crosses, el vestit militar que duia entre setmana i la seva medalla relluent desvetllaven la consciència de la gent, fins i tot d’aquell proïsme malcarat que sempre va pel món d’allò més encaboriat, com amargat per milers d’injustícies que algú ha comès amb ell, amb l’objectiu de fer més difícil l’existència dels altres. Al tramvia, Andreas Pum sempre trobava rostres sol·lícits.


  Encara més gran, doncs, va ser la seva estranyesa davant aquell desconegut que sobresortia més de mitja polzada del seu seient, tot i que va veure que Andreas, amb les seves crosses, necessitaria en pujar al tramvia tot un estrep per a ell sol. La gent s’amuntegava rera Andreas. El conductor es trobava a l’interior del cotxe. En l’endemig, però, el senyor Arnold mirà de dret davant seu com si no sabés què succeïa i els seus pensaments eren, si fa no fa, d’aquesta mena:


  «Aquí tenim un invàlid. Un comediant. S’ha amagat l’altra cama amb molta cura. Un soldat! Ha, ha! Ja sabem de quin peu calça. Aquests tipus no s’avergonyeixen de deshonrar l’uniforme. Una medalla! Quina falòrnia més impia! Aquest ve de la reunió dels invàlids que acabo de veure. Els senyors camarades! No fem prou per ells. Pertanyo al Comitè de Beneficència de la Creu d’Argent. El senyor Reschofsky, també. Tots els homes de l’empresa. Tothom fa el que pot. I aquests estan descontents. Et paguen amb la seva ingratitud. La xicota que ahir a penes vaig tocar, em llença al coll el seu macarró. Un artista de circ! I gosa injuriar-me. Els tribunals són capaços de donar-li la raó! Aquests tribunals d’avui dia! £És que encara hi ha justícia al món?»


  Els pensaments humans són més veloços que el raig i un cervell indignat pot infantar tota una revolució en mig minut. Ja feia un minut llarg que el tramvia esperava. Finalment, Andreas Pum decidí esmunyir-se com pogués pel costat d’aquell home petri. Ho aconseguí en ajudar-lo una dona que tenia al darrera. Però en aquell moment fins i tot el pacífic Andreas s’enutjà. No pensava pas entrar en el cotxe i es quedà al costat de l’home inamovible.


  Per primera vegada en la vida, succeí a Andreas que el rostre d’un senyor ben vestit li resultà antipàtic. Andreas observà el nas tort i el bigoti rogenc. Feia temps que s’havia conformat amb el fet que a les altres persones no els faltés cap cama i gairebé mai no li havia passat d’indignar-se per això. Però la integritat corporal d’aquell senyor empipà Andreas. Va ser com si en aquell moment descobrís que ell era un invàlid i l’altra gent estava sana.


  Enfront del senyor Arnold hi havia una senyora alta. Damunt d’una jaqueteta duia una petita esclavina, i mantenia les mans per damunt del pit. Tenia una cara llarga i groguenca, un pinçanàs i un petit nassarró d’eixuts narius. Semblava un canyís esgrogueït.


  El senyor Arnold es dirigí tot d’una a aquella dona.


  —Aquests invàlids són comediants perillosos. Acabo d’estar a la reunió que han fet. Naturalment, una colla de bolxevics. Hi havia un orador que els donava instruccions. Els cecs no ho són pas, de cecs, i els paralítics no són paralítics. Tot comèdia.


  La dona escardalenca assentí i provà de somriure, però més aviat semblà com si algú li premés dolorosament el rostre, de la mateixa manera com s’espremen les llimones.


  —Aquests que només tenen una cama —va prosseguir el senyor Arnold— també fan comèdia. Ho fan així… —i el senyor Arnold doblegà una cama tot intentant mostrar com es podia amagar.


  De cop i volta, Andreas va cridar:


  —Bacó!


  No sabia com havia pogut fer aquell crit, ja que en tota la seva vida no n’havia fet mai cap de tan fort, i cinc minuts abans no hauria pogut imaginar-se que escometria d’aquella manera un desconegut. Un odi inexplicable s’ensenyorí d’Andreas. Potser feia temps que el tenia a dins, ocult per la humilitat i la devoció.


  El senyor Arnold va alçar la mà.


  —Vostè és un farsant, un comediant, un bolxevic! —va cridar el senyor Arnold, i alguns passatgers sortiren del vagó i s’acostaren a la plataforma.


  Per desgràcia, el tramvia era ple de petits burgesos i dones, persones que, acovardides, oprimides i força amargades pels esdeveniments de la revolució, duien una obstinada lluita contra el present, que amb les dents serrades i llàgrimes a la gola giraven els ulls cap al passat esplendorós del seu país, i per a les quals el mot bolxevic no significava més que lladres assassins. En sentir el crit: «Bolxevic!», va ser com si un membre de la seva família els hagués cridat demanant ajuda.


  —Un comediant! Un bolxevic! Un rus! Un espia! —es va sentir un batibull de veus.


  I un senyor respectable que es quedà assegut a l’interior del vagó, vestit amb una jaqueta d’hivern de sublim netedat i lluent vellesa, va dir dintre seu:


  —Deu ser jueu!


  Andreas havia alçat la seva crossa, en part per defensar-se en cas d’una agressió, però també per agredir. Arribà el cobrador, tancà amb tota precaució el seu portamonedes, ja que sabia per experiència que en aquelles aglomeracions sempre hi havia lladres, i s’internà en el grup d’avalotats passatgers de la plataforma. En aquell moment el tramvia passava per un carrer llarg i tranquil, en el qual hi havia poques parades. El cobrador provà d’enviar de nou la gent a l’interior del vagó. Reflexionà un moment sobre quin dels dos devia tenir raó i es recordà d’un article al diari que explicava que els comediants d’aquell tipus la sabien molt llarga i que, sia com sia, guanyaven captant molts milers al dia. Recordava exactament com, després de llegir-ho, s’indignà pel desvergonyiment dels captaires i els seus alts ingressos, que comparà amb el seu sou miserable. A més a més, el rostre i l’alçada del senyor que cridava li van fer pensar de lluny en un important funcionari de l’ajuntament que havia vist un cop de passada. Alhora recordà la dissort d’un company que havia tractat amb rudesa un senyor al tramvia i que per això havia perdut la feina. Aquell senyor era un funcionari de l’ajuntament. Totes aquestes consideracions van induir el cobrador a demanar la documentació a Andreas Pum.


  En qualsevol altra situació, Andreas hauria mostrat de bon grat la seva llicència, tal com sovint li ho demanava la policia per tal que demostrés immediatament el seu dret a tocar i a saltironar amb una crossa. Però ara Andreas no volia. En primer lloc, un cobrador no era un membre de la policia; en segon lloc, es creia ser més que no pas un cobrador i, en tercer lloc, primer haurien d’haver demanat la documentació a aquell senyor.


  I mentre Andreas vacil·lava, el cobrador es va pensar que el suposat invàlid li prenia el pèl. Per això va exclamar:


  —Vol fer el favor d’ensenyar-me-la!


  Mai de la vida un cobrador no havia parlat així a Andreas. Va respondre, doncs:


  —De vostè no accepto pas ordres!


  —Baixi del tramvia, doncs! —va manar el cobrador.


  —I si no vull? —va respondre Andreas.


  —Baixi immediatament del tramvia! —va exclamar el cobrador, i se li va posar el nas blau. Al mateix temps bufà dues vegades el seu xiulet, de manera que el conductor aturà el tramvia amb una violenta estrebada.


  —No penso baixar! —va dir Andreas.


  El cobrador aferrà Andreas pel braç. El senyor Arnold es disposà a aferrar l’altre braç del seu contrincant. Aleshores Andreas colpejà a cegues amb la crossa. Ja no veia res. Davant dels seus ulls hi havia flames vermelles. Colpejà l’orella del senyor Arnold i la gorra del cobrador. Les dones es refugiaren a l’interior del vagó. Al carrer s’amuntegava la gent. Entremig, de cop i volta, va aparèixer com un mag un policia. Amb tots dos braços separà la gentada com un nedador les ones. S’enfilà a l’estrep del tramvia i ordenà:


  —Baixi!


  En veure l’home de la llei, que sentia proper en virtut de la seva llicència, la seva concepció del món i el seu ordre, Andreas s’assossegà de mica en mica. Amb la certesa que ara finalment es trobava sota la protecció de la justícia, va dir al policia:


  —Primer faci’l baixar! —i va assenyalar el senyor Arnold.


  Amb aquest gest Andreas va perdre tot d’un plegat la simpatia del policia, ja que a l’home que gaudeix de la màxima autoritat damunt la gent del carrer, no li agrada obeir els inferiors —i d’inferior ho és tothom—, per molt que tinguin tota la raó. El policia va respondre:


  —Vostè no m’ha d’ordenar res! En nom de la llei! Baixi!


  Quan el policia va dir «en nom de la llei», tots els implicats i els tafaners van tenir un calfred. En la seva imaginació, Andreas va veure un crucifix entre dues espelmes enceses i el pàl·lid rostre d’un jutge amb un bonet. Sense dir res més, baixà al carrer.


  —Documentació —va dir el policia.


  Andreas ensenyà la seva llicència. Tot seguit el policia interrogà el cobrador. Aquest semblava desconèixer els motius de l’aldarull. Es callà tot el que havia passat abans. Per a ell l’incident començava a ser d’interès d’ençà que Andreas s’havia negat a seguir les seves justificades indicacions.


  —Conec el reglament —va acabar el seu informe el cobrador.


  En aquell moment el senyor Arnold exclamà des del tramvia:


  —És un bolxevic, l’he sentit atiar els altres a la reunió d’invàlids!


  —Mentider! —va exclamar Andreas i alçà de nou la crossa. Però el policia l’aferrà pel coll. El dolor i l’odi van fer perdre els sentits a Andreas. Colpejà el policia. Dos homes d’entre el públic li arrabassaren la crossa. Aleshores va caure damunt l’empedrat.


  El policia l’alçà d’una estrebada, s’arreglà l’uniforme, ficà la llicència dins el seu bloc de notes, se’l guardà a la butxaca i s’allunyà.


  El tramvia seguí el seu camí i la gentada es dispersà.


  Andreas saltironà cap a casa.


  Encara estava furiós. S’avergonyia. Estava d’allò més decebut. Que una cosa així li passés a ell! A ell, a Andreas Pum, que el govern havia condecorat! Posseïa una llicència, havia perdut una cama i li havien donat una medalla. Era un guerrer, un soldat!


  De cop i volta recordà que ja no tenia la llicència. Tot d’un plegat era un ésser viu sense dret a viure. Ja no era res en absolut! Com si hagués estat llençat d’un vaixell al gran oceà, la seva ànima començà a fer els desesperats esforços d’un que s’ofega.


  Arribà a casa i li ho explicà tot a la seva dona. Pel camí, una lleu esperança s’havia insinuat en la seva ànima agitada, una esperança respecte a la intel·ligència, la bondat i l’amor de la seva dona. Però mentre li explicava el que havia passat, la fredor al seu voltant es va fer més intensa. Ella no badava boca. S’estava dempeus davant d’ell, les mans clavades als amples malucs, amb un clauer penjant com una arma a la banda esquerra i els dits plens de massa. Ell no la mirava pas a la cara i no podia comprovar quin efecte produïa el seu parlament. Va creure percebre que ella se’l mirava una mica burleta.


  Li va fer un tímid cop d’ull, de baix a dalt, i en aquell moment va semblar un gos que esperava bastonades. Després, però, li canvià la cara, ja que va tenir un ensurt. De cop i volta li semblà que es trobava davant d’una dona estranya, que no coneixia i que resultava temible. Per primera vegada Andreas va fer el descobriment que un rostre humà pot semblar ben diferent quan el mires des de baix. Primer va veure la papada de la seva dona i, immediatament després, com si el seu rostre hagués perdut la boca i els llavis, els amples narius, que ara s’inflaven i adés es desinflaven, i dels quals sorgia una alenada desagradosa i sufocant, que curiosament feia pensar en l’olor a cosa salvatge. De l’interior de la dona semblava sorgir un lleu gemec, com el so voluptuós i anhelant que profereixen els animals carnissers en la seva famolenca venjança quan descobreixen la presa.


  Andreas va tenir por de la seva dona.


  Es va interrompre enmig de la narració. Katharina va fer un pas enrera i a ell li semblà com si s’encongís ell mateix i es fes petit, molt petit, i veiés davant seu la seva dona, però com sospites, més que no veus, un campanar gegantí quan hi ets molt a la vora.


  Els seus pits s’alçaven i queien, i esbufegava amb els narius. Així va estar-se uns segons, tot cercant aire i un mot escaient. Per fi l’havia trobat!


  —Miserable esguerrat! —va xisclar.


  Andreas empal·lidí. Nedava enmig d’un gran oceà. Va aferrar-se al seient com a un tauló salvador. De lluny, sorgint enmig de la boira, encara va tenir temps de veure el rostre de la petita Anna, que era a l’habitació, tota encuriosida.


  La senyora Katharina semblava haver-ho oblidat tot. No veia el seu home ni la seva filla. Evidentment havia oblidat que hi havia veïns. Amb la mà dreta donà manotades en l’aire i tombà un gerro de flors de guix pintat que hi havia enmig de la taula. L’aigua es vessà borbollejant i gotejà melangiosa des de la vora de l’hule fins a terra. «Millor!» va pensar Katharina. L’aigua vessada va duplicar la seva còlera.


  —Així m’ho agraeixes! —va cridar—. Passes el dia voltant i vius de la meva feina, sí, de la meva feina, i encara et baralles amb desconeguts i perds la teva llicència! T’has tornat boig? En lloc teu hauria pogut tenir deu homes sans per cada dit, en lloc d’un miserable que no em dóna cap protecció ni alegria i és una vergonya. Et ficaran a la garjola, a pa i aigua, i jo he de dur el teu nom. Uix! Uix! Uix!


  I la senyora Katharina va escopir tres cops. El primer cop va encertar els pantalons del seu marit. Andreas es netejà arrib mans tremoloses l’escopinada de la seva dona.


  Aleshores Katharina s’adreçà als assumptes domèstics. Es llançà de genolls a terra i començà a fregar-lo amb un parrac que grinyolava. En l’endemig, va exclamar:


  —Anneta, posa bé el gerro! —i—: Afanya’t! —i—: Estem ben llestos! —i—: Ves quin esguerrat!


  Mentre fregava s’enfurismava contra les posts de l’entrada, eixutes i esgrogueïdes des de feia molt de temps. Amb les ungles netejà les juntures, tot fent saltar petits terrossos de terra. Tot i aquella fatigosa activitat, podia pensar, i fins i tot delectar-se, en la malenconia. De genolls a terra i treballant-lo a manera de càstig, pensava entristida en la seva fracassada vida. Oh! Pensava en l’esvelt i ben plantat sots-inspector de policia Vinzenz Topp, al qual havia rebutjat per un esguerrat. Oh! On havia tingut els ulls?


  S’alçà ràpidament. Ràpidament es descordà el davantal, llançà el clauer damunt la taula, agafà una pinta, es col·locà davant el mirall i s’arreglà els cabells.


  Després va donar un cop de porta i va córrer al llarg del corredor fins al pis del fontaner Fassbend, on el sots-inspector tenia llogada una habitació moblada.


  Aquella nit Vinzenz Topp havia estat de servei. En aquell moment es disposava a afaitar-se. Va obrir la porta amb la cara mig ensabonada.


  —Perdoni, perdoni, li’n demano mil perdons! —va dir Vinzenz Topp, tot fent passar la senyora Katharina a la seva habitació. La família Fassbend havia marxat al camp per dos dies amb motiu del bateig d’un nebot fill de pagès. Vinzenz va fer seure la senyora Katharina i li va demanar permís per afaitar-se. Era cortès per naturalesa; si l’haguessin despertat a mitjanit, s’hauria mostrat cortès.


  La senyora Katharina hi havia anat a demanar consell jurídic. Confiava en ell com en un advocat. Amb quatre paraules i aquella precisa objectivitat que la distingia dels altres membres del seu sexe, li explicà tot l’incident.


  Vinzenz Topp tibà el llavi inferior per tal de fregar-se amb la pedra el mentó que s’havia tallat en afaitar-se. Després es fregà la cara amb pólvores aromàtiques. Tot seguit agafà del respatller de la cadira la jaqueta de l’uniforme i se la posà amb tota cura mentre els ossos li petaven. Ara ja estava disposat a donar informació.


  Oh, no era la primera vegada que la gent —llecs, com els anomenava— se li havien dirigit tot demanant-li consell i informació. L’experiència li havia ensenyat molt. Aquell cas li semblava molt embolicat.


  —Això és resistència armada contra l’autoritat pública i a més a més, injúries a un funcionari. El seu senyor espòs —Vinzenz sempre deia «senyor espòs» perquè era millor que els altres— pot estar content si se’n surt amb un simple càstig policíac. Però probablement la cosa arribarà als tribunals.


  Katharina va estendre els braços, els recolzà damunt la taula i deixà caure el cap damunt la fusta. Al cap d’una estona es van començar a sentir els seus sanglots. Els seus braços eren allí, rosats, rodons i temptadors.


  Vinzenz Topp posà la mà fragant damunt aquell braç.


  —Aconsoli’s! —va dir. Després es va acostar a la porta i, per si de cas, va passar la balda.


  Katharina va alçar el seu rostre amarat de llàgrimes. Ella mateixa no sabia si plorava pel seu marit o per Vinzenz Topp. Era tan ben plantat, amb el mentó empolsegat de blanc i la seva fina aroma de sabó! L’uniforme li esqueia que ni fet a mida. Oh! On havia tingut els ulls?


  Comparà. No podia fer altra cosa.


  —Salvi’m! —va sanglotar tot d’una i va estendre els braços. Vinzenz s’hi deixà caure.


  Així, doncs, gaudí finalment d’aquella dona, que feia temps que desitjava en secret. Era una amable providència del destí.


  No oblidà pas d’amuntegar dures acusacions contra Andreas, a qui deixà d’anomenar «senyor espòs». També li va fer tendres retrets a la senyora Katharina. Però tot ho va dir en un to galant, dolç i superior que Katharina no havia sentit mai.


  Era ben entrat el vespre quan Katharina abandonà l’habitació. Feia olor del sabó d’ell i s’enduia ben alegre la seva atmosfera. Bé es pot dir que aquell vespre era completament feliç.
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  La dissort d’Andreas Pum encara havia anat bé a un altre: al senyor Arnold, per a més dades. La seva ira s’havia convertit en fum. Intentà d’oblidar el desagradable Luigi Bernotat. L’endemà pensava anar a veure l’advocat. Va fer un petó a la seva dona i als seus florents fills. Tornà a parlar amablement a la minyona. I tot i que en el seu ésser, els seus moviments i les seves paraules hi surava una aspra seriositat, el seu entorn respirà alleujat. Va llançar una amable ombra damunt la seva família.


  Andreas Pum, però, va entrar a l’estable. Allí hi havia Muli, exhalant escalfor. Entre dues posts que en un racó formaven un triangle, penjava una ratapinyada en el seu son hivernal. La palla humida pudia i, prop de la porta, s’havia glaçat. El vent penetrava per les escletxes. A través d’una esquerda, Andreas va veure alguns estels en el cel nocturn. Va començar a jugar amb un bri de palla. Amb tres tiges trenà un anell i el penjà a l’orella de Muli. L’animal era bonàs i es deixava fer moxaines. A poc a poc alçà una pota del darrera i semblà com si hagués fet un maldestre intent d’acariciar Andreas. Encara hi havia prou claror per poder veure els seus ulls. En la foscor eren grossos i verds com l’ambre. Els tenia humits com si estiguessin plens de llàgrimes i s’avergonyissin de plorar.


  En avançar la nit, el fred es va fer més intens. Si no hagués sentit vergonya davant l’animal, Andreas hauria ploriquejat. Després de molt temps, la cama que li faltava li tornava a fer mal. Es descenyí la crossa i palpà el seu monyó. Tenia la forma d’una esfera aplanada. Damunt la carn s’estenien primes estries i cavitats. En posar-hi la mà al damunt, Andreas alleujava el dolor. Però el que tenia encès en el seu interior no es mitigava.


  La nit era clara i serena. Els gossos bordaven. Se sentien al lluny portes que es tancaven. La neu cruixia, tot i que ningú la trepitjava, només perquè la fregava el vent. A fora, el món semblava eixamplar-se. A través d’una esquerda es veia un petit trosset de cel. Però un podia fer-se una clara imatge de la seva immensitat.


  Vivia Déu rera els estels? Veia l’aflicció d’un home i no s’immutava? Què succeïa rera el blau gelat? Regnava un tirà sobre el món i la seva injustícia era incommensurable com el seu cel?


  Per quina raó ens castiga amb una sobtada desgràcia? No hem comès cap delicte i ni tan sols no hem pecat de pensament. Ben al contrari: sempre hem estat pietosos i ens hem consagrat a ell, al qual no coneixíem en absolut, i si els nostres llavis no el lloaven cada dia, prou que vivíem satisfets i sense sacrílegues rebel·lions al pit, com a modestos membres de l’ordre terrenal que ell creà. Li hem donat mai motius per venjar-se de nosaltres? Per canviar el món de manera que tot el que ens semblava bo de cop i volta esdevingués dolent? Potser ell coneix un pecat ocult en nosaltres, del qual no en som conscients?


  I amb la precipitació d’un home que cerca a les seves butxaques un rellotge que ha trobat a faltar, Andreas començà a buscar pecats ocults en la seva pobra ànima. Però no en trobà cap. Era potser un pecat haver-se casat amb la senyora Blumich i ara el seu marit mort es venjava? Oh! Que potser vivien, els morts? Havia pecat contra Muli, l’ase? Potser havia estat una injustícia que amb un copet suau arriés l’animal aquella vegada que s’aturà a mig camí i buscà a terra alguna cosa inexplicable? Oh! Havia estat suau el copet? No havia estat més aviat fort, dolorós, despietat?


  —Muli, ase meu! —va murmurar Andreas i va posar la seva galta en l’indret on l’havia colpejat.


  Andreas s’adormí en fer-se de dia. En el seu primer son ja se sentia soroll als carrers. L’animal restava immòbil. Proferí un lleu grunyit i mullà la palla, que es glaçà de seguida. Els seus orins feien una olor feixuga i atordidora.


  L’endemà, Andreas entrà a la casa sense saludar. Ell mateix agafà de l’armari pa i margarina. La petita Anna tornà de l’escola i s’apropà a ell com si volgués fer les paus.


  —Toca una mica! —va demanar. I Andreas tocà amb el seu orgue de maneta les melangioses cançons amb les quals el fabricant havia equipat l’instrument. «El marrec seia a la font» i el «Lorelei». I les melodies li van recordar aquell feliç dia d’estiu en què per primera vegada havia entrat al pati d’aquella casa.


  Oh! Aquell estiu havia estat meravellós, un deliciós reguitzell de dies feliços, dies de sol i llibertat, de vells til·lers en patis hospitalaris. En tots els pisos s’obrien finestres; les noies treien per la finestra de la cuina rostres alegres i encesos com festius llums de paper, i l’aroma de bones menges sadollava els narius. Vailets riallers ballaven al so de la música, la medalla relluïa al sol i l’uniforme, avui brut de palla i porqueria, què n’estava, de net, llavors, i quin respecte imposava!


  Katharina entrà al menjador. Feinejà per la casa amb moviments freds i escassos. Semblava no adonar-se de la presència del seu marit. Sense badar boca i amb un brusc moviment, col·locà una terrissa al seu lloc. Ell coneixia aquella petita terrissa amb un esmalt fet malbé. De vegades hi rebien el menjar algun vell captaire, un gat extraviat o un gos que passava per allí. Katharina xarrupava la sopa en un plat de porcellana amb un rivet vermell. Havia col·locat davant d’ella un plat de col, a part de les patates. Però en la petita terrissa d’Andreas estava tot barrejat, i entre aquella barrija-barreja sorgia un gran os com un tros de runa del sostre entre els enderrocs d’una casa ensorrada.


  Què havia de fer? Va dinar tot dirigint un cop d’ull a Katharina de tant en tant, en actitud humil. Aquesta tenia la cara enrogida; s’havia ondulat els cabells amb tota cura, en un munt de petites onades que arribaven fins als ulls i al mig tenia uns quants cabells tallats ben curts i pentinats damunt el front, que acabaven amb un tall sever i semblaven el serrell d’un xal. Com si fos una perruqueria, feia olor de tot tipus d’aromes; el pàtxuli es mesclava amb la laca i aquesta, amb l’aigua de colònia. Un altre s’hauria adonat de seguida que Katharina s’havia passat tot un matí a la perruqueria. Però Andreas no va notar res.


  Només l’encaboriava el misteri dels canvis sobtats que havien tingut lloc al seu voltant. Era com un encantament. Tractà de recordar fil per randa l’incident del tramvia. Va veure de nou el senyor que l’havia agredit. No havia estat a l’inrevés? Què havia dit, aquell senyor? Que els invàlids eren uns comediants! I era cert. Quantes vegades no havia vist comediants, Andreas! D’on ho treia, que aquell senyor s’havia referit a ell personalment? Havia parlat en general. Amb tota la raó l’enutjava la reunió dels invàlids. No eren més que lladres, rebels, impius que volien fer caure el govern i prou que s’havien guanyat el seu destí.


  En realitat havia estat mala sort que Andreas ensopegués amb un cobrador grosser i amb un policia incomprensiu. Que el duguessin als tribunals! Allí exigiria un càstig categòric per a aquells funcionaris. Allí explicaria el seu historial, la seva participació en la guerra, el seu entusiasme per la pàtria. Li tornarien a donar la llicència. Aconseguiria de nou el respecte de Katharina. Seria senyor de casa seva. El marit de la seva dona. Katharina es va alçar. Els seus malucs, estrets dins d’una cotilla, es van moure amb tota independència i l’exuberant esplet dels seus pits s’agità en fer un pas. Andreas recordà la primera nit que van passar plegats, la pressió de les seves cuixes flexibles i tanmateix musculoses, i li semblà sentir de nou a la mà l’ampla, tova i botida infinitud dels seus pits.


  Oh! Porteu-me als tribunals! Allà no hi haurà ni policies ignorants ni cobradors grollers. La justícia il·lumina les sales dels tribunals. Homes savis i distingits vestits amb toga examinen amb un esguard intel·ligent l’interior de l’home i separen amb mans circumspectes el gra de la palla.


  Si Andreas hagués tingut una noció de la jurisprudència, hauria sabut que els tribunals ja s’ocupaven d’ell. Ja que el seu cas pertanyia als anomenats «casos urgents» que, segons el decret del ministre de justícia en funcions es tractaven i es resolien immediatament. Les grans rodes giratòries de l’Estat ja s’ocupaven del ciutadà Andreas Pum, i, sense que ell ho sabés encara, l’estaven triturant lentament i a consciència.
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  L’endemà al matí arribà una citació judicial dirigida a «Andreas Pum, posseïdor d’una llicència». L’escrit duia un segell oficial, un escut d’armes blanc amb una àguila litografiada damunt d’un paper rodó i vermell i, tot i que l’adreça estava escrita a mà i demostrava l’ocupadíssima precipitació dels tribunals, l’escrit deixava intuir aquella parsimoniosa solemnitat que distingeix els nostres funcionaris. La citació era per a la segona cambra, la que s’ocupava dels delictes urgents i insignificants. Allí, per primera vegada, Andreas Pum va ser titllat d’«inculpat», la qual cosa, escrita per un tribunal, sonava gairebé a «culpable». L’escrit contenia també la data de la citació, un segell rodó i vermell, una mica rebuscat i descolorit, i la signatura il·legible d’un jutge que semblava indicar que, de moment, el representant de la justícia no volia donar-se a conèixer.


  Andreas va llegir més d’un cop l’escrit dels tribunals, amb la inútil i folla esperança de poder llegir entre les línies impreses del formulari alguna cosa que l’ajudés o el perjudiqués, alguna cosa sobre la predisposició del jutge. En no aconseguir-ho, provà d’imaginar-se el tribunal, la creu, els llums, la barrera, el banc dels acusats, el defensor d’ofici, el jutge, l’escrivent, el secretari del tribunal, el feix d’actes i la gran imatge del crucificat, a qui ja resava interiorment. Va entrar a l’església de maons grocs en la qual no havia estat des del seu casament. L’església estava buida, a l’alçada d’un primer pis estava obert el batent d’una finestra i l’hivern bufava vent fred cap a l’interior de la casa de Déu, que tanmateix feia pudor de resclosit, de gent, de ciris de sèu apagats i d’emblanquinades. Andreas ajuntà les mans, s’agenollà i va resar tres, quatre, cinc parenostres amb el fil de veu amb el qual resava de petit abans de les classes.


  De seguida es va sentir més tranquil, protegit davant de sorpreses desagradables, davant el dictamen del tribunal que era a les entranyes d’aquell matí.


  Tornà a casa i trobà un desconegut al menjador. Aquest s’alçà i va fer una petita inclinació, es tornà a asseure i, assegut, va dir a Andreas:


  —Espero la seva senyora esposa. Ja em disculparà! La seva senyora esposa vindrà d’aquí a un quart d’hora. La seva senyora esposa ha vingut a parlar-me d’un assumpte a primera hora del matí. Vostè mateix pot veure com en sóc, de puntual. Tot el dia d’un cantó a l’altre i sempre puntual. Aquest és el meu lema.


  Andreas observà amb hostilitat aquell home, tot i que no el coneixia ni l’havia entès. De segur que havia vingut amb alguna mala intenció, Andreas ho sospitava. S’esforçà a endevinar l’ofici i les intencions del desconegut. Però no se’n sortí. Assegut, el desconegut feia l’aspecte d’un home alt, però un cop dret era molt baixet. Tenia les cames curtes. Del ventre corbat se n’hauria pogut deduir una certa bonhomia, com també de les rosades galtes de noia, del petit i inofensiu bigoti negre i del llis mentó, empolsegat i ben afaitat, que mostrava en el mig un clotet rialler. El nassarró també era graciós, modelat amb tota cura com amb guix. Però en els ulls petits i negres hi havia una lluentor maligna. El desconegut semblava un marrec galtut amb l’alçada i la positura, la veu i la barba d’un home. Desprenia una serena maldat, una infame bonesa. S’estava allí assegut i no feia pas la cara d’un que s’espera. Semblava no avorrir-se ni un moment. Els seus ulls lluents llançaven espurnes damunt els objectes de l’habitació —l’estora, l’hule que cobria la taula, el gerro de ceràmica blau, el coixí de randes— com si volgués calar-hi foc. S’estava assegut d’allò més ocupat i deixava notar que el seu despert esperit també era capaç de trobar interès en les coses més indiferents del món.


  Arribà la senyora Katharina, encara olorosa i envoltada d’un núvol de perfumada jovialitat, i, com si de sobte alguna cosa en el seient l’hagués punxat, l’home s’alçà d’una revolada.


  —Beso els seus peus, senyora —va dir—. Anem de seguida al gra. El meu lema és: com més aviat millor.


  Katharina va fer dringar les claus. Des del racó, Andreas els observava tots dos en silenci. Quan sortiren, els seguí. Una suor freda li xopava el front i el cor li bategava tan fort que gairebé li saltava del pit. Es recolzà a la porta que separava el pati del corredor i va veure com la seva dona obria l’estable de Muli i feia sortir l’ase. El dia era sec i assolellat, i el petit animal projectà damunt la neu centellejant una ombra increïblement gran. El món s’enfosquí davant els ulls d’Andreas. El cel radiant es tornà blau fosc i semblà voler caure com un teló. Les coses es tornaren de color verd fosc, com vistes a través del vidre d’una ampolla de cervesa. En aquella màgica il·luminació, tot es transformava. El desconegut acaricià l’ase i el pessigà com si volgués convèncer-se que la pell era prou gruixuda. Li va fer pessigolles a l’animal a la punta de les orelles i l’ase, irritat, tombà el cap i se sacsejà tot.


  —Miri —va dir el desconegut—, què vol que faci jo amb un animal com aquest? No vull dir que no el necessiti per a res, però què vol que en faci? Si fos un cavall, un cavall petit —va dir amb veu dolça, com si ja parlés a un petit pollí.


  —Ja li ho he dit, que era un ase —va respondre la senyora Katharina, amb veu decidida i cridanera que no presagiava res de bo.


  —Té raó, té raó —va dir l’home amb els ulls baixos—, un ase, té raó. Però un ase tan petit!


  —Un ase no és pas un camell! —va exclamar la senyora Katharina.


  —Veig que li agrada la broma, ha, ha, un ase és un ase, és clar. Però n’hi ha de grans i de petits, fins i tot de molt petitons. Jo n’he vist molts!


  —Ho veu? —va dir triomfant Katharina—. Ho diu vostè mateix!


  L’home es va treure dubtós la cartera. En va treure tres bitllets que cruixien de tan nous, els comptà dues vegades i els va sostenir en l’aire un moment.


  Després passà el seu bracet grassó pel coll de Muli i l’animal trotà cap a fora, tot passant per davant d’Andreas. Katharina mirà per damunt d’ell, com si fos part dels muntants de la porta.


  Andreas seguí l’ase amb la mirada fins a la porta. L’home es tombà un cop i s’acomiadà:


  —Per servir-la, senyora! —va dir.


  Andreas saltironà rera seu i el va estar observant fins que arribà al final del carrer. Muli trotava al costat de la voravia, el seu estimat ase, el càl·lid i petit animaló. Tenia uns ulls marrons grogosos i el seu cos gris amagava una vida humana.
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  El dia en què Andreas havia de comparèixer davant els tribunals començà com un dia ben normal, com tots els dies que l’havien precedit. A la nit, que Andreas havia passat al sofà, vestit i sense coixí, se li havia acudit un extraordinari discurs, l’efecte del qual només podia ser que li demanessin perdó i engarjolessin aquell senyor, el policia i el cobrador. El matí assossegà Andreas. La citació havia de tenir lloc a les deu. Gairebé era segur que a les dotze Andreas Pum abandonaria vencedor els tribunals en possessió de la seva llicència.


  El sol escalfava una mica més i ja no feia aquell fred intens. La neu es fonia. Gotejava dels sostres amb una alegre i esperançadora melodia. Fins i tot començà a rallar un pardal. L’amable benignitat de la natura era com el confortant perdó de Déu.


  Si hagués conegut les lleis de l’Estat, Andreas no hauria confiat en auguris d’aquesta mena. No sabia pas que les ben lubrificades rodes d’aquesta màquina de vegades —i sobretot en els casos petits— també giraven independentment i, cada una per si sola, trituraven la víctima que l’atzar els havia lliurat. Perquè no tan sols els tribunals, sinó també les autoritats policíaques tenen dret a infligir càstigs, i l’inculpat ha de complir primer amb elles. A la policia li semblà que Andreas era culpable d’una lleu infracció i que ja no era digne de la llicència que havia aconseguit gràcies a una concessió especial de l’Estat. Per tant, calia primer de tot interrogar Andreas Pum.


  Va succeir, doncs, que mentre es disposava a fer cap als tribunals, s’obrí la porta i entrà un agent de policia per tal de conduir-lo allà on li havien de prendre declaració. Andreas, en el seu catastròfic desconeixement de les parts integrants de l’Estat, va confondre l’home de la policia amb un dels tribunals i va dir que la citació no era fins a les deu. El policia va fer que li ensenyés la citació, explicà a Andreas amb el coneixement d’un especialista la gran diferència que existia entre els uns i els altres, tot retorcent-se el bigoti ros, i va dir finalment:


  —El deure és el deure!


  Allò volia dir que no hi podia fer res i que havia de complir l’ordre de dur Andreas a la comissaria. Li aconsellà que, un cop allí, ensenyés la citació al comissari.


  Andreas Pum s’hi conformà, tot i que sospitava una nova desgràcia. Però el seu enteniment li deia que l’Estat hauria de responsabilitzar-se dels seus propis errors i que el ciutadà no tenia el dret de fer notar a les autoritats les seves contradiccions. Per tant, doncs, hi va anar. Pel camí explicà tot l’incident a l’amable agent de policia. L’home va riure a cor què vols, els ulls blaus li brillaven i les grans dents blanques li relluïen.


  —No li passarà res! —va dir. I Andreas agafà nou coratge.


  A la comissaria va haver d’esperar. El funcionari que l’havia d’interrogar, o no hi era o bé estava ocupat en altres assumptes. El rellotge que penjava a la paret nua de l’oficina marcava dos quarts de deu. Andreas s’atansà a la barrera, rera la qual un home uniformat copiava en unes fitxes vermelles noms i dates que treia d’unes fitxes grogues i va dir:


  —Perdoni!


  L’home uniformat va seguir escrivint. Estava ocupat amb la lletra K. I no volia que el destorbessin. No tombà el cap fins que girà el full que començava amb la lletra L.


  Andreas li mostrà la citació. L’uniformat preguntà quina història era aquella, com si acabés de patir una greu decepció amb la seva persona. Andreas li explicà fil per randa tot l’incident. Dues meuques que s’estaven esperant a l’oficina van esclafir el riure.


  L’uniformat plegà de nou la citació i va dir:


  —Esperi!


  I va continuar escrivint. Finalment la porta es va obrir i la veu d’un home invisible va cridar:


  —Andreas Pum!


  Andreas va comparèixer davant d’un senyor i va fer una reverència, amb la qual cosa la crossa li relliscà i es va haver de recolzar amb una mà damunt la taula rera la qual seia el comissari.


  —Vigili! —va dir aquest.


  —Dispensi —balbotejà Andreas—, aquí tinc una citació!


  —Ja ho sé —va dir el senyor—, respongui quan li preguntin.


  Tot seguit començà a llegir en veu alta l’informe d’aquell policia que havia denunciat Andreas. En arribar al passatge en el qual s’anomenava la llicència, l’agità entre els dits de manera que Andreas la pogués veure.


  —Va ser així? —va preguntar el comissari.


  Era un home jove que duia un coll dur molt alt i tenia una cara petita i prima. El seu mentó afilat estava a punt de desaparèixer dins el coll de la camisa. Parlava amb veu rogallosa i, mentre s’allisava el pentinat amb totes dues mans, comprovava amb la punta dels dits si la clenxa seguia sent ben recta.


  —Sí —va dir Andreas—, però no del tot.


  —Com, doncs? —va preguntar el comissari.


  Andreas explicà la seva història per tercera vegada. Després va treure ràpidament la citació i la mostrà al comissari. Aquest mirà l’hora i va dir:


  —Massa tard! Per què no m’ho ha dit de seguida?


  —Què he de fer, ara? —va preguntar Andreas.


  —Primer ho enllestirem.


  —Quant trigarà?


  —Això no és assumpte seu —va exclamar el comissari—. No és assumpte seu —va repetir, i s’alçà d’una revolada. Començà a caminar amunt i avall per l’oficina. Colpejà la taula amb un puny i cridà—: Quin desvergonyiment!


  Andreas notà que la sang li pujava a la cara. L’odi contra aquell funcionari s’ensenyorí d’ell i el sacsejà fins a fer-lo tremolar. Colpejà el terra amb la crossa i se li omplí la boca de saliva. Escopí.


  El funcionari serrà els punys. Andreas el veia com de molt lluny. El funcionari braolà. Andreas va sentir el seu crit apagat i esllanguit. Davant els ulls d’Andreas giraven cercles vermells. Alçà la crossa i encertà el globus d’un llum, que dringà estridentment. Dos homes s’abalançaren damunt Andreas.


  —Vint-i-quatre hores! —va exclamar el funcionari. Després allargà a un escrivent l’expedient d’Andreas Pum, sospirà i va dir—: Que li retirin la llicència! El següent!


  I mentre conduïen Andreas a través del pati de l’edifici als calabossos per a casos lleus, tots els pensaments abandonaren el seu cervell. Era com si estigués a punt de buidar-se-li el crani. Una penosa buidor va néixer en el seu cap.
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  Els calabossos per a casos lleus sembla que eren a les profunditats. Andreas es va quedar mig a les fosques, dempeus rera la porta. Va sentir el grinyol de les claus. Estava com mort. El sol s’havia apagat. Els dies s’havien escolat definitivament, s’havien escampat com grans perles perdudes en rodolar, ara introbables. La vida no tornava. Havia estat malbaratada. No en quedava res. Els ulls eren cecs. Va caure el teló damunt de tot allò que havien vist i emmirallat. Rera d’ell s’empal·lidien les imatges de les coses, els animals, els homes. Muli, el petit ase, ha mort a la cantonada rera la qual va desaparèixer. Una mort rosada i arrodonida havia comprat l’animal i l’havia ofegat amb un braç curt i grassó. Katharina ha mort, Kathi, la dona d’amples malucs i pits pronunciats. Anna ha mort, la nena de les primes trenes. El gran llaç blanc que voleiava era un vampir damunt el cap de l’infant. L’hospital, la guerra, la llicència, els companys, l’enginyer Lang, Willi, la seva dona, l’orgue de maneta, el tramvia són esborrats com amb un esborrador, com si només haguessin estat un dibuix amb guix damunt una pissarra opaca. Només suraven en el record en suaus contorns que s’esborraven.


  Des de la penombra de la cel·la, el recinte s’alçava com plasmat en una tela amb una ràpida pinzellada per un pintor acuitat. Allí hi ha Kastor, el gos pelut d’ulls verds relluents, fosforescents a la nit; la seva severa cua que sempre semblava amonestar perquè imitava el moviment d’un índex patern; el tap-tap del seu caminar, com un passeig damunt les estores de la nit. Allà la tanca, envernissada i fent olor de pintura a l’oli, amb el filferro cargolat tres cops damunt la vora superior, amb petites pues, com una dentadura de ferro. La lluna s’alça rera uns taulons amuntegats i s’enfila als llistons del damunt, per tal de vessar-se damunt el camp i argentar les serradures que s’escampen blanament per terra. I Andreas camina, dringant les armes i les claus, el gos rera seu, al seu costat, davant seu, i segueix en cercles la tanca. Quan està cansat s’ajeu, l’esquena recolzada a la tanca, i els seus ulls cansats rellisquen damunt el seu ventre, els seus genolls, les seves botes de puntera.


  En sentir un soroll, el gos gruny, i ell s’alça amb cautela, estrenyent les claus i les armes i, com un animal que segueix el rastre de la presa, avança una cama rera l’altra, una cama rera l’altra, i les botes reprimeixen el cruixit habitual perquè el peu les hi obliga.


  Era un bon vigilant nocturn, Andreas Pum, hauria d’haver seguit fent aquella feina.


  Però va perdre una cama.


  Va perdre un bocí de si mateix i va seguir vivint.


  Es pot perdre un bocí important, valuós i necessari d’un mateix i, malgrat tot, seguir vivint. Un camina amb dues cames, perd pel camí la meitat d’una d’elles a partir del genoll, com qui perd el tallaplomes que duu a la butxaca, i segueix caminant. No fa pas mal, la sang no és visible, no hi havia carn, ni os, ni venes. Era de fusta? Una crossa? Una crossa natural? Més ben encolada que les artificials, silenciosa com la goma i resistent com l’acer?


  Un podia caminar sense fer soroll i cridar ben fort. Clavar cops a terra amb tots dos peus. Saltironar. Agafar-se un peu amb la mà. Córrer amb tots dos. Fer genuflexions, lleugeres i profundes. Fer exercicis.


  I ara ja no podem fer això ni moltes altres coses.


  Quant de temps fa que no podem posar un peu davant l’altre sense fer soroll? Tots els nostres passos ressonen. Arribem amb soroll i marxem amb estrèpit. Fem un constant brogit al nostre entorn. La crossa fa forats en els nostres pensaments. Ens vénen a buscar persones que caminen amb dues cames.


  Les persones que tenen dues cames són les nostres enemigues. El senyor del nas tort de la plataforma té dues cames. El cobrador groller té dues cames. El policia irrespectuós té dues cames. El comissari del mentó punxegut té dues cames. Katharina té dues cames. La mort de galtes rosades que s’ha endut Muli té dues cames. Els de dues cames són «pagans».


  Ara el mateix Andreas és un pagà. L’han detingut. Li han retirat la llicència. Sense culpa, s’ha convertit en un pagà. Seria al calabós, si no?


  En aquesta espaiosa cel·la hi ha més gent. De segur que són assassins, impius, bergants.


  Però també són pagans, com Andreas. No està pas empipat amb ells.


  És clar que no ha robat, però ha perdut Déu.


  Es pot perdre Déu. Déu cau de genollons.


  —Per què t’estàs dempeus? —va preguntar un home que seia damunt un caixó—. Hi ha prou lloc per a tots!


  Andreas es va asseure.


  —Ets invàlid? —va preguntar l’home.


  —Sí!


  —Per què duus aquesta xapa al pit?


  —No ho sé.


  Van callar. Des del fons de la cel·la els arribà una rogallosa veu de borratxo, que va dir:


  —Tens cigarretes?


  —Sí!


  Una figura va aparèixer en la foscor i es va acostar tot esquarterant-la.


  Eren tres homes. Andreas tenia cinc cigarretes. Van decidir fumar-se’n una tots plegats.


  —Ets nou aquí? —va dir l’home de la veu rogallosa.


  —Dóna’m aquesta xapa! —va exclamar l’altre.


  El tercer s’atansà a Andreas, li arrencà la medalla del pit i la contemplà tot acostant-se-la molt als ulls.


  —Què t’ha caigut? —va preguntar l’un.


  —Quin paràgraf? —va preguntar el de la veu rogallosa.


  El de la veu rogallosa era «advocat».


  Algú va traduir:


  —Vol saber quina condemna t’ha tocat.


  Andreas va dir:


  —No ho sé. No hi entenc. Tinc una citació per avui!


  I va ensenyar la seva citació.


  L’«advocat» la llegí. Va encendre un llumí que es va trobar a la butxaca tot fregant-lo contra els pantalons i llegí.


  —Cal que facis alguna cosa ara mateix, home! Quina hora és?


  —Ja és massa tard —va dir Andreas.


  —Ja t’han condemnat, doncs!


  —Com pot ser?


  —Perquè no t’has presentat. Els tribunals no saben res de la policia. I la policia no sap res dels tribunals. Si no ets present en el teu judici i et declaren culpable, l’endemà mateix has de començar a complir la pena. Què has fet?


  Andreas relatà l’incident del tramvia.


  —Sí —va dir el de la veu rogallosa—, això pot considerar-se agressió física contra un funcionari. En tot cas, ofensa. De fet, resistència a les forces de l’ordre. Si tots dos declaren que els has agredit, el tribunal decidirà: «Un tipus rabiüt! Sis setmanes!». Si hi haguessis anat!


  —Però si m’han dut aquí!


  —No tornis a casa. I no hauràs de complir la sentència. Per a mi sis setmanes no són res. Però per a tu, no. De què vius?


  —Tinc una llicència. Per tocar.


  —Ven-me el teu orgue!


  —L’hauria d’anar a buscar a casa.


  —Ja l’aniré a buscar jo. On vius? Dóna’m alguna cosa per ensenyar a la teva dona, que em reconegui.


  —Ja en parlarem demà —va dir Andreas.


  —Ets ben ximple —va dir el de la veu rogallosa—. Ho has fet tot malament. Jo hauria denunciat aquell senyor. Cal entendre-hi. L’hauria estomacat i denunciat. Quina fila feia? Potser ens el trobarem. El món és petit com un mocador.


  Però Andreas no els en va saber donar detalls.


  Els altres s’adormiren i van començar a roncar l’un rera l’altre.


  Andreas prou que ho volia, estar-se sis setmanes i més a la garjola. Vol que l’empresonin a perpetuïtat.


  Tots som presoners, Andreas Pum! Les lleis s’amaguen com ceps en els camins que trepitgem els pobres. I a despit que tinguem una llicència, els policies ens aguaiten a les cantonades. Sempre som presoners i ens trobem sota el poder de l’Estat, dels homes que tenen dues cames, de la policia, dels senyors que s’estan a les plataformes dels tramvies, de les dones i dels que compren ases.
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  L’endemà van donar a Andreas una tassa de cafè i un tros de pa. S’acomiadà dels tres homes.


  —No deixis que t’engarjolin un altre cop! —li va recomanar el de la veu rogallosa.


  En sortir al carrer, Andreas va tenir la sensació com si el món hagués estat reformat i pintat de nou, i ja no s’hi sentí com a casa; com un que se sent estrany en una habitació a la qual torna després que les parets han estat pintades d’un altre color. Els moviments de la gent, dels vehicles i dels gossos eren estranys i incomprensibles. Els ciclistes tenien un comportament ben rar entre el formigueig d’una plaça plena de gent, com bosquetes entre els grans autobusos i tramvies, els camions i els cotxes de lloguer, negres i coberts. Un automòbil d’un groc llampant, que creuava la plaça se sacsejava, xerricava, bramulava. Als costats flamejava un rètol vermell: «Fuma només Jota.» Era el cotxe de la follia. Aquesta seia a l’interior entre quatre parets d’un groc llampant i pintades de vermell i el seu alè brollava perniciós de la petita finestra enreixada. Què estrany que fins ara no m’hagi adonat de com n’està tot, de relacionat! va pensar Andreas. La bogeria brolla d’aquest cotxe i s’escampa pel món. Ha passat pel meu costat milers de vegades. Que n’era, de ximple! No pot pas ser un cotxe de correus! Què hi té a veure, correus, amb cigarretes vermelles Jota? Què li importa, a correus, què fuma la gent?


  Andreas descobreix milers de coses meravelloses. Dalt de tot d’una columna d’anuncis hi ha un penell. Fa petits girs, com si no pogués decidir-se per una direcció determinada. Si un s’hi acosta i l’observa, també sent un lleu cruixit enmig del soroll del carrer. Què hi fa un penell dalt d’una columna d’anuncis? És un símptoma de la follia col·lectiva? Què, si no? La funció d’una columna d’anuncis és la d’assenyalar la direcció del vent? O més aviat anunciar conferències, funcions de teatre i concerts?


  Desesperat, Andreas alçà els ulls al cel perquè volia fugir de la follia de la terra. El cel és d’una blavor immortal, transparent, i el seu color és pur com la saviesa divina, i el creuen núvols eterns. Avui, però, els esquinçalls de núvols s’unien per formar rostres desfigurats, gestos grotescs creuaven el cel i Déu feia ganyotes.


  Ja que el món havia canviat, Andreas decidí procurar per si mateix i no tornar a la presó.


  El seu esguard s’aturà damunt el pit. Recordà que ja no duia la medalla. I com si tingués la necessitat de guanyar-se una nova condecoració que s’adeqües a la seva nova naixença en lloc de la que havia obtingut en la seva vida passada, deixà que li voltés pel cap el mot «pagà», un mot pertinaç que de cop i volta adquirí un nou significat i el qual s’atorgà a si mateix com si fos una medalla.


  Andreas Pum es declarà pagà. Amb gran joia s’incorporà al gremi dels delinqüents. I en creuar-se amb un policia, el seu caminar esdevingué espantadís i el seu esguard sotjador. Andreas s’esmunyí pels carrers laterals de la ciutat com si fos un assassí perseguit per un manament d’arrest.


  D’aquesta manera es trobà, sense haver-ho volgut, davant la seva antiga casa. Semblava que fos ahir, que l’havia deixada. Trucà a la porta amb tres cops de crossa, com sempre ho havia fet a causa del son profund de Willi. Sentí el badall ensonyat de Willi i el cruixit dels seus ossos resistents, que sempre es percebia quan Willi estirava els braços.


  —Vaja, ets tu! —va dir Willi—. On tens el teu piano de cua?


  En veure Willi, Andreas sentí un nou coratge. Confiava que el rebés com a un germà. L’habitació romania en una familiar penombra. Les parets i el jaç brut desprenien una íntima pudor de floridura que havia arribat a estimar. I la mateixa embriaguesa que s’ensenyoreix d’algunes persones sensibles en creuar les fronteres del país on han nascut després d’un llarg viatge per tot el món, aquesta mateixa embriaguesa de la terra nadiua omplí Andreas Pum.


  Willi cobrí la taula amb un tros de cartró. Tot seguit va treure la llonganissa que se seguia procurant a casa del seu antic proveïdor del carreró. Després omplí d’aiguardent les tasses de te.


  —Ahir vam celebrar l’aniversari de Klara! —va comentar. I es va asseure davant d’Andreas Pum, es recolzà a la taula i escoltà la seva estranya i curiosa història, de la qual deduí que només podia succeir a idiotes com aquell esguerrat.


  —Et quedaràs aquí! —va resoldre Willi amb la fermesa d’un home que té poder i sap prendre decisions ràpides—. Ja veurem si et troben, aquí! —va dir Willi, i de debò tenia curiositat. Tot seguit es va ficar de nou al llit.


  Klara també escoltà amb gran sorpresa la història d’Andreas Pum.


  —Així que tenies dona i filla, i les has perdut de cop i volta! —va dir, ja que tenia bon cor.


  —Tan aviat ho has guanyat com ho has perdut! —va dir Willi i tot seguit cantà la primera estrofa d’una cançó de moda.


  —No comencis amb les teves ximpleries! —va dir Klara que, tot i el seu bon cor, era una mica de témer—. Torna i compleix les sis setmanes.


  Però Willi, que no volia sentir res de transigir, li clavà un cop a l’esquena que la va fer caure damunt la taula.


  Aquella nit Andreas dormí el son somrient, profund i pur d’un infant.


  Però l’endemà van venir dos policies. No l’havien trobat a casa de la seva dona i allí s’havien assabentat de la seva antiga adreça. Es van endur Andreas. El van dur als suburbis i encara un tros més lluny de la ciutat.


  El penitenciari, envoltat de camps de cultiu, era un edifici gran amb un munt de torretes dentades fetes de maons terrosos.


  La presó s’alçava dominant la contrada, sagrada com una església i ombrívola com una llei emmurallada.


  El darrer que Andreas va veure del món va ser un gatet. Devia pertànyer a un guardià. Va passar corrents al llarg de la tanca que separava la casa de la justícia d’un camí veïnal. Duia un cascavell penjat al coll amb una cinta vermella. Recordava una nena petita.
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  Andreas s’acostumà de seguida a la seva cel·la; a la seva agra humitat, a la seva fredor penetrant i a la grisor ombrívola dels seus dies. Sí, va aprendre a distingir les fases de la foscor que caracteritzaven el matí, la tarda, la nit i les nebuloses hores del capvespre. S’avesà a la foscor de les nits, els seus ulls travessaven la seva impenetrabilitat, que esdevenia transparent com vidre tenyit de fosc al migdia. Va sostreure la seva pròpia llum als pocs objectes que l’envoltaven, de manera que els podia contemplar de nit i ells li oferien els seus contorns. Va conèixer la veu de la foscor i el càntic dels objectes muts, el silenci dels quals començava a percebre’s quan s’acabava l’avalot dels dies. Podia percebre la fressa d’un escarabat que s’enfilava tan bon punt deixava la superfície llisa de la paret i assolia un indret on havia caigut l’argamassa i mostrava la nuesa del maó esquerdat. Reconeixia les míseres manifestacions de la gran ciutat que arribaven fins a la presó, el tipus, l’origen i la procedència de cada una d’elles. Tot diferenciant subtilment els seus sorolls, reconeixia l’essència, la forma i les dimensions de les coses. Sabia si el que se sentia a fora era un elegant cotxe privat o només un bon cotxe de lloguer; si un cavall posseïa les delicades articulacions d’una raça noble o les amples peülles dels cavalls barats de tir; coneixia la diferència entre el trot alegre del cavall que tirava un carretó de silencioses rodes de goma i el del que muntava un genet sobre seu. Reconeixia el caminar feixuc del vell i el ronsejaire del jove amant de la natura; els alegres saltirons de la noia que s’apressava i el pas enèrgic de la mare aqueferada. Amb l’oïda podia distingir un passejant d’un excursionista; l’esvelt, del rabassut; el fort, del feble. Assolí els màgics dons d’un cec. La seva oïda esdevingué vident.


  Els primers dies del seu empresonament encara provà de mirar a fora a través de l’alt reixat.


  Arrossegava el banc de fusta fins a la finestra i no afluixava fins que aconseguia agafar amb totes dues mans la vora inferior de l’orifici del mur on hi havia la reixa. Oh! Només tenia una cama, la crossa roma no trobava en el mur llis ni el míser suport que amb prou feines aconseguia el peu sa i, durant hores i hores, penjava de les puntes enrampades dels dits amb tot el pes del seu cos. El seu cos surava en l’aire i la seva ànima, entre el desig de veure un pobre tros de món i la por de caure i trobar la mort. Mai no havia conegut un perill tan gran. Ja que mai de la vida —en el camp de batalla tampoc— no havia sentit d’aquella manera el valor de la vida, d’aquella petita resta de vida que li oferia la cel·la. Amb astúcia i milers d’afanys, li arrabassava la limitada vista del món a través del vidre brut que hi havia rera l’estret quadrat de la finestra, i tanmateix baixava de nou a l’eterna grisor refrescat i enriquit, com si hagués gaudit de totes les belleses de la terra. Aquestes petites sortides que emprenien els seus ulls el reconciliaven cada vegada amb la duresa del seu calabós; li demostraven que ni tan sols la cel·la que el recloïa era fora del món i que encara pertanyia a la vida. Era un invàlid i no un senyor absolut de la terra com un home de dues cames. No podia caminar sense fer soroll ni saltironar ni córrer. Però, si més no, podia coixejar i trepitjar la terra amb una sola…; més endavant, d’aquí a sis setmanes, només d’aquí a sis setmanes.


  De vegades confiava a tornar a veure el gatet que havia vist en ingressar a la presó. Els seus ulls aconseguien de veure al lluny la vora de l’ombrí vola pineda i un trosset de cel; de vegades, un ocell que aletejava; un núvol que passava rabent; en una ocasió, fins i tot les primes ales d’un avió, la fressa del qual sempre sentia, ja que hi havia un aeroport a la vora. Però enyorava el gatet. L’havia vist en els darrers instants de la seva llibertat. La seva oïda penetrant sentia a la nit un sorollet agradable. S’imaginava que provenia del cascavell que l’animaló duia penjat al coll.


  Però aviat se n’oblidà. Ja no s’enfilava a la paret. La cel·la li resultava familiar. Milers d’imatges florien de la seva soledat. Milers de veus l’omplien. Veia un porc que havia ficat el morro a la juntura de la porta amb la paret i no podia alliberar-se. Coneixia aquesta imatge. L’havia vist de petit, a casa del seu oncle, que era recaptador d’impostos al camp i tenia una granja. A l’excusat, hi va veure un niu d’orenetes i un lloro lligat amb una cadena que intentava de pescar-li el dit; la brúixola i la dent platejada de la cadena del rellotge del pare; el naixement d’una papallona que sortí del fràgil i subtil embolcall de la crisàlide dins una capsa de llumins plena d’herba; anemones seques en un herbari; un llibre de cants amb el llom daurat i la primera corbata de seda vermella.


  Andreas tenia molt a fer. Havia d’ordenar les imatges. El nounat Andreas s’enfilava tímidament a aquests petits records com un vailet als graons d’una escala. Li semblava com si hagués de seguir enfilant-s’hi molt de temps per tal d’arribar a si mateix. Es descobrí a si mateix. Tancava els ulls i se n’alegrava. En obrir-los havia descobert un nou bocí, una relació, un so, un dia i una imatge. Era com si comencés a aprendre i els secrets es descobrissin davant d’ell. Així, doncs, havia viscut en la ceguesa durant quaranta-cinc anys, sense conèixer-se ni a si mateix ni al món.


  La vida havia de ser diferent de com l’havia vist. Una dona que l’estimava, en un moment de necessitat el traïa. Si ell l’hagués coneguda, mai no li hauria passat. Però, què coneixia d’ella? Només els malucs, els pits, la seva carn, la seva cara ampla i l’alè voluptuós que desprenia. En què havia cregut, ell? En Déu, en la justícia, en el govern. Va perdre la cama a la guerra. Li van donar una medalla. Ni tan sols no li havien aconseguit una pròtesi. Durant anys havia dut la medalla amb orgull. La llicència que el capacitava per girar als patis la maneta del seu orgue li semblava la major recompensa. Però un bon dia el món no es mostrà tan simple com ell el veia en la seva pietosa candidesa. El govern no era just. No perseguia només els assassins, els lladres, els pagans. Pel que semblava, doncs, fins i tot distingia els assassins, ja que tancava a la garjola Andreas, el pietós, tot i que ell el reverenciava. Déu actuava d’una manera semblant: s’equivocava. Quan s’equivocava, Déu seguia sent Déu?


  Cada matí els estadants d’aquella casa sortien a passejar al pati. El pati estava pavimentat, cobert de petits maons, i no es veien ni un bocí de terra ni una taca de pols. Un gran esdeveniment el representava una gallina que sovint apareixia al pati. Cent cinquanta-quatre presos peregrinaven capcots sempre de dreta a esquerra al llarg de les quatre parets. Al bell mig anaven la gallina de clapes blanques i marrons i el vigilant, que brandava una porra i duia un revòlver subjectat als malucs. Els presos duien el seu número negre a la màniga esquerra. La processó començava amb l’u i acabava amb el cent cinquanta-quatre. Quatre vegades donaven la volta al quadrat del pati. I passava una hora. No parlaven gens els uns amb els altres. Es miraven enyoradissos la gallina. Algun, de vegades, somreia. El número setanta-tres era Andreas Pum.


  En una ocasió va descobrir al pati un tros d’un full de diari. En aquell moment el vigilant mirava cap a l’altre costat. Andreas l’agafà i l’amagà a la mà. Sentia molta curiositat. Era com si un home aparegués a la seva cel·la per parlar amb ell. Potser, probablement, aquell tros de paper contenia una història divertida o curiosa. El rebregà i el va sostenir entre dos dits. D’aquesta manera podia, segons l’obligava el reglament, mantenir les mans vora la costura dels pantalons. El camí li semblà mot llarg, l’hora interminable, el pati més gris que mai. Per fi se sentí el xiulet del vigilant. Andreas entrà a la seva cel·la i esperà que els seus ulls s’acostumessin a la foscor. Aleshores desplegà el paper, arrossegà el banc fins a la finestra i s’hi va asseure. Va llegir:


  
    «Societat.


    La senyoreta Elsbeth Waldeck, filla del professor Leopold Waldeck, i el Dr. Edwin Aronowsky, s’han unit en matrimoni, com també Hildegard Goldschmidt i l’advocat Siegfried Türkel, i la senyoreta Erna Walter i el senyor Willi Reizenbaum. El director de banc Willibald Rowolsky i la senyora Martha Maria Zadik anuncien complaguts el naixement del seu fill. La senyora Hedwig Goldenring plora el traspàs del seu espòs Leopold Kalischer, copropietari de l’empresa König, Schrumm & Kalischer, president del consell d’administració de la Societat de Comerciants de Productes Químics AG, que ha mort després de llargs sofriments a l’edat de 62 anys. El senyor Johann Kotz comunica la defunció de la seva esposa, la senyora Helene Kotz. El director i assessor de mines Harald Kreuth anuncia la mort del seu pare, Sigismund Johann Kreutz. A l’edat de 77 anys i després de llargs sofriments, ha mort el Conseller de Sanitat Dr. Max Treidel.»

  


  Andreas girà el paper i llegí a l’altra cara:


  «Per ser justos, ara s’entén perquè en aquests darrers dies la premsa de Poincaré ha celebrat l’informe pericial titllant-lo expressament de pro-francès. El “Daily Mail”, informant directament des de París, compta en determinada forma…»


  El full estava estripat en aquest punt.


  Andreas Pum provà d’imaginar-se les persones de les vides de les quals s’havia assabentat d’esdeveniments importants. La senyoreta Elsbeth Waldeck era rossa i elegant, la filla d’un professor, la núvia d’un metge. El doctor Siegfried Türkel era advocat, i no estaria gens malament conèixer-lo. Si un coneixia l’advocat Türkel, potser no anava a parar a la garjola. Sí, era ben bé això: tots aquells el nom dels quals sortia en aquell tros de full de diari devien ser amics. El doctor Aronowsky tractava la senyora Martha Maria, i l’assessor de mines Harald Kreuth manllevava diners del banc de Willibald Rowolsky. L’advocat Türkel representava Willibald Rowolsky davant els tribunals i feia una visita de condolença al senyor Johann Kotz. Els noms saltaven tots sols de les línies i s’unien de diferents maneres. El Conseller de Sanitat saltironava cap a l’assessor i aquest cap a l’advocat. Els noms cobraven vida. Prenien formes humanes. Andreas Pum observava el paper imprès com si fos una habitació en la qual es trobessin totes aquelles persones i voltessin i parlessin les unes amb les altres.


  Aquesta visió el va commoure. S’imaginava aquella societat en tota la seva esplendor. Li semblava haver assolit el secret del món. Va estar segur que era a la garjola perquè no coneixia cap d’aquells nuvis, nounats i difunts. Per quin motiu no apareixia pas impresa la notícia que el senyor Andreas Pum, posseïdor d’una llicència, havia estat condemnat a sis setmanes de presó després d’un tracte injust i sense ser interrogat?
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  Aquest fet va ferir Andreas Pum. Andreas sentí la vergonya dels homes deixats de banda que s’havien preparat per obrir-se camí en la vida. Era una injustícia cruel, imperdonable i criminal que l’haguessin engarjolat precisament a ell, i que precisament a ell l’obliguessin a convertir-se en un pagà. Quant de temps havia passat des que, gairebé amb la dignitat d’un funcionari i, en tot cas, amb l’esperit temorós de Déu d’un sacerdot, tocava l’himne nacional en una cantonada plena de gent, amb la llicència a la butxaca, i estimulava el patriotisme de la gent tant com la seva caritat? Que un policia s’acostava a ell i, tot saludant-lo respectuosament, tornava a marxar perquè es veia obligat a reconèixer el dret que tenia Andreas Pum a tocar l’himne nacional?


  Quan havia succeït tot això? Com podia haver canviat el món tan de pressa?


  Oh! No havia canviat en absolut! Sempre havia estat així! Sinó que, si tenim una sort especial, no ens engarjolen. Però el nostre destí és causar escàndol i ensopegar en la malesa de les lleis que proliferen arbitràriament. Les autoritats s’asseuen com aranyes a l’aguait en les subtils teranyines de les lleis i el fet que hi caiguem és tan sols qüestió de temps. I no n’hi ha prou d’haver perdut una cama. Hem de perdre la vida. Tal com l’hem conegut ara, el govern ja no és res de llunyà, omnipotent damunt nostre. Té totes les febleses terrenals i cap contacte amb Déu. Sobretot ens hem adonat que no és pas un poder homogeni. S’articula en policia i tribunals i qui sap quants més ministeris. El ministre de defensa pot concedir una medalla a algú i tanmateix, la policia l’engarjola. Els tribunals poden citar-lo, i el senyor comissari l’engarjola. D’aquesta manera més d’un esdevé impiu, pagà i anarquista.


  De vegades Andreas pensava que caldria fer-se sentir un altre cop. I en una ocasió, quan el director del centre penitenciari inspeccionava les celles, tal com feia cada setmana segons les seves ordenances, Andreas li explicà el seu cas. El director era un home molt sever, però creia que l’estabilitat de l’Estat depenia de la mesura de la justícia que podia aplicar dins les seves fronteres. Va aixecar un protocol referent al cas d’Andreas Pum i va prometre «reconduir l’assumpte».


  D’ençà d’aquell dia una nova i petita esperança omplí el pit d’Andreas Pum. Tot i que no sabia on aniria en sortir de la presó. Tot i que havia perdut el més important que necessita un home en llibertat per tal de començar una nova vida amb l’ànim alegre i una energia que prometés l’èxit: la fe, la llar de l’ànima. Tampoc el seu cos ja no tenia llar. Volia divorciar-se de Katharina. Probablement ella mateixa ja havia fet la demanda de divorci. Havia de tornar amb Willi? Convertir-se en un captaire? Li tornarien la llicència? No fóra millor quedar-se en aquella cel·la, voluntàriament, durant tota la vida?


  Un dia es despertà molt aviat. No sabia quina hora era, però en tot cas era segur que no podien ser les sis, ja que a les sis despertaven els presos.


  Va sentir dolor allà on li havien tallat la cama. Devia haver canviat el temps. De cop i volta va sentir un lleu degoteig. Devia ploure.


  Andreas s’alçà. Es cordà la crossa i s’acostà a la finestra. Ara sentí clarament la pluja. Si la finestra no es trobés en aquell nínxol tan profund que formava el mur, la pluja fins i tot hauria tamborinat als vidres. Però només de tant en tant una gota aïllada petava contra els barrots. En tot cas no hi havia dubte: plovia.


  De cóp i volta a Andreas se li desvetllà el record d’un dia oblidat de la seva joventut. S’havia llevat a mitjanit, atiat per l’esperança i el neguit, i havia comprovat que el domini del llarg hivern havia arribat a la fi. Aquella vegada amb prou feines havia pogut esperar el matí i ara tampoc no podia. Què el sotraguejava d’aquella manera? Estava acostumat a viure any rera any el canvi regular de les estacions i feia més de trenta anys que la primera pluja no l’impressionava. Havia de retrocedir molt enrera, a la desapareguda joventut.


  I va veure l’estret carreró de la petita ciutat en la qual havia nascut i com saludava aquesta l’arribada de la primavera, els nens que jugaven i les grans bótes que s’omplien d’aigua de pluja; com la ciutat obria les reixes de les clavegueres perquè estaven embussades i com la pluja penetrava sense destorbs cap al fons del carreró en onades escumoses i borbollejants que s’abocaven rabents; com la pluja, amb destructora fúria, feia desaparèixer, fonia, convertia en no res les restes de bruta neu hivernal que hi havia als marges de les voravies.


  Oh! Arribava la primavera i ell no ho veia! El món es transformava i ell estava pres.


  El vigilant trucà a la porta de la cel·la i Andreas exclamà «Aquí!» tan de pressa que el previngut funcionari obrí la porta i observà amb estranyada desconfiança Andreas, ja vestit.


  —Ja estàs llevat? —va preguntar el vigilant.


  —Em fa tant de mal el genoll! —va respondre Andreas.


  —Avui, res de sortir al pati! —va dir el vigilant, tot tancant la porta.


  Oh! Per què avui no el deixaven sortir?


  La foscor s’aclarí i a poc a poc es va fondre en la grisor habitual. Es va fer de dia. Va deixar de sentir-se la remor de la pluja. De sobte, un ocell començà a refilar. Després, tot un estol d’ocells. Alguns pardals s’amunionaven contra la reixa. Cridaven i aletejaven.


  Andreas contemplà els ocells i va somriure. El seu somriure era tendre com el d’un avi que veu jugar els seus néts. Mai no s’havia preocupat gaire dels pardals. Ara li semblà com si hagués de pagar-los un vell deute. Li hauria agradat donar-los engrunes de pa.


  Es proposà de demanar-ne al vigilant.


  Quan li van dur l’esmorzar, pregà al vigilant que es quedés un moment.


  —Escolti —va dir—, dugui’m una escala! Voldria donar engrunes de pa als pobres pardals.


  Si Andreas hagués exigit al vigilant que li lliurés les claus de totes les cel·les, la seva sorpresa no hauria estat pas més gran. Aquell funcionari treballava allí des de feia vint-i-sis anys. De tots els milers de presoners que havien estat confiats a la seva severa custòdia, cap d’ells no havia demanat mai una bogeria semblant. El vigilant, escomès per la suspicàcia professional que havia esdevingut la seva segona naturalesa, va pensar primer que es tractava d’una astúcia del pres. Il·luminà Andreas amb la seva llanterna per tal d’examinar el seu rostre.


  —A què ve, això? —va preguntar el vigilant.


  —Em fan molta pena, els pobres ocellets! —va respondre Andreas amb la veu tan sotraguejada que el vigilant començà a pensar que Andreas s’havia tornat boig.


  —No em faci riure! —va dir—. Ja hi procura el Senyor, pels ocells. Serà millor que el pa se’l mengi vostè sol!


  —Vol dir? —va dir Andreas—. Vol dir que Déu s’ocupa dels ocells?


  —I a vostè, què se li’n dóna? —va respondre el funcionari—. Tampoc no és cosa meva. Per què hi són, les lleis? Conec el reglament. Està prohibit dur escales a les cel·les. Si no està bé del cap, avisi el doctor! Puc avisar-lo i vindrà de seguida. I si el director ho permet, prou que podrà donar menjar als ocells. Però haurà de fer una petició per escrit.


  —Vull fer la petició! —va dir Andreas.


  El funcionari anotà el desig en el seu llibre de servei. Al cap d’una hora li va dur paper, tinta i un faristol.


  —Escrigui la seva petició —va dir—, el senyor director ho ha permès.


  Andreas demanà ajuda al funcionari. Aquest va encendre una espelma i es posà les ulleres. Llavors li dictà:


  
    «A la molt lloable direcció!


    El sotasignant sol·licita permís per poder deixar pa i restes de menjar un cop al dia a la finestra de la seva cel·la per als pardals i ocells d’altres menes.


    Signat: Andreas Pum, actualment presoner.»

  


  El funcionari s’embutxacà la petició.


  A la tarda va venir el metge. Tenia els seus dubtes sobre l’estat mental d’Andreas Pum. Començà a conversar amb el pres. Andreas aprofità l’avinentesa per explicar també al metge la seva història.


  El metge el consolà. El director, va dir, reconduiria l’assumpte. Andreas havia de tenir confiança.


  —Però no li permetran pas donar menjar als pardals! Simplement resulta massa complicat. No li poden dur una escala a la cel·la!


  —I per què he escrit una petició, doncs?


  —És el reglament. Si té un desig, l’ha d’expressar per escrit. Però no l’hi satisfaran pas —el metge va somriure. Era un senyor gran i obès, amb una llarga barba grisa a les galtes i a la papada. Duia unes ulleres rivetades d’or passades de moda—. Deixi que el bon Déu s’ocupi dels seus ocells!


  —Oh, senyor doctor! —va dir Andreas, entristit—. N’hi ha molts que diuen: «Deixem que Déu s’ocupi d’aquests homes!». I Déu no se n’ocupa!


  El metge va somriure de nou.


  —No és gens sa, això de ser filòsof. No té prou energia. Cal tenir fe, amic meu!


  El metge ja sabia que es tractava d’un foll; però també que aquell foll no era perillós. Encara havia de complir tres setmanes de presó. Per tant, decidí deixar estar Andreas amb els seus pensaments filosòfics. A més a més, aquell dia el metge esperava la seva neboda. Havia d’anar a l’estació i abans, passar per casa. I com que era un filantrop, encaixà amb Andreas.


  Ben entrada la tarda, poc abans del capvespre, Andreas va veure com a fora el cel s’aclaria. A través dels petits vidres bruts es veia fins i tot un bocí de blau relluent. I de nou van esvalotar els pardals.


  Llavors va sentir el trot lleuger d’un cotxe que se sentia cada dia.


  Tot i que només era febrer, suposà que els brots dels salzes i els castanyers ja devien ser força grossos. Pensà en ells amb la mateixa tendresa que sentia pels ocells. Es proposà de fer una llarga passejada quan el deixessin lliure.


  Aquella nit s’adormí molt tard. Li feia mal el genoll. El vent bufava fort a l’exterior i en els llargs corredors del centre penitenciari.


  L’endemà tornà a haver-hi inspecció. El director va dir que el seu cas progressava. En dues setmanes el podrien enllestir. Andreas, doncs, sortiria una setmana abans. Iniciarien un nou procediment. Aleshores Andreas podria queixar-se davant del tribunal. S’adonarien de la injustícia i absoldrien Andreas. Ell, el director, pensava escriure un certificat de bona conducta. Mai no n’havia escrit cap. I pel que feia a la qüestió de donar menjar als pardals, una cosa així no era habitual. Al capdavall, el centre no era pas una societat protectora d’animals.


  En aquell moment el senyor director descobrí que el cubell on Andreas feia les seves necessitats no era pas al costat de la finestra sinó del banc i, com que al senyor director li agradava l’ordre gairebé tant com la humanitat, va dir severament:


  —Però no descuri les seves obligacions! —i tal com feia Willi, va afegir—: Cal que hi hagi una mica d’ordre!


  Va marxar i rera d’ell dringà el sabre del vigilant.
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  Els dies eren com més va més bonics.


  Es notava no només en el pati, en fer la passejada reglamentària. Al pati, fins i tot es notava menys. Allí l’aire era enrarit i, tot i que el cel es corbava damunt les seves altes parets, semblava com si el cobrís un mantell invisible. En aquell pati, el sol no hi entrava mai. Per això l’empedrat sempre estava humit, com si sués, com si les llambordes patissin una malaltia.


  Cada dia un gran nombre de pardals es posaven a la finestra de la cel·la d’Andreas, com si volguessin recordar-li la seva promesa. Això el feria. Mirava a fora i contemplava adolorit els petits éssers sorollosos. Els dirigia parlaments muts i el seu cor parlava amb els animals sense moure els llavis. «Els meus petits i bonics ocells, durant dècades us he estat estrany i vosaltres m’éreu indiferents, com els grocs excrements de cavall al mig del carrer, dels quals us alimenteu. Prou que us sentia refilar, però m’importava tan poc com el brunzit dels borinots. No sabia pas que podeu tenir gana. Tampoc no era conscient que hi ha homes, els meus iguals, que tenen gana. No sabia ben bé què era el dolor, tot i que vaig anar a la guerra i hi vaig perdre una cama, tallada a partir del genoll. Potser no era un home, jo. O tenia el cor adormit. Perquè això passa. El cor dorm, batega però és com mort. El meu pobre cap no tenia pensaments propis. La natura no m’ha donat una bona capacitat de judici i el meu feble enteniment l’enganyaren els meus pares, l’escola, els meus mestres, el sergent primer i el capità, i els diaris que em donaven a llegir. Petits ocells, no estigueu enfadats amb mi! Vaig doblegar-me a les lleis del meu país perquè em pensava que les havia ideat una intel·ligència més gran que no pas la meva i que les executava una gran justícia en nom del Senyor que creà el món. Oh! Que no m’hagi adonat fins al cap de més de quaranta anys que estava cec en la llum de la llibertat i que no hagi après fins ara a veure-hi en la foscor del calabós! Volia donar-vos de menjar, però m’ho han prohibit. Per quin motiu? Perquè no hi ha hagut cap pres que tingués aquest desig. Oh! Potser els altres eren més joves, podien moure’s i més ràpidament, i en veure-us no pensaven pas en les vostres necessitats sinó en la seva llibertat, ocellets, i jo ja sé perquè us estimo. També sé perquè no us coneixia quan encara era lliure. Llavors, tot i que només tingués una cama, jo era vell i babau, com vosaltres, i no sospitava que un miler de presons m’esperaven a l’aguait a tot arreu del país. Mireu! Vull compartir amb vosaltres el meu pa, però l’ordre ho prohibeix. Així anomenen els homes el calabós. Sabeu què és l’ordre, ocellets?»


  La nit s’embastava amb el dia i es fonia de nou en la victoriosa grisor del matí. Andreas deixà de comptar els dies. Semblava com si de la seva vida anterior el separessin anys. I el separessin anys de l’esdevenidora llibertat. I a despit que la desitjava, li feia bé creure que mai no veuria satisfet el seu desig. Es capbussava en el més pregon del seu dolor i es plorava com un mort estimat. Estimava els seus turments com si fossin enemics fidels. Odiava els anys que havia viscut com si fossin amics traïdors.


  Un bon dia el van posar en llibertat.


  Tot i que va donar les gràcies al director del centre penitenciari, amb modèstia i humilitat, i encaixà la mà que aquest li oferí, hores després encara notava la pressió de la robusta mà del director com una força hostil i com la voluntat de l’Estat i de les autoritats de no tornar a deixar lliure la seva víctima. Andreas sentia un gran recel respecte a la llei i els seus representants i començà a témer el nou procediment. No l’havien tractat injustament, la primera vegada? No el tornarien a engarjolar? Hauria volgut fugir. De cop i volta havia vist davant seu la incommensurabilitat del món: va veure Amèrica, Austràlia i les llunyanes costes de la terra i, com si la seva retrobada llibertat seguís sent un calabós, sentí el país en el qual vivia i que li havia fet mal com el pati d’una presó en el qual provisionalment podia passejar en llibertat, si bé després hauria de tornar a la cel·la.


  Mentrestant, va fer cap a l’estació de rodalies i amb infantil obstinació va comprar un bitllet de segona classe. Per primera vegada es va asseure a l’entapissat verd, en un racó, ben còmodament; es recolzà a la finestra i clavà els colzes en el cuir suau i tou. S’alegrava de seure allí, en un lloc que no era el seu, de cometre un greuge i d’usurpar allò que no li corresponia. Es rebel·là contra les lleis, no escrites i tanmateix sagrades, de l’ordre terrenal i ferroviari, i el seu esguard pertinaç revelà als silenciosos i ben vestits passatgers que ell era un rebel. Tots es van fer a un costat i Andreas se n’alegrà. S’alçà; se li havia acudit que havia de veure i gaudir de tots els serveis de la segona classe, i es dedicà a buscar el lavabo al passadís del vagó. Estava tancat. Va cridar el revisor, que dormisquejava satisfet a la seva cabina, i amb la veu d’un senyor indignat ordenà al funcionari que obrís els serveis. El revisor fins i tot va trobar uns mots de disculpa.


  Andreas hi entrà i de seguida reculà de l’esglai. Des del petit mirall que hi havia enfront de la porta l’observava un vell de barba blanca, rostre grogós i incomptables arrugues. Aquell vell li recordava un mag dolent de conte, que desvetlla respecte i temor, i la barba d’avi del qual és com el senyal d’un amor traïdor, una bondat hipòcrita i una falsa honradesa. Andreas va creure recordar el color dels seus ulls: no els havia tingut blaus? Ara relluïen en una malvada verdor. També canviava el color dels ulls, en l’aire de la cel·la? Per quin motiu havien de seguir sent com havien estat sempre, si els cabells bruns s’havien tornat blancs en poques setmanes? En poques setmanes? Aquest respectable color de cabells no demostrava precisament que havia passat molts anys a la garjola?


  Ara era un vell, incapaç de començar una nova vida i proper a la mort. Bé, no volia espantar-se. Volia tornar voluntàriament a la presó i morir. Li quedava poca vida.


  Tornà al seu seient. La gent es va fer a un costat. Semblava com si haguessin estat parlant d’ell, de tan sobtat i inversemblant com era el seu silenci. Andreas mirà per la finestra com un que viatja cap a la seva mort i s’acomiada de totes les imatges de la terra. Andreas estava una mica trist. Veia les lletges tanques de taulons i els anuncis publicitaris amb el dolor d’un comiat per sempre més.


  I tanmateix, en sortir de l’estació una nova esperança es desvetllà en la seva ànima. Contemplà de nou l’alegre garbuix de la gran ciutat. Damunt la fressa dels cotxes, els cavalls i els homes descobrí el nou sol de la primavera que ja arribava. I malgrat ser un esguerrat de cabells blancs, no cedí en la seva obstinació. Condemnat a morir, restà amb vida per tal de rebel·lar-se: contra el món, les autoritats, contra el govern i contra Déu.
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  Willi no dormia, tot i que era migdia i l’hora del millor son, el més profund. No va fer falta que Andreas truqués a la porta. Willi havia sentit els cops de la crossa al corredor. Obrí i s’esglaià en veure els seus cabells blancs.


  Però amb la fresca alegria que el caracteritzava i a la qual Andreas corresponia amb un tust ben intencionat i amical a les espatlles, Willi trobà una caritativa facècia. Complimentà Andreas amb llonganissa i acudits. Agafà una bones tisores, embolicà Andreas amb una tovallola i, amb els gestos d’un barber, començà a retallar-li la barba blanca. La convertí en quadrangular i respectable. Andreas es mirà al mirall i sentí respecte davant la seva pròpia imatge.


  —Sembles un avi respectable! —va dir Willi.


  Tot seguit Willi començà a vestir-se. Andreas va observar tot sorprès com sortia a la llum, de la foscor de l’armari, un vestit de quadres de tons clars; un barret marró clar amb una ampla cinta de seda reforçada i una corbata de seda groc clar Aviat Willi va semblar un d’aquells models de les revistes de modes. Les seves mans, excessivament grans, es botien en uns guants de cuir marró, les costures dels quals cruixien lleument. Sota el braç sostenia un bastó de bambú, prim, groc i flexible, amb el puny daurat. Willi va dir:


  —Que vagi bé! Me’n vaig d’inspecció! Dorm una mica, mentrestant! No et preocupis de res!


  Saludà amb el barret i tancà la porta. I se’n va anar «d’inspecció».


  En aquelles cinc setmanes s’havia produït un gran canvi en la vida de Willi. De vegades passa que, de cop i volta, ens escomet el desig de ser actius i guanyar diners, a despit que per naturalesa ens agradi l’oci. Sia que la primavera ens desvetlla un nou esperit d’acció, sia que la nostra naturalesa, cansada de tanta ganduleria, ens exigeix un canvi sense parar esment en el canvi d’estacions, un bon dia un atzar ens treu de la nostra indiferència, sortim al carrer i tornem al món per afanyar-nos-hi, amb els sentits desperts, eixerits i descansats.


  Un atzar havia desvetllat Willi. Sempre havia posseït un esperit emprenedor. Era conscient del seu talent. Ja hi havia pensat sovint, a aprofitar la conjuntura d’aquell temps. Veia com la gent jove, amb poca intel·ligència i la voluntat només de guanyar diners, emprenien qualsevol negoci, amb llumins o amb pastilles de sabó, per exemple, i com aconseguien una fortuna. No calia passar-se la vida amagant-se de la policia, tot pels seus antics pecats. Posseïa el talent de falsificar passaports i ja no feia la mateixa fila que quatre anys enrera, quan havia entrat a robar en aquella casa de la Basteistrasse. A més a més, la seva imatge ja no penjava a les columnes d’anuncis de la ciutat. Ja no havia de témer res.


  Començà a pensar tot això la nit en què Klara tornà a casa i li explicà que el vell dels serveis de senyors del cafè Excelsior s’havia mort. Tota encongida, Klara li proposà de substituir-lo en la feina, potser de moment, durant una sola setmana. Willi s’hi negà. Arribà la primavera. Començava la temporada de curses. Allí sí, que s’hi podia guanyar molt. A la primavera, un home del seu talent no s’asseia voluntàriament al costat dels wàters.


  Però, de cop i volta, va tenir una pensada.


  Willi va estar tres dies fora. De primer es procurà el capital en una botiga en la qual una vídua dura d’orella venia grans de cafè i malt. Això no li causà cap problema. Entrà, es vinclà damunt el taulell, féu l’aleta a la vídua i fins i tot serví alguns clients sense que ella li ho hagués demanat. Llavors l’ajudà a tancar la botiga, apagà el llum i burxà amb la mà esquerra les faldilles de la dona mentre amb la dreta li buidava el calaix. Després es dirigí als grans cafès de la ciutat, parlà amb els amos i a tot arreu trobà inconvenients: els serveis no estaven en condicions o bé estaven mal administrats; es mostrà esglaiat d’aquella perillosa descurança de la higiene i va prometre ocupar-se d’aquella qüestió. L’endemà aplegà invàlids i dropos del carrer i escollí entre ells els més dignes de confiança, de mirada experta i severitat implacable. Com que trobà poc material apropiat, no l’espantà el llarg camí fins a l’asil. Allí vivien els vells i velles més decents. Va escriure un munt de notes, donà a cadascú un petit avenç, va córrer als majoristes i els encarregà sabons, llimetes d’ungles, pólvores dentifrícies i raspalls per als grans cafès, i en ser ja fora descobrí que, gairebé sense adonar-se’n, s’havia endut també alguns flascons d’aigua de colònia. De primer els va dur en un lloc segur, a casa, i allí els amuntegà en forma de piràmide en el prestatge que hi havia damunt el seu llit. Després comunicà a les administracions dels cafès que s’havia fet càrrec de l’«organització dels guarda-robes i els serveis de senyors i senyores». I al cap de tres dies recollí els seus primers ingressos. La seva gent era a tots els cafès. Si havia trobat els serveis ocupats, instal·lava un guarda-roba. Visitava les autoritats amb el seu vestit de quadres de tons clars, agitava el bastó, convidava el sergent a un got de cervesa i tot seguit a aiguardent, i així aconseguí una concessió amb el bonic nom de Wilhelm Klinckowström que, en realitat, era el d’un soldat, els documents militars del qual Willi havia pispat. D’ara endavant s’anomenà senyor Klinckowström i, de vegades, encara col·locava davant aquest nom, ja de per si noble i distingit, un modest «von». Llogà un «despatx luxosament moblat» al barri més elegant de la ciutat, comprà una màquina d’escriure i Klara es convertí en la seva «secretària». Cada dia Klara sortia de la seva vella casa i feia cap a la nova, on aprenia amb penes i treballs a escriure a màquina. Willi li dictava cartes inventades, tot alçant la veu i cridant de vegades. Pagava puntualment a la seva dispesera. A canvi, exigia extrema netedat sota el lema: «Cal una mica d’ordre». Klara deixà el seu lloc de treball i la feina de nit. Willi demostrà ser tot un cavaller. Pensaven casar-se al maig i li comprà vestits, barrets d’estiu, sabates i mitges de seda, pijames i sostenidors de les teles més fines. En tots els «seus» locals, Willi era un client ben vist i ben servit. Era molt útil. Sabia parlar amb la policia i aconseguir músics i directors d’orquestra a baix preu. Després que un bon dia se li acudí la idea d’emigrar a Amèrica del Sud, començà a explicar a tothom que havia passat quinze anys al Brasil. Descrivia amb tant de detall la vida al Brasil i el convertia en un país tan meravellós que cada vegada sentí més desigs d’anar-hi. Ho discutí amb Klara. Feia algunes setmanes que Klara se sentia molt feliç i s’avenia a tot. Fins i tot es recordà d’una vella tieta i la visità acompanyada de Willi, al qual presentà com el seu marit, el senyor Klinckowström. Van començar a passar una petita pensió a la tieta. Els negocis florien. Willi comprà nines de roba i seda per als serveis de senyores. Van tenir bona sortida. Des de feia poc temps, totes les dones, d’edat madura i ben joves, tornaven dels serveis amb una gran nina. Hi havia molta feina. De tant en tant moria un vell que, arrabassat de la serenitat dels seus anys, no suportava la sorollosa vida nocturna. Calia substituir-lo. Alguns eren pispes. Willi els entregava a la policia i no tenia compassió. Calia una mica d’ordre.


  D’una manera tan meravellosa, doncs, el destí havia transformat la vida de Willi. Es convertí en un home acabalat. Però seguia robant alguna vegada, només per posar a prova la seva destresa. La majoria de les vegades, i sense pensar-s’ho molt, comprava «el de millor qualitat». Li agradava la fruita tropical. Fumava cigars del Brasil. Per costum seguia duent a la butxaca el seu puny metàl·lic, amb el qual havien superat plegats moltes aventures. Anava ben afaitat i amb el temps s’avesà als vestits foscos, ben tallats i d’una delicada i elegant discreció. El millor sastre els confeccionava per a ell. De vegades Willi també duia un monocle i, quan escrivia, unes ulleres de banya que donaven al seu rostre una expressió d’innegable intel·ligència. Com que les ulleres li agradaven, sovint escrivia cartes obviables i feia comptes als cafès. Finalment va tenir la pensada d’escriure articles per als diaris. Va escriure una sèrie titulada «Vivències en els cercles del delicte», que duien el segell de la franquesa i l’experiència, i la imperfecció estilística de la qual era corregida a les redaccions. Willi visitava els redactors. Com a antic brasiler i home de món, no li calia tenir un estil impecable. Era prou comprensible.


  Willi decidí donar feina a Andreas en el cafè Halali. Aquest local es disposava a ser infidel a la seva disposició original i a donar una nova base al negoci. Abans havia estat un centre de reunió de vells caçadors professionals i afeccionats a la cacera. Willi l’havia convertit en un saló de ball. Els vells caçadors emigraren gradualment als eterns terrenys de caça. Una nova clientela, gent jove i noies maquillades, començà a ocupar el lloc dels vells. El propietari va fer tirar a terra una paret i, de dues sales tranquil·les, en va fer una de sorollosa. Willi va tenir la pensada de fer construir una tarima per a la música a mitja alçada de la paret. Per fer-ho, necessità un permís de l’ajuntament. L’ajuntament? Per a Willi, una bagatel·la. Va aconseguir el permís per construir tota una llotja. Els diners també els facilità amb bons interessos, i en guanyà una comissió per totes dues bandes. Per al guarda-roba contractà una senyora gran que trobà en uns orinadors públics, la qual feia ja cinc anys que tenia aquella trista feina i tot just havia arribat en aquella edat en la qual l’ànima femenina celebra una primavera tardana i exigeix un canvi. Però encara li faltava un vell per als serveis de senyors. En opinió de Willi, Andreas Pum posseïa extraordinàries qualitats per acomplir aquell ofici.


  Aquell vespre Willi va dur Andreas al pis nou. Va fer prometre al vell que mai no revelaria res del seu passat. Des d’aquell dia calia dirigir-se a ell amb el nom de senyor von Klinckowström. Tots aquells canvis extraordinaris esbalaïren Andreas. Commogut per la nova magnificència, gairebé començà a creure que Willi era realment senyor de Klinckowström. L’anomenava així i l’esplendor del nom se li encomanava, a ell que el pronunciava. A Klara l’anomenava senyora Klinckowström. Willi inicià la conversa de negocis.


  —On tens l’uniforme nou? —va preguntar.


  —A casa, a casa… d’ella —va dir Andreas.


  —Vés a buscar-lo —li manà Willi.


  Però Andreas tenia por. Willi, doncs, decidí arribar-se amb cotxe a casa de la senyora Katharina.


  Li obrí la porta el sots-inspector Vinzenz Topp. Willi deduí d’aquest fet que, en realitat, Andreas devia tota la seva dissort a aquell jove. Es presentà com a senyor von Klinckowström i comprovà amb alegria que un petit calfred sacsejava la nerviüda figura del sots-inspector i que el pit se li corbava lleument. Tot seguit reclamà la roba d’Andreas i «totes les seves pertinences». Resultà que Katharina havia venut l’orgue de maneta feia temps. Però l’uniforme nou encara el guardava. Willi els amenaçà amb una denúncia per haver venut l’orgue i aconseguí que li lliuressin de seguida l’uniforme. Xiulà i el xofer, amb el qual havia pactat aquest senyal, entrà. Willi li donà l’uniforme, va dir «bona nit» amb to amenaçador i se’n va anar. El sots-inspector es quedà convençut d’haver rebut la visita de tot un personatge.


  Amb l’uniforme només no n’hi havia prou. Andreas explicà que ja no tenia la medalla. Willi opinà que sense una condecoració un no podia fer-se càrrec dels serveis. Coneixia els lligams secrets entre els orinadors públics i el patriotisme, i sabia valorar l’efecte ornamental que suposava un decoratiu invàlid als lavabos. L’endemà al matí comprà cinc medalles en una botiga, entre elles una estrella de quincalla d’or i argent, que penjaven d’unes cintes vermelles, blaves i ratllades de blanc i vermell. Andreas se les havia de cosir al pit.


  Al cap de dos dies començà a treballar en els serveis del cafè Halali.
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  Andreas Pum seia entre relluents parets de rajola i miralls de paret, al costat d’una balança blava. Les aixetes dels tres rentamans de porcellana gotejaven a intervals regulars, i aquella fressa interrompia el silenci blanc, infinitament polit; era com si les gotes del temps degotessin en l’espai de l’eternitat. Damunt d’una tauleta hi havia tovalloles ben planxades i plegades, i les pastilles de sabó formaven una artística piràmide, molt alta i, tanmateix, ben estable. Dins d’una vitrina, s’hi veien flascons de perfum, jocs de daus, baldufes de llautó i acer, un joc de dòmino de butxaca i un petit joc de cartes per fer màgia. Tot això ho donaren a Willi «en comissió». Andreas ho venia. Per tal de fer més interessants els serveis, el cafè havia adquirit un papagai. Es deia Ignatz i tenia el llom verd amb llampecs violeta, la cresta vermella i la gorgera blanca. Tan aviat com un senyor entrava als serveis, el papagai li deia «Bon dia» i «Bona tarda». A les pauses, especialment a les tardes, quan no hi havia clients, Andreas conversava amb l’intel·ligent ocell. Tenien tota mena de coses a confiar-se, Andreas i Ignatz. El papagai seia dins la gàbia, la qual tenia la porta oberta, però a l’ocell no se li acudia de fer excursions més llargues que no fos fins a la vitrina, on s’aturava en el frontó triangular.


  Allí, s’hi passava força estones, tot fregant-se primorosament el bec amb una urpa.


  Andreas recordava l’època en què havia desitjat un ocell com aquell per acompanyar el seu orgue de maneta. Comprovà que hi ha molts desigs que s’acompleixen tard, quan l’home ja és gran i a penes en té, de desigs. Aquell papagai era molt musical. Quan l’orquestra del cafè tocava, Ignatz començava a xiular. Hi havia melodies que li agradaven especialment i d’altres que l’excitaven. Quan en sonava una que li resultava antipàtica, eriçava el plomatge, alçava la cresta i començava a aletejar amb tanta fúria que perdia algunes plomes i la piràmide de sabó tremolava lleument. Això succeïa, en una mesura sorprenent, quan sonaven l’himne nacional i algunes marxes militars. Segons que semblava, Ignatz era pacifista i antipatriòtic fins a un extrem punible. Andreas, en silenci, se n’alegrava. Perquè a ell ja no li agradava tampoc la música patriòtica i recordava amb amarg sarcasme aquella època en la qual ell mateix havia tocat aquelles melodies amb el seu orgue de maneta.


  Sí, sí, Ignatz, som rebels, tu i jo. Per desgràcia no ens serveix de res. Jo sóc un vell esguerrat i tu, un ocell impotent, i no podem canviar el món. Si t’expliqués com he patit en aquesta vida, què vaig passar durant la guerra i a la presó, com dins la garjola se’m van començar a obrir els ulls i com finalment vaig decidir-me a convertir-me en un pagà de debò, ben actiu, fins que, tot mirant-me al mirall en el tren de rodalies, vaig haver d’admetre que ja sóc massa gran…! Tots els meus amics encara viuen i són forts i joves. Jo em trobo sota la influència de la mort, i prou que em sembla sentir-la rera meu quan aleteges amb aquesta fúria.


  El papagai es mirava Andreas tot pensívol, somiador i tranquil. Aleshores començava a xiular, com si volgués alegrar el vell. Xiulava d’una manera capriciosa, segons les seves pròpies lleis musicals, com si barregés l’ordre de l’escala i sobretot, els sons aguts els repetia veloçment i sense pausa. Després, tot proferint un lleu esgarip, saltava a l’espatlla d’Andreas i li demanava sucre, que Andreas li donava a bocins.


  Andreas anava costa avall. Semblava un home de setanta anys. La barba blanca tot just li arribava a les virolades cintes de les condecoracions que duia al pit i que li donaven l’aspecte d’un vell comandant de batalles. A les orelles li proliferava una molsa blanca. Tenia una tos forta i seca i després de cada atac de tos restava esllanguit com un minyó febrós i gairebé desmaiat. Havia d’asseure’s uns minuts i els miralls, les rajoles relluents i els llums giraven al seu voltant, primer molt de pressa, després més lentament, fins que s’aturaven en el lloc que els corresponia. Aquests estranys moviments recordaven a Andreas els darrers girs d’uns cavallets que havia vist en els llunyans dies de la seva infantesa. S’hi afegia la música del cafè, que li arribava apagada, com d’un més enllà i que només pujava de to quan un client obria la porta. Andreas s’adormia tot sovint. Somniava molt i amb força claredat i, en despertar-se, recordava perfectament totes les imatges del seu somni. Aviat ja no va saber distingir entre la vetlla i el somni, i prenia les imatges somniades per esdeveniments reals i aquests, per somnis. No veia pas les cares dels seus clients, els netejava els vestits, els donava sabó, raspalls i tovalloles, no se’ls escoltava quan li deien alguna cosa, no els donava les gràcies per les seves propines i no comptava el que li pagaven. De les mercaderies de Willi no en venia gaires, no lloava res i, com deia Willi, no «s’interessava» quan ell hi anava «d’inspecció». El fet que conservés el seu lloc de treball el devia només a la vella amistat.


  La petita finestra dels serveis donava en un pati enmig del qual s’alçava un castanyer i que recordava a Andreas els patis en els quals havia tocat. Els brots eren cada cop més grans, creixien a ulls vista, com més anava, més grassos i llampants. Les branques eren plenes d’ocells que s’apariaven i discutien; Andreas els donava molles de pa i observava la primavera que, latent, migrada i tanmateix, rica, desplegava tanta magnificència com li ho permetien les condicions del pati empedrat i els raigs de sol, que només hi entraven a la tarda. Segons el reglament de la casa, quan entrava un client Andreas havia de tancar la finestra, ja que enfront hi havia finestres de cuina i del personal femení que, de vegades, encuriosit, treia el nas.


  El genoll li feia mal, feia temps que hauria d’haver renovat l’encoixinat de la crossa. Per motius inexplicables també li feia mal l’esquena; la humitat intensificava antics dolors reumàtics, se li deformaven els dits i un dolor opressiu li pesava al pit; el cor semblava aturar-se uns segons i Andreas ja es creia mort. Aleshores es despertava, esglaiat de ser encara viu, i aviat tornava a pensar que ja no era a la terra. Una nova fiblada de dolor li demostrava que seguia viu. Prou que sabia que els morts no senten dolor, perquè no tenen cos, només ànima! Passava força estones rumiant sobre aquestes qüestions, hores solitàries, i cercava una explicació per a l’ostensible injustícia de Déu i els seus errors; rumiava en la possibilitat de la reencarnació i començava a expressar diferents desigs com si es trobés davant l’Etern i pogués escollir sota quina forma volia tornar a la vida. Es decidí per l’existència d’un revolucionari, que pronuncia audaços discursos i arrasa el país amb foc i assassinats per tal de reparar la justícia ultratjada. Llegia coses semblants en els diaris que li donaven al cafè. Generalment ja tenien dos dies i s’assabentava de novetats que ja no podien ser veritat abans d’estripar-los i penjar-los d’un clau en farcellets, tot del mateix format, ja que Willi l’havia ensenyat a estalviar paper de wàter, que era car.


  Tornava a casa ben entrada la nit. Ara vivia sol a l’antiga habitació de Willi, però no li agradava estar-se a casa sol. Per aquest motiu demanà permís per endur-se el papagai del cafè. Duia l’ocell dins la gàbia, que cobria amb un drap quan plovia i les nits eren fredes. Pel camí el papagai s’adormia i no es despertava fins que no arribaven a l’habitació i notava llum a través de la roba. Aleshores deia alguna cosa, com acostuma a parlar una persona mig adormida, i Andreas l’apaivagava amb mots afectuosos.


  Una nit, Andreas va veure uns lladres, però no va dir res als policies amb els quals ensopegà a la següent cantonada. Els lladres provaven d’obrir la porta d’una botiga. Interiorment, Andreas se n’alegrà. Li semblà com si els lladres tinguessin l’objectiu secret de restablir al món la justícia d’una forma violenta. Quan al diari llegia alguna cosa sobre assassinats i robatoris, se n’alegrava. Els delinqüents, els «pagans», s’havien convertit en els seus amics. Ells no ho sabien. Però ell era el seu amic, el seu protector. De vegades somniava que un delinqüent que fugia es refugiava amb ell als serveis. Aleshores ell, ben feliç, l’ajudava a esmunyir-se per la finestra que donava al pati i a retrobar la llibertat.


  Entretant els dies d’abril foren més càl·lids, prenyats de pluges i semblants a dolces promeses. De nit, Andreas sentia la llunyana aroma que duia el vent i els membres li pesaven més que de costum. Va perdre l’interès per un munt de coses. Fins i tot ja no li preocupava la represa del seu procediment. Era vell, més vell del que es pensava. Ja s’enfilava a l’altra vida mentre seguia trepitjant l’empedrat d’aquesta terra. La seva ànima s’imaginava en el més enllà com si fos a casa, i en tornar al dia se’n sentia aliena.


  Els dolors li augmentaren, la seva tos era cada cop més seca i els atacs eren més llargs. Oblidava avui el que havia passat ahir. Parlava sol. De vegades s’oblidava del papagai i s’espantava quan tot d’una sentia el gloc-gloc de la seva veu. La mort projectava una gran ombra blava sobre Andreas.


  I un bon dia arribà una citació judicial. Era exactament igual que la primera, amb el seu digne segell oficial i l’àliga blanca que desplegava les ales damunt d’un fons vermell com el foc i, tot i que l’adreça havia estat escrita a mà de qualsevol manera i posava de manifest l’aqueferada pressa dels tribunals, aquell tros de paper desprenia aquella gravetat tan característica de les cartes oficials lliures de franqueig. Andreas la llegí. El tornaven a citar a les deu del matí.


  Recordà altre cop els seus sofriments, es preparà un discurs, una gran acusació. «Respectable tribunal», pensava dir. «Sóc una víctima de les circumstàncies que vostès mateixos han creat. Jutgin-me. Confesso que sóc un rebel. Sóc vell, ja no viuré gaire. Però tampoc no tindria por si fos jove.» Andreas pensà en milers de paraules boniques i encoratjadores. Les mormolà per dintre seu assegut a la seva cadira, al costat de la balança blava. Ignatz volà a la seva espatlla i li demanà sucre. Andreas no se’n va ni adonar.
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  Un campanar tocà les deu. Un segon campanar repetí les deu campanades. Amb sons allargassats i gemegosos, s’hi afegí un tercer. Molts campanars, tots els campanars de la gran ciutat llançaren el seu toc de campanes cap als sostres de coure.


  Andreas es presentà davant del jutge. Acabava de lliurar la citació a l’uixer. Aquest l’entregà a l’escrivent amb gestos solemnes, tot caminant de puntetes per tal de no trencar el silenci reverent de la sala amb les feixugues passes de les seves botes —segons semblava, de claus—, i tanmateix en el seu caminar hi havia alguna cosa d’important, com en la desfilada d’un fantasma silenciós. L’escrivent era vellíssim i tenia l’esquena desviada. També semblava que era curt de vista, ja que el seu nas gairebé fregava la taula damunt la qual escrivia, i la punta de la ploma sobresortia per damunt del seu cap, prima i amenaçadora com una javelina ben esmolada. La vista de la causa encara no havia començat i, a despit d’això, la ploma corria damunt el paper amb ràpida fressa, com si es tractés de copiar les declaracions de segles i segles.


  El jutge seia enmig, entre dos homes rossos i ben nodrits, de calbes relluents. Andreas hauria volgut saber què pensaven aquells dos homes. Semblaven bessons i es diferenciaven només en el fet que a l’un se li arrissaven les puntes del bigoti, mentre que a l’altre se li allargassaven horitzontalment cap a totes dues bandes, dreta i esquerra. El jutge era barbamec. El seu rostre impassible mostrava la pètria majestat d’un kàiser mort. Tenia la cara grisa com pedra de quars colrada. Els seus ulls, grans i grisos, eren vells com el món i semblaven esguardar la llunyana fi del mil·lenni a través de les parets. Les celles es dibuixaven a baix de tot del front angulós i no tenien una forma corba, com és el cas de l’altra gent, sinó horitzontal, com dues llargues línies negres fetes amb un carbonet. Serrava fermament els llavis prims, llargaruts i encesos. Aquest rostre, doncs, hauria fet sospitar una insensible duresa si no fos pel clotet conciliador, gairebé infantil, que es formava enmig del mento baronívol. El jutge duia una toga negra amb un petit coll de vellut encara més fosc.


  Damunt la taula elevada, entre dos ciris blancs i gruixuts, però no de la mateixa mida, hi havia una creu, grogosa i feixuga, com feta amb cubs. Andreas va tenir la sensació com si aquella creu hagués estat feta amb les pastilles de sabó que Willi li havia donat per vendre. Però això no fou més que la confusió d’un instant. Andreas reconegué que una creu mai no pot ser de sabó i que és pecaminós pensar una cosa semblant.


  Esperava impacient que comencés la vista. De tant en tant, s’obria la porta. Aleshores Andreas veia asseguts en un banc del corredor la seva dona Katharina, la petita Anni, el senyor de la plataforma del tramvia i, curiosament, també el comerciant de galtes enceses que havia comprat l’ase. Eren els testimonis. I on eren, el policia i el cobrador?


  El jutge llegí el nom: Andreas Pum i murmurà la data de naixement, la confessió, el lloc de naixement i l’ofici. Després alçà la veu, que era greu i suau, i va dir alguna cosa que semblà embolicada amb vellut. Andreas només havia sentit el so de la veu i no el que havia dit el jutge. Tanmateix sabia que li havia demanat que expliqués la seva versió dels fets.


  De cop i volta recordà que encara duia al pit les virolades medalles que Willi li havia comprat. Se les va treure ràpidament i les guardà dins el puny clos. Alhora va adonar-se que les parets de la sala del tribunal eren de rajola blau-cel, com les dels serveis del cafè Halali. Del sostre, que devia ser d’allò més alt i al qual no gosava alçar els ulls, venia un aire fred i fragant, com el que surt a l’hivern d’una perruqueria mig a les fosques.


  Tossí una mica i començà a parlar. Començà amb la descripció de l’escena de la plataforma. Però el jutge estirà les seves boniques i llargues mans, que sobresortien blanques i nobles de les amples mànigues de la toga, i va fer un gest de refús. Al mateix temps ressonà la seva veu, suau i fosca, tot i que no movia pas els llavis. Andreas ho trobà prodigiós. De petit havia sentit un ventríloc. Però la veu d’aquest havia sonat com un bramul. A més a més, un jutge de segur que no podia ser ventríloc. Però com era possible, doncs, que sense obrir la boca digués ben clarament:


  —Andreas, què tens al cor?


  El que més va sorprendre Andreas va ser el fet que el tutegés. Però tot d’una s’adonà que era un minyó. Duia pantalons curts. Tenia dues cames i anava descalç. Tenia els genolls esgarrapats, vermells i ardents a causa de la darrera caiguda sobre un munt de rocs.


  Justament rumiava sobre aquella estranya causa quan començà a sentir-se música. Per un moment li recordà l’orgue de maneta. Però després els sons es van inflar, murmuraren, s’apujaren, es replegaren de nou i començaren a xiuxiuejar, s’allunyaren i tornaren. A la sala hi havia molta gent. S’agenollaren. Els ciris que hi havia a totes dues bandes de la creu cremaven daurats i escampaven una aroma d’encens i estearina.


  Aleshores Andreas va comprendre que era mort i que es trobava davant el jutge celestial. Ja no era un marrec. Era l’únic a la sala que estava dempeus, entre milers d’agenollats. Avançà un pas i llençà la crossa, però no va fer cap soroll. Andreas s’adonà que es trobava entre flonjos núvols. Es recordà del discurs que havia preparat per al judici terrenal. Una intensa còlera s’ensenyorí d’ell, li cremava el rostre, i la seva ànima parí mots, mots colèrics i purpuris, mil, deu mil, milions de mots. Mai no els havia sentit, pensat o llegit. Havien dormit profundament dins d’ell, refrenats pel miserable enteniment, atrofiats sota el terrible embolcall de la vida. Ara vessaven i queien d’ell com les flors cauen d’un arbre. Al rerafons sonava la música, lleu i amb solemne tristesa. Andreas l’escoltava alhora que sentia la remor del seu propi discurs: «Del son de la meva devota humilitat m’he desvetllat a una roja i rebel porfídia. Si fos viu i no em trobés davant Teu, Et negaria, Déu. Però ja que Et veig amb els meus ulls i Et sento amb les meves oïdes, he de fer alguna cosa pitjor que negar-Te: t’he d’injuriar! Engendres milions d’éssers com jo en la teva fecunda insensatesa, creixen, creients i cap cots, pateixen desgràcies en el Teu nom, donen la benvinguda a kàisers, reis i governs en el Teu nom, deixen que les bales els obrin ferides supurants al cos i que els clavin baionetes de tres puntes al cor, o s’esquitllen sota el jou dels Teus dies fèrtils, agres festes dominicals emmarquen amb barata esplendor les seves horribles setmanes, passen fam i callen, se’ls eixarreeixen els fills, les dones se’ls tornen falses i lletges, les lleis es multipliquen en el seu camí com traïdores plantes enfiladisses, se’ls embrollen els peus en els matolls dels Teus manaments, cauen i Et preguen, i Tu no els alces. Les Teves mans blanques haurien de ser vermelles; el Teu rostre petri, desfigurat; el Teu cos erecte, corbat com els cossos dels meus companys. A alguns que Tu estimes i nodreixes, els deixes que ens castiguin i ni tan sols no t’han de lloar. Els eximeixes de la pregària i el sacrifici, de l’honradesa i la humilitat per tal que ens enganyin. Arrosseguem els llasts de la seva riquesa i els seus cossos, els seus pecats i els seus càstigs, els llevem el dolor i l’expiació, la seva culpa i els seus crims, ens assassinem nosaltres mateixos, només cal que ho vulguin; volen veure esguerrats i nosaltres anem a la guerra i perdem les cames fins al genoll; volen veure cecs i ens deixem encegar; no volen que els sentim i ens tornem sords; volen ser els únics a tastar i olorar i llencem granades contra els nostres nassos i boques; volen ser els únics a menjar i els triturem la farina. I Tu ets present i no Et commous? Em rebel·lo contra Tu i no pas contra ells. Tu ets el culpable i no els Teus esbirros. Tens milions de mons i ja no saps què fer-ne? Què n’és, d’impotent, la Teva omnipotència! Tens mil milions d’afers i t’equivoques en alguns? Quina mena de Déu ets Tu? Si la teva crueltat és saviesa que nosaltres no entenem, que imperfectes que ens has creat! Si hem de patir, per què no patim tots el mateix? Si les teves benediccions no basten per a tots, reparteix-les d’una manera justa! Si sóc un pecador, jo volia fer el bé! Per què no em vas deixar donar menjar als ocells? Si els alimentes Tu mateix, no els alimentes bé. Oh! Voldria, podria seguir negant-te! Però ets aquí. Únic, totpoderós, implacable, la més alta instància, etern… i no hi ha cap esperança que T’arribi el càstig, que la mort Et dissolgui en un núvol, que desperti el Teu cor. No vull el Teu perdó! Envia’m a l’infern!


  Andreas havia cantat les darreres frases seguint una melodia estranya, desconeguda, meravellosa. La música seguia sonant com una orquestra de milers de sospirs.


  Aleshores el jutge alçà la mà i ressonà la seva veu:


  —Vols treballar de bidell en un museu o de vigilant en un parc o tenir un petit estanc en una cantonada?


  —Vull anar a l’infern! —va respondre Andreas.


  De cop i volta Muli, el petit ase, va ser al costat d’Andreas, duent l’orgue de maneta, del qual brollaven notes, tot i que ningú no girava la maneta. El papagai Ignatz s’estava a l’espatlla d’Andreas. El jutge s’alçà, era cada cop més gran, i el seu rostre grisenc començà a relluir blanc, obrí els llavis rojos i va somriure. Andreas va esclafir a plorar. No sabia si era al cel o a l’infern.


  El cafè Halali tancà els serveis de senyors i deixà que per aquell vespre els homes utilitzessin els serveis de les senyores. Quan tots els clients van ser fora, van treure el cadàver d’Andreas Pum. Com que faltaven cossos i, a despit que només tingués una cama, al cap d’uns dies el van dur a l’Institut Anatòmic i, gràcies a un misteriós atzar, li van donar el número 73, el mateix que havia dut el reclús Andreas. Willi se n’acomiadà abans que duguessin el seu cadàver a la sala de disseccions. Ja anava a esclafir a plorar quan li vingué al cap l’alegre melodia que sempre xiulava.


  I, tot xiulant, marxà a buscar un vell per als serveis.


  


  [image: ]


  
    JOSEPH ROTH (Brody, Imperi Austrohongarès, 2 de setembre de 1894 - París, 27 de maig de 1939) fou un periodista i escriptor austríac d’origen jueu.


    Va estudiar germanística a Lemberg i Viena entre 1913 i 1916 per passar més tard a servir en les tropes monàrquiques de l’imperi austrohongarès i posteriorment a l’exèrcit com a periodista per a un diari pacifista de Viena, Der neue Tag. El 1920 es trasllada a Berlin per problemes econòmics i entra a treballar com a col·laborador al Frankfurter Zeitung, aleshores una publicació obertament d’esquerres. Escriu les seves primeres novel·les Das Spinnennetz (La teranyina, 1923) i Hotel Savoy (1924), seguides de Die Rebellion, i s’instal·la a París com a corresponsal. Entre 1930 i 1932 apareixen Hiob i Radetzkymarsch, dues de les seves novel·les més conegudes. Die Flucht ohne Ende (1927), Der stumme Prophet (1929), Tarabas (1934) i La llegenda del sant bevedor (1939) són altres títols de la seva producció, dins un conjunt total de quinze novel·les, a més de narracions curtes, articles de premsa i assaigs.


    Va ser a París on va començar un llarg procés de declivi, a causa, principalment, de l’alcoholisme. L’última frase de La llegenda del sant bevedor, la seva darrera novel·la, considerada per Roth el seu testament literari, resulta especialment premonitòria: «Que Déu ens doni a tots nosaltres, bevedors, una mort tan senzilla i tan bonica». Efectivament, Roth, com el seu personatge, va acabar caient rodó en un cafè i va morir quatre dies després, en un hospital per a pobres.


    És considerat, juntament amb Broch, Musil i Zweig, un dels grans escriptors centreeuropeus del segle XX.

  


  Notes


  
    [1] Lenz: «primavera». (N. de la T.) [Torna]

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





