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    En la primavera de 18…, aconsejado por el jefe de sus eunucos, el Sha de Persia, enfermo de melancolía y deseos vagos, emprende un viaje de placer a Viena. En un baile se encapricha de una bellísima condesa y exige pasar una noche con ella.


    Los serviciales funcionarios de la policía austríaca se apresuran a satisfacer su deseo, aunque con una ligera variante: sera Mizzi, una joven prostituta, sosias de la condesa, la que solazará al Sha, quien regresará a Persia convencido del sublime refinamiento del arte de amar de Occidente.


    Así, bajo el signo de Las mil y una noches, se inicia la historia, para luego adquirir su auténtica dimensión de «novela vienesa», retrato de una sociedad ingenua y cínica, corrompida y agonizante. El autor mueve a sus personajes como una partida de ajedrez de la que no son conscientes y que sellará su ruina. Un juego que parece al principio inconexo y casual hasta ir convirtiéndose, a lo largo de la novela, en un inexorable nudo corredizo.

  


  [image: ]


  Joseph Roth


  La noche mil dos


  ePub r1.0


  German25 25.07.17


  
    Título original: Die Geschichte von der 1002 Nacht


    Joseph Roth, 1939


    Traducción: Juan J. del Solar


    Editor digital: German25


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  1


  En la primavera del año 18…, el Shah-in-Shah, el sagrado, sublime y gran monarca, el soberano y emperador absoluto de todos los Estados de Persia, empezó a sentir un malestar que nunca había conocido hasta entonces.


  Los médicos más famosos de su imperio no lograban explicar la enfermedad. El Shah-in-Shah estaba preocupadísimo.


  Una noche de insomnio mandó llamar al Gran Eunuco Patominos, que era un sabio y conocía el mundo aunque nunca hubiera abandonado la corte, y le dijo lo siguiente:


  —Estoy enfermo, amigo Patominos; me temo que muy enfermo. El médico dice que estoy sano, pero yo no le creo. ¿Le crees tú, Patominos?


  —No, yo tampoco le creo —repuso Patominos.


  —¿De modo que tú también crees que estoy gravemente enfermo? —preguntó el Shah.


  -—Gravemente enfermo… no, no lo creo —replicó Patominos—. Pero enfermo, enfermo sí, Señor, sin duda alguna. Hay muchas enfermedades, Señor, y los doctores no las ven, porque son adiestrados para tomar en cuenta sólo las enfermedades del cuerpo y sus órganos. Pero ¿de qué le sirve al hombre un cuerpo sano, con órganos sanos, si la nostalgia domina su alma?


  —¿Y cómo sabes que tengo nostalgia?


  —Me tomo la libertad de suponerlo.


  —¿Y de qué tengo nostalgia?


  —Es ésta una cosa —repuso Patominos— sobre la que tendría que reflexionar un momento.


  El eunuco Patominos se hizo el que reflexionaba, y luego dijo:


  —Señor, vuestra nostalgia apunta a países exóticos, a los países de Europa, por ejemplo.


  —¿Un viaje largo?


  —Un viaje corto, Señor. Los viajes cortos aportan más alegría que los largos. Los viajes largos enferman.


  —¿Y adónde?


  —Señor —dijo el eunuco—, hay países de todo tipo en Europa, Todo depende de lo que realmente se busque en ellos.


  —Y en tu opinión, ¿qué debería buscar yo, Patominos?


  —Señor —replicó el eunuco—, un pobre diablo como yo ignora qué podría buscar un gran monarca.


  —Patominos —dijo el Shah—, ya sabes que no he tocado a una mujer hace semanas.


  —Lo sé, Señor —repuso Patominos.


  —¿Y crees, Patominos, que esto es sano?


  —Señor —dijo el eunuco enderezándose un poco—, debo decir que los hombres de mi peculiar condición no entienden mucho de estas cosas.


  —Sois dignos de envidia.


  —Sí —replicó el eunuco acabando de enderezar su robusta figura—. Compadezco de todo corazón a los demás hombres.


  —¿Y por qué nos compadeces, Patominos? —preguntó el soberano.


  —Por muchos motivos —respondió el eunuco—, pero sobre todo porque los hombres se hallan sometidos a la ley del cambio. Y es una ley engañosa, porque el tal cambio no existe.


  —¿Quieres decir que debería viajar a algún sitio en busca de este famoso cambio?


  —Sí, Señor —dijo Patominos—, para convenceros de que no existe.


  —¿Y esto bastaría para curarme?


  —No la convicción, Señor —dijo el eunuco—, pero sí las experiencias necesarias para acceder a ella.


  —¿Cómo sabes estas cosas, Patominos?


  —Porque soy castrado, Señor —replicó el eunuco volviendo a inclinarse.


  Le aconsejó al Shah-in-Shah hacer un largo viaje, y le propuso Viena. El monarca recordó:


  —Los musulmanes ya estuvieron allí hace muchos años.


  —Señor, pero entonces no lograron, por desgracia, entrar en la ciudad. De lo contrario, sobre la torre de San Esteban no se alzaría ahora la cruz, sino nuestra media luna.


  -—Viejos tiempos, historias viejas. Hoy vivimos en paz con el emperador de Austria.


  —Así es, Señor.


  —¡Nos vamos! —ordenó el Shah—. ¡Que se advierta a los ministros!


  Y se hizo lo que había ordenado.


  En un vagón de primera clase al principio, luego en la parte posterior del barco, dominando a las mujeres, iba sentado el Gran Eunuco Kalo Patominos. Tras contemplar el incandescente disco del sol poniente, extendió una alfombra, se prosternó y empezó a musitar la oración de la tarde. Llegaron a Constantinopla sin ser reconocidos.


  El mar era dulce como un niño. El barco se deslizaba suave y ligero —también él un niño— hacia la noche azulina.
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  Durante unos días el barco nupcial del Shah navegó de bolina por el mar azul, pues nadie se atrevía a decirle al gran Señor que había que esperar una respuesta del embajador persa en Viena. No obstante, ya al cabo de día y medio el Shah empezó a impacientarse. Aunque no le preocupara el rumbo de la nave, le era imposible no advertir que a lo lejos reaparecía siempre el mismo trozo de costa que acababa de dejar atrás. Y poco a poco fue encontrando extraño que un barco tan poderoso necesitara tanto tiempo para cruzar un mar tan pequeño. Mandó llamar al Gran Visir y le insinuó que estaba descontento con la lentitud de la travesía. Se lo insinuó solamente, sin decírselo de modo explícito. Pues si no se fiaba de ninguno de sus servidores estando en tierra firme, menos confiaba aún en ellos hallándose sobre el agua. Sin duda al navegar se estaba igualmente en las manos de Dios, pero también un poquito en las del capitán. En general, cada vez que pensaba en el capitán, el Shah se inquietaba. Aquel capitán no le gustaba nada, sobre todo porque no recordaba haberlo visto nunca. Y él era extremadamente receloso. Si tendía fácilmente a sospechar de sus hombres más íntimos y conocidos, ¿cómo no iba a recelar de aquéllos a quienes no conocía ni recordaba? Sí, a tal punto era desconfiado, que ni siquiera se atrevía a manifestar su recelo, convencido, como suelen estarlo ciertos soberanos infantiles y poderosos, de ser más astuto que sus propios servidores. De ahí que también esta vez se limitara a insinuar al Gran Visir que eso de dar vueltas en redondo no le parecía muy normal que digamos. Pero el Gran Visir, percatándose de que el Shah no deseaba expresar su desconfianza, no dejó entrever que él, a su vez, la había intuido.


  —Señor —dijo el Gran Visir—, también a mí me resulta incomprensible que necesitemos tanto tiempo para cruzar el mar.


  —Así es —confirmó el Shah, como si él mismo acabara de advertir, gracias al comentario del Gran Visir, la excesiva lentitud de la travesía—, sí, tienes razón, ¿por qué avanzamos tan despacio?


  —Habría que preguntárselo al capitán, Señor —replicó el Gran Visir.


  Se presentó el capitán y el Shah le preguntó:


  —¿Cuándo llegaremos a la costa?


  —Poderosísimo Señor —repuso el capitán—, la vida de Su Majestad es sagrada para todos nosotros, más sagrada que nuestros hijos, más sagrada que nuestras madres, más sagrada que las pupilas de nuestros ojos. Nuestros instrumentos anuncian una tormenta, por más pacífico que el mar pueda parecemos de momento. Cuando Su Majestad está a bordo, tenemos que ir con mil cuidados. ¿Hay algo más importante para nuestra vida, para nuestro país y para el mundo entero que la sacratísima vida de Su Majestad? Y, por desgracia, nuestros instrumentos anuncian una tormenta, majestad.


  El Shah alzó la mirada. La bóveda del cielo estaba tersa, azul, reluciente. Y el soberano pensó que el capitán mentía, pero no se lo dijo. Se limitó a decir:


  —Me parece, capitán, que tus instrumentos no van nada bien.


  —Sin duda, majestad —contestó el capitán—, los instrumentos tampoco son siempre de fiar.


  —Exactamente como tú, capitán —dijo el Shah.


  Y en ese momento divisó una nubecilla blanca y diminuta en la línea del horizonte. A decir verdad, apenas si era una nubecilla, era un velito, tan sólo el vapor de una nubecilla. También el capitán la había divisado en ese instante y ya esperaba que algún milagro acudiera en su ayuda y que él, su mentira y sus instrumentos falaces y embusteros quedaran súbitamente justificados a los ojos del Señor de todos los creyentes.


  Pero ocurrió justamente lo contrario. Pues aunque diminuta y vaporosa, la nubecilla contribuyó a aumentar la ira del Shah. Ya estaba éste dichoso de haber pillado al Gran Visir y al capitán en tan infame mentira, cuando de pronto intervenía la naturaleza misma… paría una nubecilla (¡con qué facilidad podía ésta llegar a convertirse en una nube de verdad!) y acababa dando la razón a esos falaces instrumentos. Con furiosa atención observaba el Shah las formas siempre cambiantes de la nubecilla. Tan pronto cedía y el viento la desflecaba un poquitín, como volvía a condensarse con mayor firmeza que antes. Luego parecía un velo ovillado; o bien se iba estirando y al final se tornaba más oscura y compacta. El capitán seguía aún de pie detrás del Shah. También él observaba las cambiantes formas de la nubecilla, mas no con furia, sino con el corazón esperanzado. Pero ¡ay! ¡Cómo se engañaba! El Shah se volvió hecho una furia, y su cara parecióle al capitán una especie de peligrosa nube de granizo color violeta.


  —Os engañáis todos —empezó diciendo el poderoso Señor con una voz muy baja, casi apagada, que surgía de ignotas profundidades de su alma—, os engañáis todos si creéis que no me doy cuenta de vuestras maniobras. ¡No me estás diciendo la verdad! ¿Qué historias me has inventado sobre tus instrumentos? ¿Qué clase de tormenta anuncian? Mi ojo no es menos seguro que tus instrumentos. Alrededor, el cielo está azul y despejado, raras veces he visto un cielo tan azul y despejado. ¡Abre bien los ojos, capitán! Dime tú mismo, ¿ves acaso una sola nubecilla en el horizonte, por ínfima que sea?


  Grande era el pavor del capitán, pero más intenso aún era su asombro. Y mayor que su miedo y que su asombro era su desconcierto. ¿Sería auténtica o fingida la ira de su señor? ¿Lo estaría quizás poniendo a prueba? ¿Quién podía saberlo? Él nunca había vivido en las proximidades del Shah e ignoraba sus costumbres. En más de una ocasión le habían contado que el Shah solía hacerse el iracundo para averiguar el grado de sinceridad del que eran capaces sus servidores. Por desgracia, al pobre capitán se le ocurrió pensar, justamente entonces, en este rasgo caracterológico —aunque nada característico, en líneas generales— de su señor, y decidió ser sincero:


  —Señor —dijo—, los ojos de Su Majestad acaban de divisar aquella nube en el horizonte.


  Y el infeliz capitán llevó su osadía al punto de señalar con el dedo la nubecilla, convertida entretanto en una verdadera nube de tono negro azulino que, con siniestra celeridad, se dirigía hacia la nave.


  -—-¡Capitán! —exclamó el Shah con voz de trueno—, ¿pretendes enseñarme a mirar el cielo? ¿O es que llamas nube a aquella nieblecilla rala? ¿No sientes los rayos del sol?


  Pero en ese momento sucedió algo inesperado. La nube, que en pocos segundos se había convertido en un nubarrón negruzco y espeso, cargado de lluvia, llegó a la altura del sol y sumió al mundo en las tinieblas.


  El capitán estiró ambos brazos, y de sus tremolantes labios no volvió a salir palabra alguna. Parecía querer decir: «Señor, con sumo pesar me veo obligado a dejar que el cielo hable. Él mismo se apresta a responder, en mi lugar, a Su Majestad».


  Claro que también el Shah había visto cómo el sol se oscurecía. Y no sabía muy bien si alegrarse por la honestidad de sus servidores, que le habían dado, en efecto, un informe exacto y verídico sobre la inminencia de esa tempestad, o si enfurecerse por haber sucumbido a su propia desconfianza. Sintió que corría el peligro de revelar su confusión, lo que en ningún caso debía producirse, y por eso ordenó:


  —¡Enséñame tus instrumentos, capitán!


  Mientras avanzaban por cubierta, el Shah por delante, seguido del capitán, el cielo continuó oscureciéndose hasta donde alcanzaba la vista, con excepción de una estrecha franja azul en el nordeste. Por el oeste había nubes muy violetas y amenazadoras que en el cénit se volvían algo más suaves y claras, y al llegar al este adquirían una palidez de apariencia casi benigna. Tres pasos detrás del Shah, el capitán fue presa de un terror profundo y verdadero. Esta vez no se trataba, como poco antes, de miedo ante el soberano o ante su propia mentira, sino de terror ante Alá, el Señor del mundo, y ante esa tempestad que tan a la ligera había anunciado. El capitán tenía el honor de alojar por vez primera en su barco al Shah-in-Shah. ¿Qué podía saber aquel buen capitán sobre las leyes de la diplomacia? Llevaba veinte años surcando los mares en aquella nave imperial, la Ajmed Akbar. Había visto muchas tempestades; en su juventud había viajado en barcos de vela, a bordo de los cuales tuvo sus primeras experiencias como navegante. Por otra parte, nunca, desde que accediera al trono, aquel Shah había tenido necesidad de atravesar mar alguno. Y justamente en él, pobre capitán, tuvo que recaer el peligroso honor de conducir sobre las aguas, por vez primera, al poderosísimo Señor. «No debemos tocar costa europea dentro del tiempo prescrito», le había dicho el Gran Visir. «Su Majestad tiene un carácter sumamente impaciente y quisiera ver cumplidos sus deseos no bien los expresa. Pero existen, ¿me entiende, capitán?, impedimentos diplomáticos. Primero hemos de esperar la respuesta de Su Excelencia nuestro embajador. Hasta entonces tendremos que intentar movernos cerca de la costa. Si a Su Majestad se le ocurriera interrogarlo al respecto, dígale que teme una tempestad».


  Así había hablado el Gran Visir. Y he aquí que la tormenta se acercaba de verdad, sin que los instrumentos la hubieran anunciado. ¡Sólo la mentira la había anunciado! ¡La mentira pura y simple! El capitán era creyente, y por eso temía a Alá.


  Entraron en el camarote del capitán, donde había pocos instrumentos, y, sobre todo, ninguno que pudiese anunciar una inminente tormenta. Sólo había una gran brújula de fabricación inglesa, atornillada al tablero de una mesa redonda. El Shah se inclinó sobre ella.


  —¿Qué es esto, capitán? —preguntó.


  —Una brújula, Majestad —respondió el capitán.


  —¡Ajá! —dijo el Shah—, ¿y no tienes otros instrumentos?


  —Aquí no, Majestad. Están al lado, en la habitación del maquinista.


  —¿Conque tormenta, eh? —preguntó el Shah. Se le habían ido las ganas de ver los otros instrumentos, y, además, deseaba sinceramente una tormenta—. ¿Cuándo llegará esa tormenta? —preguntó en tono benévolo.


  —Calculo que cuando el sol se ponga —informó el capitán.


  El Shah salió, seguido del capitán. Cuando llegaron al puente, el día se había oscurecido casi como una auténtica noche. El oficial de servicio se acercó a toda prisa, corriendo, galopando. Comunicó algo al capitán, en términos que el Shah jamás había escuchado. Éste continuó avanzando, sin preocuparse de los otros dos. Se acercó a la borda y contempló con sincera satisfacción la espuma de las olas que embestían, furiosas, para retirarse y arremeter otra vez con renovado ímpetu. El barco empezó a bambolearse. El mundo entero empezó a bambolearse. Las olas eran lenguas verdes, negras, azules y grises, con ribetes de nívea blancura. Un fuerte malestar se apoderó súbitamente del Shah. Un monstruo - desconocido se agitaba y revolvía en sus entrañas. Recordó que una vez, siendo aún adolescente, estuvo enfermo, muy enfermo, y sintió un malestar parecido.


  El capitán fue presa de una doble inquietud: en primer lugar porque su Señor se sentía mal, y luego porque la tormenta que él mismo anunciara falsamente y tan a la ligera, seguía acercándose. No sabía muy bien si preocuparse más por la tempestad o por el malestar de su Señor. Y decidió concentrar su atención en el Shah, gesto tanto más oportuno cuanto que ya había ordenado regresar lo más cerca posible de la costa. Estirado y envuelto en varias mantas yacía el Shah en el puente. El médico de cámara, a quien tanto odiaba y que era, en su opinión, el único ser humano del que ya nunca podría liberarse en esta vida, se había inclinado sobre el enfermo monarca. Hizo lo que tenía que hacer: suministrarle valeriana. Las primeras gotas de lluvia cayeron pesadamente sobre el suave terciopelo de la toldilla que habían levantado en torno al soberano. El viento hacía tintinear las anillas que unían las paredes de la tienda a sus tres soportes metálicos. El Shah empezó a sentirse mejor. Sabía que afuera caían rayos, y oía los truenos con sumo deleite. Su malestar fue desapareciendo. ¡No era de extrañar! El barco se hallaba al pairo a dos escasas millas de la costa. Sólo el mar azotaba sus flancos con furia regular.


  Esta tempestad le había sido enviada al Gran Visir como una gracia especial del cielo. Sus secretarios llegaron a Constantinopla en veloces barcas, pasada la medianoche. Y en las mismas barcas furtivas regresaron al día siguiente, hacia las nueve de la mañana. El Shah aún dormía. Traían el telegrama del embajador: Su Majestad era esperado en Viena. Todo estaba listo para la recepción…


  También la tempestad había amainado. Un sol nuevo y deslavado brillaba intensamente y con júbilo, como en el primer día de su creación.


  También el capitán brillaba. También el Gran Visir brillaba.


  Y la nave se iba deslizando a todo vapor, rumbo a Europa.
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  Su Real e Imperial Majestad Apostólica recibió la noticia de la visita del Shah hacia las ocho de la mañana. Habían transcurrido apenas doscientos años desde que el más cruel de todos los musulmanes llegara a las puertas de Viena. Un verdadero milagro había salvado entonces a Austria. Pero ahora, más terribles que en su día los turcos, los prusianos amenazaban a la vieja Austria, y aunque eran casi más infieles que los musulmanes —después de todo eran protestantes—, Dios no obró ningún milagro contra ellos. No había ya razón alguna para temer más a los hijos de Mahoma que a los protestantes. Ahora se iniciaba una época distinta, más terrible: la época de los prusianos, de los jenízaros de Lutero y de Bismarck. En sus estandartes blanquinegros —colores, ambos, de luto cerrado— no se veía, es verdad, la medialuna, sino una cruz; pero era justamente una cruz de hierro. Hasta sus símbolos cristianos eran armas mortales.


  En todo esto pensó el emperador de Austria cuando le anunciaron la inminente visita del Shah. Algo similar pensaron también los ministros del emperador. Por toda Viena corrieron rumores; se murmuraba en las oficinas, ante las puertas, detrás de las puertas, en los ministerios, en los pasillos, en las salas de redacción, en los cafés y hasta en las chambres séparées. Por todas partes se hacían preparativos para la visita del Shah.


  El día en que el tren del Shah-in-Shah hizo su entrada en la estación Franz-Joseph de Viena, cuatro compañías de honor y doscientos guardias a pie y a caballo cerraban los accesos. La previsora hospitalidad de Su Real e Imperial Majestad Apostólica había dispuesto que todos los vagones del tren que transportaba a Viena al soberano persa estuvieran pintados de blanco, un blanco nupcial, como el de la nave en que el Shah se había embarcado en Constantinopla. Sobre el andén aguardaba una compañía del regimiento de infantería de los Hoch-und Deutschmeister. El director de la banda Josef Nechwal ordenó tocar el himno nacional persa. Los platillos y el timbal, así como los denominados atabales, hacían más ruido del que hubiera requerido el himno nacional persa. El timbal, cargado sobre un mulo normalmente muy paciente y musical, tampoco quería quedarse a la zaga; y el mulo temblaba de rato en rato, como queriendo rebelarse, pero ni el timbalero ni el director Josef Nechwal lo advertían. Este último pensaba en las condecoraciones del escaparate de Tiller.


  El emperador se sentía incómodo en su extraño uniforme. Y encima hacía calor; era uno de esos soleados días de mayo que parecen anticipar la canícula. El techo de cristal ardía sobre el andén. El himno no le gustó nada al emperador, que lo escuchó con evidente respeto, con un respeto ostensible…


  Cuando el Shah se apeó, el emperador le dio un fugaz abrazo. El Shah pasó revista a la compañía que le rendía honores. El director de la banda ordenó interpretar el Gott erhalte, y los persas se inmovilizaron.


  Todos subieron luego en carrozas y partieron. Tras las azules murallas de soldados, la gente gritaba: «¡Viva, viva, viva!». Los caballos de la policía montada se encabritaron y, contra la voluntad de sus jinetes, empezaron a dar coces e hirieron a veintidós curiosos. El informe policial publicado en el Fremdenblatt hablaba de «tres casos de desvanecimiento».
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  Estos tres casos de desvanecimiento no empañaron en absoluto la alegría de la población vienesa ante la visita del gran Shah de los persas. Todos los que habían presenciado su llegada y permanecido incólumes, incluyendo a los desmayados, volvieron felices a sus casas, tan felices como si les hubieran concedido alguna gracia a nivel personal. También los ferroviarios y mozos de estación estaban felices y sudaban mucho, pues el gran Shah de Persia había llegado con muchísimos y muy pesados baúles. Éstos no llenaban menos de cuatro vagones de mercancías normales que, sin embargo, y por olvido, no habían sido enganchados en Trieste al blanco tren nupcial de Su Majestad. El ayudante del jefe de protocolo áulico, Kirilida Pajidzani, recorría el andén de un extremo a otro. Detrás de él, y no menos nervioso, iba el jefe de estación Gustl Burger. En la oficina del jefe de estación se oía, infatigable, el tecleo del telégrafo Morse. El pobre jefe de estación Burger no entendía una sílaba del francés que balbuceaba el ayudante del jefe de protocolo persa. El único ser humano que hubiera podido ayudar en esta situación desesperada se aburría envidiablemente en la barra del restaurante de primera clase. Era el capitán de caballería barón Taittinger, del 9.º de dragones, el cual había sido destacado por tiempo indefinido de su regimiento y asignado a la cancillería ministerial y áulica, dentro del llamado «servicio especial». Apoyado en el mostrador, de espaldas a la ventana, el barón se volvía sin embargo cada cierto tiempo y observaba con maligna complacencia al ridículo jefe de estación y a su compañero persa, Kirilida Pajidzani, al que en su fuero interno ya había calificado de «jenízaro». El reloj sobre el mostrador indicaba la tercera hora de la tarde. A las cuatro y media, Taittinger tenía una cita con Frau Kronbach en el mesón Hornbichl. El marido era fabricante de sedas y consejero comercial, y ella vivía en Döbling. Frau Kronbach era la pasión de Taittinger, o al menos él así lo creía. Un día se había confesado que ella era su pasión, la había nombrado su pasión, y se lo probaba a sí mismo permaneciéndole fiel. La dama era, digámoslo de una vez, no su primera, sino su segunda pasión.


  Estaba, pues, el capitán de caballería Taittinger recostado contra el mostrador. De rato en rato miraba por la ventana o echaba una ojeada al reloj, por encima de la rubia camarera que lo atendía y a quien él consideraba una de las piezas indispensables para la buena marcha del servicio ferroviario. Se alegraba de que aquellos dos, el «jenízaro» y el jefe de estación, corrieran agitadamente de un lado a otro allá fuera. Él tenía que esperar, por desgracia, a que llegaran los baúles del Shah de Persia, y Frau Kronbach también tendría que esperar. Mal asunto, muy malo, pero no había nada que hacer.


  Por último —ya eran las tres y media y el capitán acababa de atacar su cuarto Hennessy— ingresó en la estación bramando estrepitosamente, como si fuera un verdadero expreso, un tren especial compuesto sólo por cuatro vagones que traían el equipaje del Shah de Persia.


  Sólo en ese instante se precipitó Taittinger al andén, detuvo al jefe de estación y le dijo:


  —¡Dese prisa! ¡Es un escándalo que sus señorías tengan que esperar tanto! ¡Su Majestad hace ya hora y media que está aquí! ¡Se le está agotando la paciencia! ¡Qué vergüenza, señor jefe de estación! ¡Qué vergüenza!


  Y, sin esperar respuesta, el barón se volvió hacia su colega persa Kirilida Pajidzani y le dijo en ese francés fluido que sonaba, en realidad, a francés real e imperial y parecía utilizar sólo palabras aprendidas en diccionarios:


  —¡Qué puntualidad! ¡Qué puntualidad! ¡Nuestros ferrocarriles son los más puntuales del mundo!


  Los empleados del ferrocarril y los portaequipajes acudieron a toda prisa. Los comandaba el jefe de estación en persona. Mientras tanto, el capitán recomendaba a su colega persa una serie de prodigios extraordinarios, auténticamente orientales, que podían verse en los locales nocturnos de Viena.


  El persa escuchaba sonriente, con esa sonrisa bonachona que el indiferente hombre de mundo adopta cuando tiene que disimular su indulgencia. Esa sonrisa bonachona reveló al barón en seguida con quién tenía que vérselas. Aquel «jenízaro» no era tal, en realidad. Exhalaba ese aire antiguo, entrañable y bien conocido de la mendacidad mundana; y, de inmediato, el barón se sintió a su lado como en casa.


  Para sus adentros, Taittinger ya había calificado al persa de «encantador», la máxima alabanza que era capaz de conceder. Pues para él sólo había tres clases de personas: por encima de todo estaban los «encantadores», luego venían los «indiferentes», y la tercera y última clase comprendía a los «aburridos». Kirilida Pajidzani —y de esto estaba seguro— pertenecía a los «encantadores». Y, de pronto, el barón pudo pronunciar incluso ese difícil nombre tan fluidamente como si desde su infancia hubiera tenido compañeros de juego persas.


  —Señor Kirilida Pajidzani —dijo el capitán—, lamento que lo hayan hecho esperar tanto tiempo. ¡Estos trenes! ¡Estos trenes! Créame que ya encontraremos al responsable.


  Y para hacer ver al persa que no eran palabras vanas, se dirigió al jefe de estación y le dijo, alzando la voz:


  —Es una auténtica marranada, señor jefe estación, y disculpe usted la grosería.


  —Señor capitán —replicó el jefe de estación—, claro que es una marranada, una marranada triestina.


  —Triestina o no, me importa un rábano —dijo el barón en voz aún más alta—. Lo importante es que Su Majestad lleva aquí ya dos horas y el equipaje aún no está en su sitio.


  El jefe de estación Burger, que gradualmente empezó a temer un posible traslado, se obligó a adoptar un aire afable y despreocupado. Al punto encontró la única respuesta pertinente y dijo:


  —El sublime equipaje ya está allí, señor barón.


  —¡Allí, allí! —dijo el capitán con sorna— ¡pero no precisamente en su sitio!


  Aún transcurrió otra media hora hasta que descargaron el último de los veintidós pesados baúles de su Majestad persa. Sólo entonces pudo el barón abandonar la estación. Por suerte, el carruaje puesto a disposición del ayudante del gran visir seguía esperando fuera. Con una timidez extraordinariamente fingida dijo Taittinger a Kirilida Pajidzani:


  —¿Le importaría que subiera?… tengo que ir hasta cierto punto…


  El persa no lo dejó seguir mintiendo, sino que dijo en el acto:


  —Será para mí un gran honor, y me disponía justamente a pedírselo, poder acompañarlo hasta el lugar mismo donde sus obligaciones lo reclamen.


  Subieron. Los baúles los precedían en tres carruajes de carga tirados por recios percherones de Pingan. En el camino, el capitán se incorporó, dio unas palmaditas en el hombro al cochero de librea y le dijo:


  —Deténgase primero frente al Hornbichl.


  El cochero alzó su látigo en señal de conformidad, y éste lanzó al aire un «¡sí!», antes de restallar suavemente. Aliviado y contento, Taittinger se dejó caer de nuevo entre los cojines, junto a su «encantador» colega persa.


  El coche se detuvo frente al Hornbichl. El barón se dirigió al jardín, girando a la derecha, detrás del seto, rumbo al «rincón del amor», como acostumbraba llamar aquella mesa hacía ya diez años. La esposa del consejero comercial Kronbach llevaba un cuarto de hora esperando. Era la primera vez que veía a su amante en uniforme de gala; la relación entre ambos no tenía más de cuatro meses. El yelmo y la cresta dorada la deslumbraron, haciéndole olvidar todos los reproches que había acumulado cuidadosamente en esos quince minutos.


  —¡Por fin! ¡Por fin! —dijo en un susurro.
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  En los días siguientes el capitán Taittinger no se separó un minuto del encantador Kirilida. En ese lapso pudo comprobar que Kirilida lo sabía todo, más que el Gran Visir. Con él se podía hablar de cualquier cosa. Se enteró, por ejemplo, de que el Gran Visir no era tan poco dado a la bebida como cabía suponer. Por el contrario: era proclive a infringir las leyes del Corán constantemente.


  En el curso de dos tardes, el capitán Taittinger se enteró de muchas más cosas —y más importantes— que las que el profesor Friedländer, el conocido orientalista adjunto al comité de recepción en calidad de consultor especializado, había llegado a conocer durante su larga vida. Pues resulta que el profesor Friedländer no bebía. Y esto es lo que ocurre cuando la gente no bebe, pensaba el barón Taittinger.


  ¡Ah! El propio profesor Friedländer apenas si sabía qué hacer con toda su ciencia. Poco faltó para que empezara a dudar de la exactitud de su memorándum, basado, sin embargo, en investigaciones muy precisas, que se hallaban por encima de cualquier duda. Así, por ejemplo, después de veinte años de orientalística, el profesor vino a enterarse sólo entonces, y gracias al barón Taittinger, de que algunos musulmanes bebían, incluido el mismísimo Gran Visir. Su ayudante, el señor Kirilida, al que Friedländer conoció una vez en compañía de Taittinger, no tenía la menor idea de literatura persa. Hasta el Gran Eunuco, según el barón, hacía que los lacayos de palacio le trajesen, a escondidas, jarras de cerveza de la Wiesenthal que había enfrente, y se los bebía como cualquier hijo de cristiano. Pero más desconcertantes aún que los relatos de Taittinger eran los artículos de ciertos periodistas incompetentes, que contenían alucinantes mentiras sobre la vida en Persia y la historia persa. En vano se esforzaba el profesor Friedländer por comunicar la verdad a los distintos jefes de redacción, desmintiendo sus afirmaciones por carta. El único resultado de sus intervenciones fue que los periodistas asistieron a su seminario y lo visitaron también en su casa para hacerle entrevistas sobre Persia. Algunos hasta siguieron sus cursos universitarios.


  Una intensa lluvia echó a perder, por desgracia, el desfile militar en Kagran. Bajo una tienda llena de corrientes de aire, cuyas tres paredes de lona escarlata se agitaban, se inflaban y dejaban pasar gotas de lluvia, el Shah no aguantó más de un cuarto de hora. No era ningún entusiasta de los espectáculos castrenses. Mientras con mirada distraída seguía el estupendo galope de los ulanos, que como una especie de tempestad domesticada recorrían el húmedo verdor de las praderas, sentía las inexorables gotas de lluvia que, a intervalos irritantemente regulares, iban cayendo sobre su enorme gorra de piel marrón y el cuello rojo escarlata de su esclavina, negra como la noche. Temía, además, por su salud. De los facultativos europeos desconfiaba aún más que de su médico judío Ibrahim. Se hallaba encuadrado y rodeado por generales extranjeros que no le temían a la lluvia, sin duda porque estaban ya habituados al viento y al mal tiempo. Los soldados de caballería agitaban sus sables. La música militar resonaba en trompetas húmedas y retumbaba en tambores empapados. Pronto le tocaría el turno a la infantería, y después, a la artillería. ¡No! Ya tenía bastante. Se puso en pie, y junto con él lo hicieron el Gran Visir, su ayudante y todo el séquito. El Shah abandonó la tienda bajo una lluvia torrencial; fue el único en agacharse al recibir los húmedos ramalazos, todos los demás —y él los maldijo para sus adentros— lo seguían erguidos como si estuvieran paseando bajo un sol radiante. Se dirigió hacia donde supuso estaría el coche salvador. Con el seguro instinto del que está en peligro, encontró muy pronto el lugar donde aguardaban los carruajes. Subió sin mirar a su alrededor. Los demás caballeros hicieron lo mismo. En la tribuna quedaron dos generales que, fascinados por el espectáculo castrense, prefirieron los soldados al Shah de Persia. Fue un desfile pasado por agua. Sin embargo, los soldados de la guarnición de Viena recibieron asado de cerdo, patatas hervidas, guisantes, cerveza de Pilsen y un paquete de cigarrillos húngaros por cabeza, de los llamados «de vía estrecha».


  También llovió al día siguiente, pero esa lluvia ya no importaba, pues el espectáculo tuvo lugar en la Escuela de Equitación Española. Como el día anterior se creyó advertir que el exótico soberano no soportaba el aire frío, habían recubierto el palco de la Escuela de Equitación con gruesas alfombras persas de verdad, tejidos de Shiraz, antiguos paños provenientes de las alcobas del palacio imperial y grandes cojines de terciopelo rojo, e incluso en las rendijas de las puertas se clavaron burletes de cuero fino para evitar corrientes de aire. Un bochorno casi insoportable reinaba en el recinto que, sin embargo, era muy amplio. El Shah se despojó de su esclavina. El pesado gorro de piel le oprimía atrozmente la cabeza. Con un pañuelo de seda rosa se enjugaba de rato en rato el sudor de la frente; los miembros de su comitiva hacían lo mismo, en parte por mostrar que también tenían calor, y en parte porque realmente lo tenían. Esta vez, sin embargo, el Shah de Persia no abandonó su palco. Su propio establo en Teherán contaba con dos mil ochocientos caballos, más selectos y muchísimo más preciosos que las mujeres de su harén. Allí, en las caballerizas del Shah, había sementales árabes cuyos lomos relucían como oro pardo; caballos blancos de la famosa cría de Jeftahan, cuyas crines tenían la suave consistencia del plumón y la pelusa; yeguas egipcias, regalo proveniente de las fincas del poderoso imán Arasbi Sur; caballos de la estepa caucasiana, obsequiados por el Zar de todas las Rusias; pesados bayos de Pomerania, comprados por muchísimo dinero al avaro rey de Prusia; y bestias aún semisalvajes, recién llegadas de la puszta húngara, inaccesibles a cualquier mano o reclamo humanos, y ariscos al punto de derribar a los mejores jinetes persas.


  Pero ¿qué eran todas esas bestias comparadas con los Lipizzaner de la real e imperial Escuela de Equitación Española? La banda militar, instalada en la tribuna opuesta al palco imperial, interpretó el Gott erhalte después del himno persa. El primero en cabalgar sobre la arena fue un jinete enfundado en un traje típico persa que el Shah sólo había visto en los retratos de sus antepasados, pero nunca en Persia; iba tocado con un alto gorro de piel de astracán cruzado por gruesos cordones de hilos de oro entrelazados; una corta capa azul, recamada en oro, colgaba de uno de sus hombros, y llevaba unas botas altas, rojas, de cuero sin elaborar, así como espuelas de oro y una cimitarra turca a uno de los lados. Una gualdrapa color rojo sangre adornaba su blanco corcel, y lo precedía un heraldo vestido de seda blanca, con escarpines blancos y sandalias rojas.


  Poco después, al son de una melodía persa que al Shah le resultaba conocida y desconocida al mismo tiempo (compuesta por el director de la banda Nechwal), el corcel blanco empezó a ejecutar movimientos realmente ingeniosos. En las patas, en los cascos, en la cabeza, en la grupa: ¡la gracia era visible en todas partes! ¡Ni una palabra! ¡Ni un sonido! ¡Ninguna voz de orden! ¿Era el jinete el que comandaba al caballo, o bien éste a aquél? No se oía el menor ruido en torno. Todos los espectadores contenían el aliento. Pese a que por su proximidad a la arena hubieran podido casi tocar al animal y a su jinete, observaban el espectáculo a través de binóculos y anteojos de teatro. No se sentían lo suficientemente próximos. El caballo aguzó las orejas: parecía disfrutar del silencio. Su gran ojo oscuro, húmedo, inteligente, inspeccionaba de rato en rato a las damas y caballeros sentados en círculo; era una inspección hecha con confianza y orgullo, sin esperar ningún aplauso como los caballos de circo. Una sola vez alzó la mirada hasta el palco de Su Majestad el Señor de Persia, como queriendo enterarse a hurtadillas de por quién lo habían enviado allí. Con orgullosa serenidad levantó la pata delantera derecha, un poco solamente, como si saludase a otro de su misma categoría. Luego dio una vuelta sobre sí mismo, ya que la música parecía exigirlo así, y echó a andar por la alfombra roja, apoyando suavemente los cascos; de pronto, al escuchar los platillos, dio un salto sorprendente, aunque noble y mesurado dentro de su calculada arrogancia, se detuvo, esperó un instante el dulce sonido de la flauta y, por último, en cuanto éste se hizo perceptible, lo siguió, cediendo en cierto modo a los caprichos de Oriente con un tierno y casi aterciopelado pasito trotón, apenas zigzagueante. La música calló por un instante, y en esa pausa no se oyó otra cosa que el suave y delicado tamborileo de los cascos sobre la alfombra. En el gran harén del Shah de Persia, ninguna de sus mujeres —al menos que él recordara— había mostrado tanta gracia, dignidad, donosura y belleza como aquel Lipizzaner blanco de las caballerizas de Su Real e Imperial Majestad Apostólica.


  Impaciente asistió el Shah al resto del programa, observando la tranquila elegancia de los otros animales que le fueron mostrados, su graciosa inteligencia, sus esbeltos y maravillosos cuerpos, que incitaban a la entrega, fraternidad y amor, su enérgica dulzura y su dulce energía… Pero sólo pensaba en el caballo blanco.


  Así que le dijo al Gran Visir:


  —¡Compra el caballo blanco!


  El Gran Visir se precipitó a las cuadras, pero el caballerizo mayor Türling le dijo con la dignidad de un real e imperial ministro:


  —Excelencia, aquí no vendemos nada; sólo regalamos… cuando Su Majestad el emperador lo permite.


  Pero nadie se atrevió a pedírselo a Su Majestad.
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  Se pusieron de pie. Faltaba un cuarto de hora para que empezara el baile.


  Dispuestos en dos filas, damas y caballeros aguardaban en el gran salón la llegada del monarca. Aquí y allá, alguna avergonzada tosecilla se escapaba del pecho de un señor mayor. Era una tosecilla que se avergonzaba de sí misma, más aún que quienes tosían sosteniendo un pañuelo de seda ante sus bocas. Aquí y allá, una dama le susurraba algo a otra; era más bien un aliento que no llegaba al susurro, pero en medio de aquel silencio sonaba casi como un silbido.


  En medio de aquel silencio, el suave toqueado del potente báculo negro sobre la alfombra roja resonó como un auténtico golpeteo. Todos alzaron la mirada. Por entre los batientes de la doble puerta blanca con marco dorado, abierta de par en par por manos invisibles, hicieron su entrada Sus Majestades. En el extremo opuesto, la orquesta de palacio interpretó el himno persa. El Shah saludó al estilo oriental, llevándose la mano a la frente y al pecho. Las damas ejecutaron la reverencia protocolar, y los caballeros se inclinaron profundamente. Como a través de un campo de espigas inclinadas avanzaron Sus Majestades, huésped y anfitrión, sonriendo como lo ordena la tradición. Sonreían a derecha e izquierda, aunque nadie pudiera ver su afable gesto. Sonreían a peinados femeninos rubios y negros, a lustrosas calvas masculinas y a rayas en medio rigurosamente cepilladas.


  Trescientos cuarenta y dos cirios en candelabros de plata iluminaban y calentaban el salón. La enorme araña de cristal suspendida en el centro soportaba no menos de cuarenta y ocho. Las llamitas se reflejaban millares de veces en el óvalo del reluciente parqué destinado al baile, de suerte que el suelo daba la impresión de estar iluminado desde abajo. Sobre un estrado recubierto de rojo escarlata, el emperador y el Shah tomaron asiento en dos anchos sillones de ébano brillante, que parecían tallados en la negra noche. Junto al emperador de Austria se hallaba el jefe de protocolo de la corte. Su pesado cuello duro, recamado en oro, absorbía, bebía y deglutía insaciablemente la dorada luz de las velas, que luego irradiaba, esplendoroso y centelleante: la arrebataba ávidamente para luego volver a difundirla con generosidad, compitiendo casi con los candelabros y llegando incluso a superarlos. Junto al Shah estaba el gran visir, de pie, en uniforme negro. Su negro y poblado bigote caía con terrible majestad sobre la boca. De vez en cuando sonreía a intervalos regulares, como si algún poder extraño gobernara sus músculos faciales. Las damas y caballeros fueron presentados a Su Majestad persa según su rango y dignidad. Éste observaba atentamente a las mujeres con sus ojos ardientes e infantiles, que contenían todo cuanto su alma simple era capaz de ofrecer: codicia y curiosidad, vanidad y lujuria, afabilidad y crueldad, mezquindad y, pese a todo, también cierta majestad. Y las damas sintieron la mirada codiciosa, curiosa, vanidosa, lujuriosa, cruel y majestuosa del Shah de Persia, que les produjo un ligero estremecimiento. Amaban al Shah sin saberlo. Amaban su esclavina negra, su gorra roja y recamada en plata, su sable curvado; amaban a su Gran Visir, a su harén, a sus trescientas sesenta y cinco mujeres, al Gran Eunuco y a Persia entera: amaban a todo el Oriente.


  Pero el Señor de Persia amaba en ese instante a toda Viena, a toda Austria, a Europa entera, a todo el orbe cristiano. Jamás en su vida, tan pródiga en amores y mujeres, había sentido semejante excitación; ni siquiera años atrás, cuando siendo un chiquillo recién asomado a la pubertad, conoció por vez primera a la mujer. ¿Por qué las mujeres le habían resultado indiferentes y hasta molestas en su harén patrio? ¿Y por qué en aquel momento, en Viena, le pareció que las mujeres constituían un pueblo extraordinario y totalmente desconocido para él, una especie extraña que había que descubrir por vez primera? Su aceitunado rostro se ruborizó ligeramente, el pulso se le aceleró, sobre su frente lisa y sin arrugas, juvenil, inocente y broncínea, aparecieron diminutas perlas de sudor. Se llevó velozmente a los ojos un pañuelo de seda verde y lo volvió a guardar en un profundo bolsillo abierto en el interior de su manga; sus largos y flexibles dedos empezaron a juguetear cada vez más de prisa, con un pequeño cordón de perlas gurdis, grandes y azulinas, que rodeaba halagüeñamente su muñeca derecha. Hasta esas piedras, por lo general tan frías, que siempre habían procurado una fría tranquilidad a sus dedos, se le antojaron ahora calientes y portadoras de inquietud. Hasta ese momento sólo había conocido mujeres desnudas o veladas: cuerpos o vestidos. Y allí veía por vez primera desnudez y cubrimiento juntos; un vestido que casi parecía dispuesto a caerse y, sin embargo, quedaba pegado al cuerpo: como una puerta que no se abre, pese a no haber sido cerrada con llave. Cuando las damas ejecutaron su reverencia protocolar, el Shah pudo ver, en una fracción de segundo, el principio del seno y el claro centelleo del vello sobre la blanca nuca. Y el momento en que esas damas se alzaron la falda con ambas manos, antes de estirar hacia atrás una rodilla, tuvo para él un significado inefablemente casto y pecaminoso a la vez: era una promesa que no se pensaba cumplir. «Todas son puertas cerradas sin llave, pero que no pueden abrirse», pensó el Señor de Persia, el poderoso dueño del harén. Y así, cada dama semiabierta a la vez que bien cerrada, cada una de aquellas damas le resultaba más atractiva que todo ese harén con sus trescientos sesenta y cinco cuerpos indiferentes, sin enigma ni misterio alguno. ¡Qué insondable debía ser el arte amatorio de los occidentales! ¡Qué complicado refinamiento ese de no velar los rostros femeninos! Pues ¿hay en el mundo algo que pueda ser al mismo tiempo más patente y misterioso que el rostro de una mujer? Sus párpados entornados revelaban y ocultaban, prometían y prohibían, desvelaban y denegaban. ¿Qué era el resplandor de las diademas que llevaban en el pelo comparado con el resplandor negro, castaño o rubio de esos mismos cabellos? ¡Cuántos matices encerraban esos colores! Este negro era azul como una noche de pleno verano, y aquél, duro y opaco como el ébano; este castaño era dorado como el último adiós del atardecer, y aquél, rojizo como la noble hoja del arce a finales de otoño; este rubio era alegre y ligero como el cítiso en un jardín de primavera, y aquél, opaco y plateado como la primera escarcha de una madrugada otoñal. ¡Y pensar que cada una de esas mujeres pertenecía, o pertenecería pronto, a un solo hombre! ¡Cada una era una joya custodiada!


  ¡Pero no! En esto no quería el Shah pensar por ahora. ¡Qué ocurrencias tan penosas y nocivas! Había venido a Europa para disfrutar de lo único y olvidarse de lo múltiple, para raptar lo custodiado y transgredir las normas imperantes, para ser partícipe por una vez, una sola y única vez, del placer de la posesión ilegítima, y degustar así el especialísimo y refinado modo de ser de los europeos, de los cristianos, de los occidentales. Cuando empezó el baile —al comienzo fue una polka—, sus sentidos se confundieron del todo. Cerró por un segundo sus grandes, hermosos e inocentes ojos de corzo, entre dorados y parduzcos, y se avergonzó de la avidez y la curiosidad que, como él sabía, brillaba en ellos. Todas le gustaban. Pero no deseaba sexo. Sentía nostalgia de amor, esa eterna nostalgia del varón por la divinizada, la divina, la diosa, la única. Ya había gozado de todas las delicias que podía procurarle el sexo femenino. No le faltaba sino una cosa: el dolor que tan sólo la Única es capaz de producir.


  Se dispuso, pues, a elegir. Fue excluyendo, una por una, a las mujeres del salón, en las que creía descubrir defectos más o menos escondidos. Al final quedó sólo una, la Única: era la condesa W. Todo el mundo la conocía.


  Rubia, blanca, joven y provista de un par de ojos en los que podía descubrirse una extraña variedad de violetas con mirada de nomeolvides, era desde hacía tres años, fecha de su primer baile, un auténtico deleite a ojos de la sociedad, y, para los hombres, un objeto tanto de veneración como de deseo. Se contaba entre aquellas jóvenes que, en tiempos ya lejanos, gozaban de respeto y de veneración por el simple mérito de su gracia.


  Verle hacer un par de gestos bastaba para sentirse ricamente obsequiado y, encima, convencido de tener que agradecerle.


  Fue concebida tardíamente. Su padre ya podía contarse entre los servidores más ancianos de la monarquía. Vivía solo en sus propiedades de Parditz, Moravia, dedicado exclusivamente a su colección de minerales. A veces se le olvidaban su mujer y su hija. Un día en que acababa de llegarle, enviada desde Bolzano por un amigo, una extraña muestra de malaquita, y él mismo había olvidado a su familia por completo, le anunciaron la visita de un jefe de sección —para él desconocido— del Ministerio de Hacienda: el conde W. Éste no era en absoluto, como esperaba el anciano, un amante de la mineralogía, sino simple y llanamente de su hija. El viejo señor de Parditz hubiera examinado al menos con su lupa de bolsillo cualquier vulgar piedra de cuarzo, pero al joven que deseaba a su hija se limitó a mirarlo un instante a través de su monóculo. «Que sea usted feliz con Helene», le dijo luego sin más trámites.


  La joven esposa amaba a su marido, aunque había conservado un recuerdo —dulce unas veces, otras, penoso— del encantador barón Taittinger, destinado ahora a un servicio especial. Hubo un tiempo en que, siendo todavía jovencita, y pese a haber evaluado con justa mirada todas las cualidades del barón (que hasta cuando hablaba parecía bailar), éste llegó a parecerle a tal punto peligroso que empezó a recibirlo con mal humor y frialdad. El pobre Taittinger tenía, es verdad, la suficiente fantasía como para imaginarse que estaba profunda e irremisiblemente enamorado, mas no demasiada paciencia para esperar, como hubiera sido lo indicado en esos días, el resultado habitual de un intenso requerimiento amoroso. Era un oficial de caballería destinado a un servicio especial, orgulloso también y totalmente convencido (sobre todo después de que un día la joven le dijera que por ahora se marchase, que no estaba dispuesta a seguir hablando con él) de que, en definitiva, chicas como ésa había muchas y que su honor también valía algo y tal vez más que ese algo.


  Aquello fue, pues, como él mismo se dijo, una «ruptura» definitiva; y se puso tan «melancólico» que un buen día decidió dar un paseo a pie por Sievering. ¿Qué le importaba Sievering? Era algo peor que aburrido: era un lugar «insulso». Un día más tarde se le hizo, sin embargo, «encantador». El motivo se llamaba Mizzi Schinagl.
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  Por desgracia, los días en que se desarrolla nuestra historia se hallan ya tan lejos, que nos vemos incapaces de verificar a ciencia cierta si el barón Taittinger tenía o no razón al afirmar que Mizzi Schinagl parecía una hermana gemela de la condesa W.


  Mientras deambulaba por Sievering triste y hasta desesperado, tomó la ridícula decisión de comprarse una pipa de barro. Y entró en la tienda de Alois Schinagl, dispuesto a encontrarse con un señor más bien mayor y muy digno. La puerta tenía una estridente campanilla que no sorprendió al barón Taittinger. Sí lo sorprendió, en cambio, y hasta lo asustó, ver que en lugar del viejo vendedor de pipas que esperaba encontrarse, apareció detrás del mostrador un personaje al que ya creía conocer perfectamente: pues si no era la condesa W. en persona, era sin duda su hermana. Como primera medida decidió examinar largo rato las pipas, de las que, sin embargo, no entendía nada.


  Eran pipas ridículas, ofrecidas a precios ridículos. Mientras aparentaba examinarlas, llevándoselas a la boca una por una y soplando a través de ellas —como creía haber visto hacer a su difunto señor padre, el anciano consejero áulico Taittinger, un día que lo acompañó a comprar pipas en Olmütz—, observaba a hurtadillas, pero intensamente, el tierno rostro de aquella sosia; sí, no había duda, era exacta a la condesa W.: los mismos ojos de violeta con mirada de nomeolvides; las mismas entradas en su frente pequeña; el mismo nudo rubio ceniciento en la nuca, visible cada vez que la muchacha se volvía para buscar nuevas pipas en las repisas de la pared; el mismo modo de alzar los párpados y la misma sonrisa dulce y a la vez burlona; los mismos caninos puntiagudos que cada sonrisa dejaba al descubierto; los mismos gestos de la mano y los mismos hoyuelos entrañables en los brazos, a ambos lados de los codos.


  Los botones dorados del uniforme de Taittinger difundían destellos cada vez más fuertes en la tienda, a medida que la tarde caía. Aún se hubieran podido ver las pipas claramente, pero la chica, la doble de la condesa W., se sintió incómoda al verse allí sola con un oficial desconocido y encendió el mechero redondo que colgaba sobre el atril, a la derecha del mostrador. La luz vaciló y humeó al principio. Taittinger compró quince inútiles pipas de barro. Y encima preguntó:


  —¿A qué se dedica realmente su señor padre, mi estimada señorita?


  —Es estufista y se llama Alois Schinagl —dijo la muchacha—. También fabrica pipas, pero sólo en sus ratos libres. La mayoría de sus clientes son gente que necesita estufas. Aquí a la tienda es raro que venga alguien, casi todos tienen ya su pipa.


  —Mañana volveré a pasar —dijo el barón Taittinger—. Necesito muchas pipas.


  Al día siguiente volvió con un criado y compró no menos de sesenta pipas.


  Tres días después regresó a Sievering, lugar que encontraba «encantador». Era un sábado, a las tres de la tarde, y Mizzi lo saludó como a un viejo conocido, aunque esta vez Taittinger iba de paisano. Hacía un tiempo cálido y dorado. Mizzi cerró la tienda y subió al coche de alquiler, en el que se dirigieron juntos al Kronbauer.


  Instalados en el Kronbauer, al cabo de tres horas ella contó al caballero foráneo que, a decir verdad, estaba comprometida. Comprometida con Xandl Parrainer, barbero y fabricante de pelucas. Cada domingo salía con él.


  Eran estas historias que tenían sin cuidado a Taittinger; y que el barón, además, sólo entendía a medias. Más bien creyó que la buena muchacha quería recomendarle a un peluquero competente.


  —Mándamelo —le dijo—, mándamelo. Herrengasse 2, primer piso.
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  Muy pronto advirtió Taittinger que Mizzi lo aburría. Un día ella le comunicó que estaba encinta, lo cual era peor que aburrido: es decir, «insulso».


  A raíz de esta confesión, Taittinger fue a ver a un notario. El barón ya no amaba a la condesa W. ni a la Schinagl, que se le parecía. Sólo se amaba, como siempre, a sí mismo.


  Como prescribía en esos tiempos la costumbre, el notario aconsejó un negocio de mercería. Todos los señores cuyos negocios él administraba, habían montado mercerías. Y todas las damas estaban muy contentas con ellas.


  El barón se tomó, pues, dos meses de vacaciones y viajó a la Bacska, a casa de un tío de su madre, donde ninguna carta podía llegarle.


  Y, en efecto, no le llegó una sola de las apasionadas cartas de amor que Mizzi Schinagl le escribía constantemente, enviándolas a la única dirección de Taittinger que conocía: Herrengasse 2. El doctor Maurer, secretario del barón, experto en distinguir las escrituras, rompía las cartas sin leerlas.


  Cuando el barón Taittinger volvió de la Bacska, la tienda de Mizzi Schinagl en la Porzellangasse ya estaba montada y funcionando. Mizzi Schinagl se hallaba en el noveno mes.


  Dio a luz un niño y le puso Alois Franz Alexander. Alois Franz se llamaba el padre natural; Xandl era el nombre del novio, el barbero.


  La mercería iba bien, y el barbero aún seguía dispuesto a casarse con Mizzi. También ella deseaba ardientemente una existencia tranquila y honesta. Sólo que, mientras hacía esos razonables proyectos, el amor se iba filtrando por su corazón y su cabeza, y era el amor por Taittinger. Su hijo le pareció llegar muy a propósito, y ni por un instante hubiera abandonado la esperanza de que el barón vendría a ver el fruto de sus riñones. Pero Taittinger no vino.


  Cuando Xandl tenía tres años, Mizzi Schinagl conoció en un banco del parque de Schönborn, digamos que casualmente, a una locuaz y atenta dama que le dijo que en Wieden había una casa donde a una la cuidaban bien y a la cual iban personas distinguidas… y además ¡qué era un negocio de mercería! ¡Menudo tren de vida el que llevaba, con un niño sin estar casada, y administrando una mercería! ¿Qué vida era ésa? Mizzi Schinagl había pensado lo mismo muchas veces, literalmente lo mismo.


  —¿Qué personas distinguidas frecuentan esa casa? —preguntó Mizzi.


  —Las más distinguidas —repuso la desconocida—. También puedo darle nombres. Voy a buscar la lista.


  Y fue a traerla a toda prisa.


  Ni la propia Mizzi sabía por qué al día siguiente fue a ver a Frau Matzner. ¿Qué le importaba en el fondo? ¿Qué había oído hablar de esa Frau Matzner? Era verano, finales de verano.


  Y hacía mucho calor. Unos cuantos mirlos retrasados gorjeaban despreocupadamente sobre el césped todavía verde, entre el adoquinado. Daban las seis cuando se detuvo frente a la casa de Josephine Matzner. En un letrero se leía: «Josephine Matzner. Masajista. Segundo piso. Llamar tres veces». Llamó tres veces.


  Un olor realmente opresivo a muguetes, lilas, violetas, verbena y reseda envolvió a Mizzi. Antes de darse muy bien cuenta, de lo que estaba ocurriendo, se encontró en el llamado salón rosa: de seda rosa eran los cortinajes de la puerta y las ventanas; rosas rosadas decoraban el papel de las paredes, y hasta el pomo de la puerta terminaba en un botón de rosa, hecho de porcelana.


  Un día, o más bien una tarde, llegó él, su amado Taittinger. Hacía años que frecuentaba la casa de Josephine Matzner.


  Cuando vio a Mizzi Schinagl en esa casa no se sorprendió en absoluto, como probablemente lo hubieran hecho muchos hombres en su lugar, sino que hizo esfuerzos por encontrar una pregunta adecuada a las circunstancias. Ya no recordaba de qué modo su notario había indemnizado a Mizzi Schinagl, si a través de una lavandería, de una tienda de costura o de una mercería. En cambio creía recordar exactamente que Fräulein Schinagl había tenido de él una niña, y le pareció oportuno preguntar cortésmente cómo se encontraba la pequeña.


  —¿Qué tal? —dijo entonces—. ¿Cómo está nuestra hija?


  —¡Pero si tenemos un hijo! —replicó Mizzi sonrojándose por vez primera después de muchos años, como si no hubiera dicho la verdad pura y simple, sino una mentira.


  —¡Ah! ¡Es verdad que es un niño! —dijo el barón—. ¡Discúlpame!


  Al cabo de un rato pidió champán para brindar con Mizzi por la salud de aquel niño, su hijo. No escuchaba todo lo que Mizzi le iba contando sobre la criatura. No escuchó que estaba bien cuidado en casa de Frau Schyschka, una señora que era absolutamente de fiar pese a provenir de Bielitz-Biala. Ella administraba también la mercería, que iba de maravilla. En este sentido Mizzi Schinagl estaba contenta. Llevaba un vestido de seda blanco muy escotado, y de rato en rato se palpaba la media derecha, sin duda para cerciorarse de que su dinero, un billete de diez florines que había ganado aquel día, aún seguía en su sitio. Aunque sabía que el barón había ido a casa de Josephine Matzner sólo por costumbre, a la segunda copa de champán empezó a persuadirse de que había ido exclusivamente por ella. Y el barón también tuvo pronto la impresión de haber ido allí aquel día por la Mizzi. El capitán de caballería tenía un corazón pequeño, que se conmovía con la misma rapidez con que olvidaba. Aún le tenía mucho cariño a Mizzi, y se preguntó por qué la habría abandonado realmente. Incluso llegó a desearla, pero un enorme obstáculo se interponía: le pareció simplemente impropio comprar a una mujer a la que había poseído por nada, gratis, como quien dice, sin contar, claro está la mercería. Era igualmente impropio, si no más todavía, irse con alguna de las otras chicas ante los ojos de la propia Mizzi. Esperando poder sustraerse a todas estas penosas reflexiones, comenzó por darle a Mizzi una moneda, una pieza de oro de cinco florines. Ella la cogió en su mano, escupió encima y dijo:


  —Subamos, que tengo un cuartito muy mono.


  El barón subió al cuartito y se quedó allí hasta la medianoche, sumido en sus recuerdos. Prometió volver con frecuencia y mantuvo su promesa. No sabía si lo impulsaba una maldición o una bendición, si en realidad amaba a la condesa o a Mizzi, si de verdad amaba o si seguía siendo el mismo Taittinger de siempre.


  Y estuvo a punto de clasificarse a sí mismo en la tercera y última categoría de seres humanos: la de los «aburridos».
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  El poderoso Señor de Persia, dueño y señor de las trescientas sesenta y cinco mujeres y de las cinco mil trescientas diez rosas de Shiraz, no estaba acostumbrado a reprimir un deseo y, menos aún, un apetito violento. No bien su ojo hubo elegido a la condesa W., le hizo una seña al Gran Visir. Éste se inclinó sobre el respaldo del sillón.


  —Tengo algo que decirte —susurró el Shah—. Hoy quisiera aquella jovencita de pelo rubio ceniciento, ya sabes a cuál me refiero.


  —Señor —se atrevió a replicar el Gran Visir—, sé a cuál se refiere Su Majestad. Pero es… es… —Iba a decir «imposible», cuando recordó que semejante palabra podía costarle la vida. Por lo que añadió—: Estas cosas son muy lentas aquí en Europa.


  —¡Hoy! —insistió el Shah, a quien ninguna de sus órdenes le parecía irrealizable.


  —¡Hoy! —confirmó el ministro.


  Hubo una pausa en el baile. El Shah y su servidor regresaron digna y lentamente a sus puestos. El emperador les sonrió con amabilidad. La música volvió a oírse al poco rato, y el baile comenzó de nuevo.


  Antes de medianoche los dos soberanos se levantaron y desaparecieron, devorados por la puerta de doble batiente que se abría detrás de los tronos.


  El Shah se sentó a esperar en una salita lateral. Frente a él, y dispuesta de modo que podía observarla atentamente, una Diana de plata se erguía sobre una base redonda de madera negra. Le pareció la copia exacta de la mujer deseada. Todo en aquella salita se la evocaba: el diván azul oscuro, el papel de seda azul pálido que cubría las paredes, la lila en el florero de mayólica de cuello angosto, incluso la araña de cristal, la fabulosa esbeltez del candelabro de cuatro pies y cuatro finos bracitos, y el ornamento plateado en la alfombra de terciopelo azul oscuro que se extendía a los pies del Señor de Persia. Espera que te espera. Y el Shah no estaba acostumbrado a esperar.


  Lamentablemente tuvo que hacerlo. A veinte escasos metros de aquella salita se estaba celebrando un conciliábulo con la participación del Gran Visir, el jefe de protocolo de la corte y el ayudante de Su Majestad. Deciden llamar también al jefe de la policía. Y, pese a todo, no ven salida alguna; el Gran Visir quiere tener al lado a su amigo, el ayudante Kirilida Pajidzani; lo hará buscar; ya ha mandado a buscarlo, pero no lo encuentran, al joven, vital y hermoso Pajidzani.


  ¿Qué estaban discutiendo? Tenían que decidir si vulneraban las leyes de la decencia o las de la hospitalidad.


  El jefe de protocolo áulico se opuso con digna firmeza, así como el ayudante del emperador. Era evidente. A ninguno de esos caballeros se le habría ocurrido informar a Su Majestad sobre el extraño deseo del augusto huésped. Pero tampoco se les hubiera ocurrido negarle un deseo al egregio visitante.


  El jefe de la policía dijo por último que había que encontrar al hombre idóneo, a alguien del «comité privado para los festejos».


  Y en cuanto hubo dicho esta palabra, el jefe de protocolo áulico pronunció el nombre de Taittinger.


  Decidieron hacer una pausa. Dos señores se dirigieron al salón azul donde el Shah esperaba dignamente sentado en un sillón, jugando con su brazalete de perlas. Les preguntó escuetamente:


  —¿Cuándo?


  —Ya sólo falta encontrar la dama —mintió el Gran Visir—. Ha desaparecido en el laberinto de la fiesta. La estamos buscando con todas nuestras fuerzas.


  «Con todas sus fuerzas» estaban buscando no a la dama tan deseada por el Shah, sino al barón Taittinger.


  El Shah hizo un gesto con la mano y se limitó a decir:


  —¡Estoy esperando!


  Había paciencia y tolerancia, pero también amenaza en la voz de Su Majestad.


  Uno de los soplones mundanos cuya tarea consistía en observar el ir y venir de los grandes señores, sus usos y costumbres buenos y malos, así como sus amistades y relaciones, informó al jefe de la policía que el barón Taittinger llevaba ya una hora en el vestíbulo, mejor dicho en el cuartito de servicio, ocupado con la hija de Wessely, el encargado del guardarropa. El jefe de la policía se encaminó en el acto al lugar indicado. Cuando llamaron a la puerta, el capitán de caballería destinado al servicio especial se puso en pie y se dirigió a la puerta. No temía en absoluto la vergüenza de ser sorprendido cometiendo alguna de esas fechorías que no sólo eran obvias, sino que hasta parecían prescritas; para él sólo se trataba de ocultar al mundo que se entendía con la Wessely, hija del encargado del guardarropa. El pobre Taittinger ignoraba que el agente secreto Vondrak le seguía la pista hacía tiempo.


  Taittinger se acomodó la camisa y se dirigió a la puerta. Reconoció al jefe de la policía y dedujo que ya se sabría lo de la pequeña Wessely, por lo que al salir al pasillo ni se tomó la molestia de cerrar la puerta tras de sí.


  —¡Barón, venga en seguida, por favor! —dijo el jefe de la policía.


  —¡Adiós! —exclamó Taittinger volviéndose hacia la puerta abierta, en dirección a la Wessely.


  Mientras subía los lisos peldaños junto al jefe de la policía, no preguntó por qué lo habían llamado. Supuso que se trataría de algún asunto complicadísimo, un asunto relacionado con su servicio especial.


  Pues no en vano lo habían destacado en su momento. En situaciones normales tal vez podía fracasar, pero en las extraordinarias, la fantasía le funcionaba. Y en aquel cuartito donde los tres caballeros seguían perplejos y desanimados, agotados a fuerza de cavilar, pálidos de miedo y casi enfermos por el desconcierto, el capitán de caballería Taittinger apareció fresco y rozagante como un viento nuevo. Y en cuanto los otros le contaron sus cuitas en un francés temeroso y susurrante, él exclamó como siempre, como si estuviese jugando al tarot, en su alemán cancilleresco que parecía evocar simultáneamente todos los países integrantes de la monarquía:


  —Pero señores, ¡si es sencillísimo!


  Los tres aguzaron el oído.


  —Es sencillísimo —repitió Taittinger. En el segundo mismo en que oyó que se trataba de la condesa W., se despertó en él un odio hasta entonces desconocido, una especie de ingeniosa sed de venganza, una sed de venganza llena de inventiva, fantasiosa y casi poética, que hablaba a través de él—. ¡Señores! —dijo—. Hay muchas, muchísimas, innumerables mujeres en Viena. Su Majestad el Shah… no quiero decir que tenga mal gusto, no, todo lo contrario, todo lo contrario. Pero Su Majestad, comprensiblemente, nunca habrá tenido ocasión de comprobar qué tipo de… de… ¿cómo diría?… qué tipo de aproximaciones existen.


  Pensó en sí mismo y, por supuesto, en Mizzi Schinagl. De golpe tuvo la impresión —por primera vez en su regalona y despreocupada vida— de haber perdido corazón y felicidad para siempre. Un odio inexplicable contra la condesa W. se abrió paso en él, así como el deseo, todavía menos explicable, de que el Shah llegara realmente a poseerla. Una confusión nunca sentida le arrasaba el alma: mientras por un lado deseaba que la mujer a la que había amado y en ese momento creía amar de nuevo fuera ignominiosamente puesta a merced del persa, por otro lado también deseaba, y en ese mismo momento, evitar a cualquier precio un acto tan oprobioso. Se dio cuenta entonces de que aún seguía amando con un amor desdichado y que éste lo impulsaba a la venganza, pero que al mismo tiempo debía preservar el objeto de su amor y su venganza como si sólo a él le perteneciera; de que ni siquiera debería entregar a la doble de la mujer amada, es decir a la Schinagl, y que, sin embargo, aunque fuera dando un rodeo, tendría que traicionar, vender, avergonzar y ultrajar.


  —Es muy fácil, caballeros —dijo alegrándose y avergonzándose a la vez de sus palabras—, es muy fácil encontrar dobles en la vida. Casi todos nosotros, ¿verdad que sí, caballeros?, tenemos uno. ¿Por qué las damas no habrían de tener sosias? También los tienen… digamos que entre las acuarteladas. El señor jefe de la policía entiende a qué me refiero. Y así nos ahorraremos mucha bilis. Quiero decir que evitaremos a Su Majestad una lamentable, por no decir penosa molestia, además del desconcierto y toda la descortesía. (Consideraba «penoso» como más fuerte que «lamentable»).


  Los caballeros entendieron al punto de qué se trataba. Ligeramente preocupados, se limitaron a mirar al Gran Visir que, pese a todo, no abandonó su perpetua sonrisa de cortesía. No quería —era evidente— admitir que también él había entendido. En el fondo admiraba la ingeniosa fantasía del capitán.


  —¿Están de acuerdo los señores? —preguntó en francés como queriendo subrayar que no había podido entender el alemán de Taittinger—. ¿Puedo informar a mi Señor?


  —Pronto encontraremos a la dama, Excelencia —dijo Taittinger haciendo una reverencia.


  Cinco minutos más tarde, los curiosos recalcitrantes que, pese a lo avanzado de la hora, permanecían en la calle con la vaga y pobre esperanza de ver subir a uno de los coches privados o de alquiler a un conde, príncipe o archiduque, vieron salir a no menos de dieciocho caballeros con frac y chistera. Y no eran precisamente príncipes. Eran los agentes secretos de la brigada especial, los «especiales», como les decían, conocedores, observadores y soplones del gran mundo, del mundo medio y del mundo inferior. Los dos guardias que vigilaban la entrada los reconocieron y lanzaron un silbido. Los carruajes se aproximaron y los dieciocho caballeros subieron.


  Todos ellos conocían a las damas y caballeros de los tres mundos: del grande, del medio y del inferior, como ya hemos dicho. Su jefe era un tal Sedlacek, que antes de partir había asegurado al jefe de la policía:


  —No tema, excelencia: en media hora, o a lo sumo en una, estará aquí la señora condesa, quiero decir: su hermana gemela.


  Sedlacek era un hombre de fiar. No necesitaba fotografías. Tenía todas las caras en su cabeza. Conocía a la condesa W. Conocía al barón Taittinger. Conocía el amor sin esperanza del capitán por la condesa, y también la manera como Taittinger se había consolado. Conocía a Mizzi Schinagl, su actual paradero, su origen, la tienda de Sievering y a su padre. Sin embargo, y al contrario de lo que pensaba el barón, tenía la clara impresión de que Mizzi Schinagl se parecía muy poco a la condesa tan deseada por el monarca persa, sobre todo porque en casa de Frau Matzner debía de haber cambiado mucho, probablemente. De cualquier forma, podrían utilizarla en caso de que su gente no lograse encontrar un modelo aún más parecido.


  Todo parecía —al menos provisionalmente— haberse arreglado, y por espacio de una hora —o de media, como mínimo— los caballeros involucrados en el asunto (o familiarizados con él), esperaron poder tomar un poco de aire. Pero entonces ocurrió algo jamás registrado antes en los anales de la real e imperial historia de la corte: el huésped del Emperador de Austria se presentó nuevamente en el salón. En seguida se lo comunicaron al director de la banda quien se apresuró a interpretar con su orquesta el himno nacional persa. Como plomo derretido fue depositándose éste sobre los miembros de los presentes.


  Pero él no veía ni oía nada. Sin saludar a nadie, al cabo de algunos minutos acabó mezclándose entre los invitados. Avanzaba por la sala sin advertir que la gente lo esquivaba y abría anchas calles a su paso, que en cierto modo el mundo se iba escindiendo frente a él. Inmutable, la orquesta tocaba valses de Strauss, pero un malestar tenía a todos los presentes paralizados.


  El barón Taittinger lo divisó en el acto y supo a quién buscaba el Shah con la vista. El tiempo transcurría irrevocablemente, y pronto tendrían que volver los «especiales». De todas formas, había que evitar como fuera que, durante la media hora siguiente, el Shah entablara algún diálogo con la condesa. Aunque tampoco podían sacarlo del salón de baile. Tenían, pues, que enviar a casa a la condesa.


  Para impedir que la cosa fuera a peor, el barón decidió hablar con el conde W.


  Se acercó a la mesita a la que el conde se hallaba sentado, solo. No le gustaba bailar. Jugar tampoco. Ni siquiera beber. Su única pasión eran los celos. Disfrutaba con ellos, vivía de ellos. Sentía un placer cruel viendo a su joven esposa bailar de un lado a otro. Odiaba a los hombres. Tenía la impresión de que todos acechaban a su mujer. De todos los hombres que conocía, el capitán de caballería Taittinger seguía siendo el preferido, el único que le caía en gracia. Ya lo había liquidado, destruido; no hacía falta tomarlo en consideración.


  Taittinger fue directo al grano.


  —Conde —dijo— tengo que hablarle seriamente. Nuestro huésped persa está enamorado de su esposa.


  —¿Y qué? —repuso el conde con su habitual sangre fría—. No es nada nuevo. Muchos hombres la aman, mi querido barón.


  —Sí, mi estimado conde, pero el Shah… usted ya sabe, usted conoce el Oriente…


  Y guardó silencio un buen rato, mirando intensa y brutal-, mente, pero a la vez con aire suplicante, la cara fría, obtusa y rubia del conde, una especie de carpa rubia…


  —¡Usted conoce el Oriente! —volvió a empezar, ya desesperado.


  —El Oriente no me interesa —replicó el obtuso conde, y sus ojos azul pálido buscaron a la bella esposa.


  «¡Dios mío!», pensó Taittinger. «¿De veras no sabrá lo que quiere el Shah? ¿Cómo puede ser tan indiferente? Con lo celoso que es…».


  —¿Sabe usted una cosa? El Shah me tiene totalmente sin cuidado —añadió el conde—. No tengo celos de los orientales.


  —¡Claro, claro! ¡Por supuesto que no! —exclamó el barón.


  En su vida se había encontrado en una situación tan penosa. Además, el reproche tácito de haberse metido él mismo en la penosa situación comenzaba a corroerlo. Sintió de golpe el penetrante calor de las velas, una tempestad de luz sobre un desierto, así como su propia necedad; que además le procuraba un calor interno. Pronto empezó a sudar, de miedo, sobre todo. Tenía que decirlo, no podía retenerlo por más tiempo, y con el ímpetu de su espíritu combativo le espetó la siguiente frase:


  —¡Le digo que hay que sacar a la condesa del salón, siquiera por un rato!


  El conde, que hasta entonces había permanecido gris y obtuso, enrojeció de repente, y una ira maligna ensombreció sus claros y acuosos ojillos.


  —¡Cómo se atreve! —exclamó.


  Taittinger permaneció sentado.


  —Le ruego que me escuche con calma —dijo. Concentró sus últimas fuerzas y prosiguió—: Se trata de preservar el honor de su esposa, el suyo propio y el de todas las damas presentes en esta sala. El monarca de Teherán no debe en ningún caso encontrarse hoy con la condesa. Observe con qué avidez da vueltas por la sala. Es huésped de Su Majestad. Es una cabeza coronada y también un huésped político. Sólo mediante la astucia podremos conjurar sus desvergüenzas. Dentro de media o de un cuarto de hora —y el capitán miró su reloj—, todo estará arreglado. Le suplico conservar la calma, conde, y permítame hablar cinco minutos con la condesa.


  El conde volvió a sentarse, frío y de nuevo pálido, como por naturaleza lo era.


  —¡Iré a buscarla! —añadió el barón.


  Se puso en pie de un salto, aligerado y, sin embargo, con cierta zozobra.
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  Pero lo más difícil distaba mucho de haber sido superado. No era fácil comunicar a una gran dama, en palabras convenientes, que el Shah la deseaba como regalo de huésped, por así decirlo. Imposible contarle a la condesa toda esa historia. El jefe de la policía, que estaba hablando con el ministro del Interior, se volvió con gesto amable hacia el barón, como si llevara días sin verlo. El ministro pidió disculpas y se alejó inmediatamente. Y el capitán preguntó:


  —¿Ha regresado ya Sedlacek?


  El rostro del jefe de la policía dejó traslucir un profundo estupor.


  Un segundo más tarde entendió Taittinger de qué iba la cosa. El jefe de la policía no quería saber nada: hasta el final de sus días no querría saber nada. El barón se limitó a decir:


  —Vuelvo en seguida —y se alejó tan rápidamente como lo permitían las circunstancias. Si bien comprendía que el jefe de la policía lo negara todo, distaba mucho de intuir las posibles consecuencias de aquel plan. Se acercó, pues, directamente a la condesa:


  —Me envía su esposo —le dijo.


  Todo salió bien en un principio. El coche se acercó, y la condesa W. y su esposo subieron. Antes de que el conde pudiera decirle algo al cochero, Taittinger, con una presencia de ánimo desesperada, exclamó mirando al pescante:


  —¡Al Prater! ¡Los señores necesitan aire puro!


  Inmediatamente después, cuando las silenciosas ruedas se hallaban ya en movimiento y sólo se oía el suave y elegante trote de los dos alazanes, el capitán se avergonzó de su lamentable exclamación. «Realmente he bebido demasiado», pensó, «o quizá no estoy en mis cabales».


  Pero sí estaba en sus cabales: sus previsiones eran correctas.


  Pues no hacía ninguna falta darle instrucciones detalladas ni descripciones pormenorizadas al agente secreto Franz Sedlacek. Tenía suficiente imaginación.


  Ni él ni sus subordinados habían podido encontrar, en el breve espacio de una hora, a una muchacha —o, como decía Sedlacek: «una persona»— digna de ser presentada a Su Majestad en lugar de la dama de su elección. A Sedlacek sólo le quedaba Mizzi Schinagl, de la conocida casa de Josephine Matzner.


  Precipitadamente la arrancó de los brazos de un viejo guarda forestal y, tal como estaba, envuelta en un vestidito rojo escarlata que le llegaba hasta las ligas, la subió al coche. En el camino tuvo tiempo de sobra para darle instrucciones.


  —No se te ocurra abrir la boca —le dijo—. Si te pregunta cómo te llamas, dile: Helene. Hazte la tonta. No sabes nada: eres una gran dama, ¿entendido? ¿Puedes recordar aún cómo fue con el primero? Haz un esfuerzo con tu dura cabecita y trata de rememorar. A ver cómo harías… pero con naturalidad, ¿eh? Sólo la forma de actuar, quiero decir. Oye, que estoy de servicio… ¿A ver?


  Sedlacek dejó a la pequeña en el fiacre, que tenía la capota abierta. Frente al solitario carruaje, aparcado a diez metros de los otros, montaba guardia un policía. Mizzi Schinagl estaba helada.


  Había que conseguirle un vestido de seda color celeste, muy escotado, un corsé, perlas y una diadema. Sedlacek pensó en todo. Hacía un cuarto de hora que sus agentes, cuatro hombres muy hábiles, estaban revolviendo el guardarropa del Burgtheater. El guardián de noche los iba iluminando con una linterna. Cuatro elegantes fantasma en frac, bastón en mano, chistera en la cabeza, armaban alboroto entre el caos nocturno y adormilado de los accesorios teatrales. Iban amontonando apresuradamente todo cuanto les pareciera de seda y celeste. Se llenaron los bolsillos de perlas falsas, diademas centelleantes, flores artificiales, ligas color azul nomeolvides y brillantes prendedores. Todo se hizo rapidísimo, como suelen hacerse muy pocas cosas en la administración del Estado y de las provincias. Un ratito más… y la complaciente joven Schinagl adquirió casi, para ojos foráneos y orientales, el aspecto de una dama. Estaba esperando en el guardarropa del funcionario áulico de segunda Anton Wessely, a cuya hija, poco antes, había tenido que abandonar Taittinger tan bruscamente.


  Todo el resto se desarrolló bajo la más bien noble dirección de Sedlacek y con ayuda del acomodadizo ayudante Kirilida Pajidzani. En un carruaje cerrado, seguido por Sedlacek en un fiacre, llevaron a Su Majestad persa a casa de Frau Matzner. Si alguno de los clientes habituales hubiera aparecido por ahí en aquel momento, habría pensado necesariamente que la casa, y hasta la calleja entera, estaban embrujadas. La casa y la calleja dormían, las farolas estaban apagadas, y apagado parecía también el mundo. Sólo la indiferente y angosta franja de cielo que se alzaba sobre los tejados se hallaba despierta, y sus plateadas estrellas titilaban.


  Irreconocible era también el interior de casa Matzner. Todas las pensionistas fueron recluidas en sus habitaciones, y Frau Matzner se guardó las llaves. En su vestido ceniciento de cuello alto y cerrado, en medio de la penumbra que con gran esfuerzo había creado ella misma —empleando todo tipo de velos y paños para disimular un poco la decoración, excesivamente ordinaria—, parecía el fantasma de una discreta criada sacado de su tumba tras largos años, tras siglos de estar muerta. Con una profunda inclinación recibió a la pareja que entraba: la Mizzi y Su Majestad. No se oía ruido alguno; nada se distinguía claramente. Su Majestad el Shah debió de creer que se encontraba en uno de esos palacios encantados de Occidente, de los que años atrás, en Teherán, su ansiosa fantasía se prometiera tantas cosas. Y de hecho lo creía. Mucho más infantilmente que cualquier cristiano europeo que, por aquellos años, hubiera ido a Persia y creído descubrir los misterios del llamado Oriente con sólo haber visto uno de esos centros de placer abiertos a todo el mundo, Su Majestad estaba esa noche entusiasmado con los misterios de Occidente, que creía haber resuelto definitivamente. «Conque no es verdad», se dijo a sí mismo en su encantadora simpleza, «que estas soberbias mujeres pertenezcan aquí exclusivamente a sus maridos. Cierto es», continuó diciéndose, «que en este país no existen harenes, pero ¡cuánto más hermoso, mágico y seductor es el amor sin harén!… La mujer no se compra… ¡si hasta la regalan! Mientras estos occidentales predican la virtud, la monogamia, no sólo dejan sin velo a sus mujeres… ¡sino que incluso las prestan!».


  Aquella noche, Su Majestad el Shah de Persia se convenció de que el arte amatorio occidental era infinitamente más refinado que el de su patria. Aquella noche gozó de todas esas delicias que a un hombre ardiente jamás podrá procurarle el modo de amar propio de su tierra, sino más bien el inusitado, el insólito, el foráneo. Los métodos que Sedlacek, el agente secreto, había aconsejado a Mizzi Schinagl, le parecieron exóticos al soberano persa. Después de todo, no era un europeo: poseía un harén de trescientas sesenta y cinco mujeres, tantas como noches tiene el año. Allí, sin embargo, en casa de Frau Josephine Matzner, poseía una sola.


  Toda la noche esperó Sedlacek en el fiacre. ¡Oh! No era uno de esos caracteres débiles e informales, capaces de dormirse antes de haber cumplido con su deber. Todo lo contrario: ¡nunca había estado tan lejos del sueño! ¡Jamás había mantenido el ojo tan despierto! Era un imperativo de su naturaleza. No tenía por qué esperar recompensa alguna, ni condecoraciones, ni ascensos. Oscuros asuntos comportaba su misión, y en oscuro secreto tendrían que permanecer eternamente. No esperaba retribuciones de ningún tipo.


  Al despertar a la mañana siguiente, el Shah no encontró a nadie a su lado, en la cama. Miró alrededor asombrado, casi con miedo. Del baldaquín verde oscuro bajo el cual yacía, colgaba un cordón trenzado con una borla muy raída. Tiró de ella con la vaga esperanza de producir un ruido en algún sitio. No se equivocaba: era una campanilla.


  Muchos hombres se habían servido antes de ella.
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  Un azul y bondadoso cielo matinal se alzaba sobre la ciudad. En los jardines, el rocío difundía un fresco y vivo aroma que se mezclaba con otro, cálido y penetrante: el de los panes y panecillos recién hechos, amontonados en los cestos de los repartidores de las panaderías.


  Era una mañana de primavera suave y radiante, pero el pobre Shah no la veía: iba rodando por las sonrientes calles en un coche cerrado, más vigilado que acompañado por dos atentos caballeros de su séquito. Estaba de pésimo humor. La aventura de la noche anterior le había dejado un recuerdo agradable, pero él, en su sana simplicidad, había esperado una experiencia grandiosa y solemne, casi una transformación de su corazón, de su manera de ver, oír y sentir. Se había llevado, en honor a la verdad, la gran desilusión de su vida. Se había imaginado una especie de fiesta extraordinaria, y sólo había sido una fiestecilla. ¿Sabía ahora más cosas que antes sobre el amor europeo? Ya no quería a esa ciudad como la noche precedente; más aún, aquella velada le parecía una espléndida fantasmagoría. Cuanto más duraba el viaje, cuanto más radiante y luminoso se iba poniendo el día, más se ensombrecía el alma de Su Majestad y aumentaba su amargura. Recordó las sabias palabras del Gran Eunuco cuando le dijo que el deseo y la curiosidad no eran más que ilusión. Había mucha amargura en su corazón, y algo así como un deseo de arrepentirse. Se sentía como un niño que, una hora antes, hubiera roto su juguete más nuevo.


  Con sus acompañantes no intercambió palabra alguna. De haber tenido que hacerlo, hubiera preferido decir, por ejemplo, que el mundo, tan rico y variado hasta hacía unas cuantas horas, se había vaciado de un momento a otro. Pero ¿sería esto digno de él, de un soberano, un Shah?


  No bien llegó, mandó llamar al Gran Eunuco. Que si se sentía a gusto allí, preguntó el Shah al tiempo que, con una cucharita, vaciaba indolentemente media naranja. Había en la habitación un olor caliente, familiar, casi podría decirse persa, proveniente del café cargado que Su Majestad acababa de tomar poco antes. Lo preparaban en un recipiente especial de barro, sobre una llamita minúscula, libre y amorosa, que, viva aún, recordaba un fuego de sacrificios.


  El Gran Eunuco respondió que el lugar le agradaba, como todos aquéllos en los que pudiera estar cerca de su Señor. «Viejo mentiroso», pensó el Shah, aunque le sentó bien oír halagos. Dijo:


  —En castigo por tus mentiras, gozaré amargándote la vida de ahora en adelante.


  —Mi Señor es siempre indulgente —replicó el eunuco—, ni siquiera sus castigos podrían amargarme la vida.


  —¿Cómo están mis mujeres? —preguntó el Shah.


  —Señor —respondió el eunuco—, comen bien, están sanas, duermen de maravilla en lechos amplios y cómodos. Sólo una cosa las entristece: ¡que su amo y señor no las visite!


  —No quiero ver más mujeres en un año. La europea tampoco me ha hecho feliz. Tú fuiste el único en predecírmelo. ¿Hará falta ser castrado para ser inteligente?


  —Señor —replicó el castrado—, también conozco eunucos necios y hombres normales que son sabios.


  Era una ofensa, como bien lo sintió el Shah.


  —¿Qué harías si estuvieras desilusionado? —preguntó el monarca.


  —Me sentiría ofendido y pagaría, Señor. Las decepciones son costosas.


  —Es cierto —repuso Su Majestad, y se hizo traer el narguile, permaneciendo un rato en silencio.


  Durante ese largo rato decidió volver a su patria. Ya no se encontraba a gusto. Se sentía ofendido por Occidente, que no había colmado sus expectativas. La melancolía iba invadiendo su fino y amarillento rostro que, pese al juvenil esplendor de su barba negra, evocó, durante un segundo, el de un hombre anciano.


  —Si no fueras un castrado, quizás me cambiaría por ti —dijo el Shah. El eunuco se inclinó profundamente—. ¡Puedes irte! —exclamó el soberano, pero añadió en seguida—: ¡No, quédate! ¡Quédate! —repitió como temiendo que hasta su castrado pudiera escapársele.


  En el séquito del Shah, Patominos era el único capaz de entregar la más delicada y a la vez preciosa de las distinciones. Los eunucos son caballerosos.


  —A ti te corresponde —dijo el Shah— hacer entrega de un regalo a la dama de anoche. Un regalo que sea digno de Nuestra Majestad, pero también de tu consabido buen gusto. Trata de no ser visto por nadie de nuestro séquito. Has de averiguar el nombre y la casa. Yo no quiero saber más del asunto. ¡Confío en ti!


  —Mi señor puede hacerlo —repuso el Gran Eunuco.


  Ya había realizado tareas más difíciles y delicadas en su vida. Desde su llegada vivía en buenas relaciones con los criados y lacayos, y hacía tiempo que sabía distinguir entre la gente ávida y sobornable, entre los inteligentes, los útiles y los necios. No conocía el idioma del país, pero todo el mundo entendía su idioma: el del oro y de los gestos. El Gran Eunuco se hacía entender perfectamente.


  Era fácil encontrar el domicilio de Mizzi Schinagl. Toda la servidumbre sabía dónde había pasado el Shah la noche. Más difícil era, en cambio, encontrar un regalo que, según la orden dada al Gran Eunuco, fuera a la vez digno del poder del soberano y del gusto personal de su criado. Patominos reflexionó largo tiempo. No conocía a la dama, pero según sus cálculos debía de ser de alto rango. Finalmente se decidió por tres sólidos collares de perlas, cuyo valor le pareció una recompensa adecuada. En compañía del lacayo de la corte Stephan Lackner se detuvo al mediodía siguiente ante la casa de Frau Matzner.


  No se esperaban allí semejante visita. Frau Matzner estaba aún en camisón, y el pianista Pollak en calzoncillos de lana largos y pantuflas. El Gran Eunuco, vestido con un traje europeo azul oscuro y tan discreto que su discreción parecía casi un intento de ocultarse, no era, ni mucho menos, tan necio como para no darse cuenta en el acto de dónde estaba. No hacía falta experiencia europea, ni la de un sexo determinado, para advertir en qué consistía el negocio de Frau Matzner. Y lo lamentó por las valiosas perlas del estuche de plata.


  Llamaron a Mizzi, que se presentó despeinada, el cabello ligeramente sujeto por peinetas y como deshilachado, la cara muy empolvada y un vestido rojo, enfundado con negligencia. Un par de broches habían quedado abiertos por detrás, lo cual la obligó a permanecer de pie junto a la puerta por la que había entrado, y allí se plantó, como un condenado que espera los disparos liberadores.


  En esta posición recibió el ramo de orquídeas, el estuche de plata y el largo e incomprensible discurso de un caballero gordo en traje azul oscuro. Asintió con la cabeza y tragó saliva un par de veces. Ni siquiera estaba allí la Matzner, cuya mirada tal vez la hubiese animado. Frau Josephine quiso cambiarse de ropa a toda prisa, y cuando al fin entró, armada y dispuesta a vivir cualquier aventura, la ceremonia, por desgracia, ya había concluido y el caballero del traje azul se disponía a retirarse. Reconoció en el acto a Josephine Matzner, pese a su transformación; sacó su cartera y se la entregó a la dueña de casa, inclinándose ligeramente. La cartera pesaba poco. Nada extraño: contenía solamente monedas de oro.


  Al día siguiente, cuando el Gran Eunuco dijo a su amo que había cumplido la orden, el Shah le preguntó si la dama había hecho algún comentario.


  —Señor —replicó el criado—, nunca os olvidará. Esto era evidente, aunque no pude entender su idioma.
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  Fueron muchos los que se acordaron largo tiempo del Shah, unos felices y otros descontentos. Pues el monarca había distribuido regalos y condecoraciones a su aire, sin escuchar al embajador ni parar mientes en el rango o dignidad del obsequiado y condecorado.


  El único realmente infeliz fue el capitán Taittinger. Pues al día siguiente a la partida del ilustre huésped fue liberado de su «servicio especial» y enviado de vuelta a su regimiento.


  Toda esta fatal historia cayó en el olvido, es decir en los archivos secretos de la policía. De ahí que nunca se supiera por qué el pobre Taittinger tuvo que volver tan pronto a su cuartel.


  En la pequeña guarnición de Silesia no le quedó más remedio que reflexionar sobre su fatal historia. Hombre bastante juicioso, hizo una especie de examen de conciencia superficial, como quien dice, pronunciando sobre sí mismo un juicio, a su entender, excesivamente duro: descubrió que ya no era en absoluto «encantador».


  A partir de entonces empezó a beber. Un par de veces pensó escribir a la condesa W. y pedirle disculpas por haberla entregado traidoramente al persa. Pero rompió la primera, la segunda y la tercera cartas. Tras lo cual bebió aún más.


  A menudo soñaba con el momento en que al bajar la escalinata se encontró con el agente secreto, que lo saludó quitándose la chistera. Al mismo tiempo se veía deslizándose por la lisa baranda de piedra. Las mujeres ya no le hacían gracia, el servicio lo aburría, no quería a sus compañeros y el coronel era insulso. La ciudad también lo era, y la vida era aún más que insulsa, no había en el vocabulario de Taittinger ninguna expresión que la definiese.


  Iba resbalando y hundiéndose. Y sentía que se iba hundiendo. Le hubiera gustado comentarlo con alguien, con Mizzi Schinagl, por ejemplo, con la que a veces también soñaba. Pero tenía la impresión de ser demasiado cazurro y obtuso para poder decir cosas ciertas y verdaderas. Por eso callaba. Y bebía.


  En cambio, el gran delirio de Mizzi Schinagl duró apenas tres semanas. El delirio se apoderó además de toda la casa de Frau Matzner, y también de todo Sievering, cuando se enteraron, por el viejo fabricante de pipas Schinagl, de que su hija pertenecía ahora al séquito del Shah de Persia y pensaba viajar a Teherán. Pues así de transformada llegó a Sievering la noticia de la aventura oriental de Mizzi. Fueron muchos sus difusores y comentadores. El barbero Xandl trajo los primeros rumores. Al principio no le creyeron, y él se ofendió tanto que suplicó a Mizzi que fuera a ver a su padre. Finalmente ella lo hizo, en un coche de dos caballos. Cuando subió, el barbero Xandl se sentó a su lado, permaneciendo allí un buen rato, pero al acercarse a Sievering cambió de sitio y se instaló frente a la Mizzi.


  El reencuentro fue cordial, conmovedor incluso. El viejo Schinagl rompió a llorar. Apenas habían pasado seis meses desde el día en que aseguró a todo Sievering que había echado de casa a su hija y estaba decidido a no volverla a ver en su vida. Pero ¿qué puede el hombre contra el poder del oro? Se vio al viejo Schinagl abrazar a la hija repudiada.


  Cuando Mizzi abandonó la tienda de su padre, la gente, fuera, le hizo una pequeña calle. Era entrañable y conmovedor ver a la Schinagl en su vestido gris oscuro, con un gran sombrero de paño azul y un parasol gris claro en la mano. Los habitantes de Sievering no hubieran podido desear otra emperatriz a la hermana nación persa. Mizzi sonrió, saludó, subió al coche y el barbero Xandl volvió a tomar asiento frente a ella. El látigo del cochero restalló discreta y alegremente, y el carruaje partió de vuelta a la ciudad, mientras Mizzi agitaba un guante blanco. De pie ante su puerta, el viejo Schinagl lloraba.


  No fue aquél el único instante solemne en la nueva vida de Mizzi Schinagl. Hubo muchos. Sus días se componían de horas sublimes y solemnes.


  Las perlas, depositadas en el Banco Efrussi, no plantearon aparentemente ningún problema. Pero cuando la dicha colma a una muchacha pobre y desvalida con un ímpetu que sólo suele acompañar a las catástrofes, ¡cuánto da que pensar a la pobre criatura! Hay que organizar una nueva vida. Y enviar al pequeño Xandl a un internado para que el día de mañana sea un hombre de bien… un caballero distinguido. ¿Cómo recompensar a la Matzner? ¿Y a su novio, Xandl? ¿Era mejor quedarse en Viena o irse a otra ciudad? ¿Al extranjero tal vez? Se oía hablar de Montecarlo, y en el Kronen-Zeitung se leía mucho sobre Ostende, Niza, Ischl, Zoppot, Baden-Baden, Franzensbad, Capri, Merano. ¡Ah, qué grande era el mundo! La Schinagl ignoraba el emplazamiento de todos esos sitios, pero sabía que ahora estaban a su alcance. Su repentina riqueza inquietaba a los demás, pero a ella la desconcertaba. Confusas visiones de balnearios, muebles, casas, castillos, lacayos, caballos, teatros, caballeros distinguidos, perros, cercas de jardines, carreras de caballos, loterías, vestidos y sastres poblaban sus noches insomnes o bien sus sueños, cuando dormía. No recibía clientes hacía tiempo. Josephine Matzner le aconsejaba, pese a estar ella misma aturdida por la avasalladora felicidad de su pensionista. De todas formas, aún conservaba el suficiente buen juicio como para darle los mejores consejos.


  —Cásate con Xandl —le sugería Frau Matzner—, piensa abrir un gran local, un salón de belleza, en el centro de la ciudad. Luego invierte una parte del dinero en la mercería, y la otra en mi negocio. Todo ante notario. A tu hijo mándalo a estudiar a Graz. Y cuando Xandl te aburra, búscate un amante. El dinero te sobrará si sabes manejarlo. De lo contrario, te lo irás gastando y no tendrás un céntimo al cabo de dos años. Sigue mis consejos; te lo digo por tu bien.


  Pero Mizzi Schinagl no estaba en condiciones de seguir consejos juiciosos. A ratos pensaba en un hombre, el inasequible capitán de caballería Taittinger. Imaginaba la posibilidad de que él pudiera dejar el servicio y tomarla por esposa, ahora que era tan rica.


  El joyero Gwendl tasó las perlas en cincuenta mil florines-, aproximadamente, y el Banco Efrussi concedió un préstamo de diez mil, suma que también asustó y dejó perpleja a la pobre Schinagl. En una media guardaba siempre mil florines en billetes. En un bolsito tenía otros cien, en monedas de oro de diez. Y otros cien en monedas de plata los guardaba Frau Matzner.


  Un buen día, a Mizzi se le ocurrió que tenía que ver a Taittinger como fuera. La idea se apoderó de ella con tal fuerza que cogió un coche de alquiler, se dirigió a Grünberg, en la avenida Graben, y se compró cuatro vestidos a la vez. Ordenó que le enviaran tres de ellos a casa y se puso el que le pareció más bonito. Luego se hizo conducir a la Herrengasse, a la entrañable y conocida casa. Le dijeron que el capitán había sido destinado de nuevo a su regimiento. Presa entonces de una confusión aún mayor, tuvo la impresión de que sin aquella tormenta de oro que la había embriagado, aturdiéndola, hubiera podido conservar al bienamado de su corazón, al único hombre que amaba.


  Desde ese momento le rondó la idea de presentarse en el cuartel de Taittinger, y dijo a Frau Matzner que tenía que marcharse.


  —Primero escríbele —repuso la Matzner—. No es bueno caerle a la gente así de sopetón, ni echársele al cuello como si tal cosa, ahora que tú vales más que él.


  Mizzi Schinagl escribió que ahora era rica y echaba de menos a Taittinger, que cuándo podría ir a verlo.


  El barón Taittinger recibió esta carta en la secretaría del regimiento. La escritura le resultaba conocida, pero hacía varias semanas que precisamente las escrituras conocidas le inspiraban aversión. Se guardó la carta en el bolsillo, sin abrirla, y decidió leerla por la noche. Pero no se acostó hasta las tres de la mañana, cuando llegó directamente del café Bielinger. No volvió a acordarse de la carta hasta dos días más tarde… y esto porque su ordenanza le había vaciado los bolsillos.


  Demasiado fatal le pareció al barón un nuevo encuentro con Mizzi Schinagl. La joven le recordaba su irreflexivo delito. Hubiera preferido borrar simplemente de su vida todo ese episodio. Pero ¿es posible anular las peripecias de una vida?


  Y el capitán Taittinger dijo entonces al suboficial de cuentas Zenower —uno de los pocos personajes «encantadores» del regimiento— que comunicase (por vía oficial, como quien dice) a Fräulein Mizzi Schinagl, domiciliada en casa de J. Matzner, que el señor capitán había sido licenciado por motivos de salud y no se reincorporaría al regimiento hasta dentro de seis meses.


  Mizzi Schinagl lloró a lágrima viva al recibir la carta. Su vida le pareció definitivamente extinguida… y justo en el momento en que hubiera debido empezar. Decidió buscar a su hijo y tenerlo un tiempo a su lado. Tal vez eso la consolara.


  Se instaló en Badén, donde alquiló por dos años una casa en la Schenkgasse. El joyero Gwendl adquirió las perlas, y el notario Sachs administró el dinero. Al viejo Schinagl le cayeron quinientos florines. Y otros quinientos a Frau Matzner y al barbero Xandl. Mil florines recibió el sastre Grünberg, de, la avenida Graben. Todo el mundo quedó contento, salvo la propia Mizzi Schinagl.
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  Al cabo de un tiempo resultó evidente que el balneario de Badén no podía tener efectos benéficos sobre el ánimo de Mizzi.


  Y esto por muchos motivos. Ante todo por las carreras de caballos. Mizzi Schinagl era incapaz de quedarse en casa. Antes nunca había asistido a una carrera, y ahora le parecía que debía ir a todas. Era como si una fuerza diabólica la obligase a desafiar continuamente aquel destino que, en cierta ocasión, había dejado llover sobre ella tan fabulosa racha de buena suerte.


  Sin ningún conocimiento de la naturaleza masculina, como era lógico después de vivir un tiempo en una de las llamadas casas de tolerancia, donde se aprende sobre el mundo real tan poco como en un internado para señoritas, Mizzi juzgaba a los hombres que iba conociendo según criterios quizá aún válidos para los huéspedes que, durante una hora, circulaban por casa de la Matzner. No era, pues, extraño que confundiese a gandules y caballeros de industria con señores respetables de la mejor sociedad. Estaba sola. Echaba de menos la casa de Frau Matzner. A diario escribía tarjetas postales a su padre, a Frau Matzner, a cada una de las dieciocho pensionistas, y al regimiento de Taittinger, anotando en el sobre: «Se ruega entregar sin falta. Gracias. Schinagl».


  Siempre escribía lo mismo: que vivía estupendamente, que por fin disfrutaba del mundo. De Taittinger nunca obtenía respuesta. Frau Matzner le enviaba de vez en cuando una postal juiciosa y ordinaria, llena de consejos y amonestaciones. Las pensionistas de casa Matzner le respondían todas juntas en un papel de carta azul, con ribetes dorados, que empezaba así: «Nos alegramos de que estés bien y pensamos a menudo en ti». Seguían las firmas: Rosa, Gretl, Vally, Vicky y todas las otras, según su edad y el papel que desempeñaban en la casa Matzner. Mizzi esperaba impaciente cada una de esas cartas, que leía con una extraña tensión: era más una tortura que un placer.


  En cuanto a los hombres, Mizzi se preocupaba de ellos sólo porque estaba firmemente convencida de que vivir sin hombres era tan imposible como vivir sin aire. Cuando, pobre y desorientada aún, vivía en la casa Matzner, se había visto obligada a cobrar. Ahora podía amar gratuitamente. Le hacía mucho bien amar gratuitamente. A veces hasta dejaba dinero a los señores. Algunos se lo pedían prestado para «algún negocio», como quien dice. Ni uno solo de esos tipos le gustaba. Los hombres habían sido su pan cotidiano día y noche. Parecía una pobre pieza de caza en busca de sus propios cazadores.


  Si la nostalgia por su hijo había sido grande en otros tiempos, ahora le parecía vana e inútil. El niño no le gustaba. La estorbaba, sobre todo porque se creía obligada a llevarlo consigo a todas partes: a los cafés, a las carreras, a los hoteles, al teatro, a las casas de sus amantes, a los paseos en coche. Con sus grandes ojos saltones, de un tono azul acuoso, el pequeño observaba en silencio, con una hostilidad muda y siniestra, aquellos mundos nuevos para él. Jamás lloraba. Y Mizzi Schinagl, que recordaba haber llorado con frecuencia cuando niña y a la que un beneficioso instinto le decía que los niños que no lloran acaban siendo malas personas, intentaba a menudo pegarle sin motivo, sólo para que rompiera a llorar. Pero el niño se dejaba pegar: no parecía sentir dolor alguno. Aunque todavía hablaba muy poco, por ese poco se veía claramente que estaba decidido a no desear sino lo que juzgaba necesario en ese instante: una hoja de papel, una cerilla, un cordoncito, un juguete o una piedra.


  Al cabo de unas semanas, Mizzi se confesó que su hijo le resultaba más extraño que cualquier niño ajeno. Fue ésta la segunda desilusión de su vida desde el terrible golpe de suerte, y más dolorosa que la noticia del traslado del capitán Taittinger. También su hijo había sido, en cierta forma, trasladado.


  Mucho antes de que la estación terminara, se dirigió a Graz con el niño, del que en realidad quería deshacerse. Se propuso educar a su hijo tal como eran educados los niños de clase alta. Tenía varias direcciones. Pero no fue a todas las casas que le habían indicado, sino a la primera que figuraba en su lista. Fue así como su hijo, Xandl Schinagl, ingresó en el internado de varones, con jardín de infancia anexo, del profesor Weissbart. Y Mizzi Schinagl, con la mirada puesta ya en el sur, no podía permanecer en Graz ni regresar a Badén. Le pareció una mezquindad quedarse un tiempo en Graz, cerca de su hijo, y no ir a verlo; y no deseaba verlo, al menos de momento. Pero tampoco podía volver a Badén; allí la aguardaba Lissauer, que tanto dinero le había costado. ¡Sólo Dios sabía por qué había vivido con él esas últimas tres semanas!


  No sólo la atormentaba que aquel hombre la esperase, sino que todos los demás hombres también parecieran esperarla. Todos la esperaban, salvo Taittinger. ¡El no!


  Pero a Lissauer ni se le ocurrió aguardar el regreso de Mizzi. Al ver que no volvía, fue a Viena a casa de Frau Matzner y le pidió la dirección de Mizzi. Dijo que tenía que darle una noticia importante sobre Taittinger.


  Estaba decidido a no abandonar más a la Schinagl, e incluso, en la medida en que fuera posible, a seguirla. Viajó, pues, a Merano.


  Mizzi Schinagl se alegró cuando lo vio en el paseo. Vestido con sus flamantes pantalones a la Pejáchevich, una chaqueta azul y unos suaves botines color amarillo oscuro, despertó en ella sentimientos de ternura y hasta una especie de arrepentimiento. ¡Tenía miedo! Miedo de su propia riqueza, miedo de la nueva vida que esa riqueza la obligaba a llevar, miedo del gran mundo en el que se había aventurado irreflexivamente y, sobre todo, miedo a los hombres. En la casa de Josephine Matzner, ella había sido superior a todos los hombres: conocidos, extranjeros, exóticos, nativos, señores y pobres diablos. Aquél era su terruño, aquélla era su patria. No poseía la capacidad ni la experiencia necesarias para tratar con hombres que no hubieran ido a comprarla. Sabía interpretar sus ávidas miradas, sus señales; adivinaba el sentido de sus discursos velados y de sus bromas pueriles. Sola, en cambio, estaba indefensa y carecía de patria, iba flotando a la deriva por el océano del mundo, sin timón, velas ni remos, y tenía miedo, un miedo indefinible y sin nombre. Buscaba lo conocido, lo medianamente familiar. Y tendía a aceptar lo que era sólo conocido como si de verdad fuera ya familiar. Por eso aceptó a Franz Lissauer.


  Éste tuvo que intuir lo que ocurría en el corazón de la joven, gracias a ese instinto seguro que ciertos seres sacan a relucir o incluso crean en el instante mismo en que algún peligro los amenaza o les sonríe un deseo, una golosina o una presa. Franz hizo un fugaz saludo con su panamá color de sol y dijo, distraído:


  —¡Vaya! ¿Tú también por aquí?


  —¡Soy tan feliz! —respondió ella… y lo abrazó.


  En ese momento Lissauer definió su plan. Era la vieja historia de los encajes de Bruselas.


  Por entonces, los encajes de Bruselas eran tan apreciados como las joyas, y a veces aun más codiciados por las mujeres.


  De ahí que abundaran las imitaciones de los célebres encajes. Con las más logradas comerciaba un amigo de Lissauer, Xavier Ferrente, quien, aunque originario de Trieste, se hacía enviar la mercancía de otro puerto, extranjero y bastante lejano: Amberes. Eran, pues, bien «declarados», como se dice en lenguaje técnico. Aunque la verdad es que procedían de la mercería Schirmer en la Wienzeile. Cuando Lissauer trabajaba, su labor consistía en conseguirle compradores a su amigo Ferrente: los denominados grandes clientes, los intermediarios y, entre éstos, algunos pequeños a más de los grandes. Por ello recibía «comisiones», según los casos, pero nunca «participaciones». «Sólo aportando capital puedes tener derecho a participaciones», le decía Ferrente. Y añadía: «Oros son triunfos», utilizando una máxima habitual entre los jugadores de tarot del café Steidl.


  Por fin ahora, tras «haberse azacanado casi gratis por Ferrente» durante varios años —como a veces decía Lissauer—, columbraba una posibilidad de participar en el negocio de los encajes con un capital: el de la Schinagl.


  Tras haber tomado esta decisión, Lissauer empezó a desentenderse ostensiblemente de Mizzi Schinagl. Organizaba excursiones con una tal Fräulein Korngold, le enviaba flores a Frau Glaeser, salía de paseo con la Brandl, era impuntual en sus citas con la Schinagl o sencillamente no acudía, dándole a entender que no significaba nada para él. Sí, a veces hasta llegaba a decirle que, por tal o cual motivo, pensaba salir de viaje pronto.


  Después de haber actuado así unos cuantos días, viajó a Innsbruck y telegrafió a la Schinagl: «He viajado por asuntos importantes. Espérame mañana tarde».


  Y por la tarde del día siguiente acudió. No sólo estuvo amable y complaciente como no lo había estado en mucho tiempo, sino que pareció incluso amoroso. Pero al mismo tiempo se mostró muy inquieto.


  —Un gran golpe de suerte —dijo con jadeante alegría: finalmente iba en camino de convertirse en hombre rico.


  —¿Piensas casarte? —fue lo primero que se le ocurrió a Mizzi. ¿Cómo, si no, era posible hacerse rico de la noche a la mañana?


  —¿Casarme? —preguntó Lissauer—. Pues… quizás.


  Se hizo el que reflexionaba.


  Sobre encajes de Bruselas, Mizzi sólo sabía que eran caros, nada más. Apenas hubiera sido capaz de distinguir una cortina de muselina de un velo de novia. En su propia mercería no había estado más de cinco veces. Sabía, no obstante, que un encaje que se podía comprar por un florín ochenta y vender por cinco florines cincuenta era, sin duda, una mercancía rentable.


  —Dividamos —dijo Lissauer—. Mitad, mitad. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo! —repuso la Schinagl sin pensar más en los encajes.


  Empezaban a apagar las grandes lámparas en el salón del hotel. La blanca suntuosidad de las escaleras y balaustradas, y el esplendor rojo oscuro de las alfombras, que de pronto adquirió un brillo negruzco, exhalaban una tristeza inefable. Las gigantescas palmeras de los gigantescos maceteros parecían recién traídas del cementerio. Hasta sus hojas verde oscuro habían ennegrecido y evocaban una especie de panoplia muerta y caduca, de tiempos antiquísimos. La luz del gas zumbaba en los candelabros, verduzca y venenosa, y el gran espejo rojizo, enmarcado en bronce falso, reflejaba a Mizzi Schinagl cada vez que ésta, furtiva y temerosa, volvía hacia él su mirada. Era otra Mizzi Schinagl, una que ella no conocía ni creía haber visto nunca, una Mizzi Schinagl que jamás había existido.


  Se puso tristísima. En su alma simple refulgió por un instante el fugaz resplandor de aquella luz que hace tan felices y tan tristes a los más inteligentes y juiciosos: la luz del entendimiento. Se dio cuenta de lo vano y desconsolador que era todo: no sólo los encajes, no sólo Lissauer, no sólo su fortuna, sino también su hijo, y Taittinger, y su nostalgia de un hogar, de un amor, de un hombre, y el falso amor de su padre y todo, todo…


  Y de su propio corazón salió un aliento desolado, como el del gélido sótano de su casa en Sievering, cuando ella, siendo aún muy niña, estaba convencida de que allí abajo aguardaban el invierno y todos los vientos malos.


  Aquella noche Lissauer subió a la habitación con ella, muy consciente de que ahora tenía que asegurársela por todos los medios. Mizzi Schinagl lo intuyó. Estaba cansada; cansada e indiferente.


  Durante la noche, mientras yacía insomne, tomó la decisión de regresar al día siguiente. ¿Regresar? ¿Adónde? La casa de Josephine Matzner había sido un hogar para ella. Ya no existía.


  Recordó la respiración fatigosa, el dulce perfume de la barba, la piel cetrina, las manos blandas y el siniestro blanco de los ojos del soberano persa, el causante de su dicha. Y rompió a llorar suavemente. Un somnífero de probada eficacia.


  Al despuntar el alba, se quedó dormida.
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  Durante largo tiempo, ninguno de los que rodeaban a Frau Josephine Matzner advirtió que, junto con su cuerpo, también su manera de ser se iba transformando. Sólo veían que empezaba a envejecer. Ella misma lo sabía, aunque raras veces se miraba al espejo. Tenía, en cierto modo, el espejo en la cabeza, así como algunos llevan el reloj en la cabeza. Pocos años antes aún le hacían gracia los torpes y evidentes cumplidos que, en ocasiones, solían dirigirle sus clientes. Eran cumplidos absurdos. No revelaban deseo alguno por parte del huésped, ni tampoco lo despertaban en el corazón de Frau Josephine Matzner. Hubieran podido seguir repitiéndose, pues, eternamente, del mismo modo que ciertos usos convencionales dentro de la sociedad son independientes de la edad de quienes los practican. Pero ¿qué creen que ocurrió? Que hasta esos cumplidos simbólicos de los que Frau Matzner había sido objeto durante tantos años se fueron haciendo cada vez más raros, y una tarde cesaron por completo. Fue casi como si los hombres se hubieran puesto de acuerdo. Cuando desapareció el último cliente, las chicas se fueron a dormir y el director de orquesta se quitó el frac, Frau Matzner se miró un breve segundo en el espejo de detrás de la caja. Sí, todo estaba tal como ella lo sabía hacía tiempo: entre los cabellos grises se encendía aún, aisladamente, el horrible destello de su atractiva y picante rubicundez de otros tiempos. Dos gruesos surcos se abrían, casi sin razón, sobre la base de la nariz. Los labios se veían secos, resquebrajados y azulinos. Bajo sus párpados cubiertos de arrugas, los ojos parecían dos diminutos estanques deslavados. La cabeza pasaba sin transición a los hombros, como si no reposara sobre un cuello. Y en los senos, bajo la gruesa capa de polvos, acechaban manchas de un amarillo rojizo, muy parecidas a insectos.


  A partir de esa noche, Frau Matzner se dio cuenta de que su vida ya había pasado. Nunca se había hecho ilusiones. Estaba dispuesta a afrontar la edad con el mismo valor con que había afrontado su juventud, su profesión, sus hombres y su negocio. En cada hora de su existencia se había rendido a sí misma cuentas exactas. Hasta conocía a los demonios en cuyas manos había estado su vida entera: casi hubiera podido llamarlos a todos por sus nombres. No conocía, sin embargo, a uno de esos diablos de la vejez que suelen deslizarse a menudo hasta las ancianas solitarias, endurecerles el corazón y llenar sus mohosos sentidos con una nueva voluptuosidad: la codicia. No advertía que se iba volviendo cada vez más avara y ávida de dinero.


  Por otra parte, también ocurrió algo que podía inducirla a pensar más bien en una avaricia justificada o en cierta parsimonia: la casa ya no «funcionaba». ¡Qué rápido cambian las modas de este mundo! La casa de Frau Matzner pasó de moda. Habían surgido dos nuevas: una cerca de la Wollzeile, y la otra en la Vordere Zollamtsstrasse. Incluso las chicas, que seguían siendo fieles a Frau Matzner, envejecieron… y las jóvenes se volvieron desleales. ¿Qué se había hecho de los tiempos en que Frau Matzner podía aún decir: «¡Mis niñas son todas de oro!», y esas doradas niñas podían exclamar, con jubilosa voz de pajarito, «Tía Finchen» o «Finerl»? Ahora le decían «Frau Matzner», y esas niñas ya no hacían pensar en oro, sino más bien en el cobre que aportaban a casa. «¡Sólo llegan moneditas!», gemía la Matzner.


  Se pasaba las noches en vela. Cuando se acostaba, tenía la sensación de quedarse indefensa porque a sus temores les era en cierto modo más fácil abalanzarse sobre ella desde lo alto. Volvía, pues, a levantarse y se dirigía jadeando hasta el sillón. Suspiraba con frecuencia, creyendo poder aliviarse, pero al punto se decía: ¡Qué mal debes de estar, Josephine Matzner, si empiezas a suspirar! De vez en cuando tomaba un somnífero, pero no podía suministrarle otro a sus miedos, a su angustia, al pánico. Se veía recluida en el hospicio de Alsergrund; en el asilo de ancianos de la Bachergasse; en el refectorio de los Hermanos de la Misericordia; o bien como señora de la limpieza, fregando el suelo en casa de Dworak, la lechera, y por último en la policía, ante un tribunal o incluso en la cárcel. Pues veía muy claro que su necesidad se haría tan imperiosa que al final la obligaría a robar. Y se vio robando, y sintió incluso el miedo del ladrón a ser sorprendido.


  Visitaba cada vez con más frecuencia a su banquero, Herr Efrussi. Todo en él la consolaba: su fortuna, su serena inteligencia, su honradez, su buen nombre, su edad. Era un anciano plácido, de una bondad de corazón calculadora (la única que no causa desgracias en este mundo). Al llegar al anticuado despacho, Frau Josephine Matzner se instalaba ante él en una silla incómoda, muy baja. (El banquero Efrussi seguía utilizando uno de esos pupitres altos, de asiento muy pequeño, acolchado y sin respaldo, sujeto a un tornillo metálico). Permanecía entre sentado y de pie en su pupitre. Por deferencia hacia Frau Matzner hacía girar su asiento; pero por más que lo bajaba, la cabeza de la visitante siempre quedaba por debajo de él. Tampoco hubiera podido verle la cara, pues un gran sombrero le cubría la cabeza y sólo el ligero temblor de las plumas de avestruz color violeta permitía a Efrussi saber si Frau Matzner asentía o rechazaba.


  —Tiene usted —repitió un día el banquero por vigésimo-quinta vez— acciones de «Albatros» por valor de cinco mil y bonos del Estado por tres mil quinientos; su participación en la mercería asciende a diez mil, y a dos mil en la panadería Schindler; ignoro cuánto valdrá su propio negocio… su notario debe saberlo. Y usted también. Ya tiene usted cincuenta y tres años.


  —Cincuenta y dos, Herr Efrussi —interrumpió Frau Matzner.


  —Tanto mejor —prosiguió él—, porque si su negocio no marcha bien y usted no quiere limitarse a cortar cupones, siga trabajando unos ocho años a todo vapor, en la mercería por ejemplo. O bien abra una tienda de modas, cómprese una, usted tiene buen gusto.


  Las plumas de avestruz hacían pensar siempre al banquero Efrussi en una tienda de modas.


  —¿Será algo realmente seguro, señor consejero imperial? —preguntó Josephine Matzner.


  —Puedo probárselo —dijo Efrussi y, como de costumbre, agitó la campanilla. Y, también como de costumbre, vino el contable y abrió los libros de caja. Josephine Matzner lanzó una obtusa mirada sobre las cifras azules, las líneas rojas, los trazos verdes: muy consolador todo aquello. Luego se levantó, asintió y dijo:


  —Señor consejero imperial, me ha quitado usted un peso de encima.


  Tras lo cual se marchó.


  Un día se le ocurrió ver cómo iban las cosas en la mercería de Mizzi Schinagl. Antes de entrar en la conocida tienda tuvo la impresión, a primera vista, de que algo había cambiado. Intuyó una desgracia. En el escaparate vio dos espejos nuevos, con marco de oro, y en la puerta vidriera un gran letrero con las palabras: «Genuinos encajes de Bruselas». Y el corazón se le paralizó al divisar, en el interior de la mercería, a Herr Lissauer. Conocía a ese tipo de visitantes de su casa («clientes» hubiera sido la denominación exacta de gente así).


  —Hace tiempo que no nos vemos, Herr von Lissauer —dijo ella—. Sí, todo el mundo nos ha abandonado. No somos lo suficientemente modernas para los caballeros. Pero mi casa es mucho más de fiar que la de la Vordere Zollamtsstrasse, por ejemplo.


  —¡Pues ya lo ve, con los años nos volvemos más serios! —repuso Lissauer—. Y, además, tengo mucho trabajo aquí, como podrá ver.


  Sí, ya lo veía. Recorrió la tienda entera con una de esas miradas penetrantes y furtivas que tanto miedo inspiraban antes en su propia casa, en las tiendas donde solía comprar, en todo el barrio e incluso en la comisaría del distrito, donde conocía a todos los policías y agentes secretos. ¿Seguía siendo una mercería aquello? ¿Dónde estaban las preciosas cajitas llenas de botones y botoncillos de todo tipo, color, forma y tamaño? ¿Dónde los ganchos y ganchillos adorables y, sin embargo, tan sólidos? ¿Dónde los artículos de lujo de la mercería, esos extraordinarios trabajos de pasamanería, como los llamaban? ¿Dónde estaban aquellas cositas sin peso ni importancia que sólo se vendían paralelamente, como una especie de fenómenos concomitantes —pero secundarios— de las verdaderas mercancías, las serias, pero de las que no podía prescindir ninguna de las modistas del barrio? Y ¿qué significaban esos encajes de Bruselas? ¿Quién podía en aquel barrio, y entre aquella clientela, comprar encajes de Bruselas? ¡A ella, Frau Josephine Matzner, no hacía falta explicarle qué era un encaje de Bruselas! No pudo contenerse y le dijo a Herr Lissauer:


  —¡Pero si ha vaciado usted la tienda!


  —¿Vaciado? ¿A esto le llama usted vaciado? —exclamó el joven.


  Y con la ferviente locuacidad que le era propia, y ya le había procurado tantos y tan indescriptibles éxitos, empezó a hablarle a Frau Matzner del auge que había tomado el negocio y de cuánto había ganado y pensaba ganar aún con los encajes. Como muchos a quienes el fraude ha procurado ganancia y prosperidad durante un tiempo, también Lissauer, movido por la vanidad, olvidaba a veces la prudencia. Aunque sabía que no estaba autorizado a invertir la parte de la Matzner en el negocio de los encajes, su torpe optimismo le hizo dar por seguro que Frau Josephine no sólo estaba de acuerdo con él, sino que hasta se consideraba su cómplice. Decidió no recordar el penoso hecho de que los libros de contabilidad no estaban en orden, ni mencionar que él mismo había utilizado una tercera parte de los ingresos. Mizzi Schinagl nunca le pedía explicaciones. ¿Por qué habría de pedírselas la Matzner?


  Frau Matzner no pudo seguir ocultando un ligero malestar.


  Se apoyó en el mostrador y pidió un vaso de agua y un sillón. Bebió a pequeños sorbos y se desperezó a medias en el sillón, pese al corsé que le ceñía cruelmente el cuerpo. Poco a poco se fue recuperando. Sacó el alfiler de la imponente techumbre de paja con la cual iba tocada, y apuntando con él a Lissauer, le dijo:


  —Lissauer, quisiera ver los libros. Voy a hablar con mi notario.


  Lissauer trajo los libros. Y la pobre Matzner volvió a ver cifras negras, cifras azules, trazos verdes y líneas rojas; pero esta vez no se calmó.


  —¿Y dónde está el capital? —preguntó—. ¿Y los beneficios?


  —El capital está trabajando, Frau Matzner —dijo Lissauer en voz muy baja.


  Cerró los libros de golpe y siguió hablando. Ella no escuchó todo, limitándose a captar palabras aisladas del tipo «tiempos nuevos, métodos comerciales modernos, nada de capitales muertos», etcétera. Aterrada, pensó que sus diez mil florines estaban perdidos.


  Se despidió en el acto, sin parar mientes en la mano que Lissauer le extendía. Se encaminó al correo. El peligro era enorme. Aún tenía en la mano el alfiler de su sombrero, mientras éste, gigantesco, se balanceaba en lo alto. Venció su miedo a hacer un gasto extraordinario. Y le envió un telegrama a Mizzi Schinagl, a Badén. «Ven en seguida», escribió, pero reflexionó un momento con el lápiz entre los labios. Por descontado que Mizzi Schinagl no vendría. ¿Para qué gastar tanto en un telegrama? Ya se disponía a enviar una simple tarjeta postal, cuando uno de esos espíritus buenos de la mentira, que durante tanto tiempo habían determinado sus actos, le sugirió una preciosa idea. Y telegrafió: «Taittinger te espera mañana».


  Por supuesto que Mizzi llegó a primeras horas de la mañana. Después de mucho tiempo volvía a pisar la casa de la Matzner. Todo le resultaba extraño. En su recuerdo se la había imaginado no sólo lujosa, sino espléndida. Ya estaba acostumbrada hacía tiempo a ver casas y alcobas espléndidas. La casa de Frau Matzner era miserable, deslucida incluso, con sus espejos opacos, el candelabro del salón, al que le faltaban tantos cristales que parecía un árbol parcialmente deshojado, los grandes agujeros grises que las polillas habían hecho en la felpa roja del diván, el falso revestimiento de bronce en el raído marco del espejo, la cubierta de seda deshilachada sobre la tapa brillante y rasguñada del piano, y el polvoriento cortinaje en las ventanas. Pero ¿qué importan los recuerdos frente a la expectativa? Pronto volvería a ver a Taittinger. Llevaba en su bolsillo la foto más reciente de su hijo y los últimos certificados de escuela, bastante raquíticos, por cierto. La conducta era «insuficiente» y el aprovechamiento, «suficiente». Hasta entonces, el niño había repetido todos los cursos. A Mizzi su hijo le era indiferente. Lo había visitado por última vez en Navidades. En la estación, él le pidió un chocolate y ella lo acompañó al bar de la sala de espera. Xandl bebió su chocolate con fruición, y acto seguido abrió la maleta y sacó los regalos que había encima. Después la cerró y gritó: «¡La cuenta!». Así era su hijo. Pero la noche anterior Mizzi había inventado una serie de historias que pensaba contarle a Taittinger: que Xandl era un buen gimnasta, tenía un corazón de oro y mucho talento para el canto. Y que una vez hasta había salvado a un niño de ahogarse. Lo cual no era una historia inventada. En efecto, Xandl había rescatado a un niño del agua, exactamente como solía coger ranas, peces y lagartijas.


  Sí, todo esto quería contar Mizzi Schinagl. Tuvo la impresión de llevar mucho tiempo esperando. Frau Matzner se hacía esperar. Finalmente entró, armada de punta en blanco; no en camisón, como solía presentarse por las mañanas, sino encorsetada, empolvada y bien peinada. El abrazo fue fugaz, el beso, seco y frío.


  —¡Taittinger no vendrá! —dijo la Matzner en seguida—. ¡Impedimentos laborales!


  Mizzi Schinagl respiró penosamente y volvió a sentarse.


  —Pero… pero —empezó a decir, calló un instante y encontró por último un débil consuelo—: ¿No quería verme?


  —Sí —repuso la Matzner—. Pero de momento no puede por razones de trabajo. De todas formas, puedes escribirle. Tú tienes su dirección.


  Mizzi permaneció sentada con la Matzner de pie frente a ella, como un gendarme.


  —Tengo algo muy serio que decirte —comenzó—. Me has engañado, tú y tu Lissauer. Me habéis robado, me habéis engatusado. Es lo que me pasa por ser buena. He sido como una madre para contigo. Te he llamado «niña de oro». Y vosotros habéis dilapidado mi dinero. Pero ahora vendrás conmigo a ver al notario. ¡Y pobre de ti si te escapas!


  En Mizzi Schinagl no quedaba nada vivo. Su cerebro le parecía muerto, no menos que su corazón; sólo una cosa conservaba vida en ella: un miedo enorme y sin nombre. Pero el miedo también puede iluminar a veces, y a la memoria de Mizzi volvió la historia de los encajes, y se acordó de todos los papeles que había recibido de Lissauer y firmado sin leer, así como también de una frase oída y olvidada tiempo atrás, que su socio había pronunciado en un momento de ternura: «¡Si me echan el guante, irás tú a la cárcel!». Y en ésas estaba ahora.


  Se levantó y salió. Como si fuera ya una reclusa, echó a andar con gesto abúlico junto a la inexorable Frau Matzner.
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  Nuevas fuerzas reanimaron a Frau Josephine Matzner durante las semanas siguientes. Fuerzas que, lejos de rejuvenecerla, acentuaron más bien los signos exteriores de una vejez galopante. Ella misma, sin embargo, no lo advertía y se sentía ligera, sana, dichosa y rejuvenecida. En su opinión, estaba llamada a cumplir una misión muy importante: la de salvar su dinero o —cosa que le agradaba todavía más, aunque al mismo tiempo le doliera— la de vengar la pérdida de ese dinero. Un impulso pérfido y grandioso la animaba, calentándola y hasta inflamándola. Una ira incandescente la impulsaba. Sus días y sus noches habían cambiado, así como también el viejo ritmo bonachón, inofensivo y absurdamente descuidado de su vida. Dormía plácidamente y sin sueños, y cada mañana se despertaba fortalecida y dispuesta a emprender cualquier tarea. Reveló una asombrosa capacidad para comprender e interpretar leyes, hablar con abogados y entenderlos perfectamente. En aquel momento, y para mayor seguridad, tenía dos: el doctor Egon Silberer, abogado de corte y tribunal, y el doctor Gollitzer, una especie de leguleyo al que utilizaba no tanto por el juicio mismo, sino como un pasatiempo entretenido a la vez que instructivo. Pues el abogado de corte y tribunal, doctor Silberer, apenas podía dedicarle media hora tres veces por semana, mientras que Gollitzer estaba a su disposición diariamente y por mucho tiempo. En realidad, no dejaba a Gollitzer por desconfianza hacia Silberer. Era el leguleyo quien le explicaba cómo hay que tratar con abogados importantes y de prestigio. Era él quien le contaba la vida privada de los jueces y le hablaba sobre las posibilidades que ofrecía la ley y las secretas insidias que encerraba. En el tenebroso despacho de Silberer, Wasagasse 43, tercer piso, la Matzner empezó a convertirse gradualmente en una especie de «canalla jurídica». Allí experimentó gozos hasta entonces inéditos para ella.


  Ya había conocido muchos placeres prohibidos y hasta condenados, pero sólo entonces conoció la verdadera voluptuosidad al enterarse, en el despacho de la Wasagasse, de que justamente esas leyes a las que por instinto había temido siempre, podían ahora someterse a ella como perros mansos. Se había pasado la vida con la falsa idea de que las mujeres como ella se hallaban fuera de la ley, a merced, viniera lo que viniere, de la benevolencia o del mal humor de cualquier comisario de policía. En el fondo de su alma había dormitado siempre la nostalgia de una existencia legal. Llevaba años esperando poder vivir algún día, cuando tuviera dinero, a la benéfica y burguesa sombra de las leyes, en un lugar muy alejado de su casa, que además pensaba vender en el momento preciso y a un precio ventajoso; vivir como una Josephine Matzner «independiente», sin profesión ni peligros, y provista de mucho dinero. Aunque ahora existía el peligro de que se le acabara. ¡Quedarse sin dinero! ¡Tras una larga vida al margen de la ley! ¡Qué situación tan terrible para una mujer que estaba envejeciendo y había esperado verse protegida al fin, en su vejez, por los muros de la seguridad burguesa! Y, sin embargo, las leyes hablaban en favor de ella, según la aseguraban ambos abogados. Frau Josephine Matzner no trataba ya con las leyes como una persona marginada o repudiada por la sociedad, sino como su dueña y señora, y, por así decirlo, su beneficiaría.


  Además del leguleyo Gollitzer, la secundaba también su viejo amigo, el agente secreto Sedlacek. Oh, hacía tiempo que ya no trataba con él en los términos de antes, como una persona en cierto modo fuera de la ley, sino como alguien que tenía los mismos derechos. Pasaba muchas horas en el despacho de Sedlacek en el Schottenring, mientras los emisarios del agente recorrían de un extremo a otro la ciudad, el Imperio. Un caso gordo: encajes de Bruselas falsos, fabricados en Viena y enviados de allí a Trieste, de Trieste a Amberes y de Amberes nuevamente a Viena. Sedlacek también estaba viejo y cansado. Sus ocupaciones «mundanas» ya no le agradaban. Sus tres hijos —todos varones— crecían con aterradora celeridad. Con aterradora rapidez envejecía además su mujer; y también él mismo, sí, él mismo. Necesitaba un «caso gordo» para ser ascendido y poder sentarse al fin tranquilo en la jefatura de policía de Graz, Innsbruck, Linz, Brünn, Praga u Olmütz. Su ciudad natal era Koslowitz, y aunque llevaba viviendo largo tiempo en Viena, donde su profesión lo había impulsado a las más altas esferas, ahora que empezaba a envejecer, Olmütz volvía a parecerle una ciudad dichosa y grande, aunque tampoco demasiado: justamente la que le hacía falta. Quería que lo jubilaran como inspector de primera.


  Era una historia que se prestaba a toda suerte de exageraciones, y el destino mismo —así lo creía el agente secreto Sedlacek— le había asignado desde el principio este caso. ¡Cuánto tiempo había transcurrido! El Shah de Persia (de quien Sedlacek también había recibido, a propuesta del jefe de la policía, una condecoración por su labor como encargado de la seguridad personal del augusto huésped) preparaba ya un segundo viaje a Viena, según los periódicos. Lazik, el reportero policial del Kronen-Zeitung, íntimo amigo de Sedlacek, consideró oportuno, incluso en interés del agente, que la historia degenerase en una especie de asunto escandaloso, puesto que contenía todos los elementos necesarios para serlo: el medio; el legendario origen de la fortuna, al que sólo se podía aludir veladamente, lo cual le añadía encanto; los pocos años de esplendor de Mizzi Schinagl y su ulterior decadencia; la personalidad aventurera de Lissauer; la importancia de los encajes de Bruselas en general; las revelaciones sobre la estafa organizada hacía ya varios años por la empresa triestina, y, por último, la genial vigilancia de la policía vienesa, o sea del inspector Sedlacek. ¡Material más que suficiente para el reportero Lazik…!


  Reinaba entonces en el mundo una paz profunda y altiva. En los periódicos de la monarquía se leían noticias de la corte y de las altas personalidades; reseñas sobre los preparativos para el próximo baile de fiacres; artículos de fondo sobre el Kahlenberg, las catacumbas de la catedral de San Esteban, las fiestas rurales en Agram, las perspectivas de la cosecha de tabaco de los laboriosos colonos suavos en Banat; informes sobre las maniobras efectuadas en las proximidades de Lemberg; descripciones de una fiesta infantil en el Prater bajo los auspicios de una Alteza Imperial, de las competiciones de bolos organizadas por carniceros, carpinteros y zapateros, y de otros acontecimientos similares —pacíficos, alegres y absurdos—, que podían ocurrir en el entorno inmediato o en otro más amplio. Los asuntos criminales o judiciales de importancia eran raros en aquella época, y los redactores de la sección policial se instalaban con más frecuencia en el bar Schopfner de Grinzing que en el café del Schottenring contiguo a la Jefatura superior de policía. La historia de los encajes de Bruselas, transmitida a diario por entregas parciales, adornada, coloreada y comentada en encantadoras glosas, se convirtió en una auténtica sensación.


  De todas formas, el proceso duró sólo dos días. Ya había empezado septiembre, y el diáfano verano se iba transformando fraternalmente en un límpido otoño. En la sala de audiencias aún hacía un calor considerable. El público era numeroso. De la prisión preventiva llevaron ante el juez a uno de los acusados: Franz Lissauer. Su mandante triestino había desaparecido. En libertad habían dejado a Fräulein Mizzi Schinagl; que se presentó en compañía de su abogado. La célebre empresa Seidmann, que llevaba muchos años comerciando con encajes de Bruselas y se sentía perjudicada, reclamaba una indemnización. Esta empresa, al igual que Frau Matzner, estaba representada por el abogado de corte y tribunal doctor Silberer. Existían grandes probabilidades de que Mizzi Schinagl perdiera el resto de su fortuna. El defensor de Lissauer intentó demostrar que la Schinagl, gracias a su femineidad demoníaca, había seducido a su irreflexivo amante. Y aludió a su pasado oscuro. Enriquecida gracias a un golpe de suerte digno de un cuento oriental, en el curso de pocos años había consumido la mayor parte de su fortuna, dilapidándola miserablemente; había permitido que su hijo —ilegítimo, desde luego— llegara casi a la depravación (lo visitaba sólo una vez al año, fugazmente), y, por último, como era de esperar, había degradado a la categoría de instrumento a un hombre enamorado, incitándolo al delito.


  Muy poco entendía Mizzi de los procedimientos y discursos que se sucedían en la sala de audiencias. A ratos todo le parecía incluso anodino, más anodino que en su época de colegiala. Recordaba que algo parecido solía ocurrir en su clase de la escuela primaria. Los niños se levantaban al ser interrogados y no sabían responder a todas las preguntas, sino sólo a unas cuantas. Cuando eran particularmente difíciles, el interrogado se refugiaba en sí mismo, sentía un nudo en la garganta, los ojos se le llenaban de lágrimas, tenía que sonarse y los párpados le dolían debido a la agria sal de las lágrimas. Allí todo se repetía. Mizzi lloraba, callaba a menudo, decía «¡Sí!», perpleja y desesperada, cuando el fiscal quería ponerla en aprietos, y «¡No!» cuando su defensor intentaba salvarla. Sólo se asombraba de la cruel inexorabilidad de aquellos hombres y, en general, de ese enigmático sexo masculino al que creía conocer hacía tiempo, si es cierto que las experiencias conducen al conocimiento. Pero esos hombres llevaban togas y tenían un aspecto extraño: a ratos parecían capellanes, y hasta solemnes hermafroditas. Al salón de la Matzner llegaban vestidos de otro modo.


  El defensor de Lissauer preguntó a su cliente:


  —¿Con qué frecuencia exigía Mizzi Schinagl sumas elevadas?


  —Al menos una vez por semana —contestó él en seguida.


  —¿Y por qué tenía usted que entregárselas?


  Lissauer calló e inclinó la cabeza.


  —¡No tenga usted falsos pudores! —exclamó el abogado.


  —Porque de no hacerlo, la Schinagl se le habría negado —añadió Lissauer, con un suspiro.


  —¡No es cierto! —gritó Mizzi Schinagl con voz estridente. Pero es sabido que la desesperación no tiene una voz agradable, su timbre es como el de la mentira.


  Aquél fue el día más importante en la vida de Frau Josephine Matzner. A las preguntas sobre su estado civil y profesión respondió: soltera y cajera.


  —Fichada como propietaria de una casa de citas en Wieden —corrigió el presidente.


  Frau Matzner replicó que sólo había cosechado ingratitud, pura ingratitud; siempre había tratado bien a las muchachas.


  Y rompió a llorar. Al tribunal no le reclamaba más que la devolución de su dinero. Pidió clemencia. Las plumas de avestruz color violeta, fijadas esa vez a su sombrero por otra lila, de papagayo, temblaban como agitadas por un viento tempestuoso. A izquierda y derecha relucían, amenazadoras, las puntas de sus dos agujas de sombrero. De su brazo izquierdo colgaba, túrgido y pesado, un ridículo de seda azul pálido. En sus lóbulos auriculares centelleaban diamantes.


  —¡Puede retirarse! —dijo el presidente, interrumpiéndola en mitad de una frase.


  Ensordecida aún por el eco de sus propias palabras, ella no entendió en seguida.


  —¡Basta por hoy! ¡Puede retirarse! —repitió el presidente.


  Y por fin entendió, se inclinó profundamente, volvió a enderezarse y exclamó:


  —¡Le pido clemencia!


  Salió sin volverse.


  Al inspector Sedlacek se le dio a entender discretamente que, por razones de servicio, estaba obligado a callar sobre la procedencia del dinero de Mizzi. Declaró —y al hacerlo el corazón se le ablandó un poquito— que, dada su profesión, se había visto obligado a observar a la acusada hacía tiempo; sólo le atribuía ligereza, no una voluntad consciente de delinquir.


  Los gastos de indemnización se elevaban a un total de veinticuatro mil florines. El abogado de Mizzi Schinagl declaró que su clienta podía responder con los quince mil que todavía le quedaban. De esta manera le salvó cinco mil, con los que ella podría vivir tras haber descontado sus honorarios.


  Fue, no obstante, condenada. A Lissauer le impusieron tres años de reclusión, y a la Schinagl, dieciséis meses.


  Mizzi se limitó a llorar. Seis meses, un año, diez años o toda la vida: en ese momento le era indiferente.


  Su defensor le prometió hacer todo lo posible para que no tuviera que cumplir toda la condena.


  —¡Pues yo no quiero! —dijo ella.


  No volvió a llorar en el largo trayecto que separaba la sala de audiencias de la prisión. El pasillo olía a ropa interior húmeda, agua de fregar y restos de sopa. La desvistieron en un cuartito y la hicieron subir a una báscula para pesarla y medirla. Una hermana de la caridad le trajo el camisón azul. Ella se vistió. Luego observó con indiferencia cómo otra monja guardaba en una caja de cartón su hermoso vestido inglés azul oscuro, sus altos botines con puntera de charol y su ridículo rosa, colgando luego por fuera una chapa de identificación. Tuvo que sentarse de espaldas a la puerta. Oyó que ésta se abría, pero no osó volverse. Un tintineo metálico se acercó a ella por detrás: un metal frío y una mano caliente tocaron su cabeza al mismo tiempo.


  Mizzi lanzó un chillido. La monja le cogió ambas manos.


  A su alrededor fueron cayendo, en mechones y copos, sus jóvenes cabellos de un rubio ceniciento. Sintió frío en el cuero cabelludo. La hermana se llevó las peinetas y las horquillas.


  Le trajeron una cofia azul que tuvo que ponerse. Mizzi buscó un espejo con la mirada, sin encontrarlo. Esto la asombró. Le ordenaron levantarse y lo hizo. Aferrada al brazo de la monja, avanzó haciendo resonar sus sandalias contra las losas del pasillo. Un chirrido de llaves. Una luz gris que se filtraba por extrañas claraboyas. En algún lugar del mundo se oyó el trinar de un pájaro.


  La celda 23 estaba vacía, aunque había dos camas en ella.


  —¡Escoja usted, hija! —dijo la hermana, que no podía ofrecerle otro consuelo que la libertad de elegir entre el camastro de la derecha o el de la izquierda. Mizzi Schinagl se derrumbó en el de la izquierda, durmiéndose inmediatamente.


  Alguien la despertó una hora más tarde. Era la reclusa Magdalene Kreutzer, exacróbata y a la sazón propietaria de un tiovivo en el Prater, como Mizzi Schinagl habría de saber muy pronto.
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  Dos días después del proceso aún tuvo Frau Matzner numerosas ocasiones de disfrutar de su repentina fama. Seguía aún medio aturdida por el tiempo que pasara en la sala de audiencias del tribunal supremo, por el interrogatorio, por sus propias declaraciones y su grandiosa y magnánima apelación a la clemencia de los jueces, y, sin embargo, ya empezaba a complacerse en todo tipo de conjeturas, confusas y consoladoras, sobre su propio futuro. Concluido el proceso aún pudo permanecer dos breves días en ese dichoso reino de la embriaguez y de los sueños: el tiempo que los periódicos quisieron hacerse eco de la noticia, si bien en articulillos cada vez más reducidos. Sin parar mientes en los gastos, Frau Matzner compró todos los periódicos, aunque también los vecinos y conocidos le trajeron recortes. Pero al tercer día, como por obra de un maligno ensalmo, se dejó de hablar de los encajes de Bruselas, y por más diarios que Frau Josephine comprara aquel día, en ninguno aparecía una palabra que aludiese, ni siquiera remotamente, al proceso. Frau Matzner tuvo la impresión de haber entrado en un ámbito de rígido y aterrador silencio, como el que debe reinar de noche en los cementerios y catacumbas. ¡No! Ni siquiera había entrado en ese macabro silencio: la habían arrojado a él. Sufrió en carne propia las crueles y amargas sensaciones de todos los abandonados y traicionados: el estupor inicial, el asombro del que no acierta a comprender, la falaz esperanza de que todo sea un simple sueño y la dolorosa constatación de que se está despierto, la amargura, la impotencia y, por último, el deseo de venganza. Ocultó esos desdeñosos periódicos, en los que ya no aparecía nada, por temor a que cayeran en manos de sus chicas. Bajó a la calle y se quedó un rato de pie frente al portón, dispuesta a recuperar la vivacidad que había mostrado todas aquellas semanas, porque su aspecto le parecía marchito y quebrantado. Sobre todo que no se le notara. Aunque no necesitaba realmente nada, hizo compras en varias tiendas, pues algo la impulsaba a ver gente y averiguar si de ellos también emanaba ese odioso y mortal silencio imperante en los periódicos. No necesitaba comprar rosquillas: carente de apetito hacía tiempo, creyó que nunca más le haría falta comerse un bocado en su vida. No necesitaba imperdibles: jamás se le hubiera ocurrido remendar vestidos viejos. Tampoco necesitaba un abotonador de calzado, ni otra cinta de corsé, ni una peineta, ni un cucurucho de avellanas. Sin embargo, compró todas esas cosas y levantó casi una barricada alrededor con paquetes envueltos en papel periódico, ese papel traidor y oportunista. Su mirada recayó en el cucurucho que contenía las avellanas. En él se leía, impreso en grandes letras: «El proceso de los encajes de Bruselas». Habían pasado sólo tres días y esas hojas ya servían para envolver avellanas. ¡Y no hablemos del otro destino reservado a semejantes hojitas! Colgar, formando pequeños blocs de simétricos cuadraditos, en las paredes del W. C. de bares y cafés.


  Frau Matzner trató aún de hablar en su habitual tono encopetado y desdeñoso con los comerciantes. Pero le pareció que ya no causaba la misma impresión de solemnidad que antes. En la manera de hablar de toda la gente podía advertirse cierta familiaridad. La entrenada sensibilidad de Frau Josephine le permitió hacer cuentas consigo misma; y pronto empezó a temer que la tratasen incluso con menos respeto que antes.


  —¡Pero si lo ha conseguido todo! —le decía Efrussi—: ¡todo!


  Y al decírselo sólo pensaba, evidentemente, en el dinero.


  Unas semanas más tarde decidió abandonar sus actividades. Resultaba imposible mantener la casa. Ya no compraba el champán donde Weinberger, el proveedor de la corte, sino donde Baumann, en Mariahilf. ¿Para qué, además? ¡Qué escasos eran ahora los buenos y viejos clientes! Y hasta éstos le parecían transformados, como arruinados. No eran más que copias pálidas y amarillentas de sí mismos. Los huéspedes habían empalidecido, los cuerpos y caras de las muchachas envejecían a todas luces, el frac del pianista tenía brillos verdosos, los tapices de las paredes se iban deshilachando lentamente, el sofá se quejaba con sólo que alguien se apoyara en él, sobre el espejo se acumulaban las manchas opacas, y hasta Clementine Wastl, la señora de la limpieza, sufría ahora de artritis. No había nada más que hacer. Frau Matzner se sometió al cruel dictado del tiempo. Y vendió la casa, que se convirtió en una filial barata del establecimiento mundano de la Zollamtsstrasse.


  La despedida ni siquiera la puso melancólica. Un atardecer otoñal, durante el breve intervalo que mediaba entre la extinción del día y el encenderse de las farolas, se alejó en un fiacre.


  No volvió la mirada. Las chicas ya no le pertenecían. Ahora dependían de la Zollamtsstrasse.


  Al principio tuvo Frau Matzner la impresión de haber concluido su vida, pero se engañaba, y ella misma sintió que se había equivocado. Pues en vez de retirarse, como había sido su intención, a algún lugar de provincias tranquilo y apartado del mundo, donde nadie la conociera, decidió de pronto permanecer en Viena, y nada menos que en el centro de la ciudad, en pleno casco antiguo. De manera totalmente natural, la avaricia y la codicia se unieron en ella al miedo a verse más rápidamente expuesta al envejecimiento y a la muerte si se retiraba del mundo, y al temor a perder contacto con la sede de su fortuna. Le pareció que traicionaría a su dinero abandonándolo: se quedaría huérfano, como un niño desvalido. No, no se iría. Por el contrario, alquiló un apartamento en el corazón mismo de la capital, en la Jasomirgottgasse.


  Se sintió un poco perdida los primeros días, y aunque desde su juventud conocía muy bien la ciudad antigua, a ratos tenía la impresión de no estar en Viena. Las tiendas y letreros eran diferentes. Hasta los animales —caballos, perros, gatos y pájaros— eran distintos de los de Wieden. Era como si a un mirlo del primer distrito nunca pudiera ocurrírsele buscar sustento en el distrito cuatro. También le daban cierto miedo sus dos habitaciones, en su opinión demasiado espaciosas y decoradas con lujo excesivo. No había un solo objeto en ese apartamento que le resultara próximo o familiar. La visión de cada uno de los muebles la hacía pensar forzosamente en el llamado «derecho de uso» que por ellos pagaba, y aunque el monto de esta tarifa hubiera sido estipulado de antemano, constantemente la invadía el temor de que los muebles se desgastasen no sólo demasiado poco a cada contacto, sino que la tarifa se viera aumentada por alguna inexplicable insidia del contrato de alquiler. Para sentirse un poquitín más cómoda en medio de aquel ambiente extraño, retiró del Banco Efrussi quinientos florines, la mitad en oro y la otra mitad en papel moneda. Así al menos sabía que algo bueno la aguardaba al regresar a casa por las tardes, tras largas e inútiles caminatas por calles y plazas, o después de cabecear algunas horas en cualquier banco del parque de la ciudad o en el del ayuntamiento. La viuda de un comandante, que se había trasladado a Graz donde su yerno, le había alquilado el apartamento.


  Y Frau Matzner heredó en parte el prestigio social del que había gozado la dueña del piso ante el portero, los otros dos inquilinos y la servidumbre de éstos. Según el padrón era «soltera», pero también «rentista». Se la veía pudiente. Nadie la conocía. Tenía un trato agradable, media docena de buenos vestidos, tres sombrereras y un juego de ropa interior de lino fino. La portera limpiaba las habitaciones, y a veces buscaba en los cajones cartas o papeles. Pero nunca encontró ni una fotografía o una libreta de ahorros. Por último renunció a sus pesquisas y decidió considerar a la nueva inquilina como una persona discreta, adinerada y solitaria, sobre la cual ya averiguaría datos más precisos algún día.


  En el viejo baúl que heredara de sus padres, un sólido arcón con guarniciones de hierro, montado sobre ruedas, conservaba Frau Matzner el dinero: los billetes en una cartera y las monedas de oro en un bolsito plateado. Cuando volvía, sacaba la llave de su ridículo, abría el candado, deslizaba la barra de hierro por sus anillas y levantaba la pesada tapa del baúl. Luego abría la cartera y el bolsito plateado, lanzaba un suspiro de alivio y lamentaba que fuera tan poco, aunque después pensaba que al fin y al cabo era sólo una parte mínima de su fortuna, y volvía a respirar aliviada. Entonces se quitaba el sombrero, cerraba el baúl con llave y bajaba adonde la portera, que cada tarde solía desabotonarle el vestido. Con la esclavina de seda colgada a la espalda subía luego al primer piso, y en la escalera la asaltaba invariablemente la idea de que era una auténtica tontería dejar todo ese dinero en el banco. Podría guardar más en casa. Y decidía ir a ver a Efrussi al día siguiente, tarea que exigía, sin embargo, un valor extraordinario. Invariablemente volvía sobre sus pasos y mandaba a la portera a comprarle una buena cerveza, de Okocim o de Pilsen… para dormirse, según decía, aunque en realidad con la intención de darse ánimos para el día siguiente.


  A la mañana siguiente se dirigía al despacho de Efrussi, pero el valor ya la había abandonado. La suave e inteligente voz del banquero, instalado muy por encima de ella en su asiento giratorio, iba cayendo suavemente sobre el sombrero de la dama, que perdía sus recelos y temores con respecto al dinero.


  —Cuando tenga usted ciento veinte años, Frau Matzner —solía decirle Efrussi—, tampoco pasará hambre y hasta podrá pagarse un funeral decente, con carroza y cuatro caballos si lo desea, aparte de dejar una herencia.


  —Gracias, gracias por la información —replicaba Frau Matzner—. ¡Servidora, señor consejero imperial!


  Y acercándose al asiento giratorio, levantaba hasta él su mano. Si hacía calor, se encaminaba a la rotonda del Parque de la ciudad y se sentaba junto a la caseta del barómetro. Y en días así, tan llenos de consuelo, se dirigía luego a la cervecería del mesón Krielg, en la Wipplingerstrasse.


  Aquel año, el otoño permaneció más tiempo cálido, benigno y plateado. En el restaurante del Volksgarten tocaba por las tardes la banda del regimiento de los Hoch-und Deutschmeister. El concierto se iniciaba a las cinco en punto. Pero los que llegaban un cuarto de hora antes y pedían café con nata, no pagaban el suplemento de cinco kreuzers por la música, sino sólo treinta kreuzers quince por una porción de tarta de Saboya. Era tolerable, aunque un tanto dispendioso. Pero, a cambio, esa banda militar proporcionaba a Frau Matzner un placer impagable: el placer de la nostalgia. Eran, por así decirlo, las horas poéticas en la vida de Frau Josephine Matzner, es decir aquéllas en las que sentía los estremecimientos terribles y benéficos de la tristeza, un saludable dolor, la certeza consoladora y a la vez atroz de que todo había pasado. Podía disfrutar de toda su amargura, regodeándose con ella. La orquesta tocaba melodías, polcas y mazurkas olvidadas tiempo atrás, piezas de la época en que Josephine Matzner todavía era jovencita y esperaba convertirse en la esposa del jefe de estación Anger. Ya no lo amaba hacía tiempo, ¡cómo hubiera podido! Pero aún amaba su juventud, e incluso la forma en que la había disipado. Todas las otras chicas que conoció más tarde en Budapest, cuando «trabajaba» donde la Jenny Lakatos, se habían arruinado de un modo u otro. También pensaba con nostalgia en todas esas chicas. Ella fue la única capaz de crearse un «modo de vida». Ella era «alguien» y tenía sus «recursos». ¿Y ahora qué? ¡Ah! La música de los Hoch-und Deutschmeister despertaba suaves y tiernos recuerdos, endulzaba la vejez, volvía amable la amargura, doraba la aflicción; y cuando llegaba a su fin y los músicos uniformados empezaban a guardar atriles, partituras e instrumentos, la música que habían estado tocando permanecía en el aire un rato largo, largo, como si hubieran dejado sus melodías en las nubes, y los árboles del Volksgarten, con sus hojas ya marchitas y doradas, susurraban acordados con las voces interiores de Frau Matzner, repitiendo en un tono perplejo1, pero fraternal y consolador al mismo tiempo: ¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué?


  Una tarde, estando Frau Josephine entregada al goce del café, la tarta de Saboya y la música, oyó de pronto una voz que decía:


  —¡Hola, tía Fini!


  En medio de su ensoñación, la señora constató que era el tono de voz nasal y altivo de un caballero del gran mundo. Levantó la mirada. Sí, era un caballero, una cara muy conocida, aunque al principio no pudo recordar a quién pertenecía. Se incorporó bruscamente, como impulsada por el recuerdo: se levantó como si aún hubiera estado sentada en su salón o en la caja. Pues sí, era él: el barón Taittinger… sólo que de paisano. No se había quitado el sombrerito verde de cazador. Se limitó a sonreír. Los dientes le brillaban como en otros tiempos. Pero justamente aquel brillo inmutable hizo pensar a Frau Matzner que algo había cambiado. Un segundo más tarde lo sabía: el bigote del capitán había encanecido casi por completo, estaba entrecano, podría decirse…


  Frau Matzner permaneció de pie por un antiguo respeto ante el capitán de caballería, pero también por una especie de veneración ante el bigote transformado. El barón lanzó una rápida mirada alrededor, y no viendo ninguna cara conocida en las proximidades, dijo:


  —¿Me permite, Frau Matzner? —y se sentó.


  Se quitó el sombrerito verde, y Frau Matzner pudo apreciar entonces que la cabeza del barón estaba más canosa aún que el bigote… casi blanca. Seguía de pie, esta vez debido más al estupor que al respeto. ¿Tan veloces pasaban los años? ¿O acaso los años de unos pasaban más deprisa que los de otros? ¿Estaría enfermo el barón, o sería desdichado?


  —¡Tome usted asiento, por favor!


  Y ella se sentó, tiesa y circunspecta, al borde de la silla, apoyando el codo sobre la mesita. Todo esto le parecía digno de una dama y adecuado a las circunstancias.


  —Y bien, ¿sigue habiendo diversión en su casa? —preguntó el capitán.


  —¿En mi casa? La vendí, señor barón. Ya no soy la vieja tía Fini, ni tampoco «Frau Matzner». ¡Soy otra vez la Fräulein Matzner de hace veinte años! Ahora vivo en la Jasomirgottgasse y soy soltera, rentista y sin compromiso. ¡Ah, señor barón, los viejos tiempos! ¿Se acuerda? ¡Y ahora, la soledad!


  Hizo una pausa y suspiró.


  —Siga contando, siga contando —dijo el capitán muy animado, como si después de semejante introducción sólo esperase historias divertidas.


  Frau Matzner contó todo en estricto orden cronológico, como si leyera un informe militar. Al explicar la historia de los encajes se interrumpió un par de veces:


  —Mizzi Schinagl, señor barón, como usted bien recordará… —dijo y volvió a callar otro rato.


  Sí, sí. El nombre de Mizzi Schinagl despertó en el capitán una serie de sensaciones desagradables.


  —Yo llegué a implorar clemencia al tribunal —siguió diciendo la Matzner, que esperaba un poco de admiración, un mínimo de reconocimiento, una pequeña y mísera palabra, una mirada de aprobación. Pero el barón no parecía haber oído esa frase tan importante. De pronto alzó la mirada hacia las amarillentas copas de los árboles. Y como si él mismo la hubiera arrancado con los ojos, una ancha hoja de castaño, seca y dorada, bajó remolineando lenta y suavemente hasta posarse sobre el ala del sombrero de Frau Matzner. Taittinger contempló la hoja amarilla sobre el terciopelo violeta. ¿Por qué entonces le vino a la memoria Kagran? ¿Por qué de pronto Kagran?


  —Y ahora está presa —dijo la Matzner y lanzó un nuevo suspiro.


  Sí, ya recordaba. Unas semanas antes había tenido que firmar un acuse de recibo en su despacho. Era una carta certificada; la escritura le resultaba conocida, y un sello rojo en el sobre decía: «Leído y aprobado». Aquel sello, mucho más intensamente aún que la escritura, olía a «historia aburrida». Era un sobre azul verdoso, feo y ordinario, que evocaba a la vez la miseria y la ley. El capitán había firmado, abierto distraídamente la carta y echado sólo una mirada sobre el membrete en la parte superior de la hoja: «Cárcel de mujeres de Kagran», ponía. No sintió más curiosidad. Nunca había sido particularmente curioso. Una carta así, con un membrete tan ridículo, deplorable y, sobre todo, aburrido, formaba parte de los inexplicables fenómenos que de vez en cuando perseguían al barón Taittinger, como por ejemplo las cartas de su administrador Brandl, las cuentas del camarero Reitmayer y algún que otro comunicado superfluo del alcalde de Oberndorf, donde se hallaba su fundo. Eran fenómenos prácticamente ocultos. Nada tenían que ver con el amor, ni con la sociedad vienesa, ni con el servicio, ni con los caballos. Ya no era solamente aburrido todo aquello: era más bien ennuyeux, el grado supremo del aburrimiento.


  —Siga contando, siga contando —dijo él, firmemente decidido a no seguir escuchando.


  Después de largas semanas se había animado a venir una vez más a Viena. Y una vez más, como tantas otras desde el fatal asunto con el Shah y su reincorporación al regimiento, lo había invadido aquella pena intensa, peligrosa y enigmática a la que no sabía qué nombre poner. Era una extraña mezcla de dolor, vergüenza, nostalgia, amor y despiste. En momentos como ése el capitán lograba hacerse una idea clara de su frivolidad, y el arrepentimiento lo corroía: sentía casi físicamente sus agudos dientes. En vano se preguntaba por qué había hecho tal o cual cosa en su vida, olvidando o descuidando muchas otras. Absurdo le parecía todo cuanto le había ocurrido desde su licenciamiento. Intentó, a la fuerza, dirigir sus recuerdos hacia la escuela militar, su madre y su padre, pero éstos no lo obedecían, sino que se adelantaban y detenían todo el tiempo ante la condesa W., el Shah, el encantador Kirilida Pajidzani y el horroroso Sedlacek con su chistera: se detenían primero y luego giraban en torno a esos cuatro personajes. Aquella oprobiosa historia estaba enterrada hacía tiempo, ningún ser humano la conocía, ni el coronel ni sus camaradas. Pero ¿de qué le servía al propio Taittinger? Había en su vida un episodio sobre el cual nunca hubiera podido hablar con nadie. Circulaba por su sangre como un cuerpo extraño, llegaba de vez en cuando a la zona del corazón y lo presionaba, punzaba y taladraba. En momentos así no había más que tres opciones: huir a Viena, sede del esplendor y lugar de origen de su oprobio; emborracharse, o bien… pegarse un tiro. La guerra también hubiera sido una salida. Pero en el mundo entero reinaba una paz satisfecha, cómoda, arrogante…


  Sí, ahora lo sabía: era la Mizzi quien le había escrito de la cárcel… ¡a él!… ¡desde una cárcel!… Era algo parecido al saludo familiar que en cierta ocasión le dirigiera Sedlacek, el asqueroso agente secreto. En cualquier momento podría repetirse el penoso incidente. ¿Qué hacer para evitarlo? Por poco que el pobre Taittinger supiera sobre las leyes del mundo civil, no ignoraba que a un recluso le está permitido enviar cartas fuera de la prisión. El director de la cárcel las leía. Por tanto, también había leído la última carta de la Schinagl. Taittinger seguía contemplando la hoja amarillenta que temblaba en el ala del sombrero de Frau Matzner. ¡Ay, era totalmente impermeable a los sentimientos poéticos! Sin embargo, en ese momento empezó a sentir una extraña y ridícula ternura por la pobre hojita. Anunciaba el otoño, claro está. ¡Cuántas veces había visto hojas marchitas que anunciaban el otoño! Pero aquella hoja en particular le estaba anunciando sólo a él, Taittinger, su otoño también particular. Y sintió un escalofrío.


  De pronto oyó un rechinar de sables y tuvo miedo de que algún colega suyo pudiera verlo a la mesa de la Matzner. Por eso sacó su reloj y dijo bruscamente, interrumpiendo el discurso inagotable y jalonado de suspiros de la buena señora:


  —Tengo que irme. Podemos vernos mañana a esta misma hora… pero ¿dónde?


  Pensó un instante: ¿dónde podría estar tranquilo y no ser visto? Sí, sí, ya recordaba:


  —¡En el Grützner! ¿Le parece bien, Frau Matzner?


  —Como guste el señor barón —repuso ella.


  —¡La cuenta, por favor! —exclamó él poniéndose el sombrerito. Y pagó también la consumición de la Matzner que, entre afligida y aterrada, observó cómo el camarero incluía el suplemento de cinco kreuzers, cuando ella había llegado un cuarto de hora antes de que la música empezara.


  Taittinger le estiró perezosamente cuatro dedos. Ella se levantó haciendo una reverencia, y la hoja cayó del sombrero a la mesa.


  El barón desapareció luego en la oscuridad del Volksgarten.
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  Por vez primera en su vida iba a saber el barón Taittinger lo que significaba hacer gestiones. En el ejército nadie hacía gestiones. Todo estaba regulado. No había complicaciones, y cuando las había, eran consecuencia de ciertas prescripciones y disposiciones capaces de resolver la complicación que acababan de crear ellas mismas. En la vida civil, sin embargo, había que iniciar gestiones muy a menudo. De cuando en cuando surgían cosas que arreglar, ya que, aparentemente, las leyes no tenían la misión de regular la vida de los hombres, sino, por el contrario, de enredarla. Semejantes elucubraciones impidieron al capitán dormir aquella noche. Se despertó temprano, cuando la mañana otoñal empezaba a clarear. El día anterior había pensado en el doctor Stiasny, médico de la policía que cada año, en época de prácticas, era requerido como médico jefe de reserva en el regimiento de dragones de Taittinger. Al barón le hubiera sido imposible buscar por ejemplo al comisario superior, barón Handl, a quien conocía de lejos, por la sencilla razón de que jamás lo había visto uniformado. Con el doctor Stiasny, en cambio, ya había estado en el casino de oficiales, jugando al dominó.


  Toda suerte de incomodidades aguardaban al pobre Taittinger en la jefatura de policía. Iba de paisano, y no pudo evitar que los dos guardias apostados a la entrada lo observaran poco respetuosamente, ni que los soplones, que hormigueaban en los pasillos, lo persiguieran con miradas furtivas, pero muy penetrantes. En cualquier momento hubiera podido encontrarse con Sedlacek, el agente secreto. Era una situación «penosa» y «aburrida». Tuvo que esperar un atroz cuarto de hora en un banco marrón, junto con otras personas a las que clasificó de «peticionarios».


  —¡El siguiente, por favor! —llamó finalmente un funcionario.


  —¡Ah, es usted, barón! —le saludó el médico de la policía levantándose. Era un hombre redondo y corpulento, que avanzó presuroso hacia el capitán, tambaleándose sobre sus cortas piernas.


  Taittinger se lo había imaginado diferente, y ahora le resultaba muy difícil evocar aquella imagen inventada. Cuando iba de paisano, el doctor Stiasny llevaba unos quevedos atados a un cordoncito negro, lo cual irritaba al capitán.


  —¡Muy buenas, doctor! —dijo con voz torturada.


  El doctor venía del hospital y olía a yodo y cloroformo como una farmacia. En el bolsillo superior de su chaleco brillaba la aguda punta de mercurio de un termómetro. Taittinger se sentó, confuso. El médico le preguntó por sus compañeros de regimiento. Y el capitán le iba diciendo:


  —¡Estupendamente, gracias! —Y añadía—: ¡Qué memorión tienen los médicos!


  A él se le olvidaban los nombres nada más entrar en la estación del cuartel para coger el tren.


  Era un auténtico suplicio esperar tanto rato antes de poder exponerle su deseo. ¿Cómo empezar?


  —¿Sabe usted, doctor? Hay una muchacha… un pecado ambulante… que ahora está con ustedes… —comenzó diciendo.


  Y el doctor Stiasny creyó en seguida que se trataba de alguna de las denominadas «enfermedades secretas», o de algún «asuntillo de comadrona» prohibido, como solía decir. Fue necesario un interrogatorio exhaustivo antes de que el doctor pudiera hilvanar una historia mínimamente coherente con las abruptas frases de Taittinger. Era como ir anudando pequeños trozos de hilo. Cuando por fin comprendió, se asombró un poco, es verdad, pero a la vez se sintió aliviado y dispuesto a viajar a Kagran con el capitán esa misma mañana.


  —¡No, mi estimado doctor: vayamos en seguida, por favor! —apremió Taittinger.


  No hubiera sido capaz de esperar media hora más. De pronto, viéndose casi a las puertas de esa aburrida prisión de Kagran, le pareció sentir anticipadamente todos los horrores que tal lugar le reservaba. ¡Él en una cárcel! ¡Era algo terrible! ¡Con qué naturalidad hablaba el doctor Stiasny de esas cosas! Claro que no todo el mundo es médico de la policía ni visita cada día las cárceles. Había que liquidar ese asunto lo antes posible.


  Taittinger se mostró silencioso y preocupado durante el viaje a Kagran. Y eso que iban casi al galope. Cuando llegaron, se hallaba tan dominado por el aburrimiento, la preocupación y el miedo, que su estado general era casi de indiferencia.


  El director de la prisión, consejero gubernamental Smekal, llevaba unas gafas con montura de oro que ya ni llamaron la atención del pobre Taittinger. Fue presentado y extendió la mano. Hizo todo cuanto había que hacer, aunque sólo tenía una idea nebulosa de lo que estaba ocurriendo en su interior y en torno suyo. Como desde una gran distancia oyó decir al director de la cárcel que le era imposible prohibir a ciertos reclusos el envío de correspondencia. ¡Pues sí! Le era imposible. Entendía perfectamente las «dificultades» del señor barón, pero, como todos sabemos: «los reglamentos»… Él intentaría influir en la reclusa Schinagl para que sólo escribiera a su padre en Sievering y a su hijo en Graz. Y, por último, lo más simple era que el propio señor barón hablase con ella. Ningún reglamento se oponía a ello. El consejero gubernamental Smekal podía hacer venir en seguida a la reclusa Mizzi Schinagl, incluso allí, a la dirección: añadió que él se disponía justamente a hacer una inspección de media hora. Antes de que Taittinger hubiera caído en la cuenta, Stiasny dijo:


  —¡Estupendo! —y mientras una extraña lasitud, mezcla de plomo y de tristeza, se abatía sobre el pobre barón, el consejero gubernamental ya había tocado una campanilla e impartido una orden antes de descolgar su sombrero de la percha y decir:


  —Hasta dentro de media hora, señor barón.


  También el doctor Stiasny dijo:


  —Yo daré una vuelta por el patio.


  Cuando el capitán reaccionó, los dos señores habían desaparecido. Ni siquiera los oyó abrir y cerrar la puerta.


  Y allí estaba Taittinger, solo, en el despacho del director, entre gráficos extraños colgados de las paredes, verdes y pacíficos legajos de actas y un tintero de metal que, frente a él, mantenía diabólicamente abiertas sus negras fauces infernales.


  Entró un guardián, hizo un saludo militar y se retiró. Por la puerta, que había quedado abierta, entró luego Mizzi Schinagl. Visiblemente asustada, se volvió como queriendo regresar al pasillo, pero pareció pensárselo, se detuvo en el umbral y se cubrió el rostro con ambas manos. Sólo le habían dicho que se presentara en el despacho del director. Cuando vio a Taittinger, tuvo la sensación de que debía huir como ante una catástrofe, y, un segundo después, la aterradora certeza de que todas las salidas se le habían cerrado hizo presa de ella. La invadió una intensa alegría, a la que siguió una vergüenza no menos intensa. Y así permaneció unos segundos, los ojos tapados con las manos. Pensó que si las bajaba, no podría ver a Taittinger: el tipo habría desaparecido. Por eso conservó con firmeza, detrás de sus párpados cerrados, la imagen del barón. Cuando al fin dejó caer las manos, sus ojos continuaban cerrados. Sintió que rompería a llorar al cabo de un momento, y lo deseó y lo lamentó al mismo tiempo.


  Taittinger estaba perplejo, como nunca lo había estado en su vida. Se levantó, pero no avanzó hacia Mizzi, sino hacia la pared, donde clavó una mirada ausente en uno de los absurdos gráficos. Sus manos jugueteaban con el sombrerito verde y los guantes grises. Tardó unos minutos en recuperar su habitual indiferencia frívola, su desenvuelta ecuanimidad.


  —¿Conque estás aquí, querida Mizzi? Deja que te vea. ¿Cómo te encuentras? —dijo con su buen humor de siempre, tierno y nasal.


  Su voz le pareció adorable a Mizzi, que para oír mejor abrió también los ojos.


  —¡Siéntate, Mizzi! —continuó Taittinger.


  Y ella obedeció y se sentó al borde de la silla, juntando las manos en el regazo como una colegiala. El barón pensó que un pequeño cumplido no habría estado fuera de lugar, pero en esas circunstancias no podía decírselo. «Tienes buen aspecto», por ejemplo, hubiera sido a todas luces inoportuno.


  —Te agradezco… le agradezco que haya venido… señor barón —tartamudeó la Mizzi—, le ruego disculpe mi carta. (Claro, la carta era el motivo que lo había llevado allí, pero había que decirlo amablemente).


  —Es muy amable por su parte —prosiguió Mizzi casi sin voz— venir a verme ahora que se lo pido y que estoy sumida en la desgracia. ¡Es un gesto tan… tan… noble!


  Le había costado un gran esfuerzo hallar esta palabra, y, como si de pronto se hubiera liberado, un torrente de sollozos le brotó del pecho. Taittinger se le acercó con porte elástico; ella lo vio aproximarse a través de sus lágrimas, un ángel en traje gris que acudía como flotando. Cuando estuvo ante ella, el barón aún no sabía qué decirle. Pero una voz desconocida se lo dictó de improviso, una voz que él nunca había escuchado antes.


  Y repitió lo siguiente:


  —Me alegra mucho recibir cartas amables. Las leo en seguida, en el despacho mismo. ¿Sabes una cosa? En el fondo soy un buen tipo.


  Quiso continuar, quiso rogarle incluso que le enviara más cartas, pero su lengua se negó a obedecerle y en ese momento recordó que, en realidad, había querido decir exactamente lo contrario. Por eso le pareció oportuno comenzar la frase siguiente con un «pero».


  —Pero ocurre que Zenower, el suboficial de cuentas —prosiguió—, recibe cada día un carro de correspondencia, y puede que por la prisa abra alguna carta personal, ¿sabes?, por eso he pedido a todos mis amigos y conocidos que no me escriban, salvo… salvo —aquí se detuvo, la voz desconocida aumentó repentinamente de volumen y le dictó, casi con violencia, lo siguiente— que envíen la correspondencia a «H. v. T., Lista de Correos».


  —H. v. T. —repitió Mizzi—. Lista de Correos.


  Él miró entonces su pequeña cofia azul oscuro: se hallaba ante ella, sus rodillas rozaron el largo camisón a rayas de la joven. La cofia lo irritaba: era de aquel tejido tieso y fibroso con el que se fabrican sacos; recordó a la condesa Helene W. y pensó en la cabellera de ambas mujeres, y de pronto, haciendo un gesto brusco, le arrancó la cofia con dos dedos. En el mismo instante, Mizzi Schinagl se cubrió la cabeza con ambas manos y prorrumpió en amargos sollozos. Sus cabellos se irguieron en mechones tiesos, irregulares y erizados, y Taittinger tuvo que hacer un esfuerzo para no retroceder un paso. El horror y la piedad lo invadieron, o más bien lo inundaron. ¡Sí, la piedad! Por primera vez en su vida sintió piedad. Se sintió como alguien que se espanta ante su propia dicha. Con mano pudorosa acarició los erizados mechones, maravillándose de poder hacerlo. Ya no era el Taittinger de antes: se perdió, tropezó y su caída le produjo un placer nuevo, desconocido, algo similar a levitar.


  —¿Cuándo saldrás de aquí? —le preguntó calando de nuevo la horrible cofia sobre la pobre cabeza de Mizzi.


  —No lo sé —sollozó ella—. Creo que preferiría quedarme.


  —Veré qué puedo hacer —la consoló Taittinger.


  —Muchas gracias, señor barón —replicó Mizzi.


  Ya no tuvo valor para mirarla. De un momento a otro se sintió culpable; sólo que no sabía cómo ni por qué. Tal vez la Schinagl lo advirtiera, pues se apartó bruscamente.


  —¿Puedo retirarme, señor barón? —preguntó; y había gracia y dignidad en su porte erguido, en su mirada, en su voz.


  —H. v. T., Lista de Correos —repitió Taittinger.


  Las suelas de madera de las sandalias de Mizzi resonaron primero en el parqué de la oficina del director y luego, con más fuerza y dureza, sobre las losas del pasillo. Taittinger no se volvió; estaba de cara a la pared, ausente, con la mirada fija en los absurdos gráficos.


  Sólo entonces recordó que hubiera debido preguntar por su hijo. ¿Dónde estaría viviendo? ¡Oh, no es que se sintiera obligado a hacerlo, ni mucho menos! Sencillamente le dolía haber violado las leyes de la cortesía. Al mismo tiempo recordó vagamente que el teniente Wander, por ejemplo, que tenía un hijo ilegítimo, debía pasarle cada mes una cantidad determinada. Por qué razón él, Taittinger, nunca había gastado un céntimo en el chico, era algo que no podía explicarse. Guardaba relación con esas incomprensibles instancias llamadas «leyes». Pero algo le atormentaba, no sabía exactamente qué. Sólo sentía que jamás conseguiría olvidar los cabellos cortados de Mizzi. Hasta su mano derecha parecía haber adquirido una especie de memoria. También la palma de su mano derecha recordaría siempre los mechones duros y erizados de Mizzi Schinagl.


  Cuando estuvo otra vez sentado en el fiacre con el doctor Stiasny, de regreso a la ciudad, empezó, contra su voluntad, a hablar de cosas absurdas, a contar historias alegres, festivas y casi pueriles de su juventud. Durante unos instantes se oyó hablar a sí mismo, y tuvo la impresión de ser ya viejo, y se hizo cargo de lo ridículo de sus palabras, y fue indulgente consigo mismo y se sintió integrado por dos Taittingers: uno joven y necio, y otro mayor y más sabio.


  Triste y confuso acudió esa tarde a su cita con la Matzner. Dejó que ella le contara detalladamente la historia de los encajes y todo el proceso. Y constató, no sin cierto estupor, que entendía incluso los enredos pecuniarios.


  Frau Matzner le produjo cierto asco. Por vez primera sintió la diferencia entre aburrimiento y asco. Hasta fue capaz de asombrarse de la conciencia tranquila de la Matzner, pues se dio cuenta de que su codicia había sido la única causa del proceso. Se sentía extrañamente repelido y atraído, irremediablemente envuelto en un «asunto ajeno». Cuando en el curso de su relato la Matzner pronunció el nombre de Sedlacek, el capitán fue presa del pánico. Se apresuró a pagar y se marchó, dejando perpleja a Frau Matzner.


  —Tenga mi dirección, señor barón —exclamó ésta al tiempo que la anotaba en el reverso de un sobre extraído a toda prisa de su bolsito.


  El capitán lo guardó cortésmente en su cartera.


  La Matzner no se movió del sitio hasta muy entrada la tarde. El vespertino aire otoñal era diáfano y cortante. Cuando la dama se levantó para dirigirse a la parada del ómnibus, sintió un leve mareo y un escalofrío en el pecho. Lo atribuyó al vino, al que no estaba acostumbrada, y a la excitación que le había provocado el barón. Ya en el ómnibus, se propuso beber una infusión de manzanilla.
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  Al día siguiente prosiguió la Matzner su vida habitual. Se despertó bastante animada. Los periódicos ya no los leía desde que advirtió que, definitivamente, el mundo no se interesaba por ella. Su doble encuentro con el barón aún le sirvió de consuelo aquel día. Las noticias más importantes de la Kronen-Zeitung y del Neuigkeits-Weltblatt se las traía la portera, que hacia las nueve de la mañana subía a hacer la limpieza. Aunque Frau Matzner sólo diera propinas magras y oficialmente fuese soltera, la portera le decía «señora» (en general evitaba el tratamiento).


  Aquel día no se distinguía pues, por el momento, de todos los anteriores. El tiempo otoñal seguía siendo claro y agradable. Mientras la portera le anudaba el vestido, la Matzner se hizo un programa. Primero iría al Banco Efrussi, de ahí al notario, y finalmente a la Jefatura de Policía, para ver otra vez al inspector Sedlacek. En su opinión era importante comunicarle a Sedlacek que había conversado con el barón Taittinger.


  Pero una vez en la calle, envuelta en el aire suave, plateado y lleno de promesas de aquel benéfico otoño, Sedlacek empezó a parecerle más y más importante. Más perentorio se volvió asimismo el deseo de poder jactarse de su encuentro con el barón ante alguien que supiera valorar esas cosas. Y encaminó sus resueltos pasos hacia el Café Wirzl, en el Schottenring, donde de once a una el inspector Sedlacek solía jugar al tarot con los reporteros policiales. Nunca se sabe. Todo es posible. Puede que el barón haya venido a Viena por algún asunto importante; aunque de paisano… ¿por qué iría de paisano? Tal vez Sedlacek tenga datos más precisos. O puede que le interese saber algo al respecto. Muchas veces había ido a casa de la Matzner para averiguar cuál de los señorones había estado allí la noche anterior. Los señores redactores también estaban en el Café, y Lazik entre ellos. Puede que también los diarios encontrasen divertida o interesante la historia de la Matzner.


  Los del Café Wirzl acababan de iniciar una pausa entre dos partidas. Sedlacek y sus compañeros de mesa estaban comiendo salchichas de Praga con rábanos y bebiendo cerveza extra. Saludaron a Frau Matzner con un cordial «Cuánto tiempo sin verte, tía Fini», y le ofrecieron una copa de Gold con un bollo de adormidera. Y ella, mientras con audible placer deshacía en su boca el crujiente bollo, empezó a contar su historia en los siguientes términos:


  —Se va usted a quedar de una pieza, Herr Sedlacek… Resulta que estaba yo sentadita en el Volksgarten y… ¿a quién cree que veo venir? La banda tocaba justamente «Allá arriba, donde flotan las nubecillas…», y ¿a quién veo venir?…


  —¡Vaya, vaya! —repitió varias veces el inspector. El redactor Lazik apuntó la fecha de la partida de Taittinger en su puño postizo, por si acaso—. ¡Muchísimas gracias! —concluyó Sedlacek.


  La Matzner se levantó. Parecía un globo que acababa de arrojar su lastre y era libre de elevarse a las regiones superiores. Se dirigió a la puerta, y luego a ver a Efrussi.


  Pero aquel día el consejero imperial no estaba en su despacho, por vez primera en treinta años. El contable, que parecía transformado, casi un extraño, recibió a Frau Matzner y le comunicó que la noche anterior habían llevado a urgencias al consejero imperial y lo estaban operando de apendicitis: que era un asunto de vida o muerte.


  —¿Y qué ocurrirá con el dinero? —exclamó la Matzner.


  —¿Qué dinero? —preguntó el contable.


  —¡El mío, el mío! —gritó y se derrumbó pesadamente en el sillón, como si de improviso pesara el doble.


  —¡Calma, calma! ¡Tranquilícese! —dijo el contable—. El Banco seguirá adelante, Frau Matzner, aunque pasara una desgracia, que Dios no quiera. ¡A su dinero no le ocurrirá nada!


  —Será mejor que acuda yo misma al hospital —dijo ella—. Quiero informarme. —Tenía la voz llorosa y el corazón compungido. Una niebla desolada se agitaba ante sus ojos—. ¡La dirección, la dirección! —exclamó. Se la dieron. Y ella, aunque los pies le temblaban y el corazón le latía violentamente, se plantó fuera en un segundo, como por arte de magia, y le hizo señas a un fiacre—: ¡A la clínica Haselmeyer! —chilló como si gritase: «¡Fuego!».


  Cuando llegó, el consejero imperial Efrussi acababa de morir un cuarto de hora antes a consecuencia de la operación de apendicitis. Se lo dijeron en un tono frío y burocrático, como es habitual en los hospitales.


  Sufrió un desmayo y despertó en la sala de urgencias, bajo el acre olor de las sales de amoníaco. Bajó las escaleras del brazo de una enfermera, tambaleante. Sus pies aún sentían el suelo, su mano derecha, el mango del paraguas, y su izquierda, el ridículo. Pero sus pensamientos carecían de asidero y revoloteaban como una bandada de pájaros enloquecidos, entrechocando alas y cabezas en una especie de silencioso alboroto, desapareciendo y volviendo a aparecer de improviso con renovada confusión. El corazón ya no latía: saltaba, se columpiaba de arriba abajo, de abajo arriba. Alguien le preguntó su dirección. Alguien la instaló en un coche. Alguien la entregó a la portera. La condujeron a su apartamento y la acostaron en el sofá. Aún tuvo la suficiente presencia de ánimo para decir:


  —¡Déjenme sola, quiero dormir!


  Y la dejaron sola. Entonces se levantó y se dirigió al baúl, a inspeccionar su dinero. Sacó la cartera y la bolsita de hilos de plata y metió ambas cosas en la media. Le agradó el contacto con la bolsita de plata que, como un adorable animalito, se deslizó desde su pantorrilla al tobillo. Luego se dejó caer en el sillón y se quedó dormida, con el íntimo deseo de dormir una semana, un mes o un año entero.


  Pero se despertó esa misma tarde; el sol aún no se había puesto. La frente le ardía y las sienes le pesaban como plomo. Uno tras otro, fuertes escalofríos recorrían su cuerpo. Se incorporó, se dirigió jadeando hacia la puerta, la abrió y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Frau Smelik, Frau Smelik! —maravillándose de que aún le quedara voz.


  La portera subió, le desató los lazos del corsé y al punto el cuerpo de Frau Matzner quedó convertido en una especie de masa amorfa y exuberante, de textura indefinida, envuelta en ropa interior de lino. No dejó que le tocasen las medias.


  Frau Smelik juzgó oportuno llamar al médico y se lo dijo a la Matzner, aunque creyó darse cuenta de que la enferma era incapaz de entender bien las cosas. Se equivocaba. Frau Josephine se limitó a preguntar:


  —¿Cuánto cobra por visita?


  —¡Medio florín! —repuso la portera—, lo sé por la última vez que vino a ver a Frau Majorin.


  —Pues entonces puede usted llamarlo —dijo la Matzner, que sólo pensaba en quitarse las medias que contenían el dinero y, sin ser vista, esconderlas en la cama, debajo de su almohada.


  Llegó el doctor. Frau Matzner yacía en su cama desvestida; apenas si sentía aún la media con el dinero bajo su almohada. Tuvo la impresión de llevar muchísimo tiempo allí echada, y de estar aguardando algo. El rostro le ardía; a ratos tenía la sensación de que su cabeza ya no pertenecía a su cuerpo, frío como un bloque de hielo. Por último oyó girar una llave, trató de recordar a quién estaba esperando y quién podría haber llegado, mas no lo consiguió. Vio perfectamente que la portera había entrado con un extraño, y sabía que era la portera con un caballero extraño, pero al mismo tiempo tenía la impresión de que había entrado Mizzi Schinagl y, detrás de ella, el barón Taittinger. ¡Qué mundo tan cambiado! La gente llegaba ahora de a dos o de a tres, y era imposible orientarse. El doctor —¿o sería el barón Taittinger?— hizo señas a la portera —¿o sería Mizzi?— de que se marchara, se acercó a la cama y sacó un objeto reluciente del bolsillo del chaleco. La Matzner lanzó un grito, pero se calmó en seguida, adormecida por el olor a puro y a fenol que emanaba del médico.


  Éste la palpó, le dio palmaditas, la auscultó y le tomó el pulso. Su contacto era tan penoso como benéfico, tan agradable como oprobioso: inquietaba y calmaba al mismo tiempo el ánimo de la Matzner. Luego el doctor se alejó y, como una nebulosa oscura, se quedó un rato de pie junto al lavatorio, jugueteando infantilmente con el agua. La puerta volvió a abrirse y apareció la portera: ahora sí que era ella y no una Mizzi dudosa y metamorfoseada. Y el doctor también era el doctor, y nada tenía que ver con el barón Taittinger. La Matzner oyó entonces clara y distintamente lo que el doctor le dijo a la portera:


  —¡Pleuresía! Tiene mucha fiebre. Le enviaré una enfermera; estará aquí dentro de media hora, más o menos. ¿Podría quedarse usted junto a ella entretanto?


  -—Sí, doctor —dijo la portera. Y se quedó. Se sentó junto a la cama, muy cerca de la Matzner. La cara de la portera se diluyó, disolviéndose en una especie de pasta grisácea, Cuando por fin entró la enfermera, Frau Matzner ya no era capaz de reconocer a nadie. Se puso a contar historias anodinas de su infancia.


  A la mañana siguiente mejoró. Y no dejó que al doctor le quedaran dudas, porque en seguida le preguntó cuánto costaban sus visitas.


  —Medio florín —dijo él. Pues entonces, replicó ella, si el doctor creía necesario volver más veces, lo mejor sería llegar antes a un acuerdo. Y para ablandarle el corazón, le contó también que la repentina muerte del banquero Efrussi la ponía en peligro de perder «lo último» que le quedaba. Sí, dijo el doctor con voz dulce, aún tendría que volver un par de veces y por ahora no hacía falta llamar a un sacerdote. A un acuerdo sería mejor llegar cuando ella se recuperara totalmente.


  Mientras el médico estuvo en la habitación, Frau Matzner permaneció serena. Pero en cuanto él se marchó, la única de sus palabras que ella retuvo en la memoria fue «sacerdote». Y el buen doctor le pareció de pronto falso y mentiroso, un pérfido anunciador de su inminente muerte. ¡Un sacerdote! ¡Cuántos años que no pensaba en esas cosas! ¡Un sacerdote! Se acordó de su primera comunión. «Jesús», había exclamado muchas veces en su vida, y también: «Jesús, María y José», sin pensar en nada concreto. ¿Por qué mencionaría el doctor la palabra sacerdote? ¿Por qué, había dicho que aún no era necesario pensar en él? Y si lo había dicho, ¿no era esto una prueba de que justamente convenía pensar en él? ¿Y la muerte? ¿Estaba cerca? ¿Qué era la muerte? Una especie de primera comunión, pero con traje negro, probablemente, y no blanco.


  Frau Matzner tomó un poco de sopa de cebada, se durmió y soñó con su primera comunión, con sus padres y luego con el proceso, el juez, el fiscal, el abogado y los miembros del jurado. Exclamó un par de veces en voz alta: «¡Le imploro clemencia!». Por la tarde le subió la fiebre. Poco antes de medianoche pidió ver a un sacerdote. Era un hombre simple. Despertado en pleno sueño, resultó ser aún más simple que de día. Hacía tiempo que no asistía a moribundos, y menos aún a enfermos febriles, de modo que no entendió todo lo que la Matzner le decía.


  Ella le preguntó, por ejemplo, si el oficio que había ejercido a lo largo de su vida la condenaba al infierno. Y cuando él le preguntó qué oficio había ejercido, ella le dijo que había sido propietaria de la casa Matzner en Wieden. Él no entendió y le dijo que ser propietaria de una casa no era pecado. Frau Matzner le confesó además que era soltera. Tampoco esto era pecado, a ojos del confesor. Ella se cansó y cerró los ojos, y el sacerdote creyó que se había dormido. Pero no: estaba despierta y podía pensar claramente pese a la fiebre. Su atroz miedo a la muerte disipaba sus confusiones. El miedo al más allá le aclaraba el cerebro y le serenaba el alma. Dentro de la mezquina y desconsolada idea que había tenido siempre sobre el peso de la culpa y las posibilidades de librarse de ella o, al menos, de aligerarla un poco, el dinero era uno de los primeros medios con cuya ayuda se podía expiar. Y mientras estaba así, con los ojos cerrados, iba pensando tranquilamente en la posibilidad de expiar pecados con donativos: toda su pecaminosa vida, la casa de tolerancia y el proceso que había llevado a Mizzi Schinagl a la cárcel, las pequeñas deducciones, pérfidas e injustificadas, que de vez en cuando había aplicado a la paga de sus chicas, y cualquier otro pecado que estuviera registrado en el catecismo, pecados simples como la maledicencia, por ejemplo, y esas expresiones blasfemas que tanto abundaban en su vida. Por último decidió decirle al reverendo que deseaba destinar su dinero a fines benéficos y obras de la Iglesia, y una parte también, como reparación, a Mizzi Schinagl, que lo debía de haber perdido todo. ¡Sí, todo su dinero! Aunque el banquero Efrussi estuviera muerto —ella pensaba volver a buscarlo allá arriba— y pese a la desconfianza que le inspiraba aquel ambiguo contable, ¡algo tenía que haber quedado en el Banco! ¡Algo, no mucho! Y también debía quedarle algo para el entierro. «Que sea un funeral hermoso», pensó al tiempo que se incorporaba entre las almohadas. A toda prisa y con fluidez, como quien recita algo memorizado tiempo atrás, explicó al reverendo que deseaba dejar un tercio de su dinero a los pobres, otro tercio a la Iglesia, y el último a Mizzi Schinagl. Que al día siguiente mandaría llamar al notario, muy de mañana. El reverendo asintió. Ella le preguntó entonces, con cierto recelo oculto en la voz, cuánto costaría, en su opinión, un funeral de primera clase, con cuatro caballos. Eso lo sabría, replicó el reverendo, la «Pietas», la empresa de pompas fúnebres, y sería fácil averiguarlo. Él, en cualquier caso, no cobraba más de un florín por la misa de difuntos; era una tarifa establecida. Ella se declaró entonces dispuesta a morir, y el religioso comenzó su labor. «Humilde y contrita confieso mis pecados», dijo la Matzner con sonora voz de colegiala.


  Luego volvió a hundirse entre sus almohadones y se durmió en seguida. Durmió tranquilamente y sin sueños durante toda la noche. A la mañana siguiente se despertó con poca fiebre, animada como en sus mejores tiempos y rebosante de energías. Mandó llamar al notario en seguida: que no escatimara dinero alguno, dijo a la portera, que cogiese un coche de alquiler. Era como si la Matzner se preparase a morir del mismo modo que otros se preparan a hacer «transacciones» importantes. Se hizo traer un gorro de noche azul y el camisón con ribete celeste. Y así recibió al notario.


  Primero le preguntó qué podía ocurrir con el dinero depositado en el Banco del difunto Efrussi; el notario la tranquilizó: no había ningún peligro, el dinero estaba seguro. La Matzner le pidió entonces que redactara un testamento y le expuso sus deseos, fiel a la promesa que la noche anterior hiciera al sacerdote. El notario apuntó los datos en una hoja de papel, sacó tinta y pluma de su cartera de cuero, y se sentó a la mesa. Escribió primero las fórmulas usuales con su escritura lenta, cautelosa y angulosa. Cuando llegó a las cifras, se volvió y preguntó a Frau Matzner:


  —¿Sabe usted exactamente a cuánto asciende su fortuna?


  Ella no lo sabía.


  —Son exactamente —informó el notario volviendo a hojear los papeles— treinta y dos mil florines y ochenta y cinco kreuzers. Hace dos semanas retiró usted del banco mil florines.


  —¿Cuánto? —preguntó la Matzner.


  —Treinta y dos mil con ochenta y cinco —concretó el notario.


  ¡Con tanto dinero… y tenía que morirse! ¿Por qué había caído enferma? ¿No sería toda su enfermedad una simple pesadilla? ¿Qué saben los doctores de esas cosas? ¿No sería sólo producto de un susto atroz debido a la muerte de Efrussi? ¿Quién decía que también ella iba a morir? ¿Dónde estaba escrito? Y si aún le quedaban veinte, o digamos diez años de vida, ¿no tendría tiempo suficiente para hacer un testamento?


  —¿Está usted seguro, señor notario? —le preguntó.


  —Completamente —confirmó éste.


  Frau Matzner se arrellanó entre sus almohadones y pensó un rato, un rato muy, muy largo, mientras el notario mantenía pacientemente su pluma a un centímetro del papel.


  Hasta que al final se decidió. Se incorporó y le dijo, un poquitín avergonzada:


  —Por ahora sólo quisiera dejar en herencia los mil florines que tengo aquí en casa. Si es necesario, le mandaré llamar de nuevo. En tres partes, señor notario. 300 para los pobres, 300 para la Iglesia, y 300 para Mizzi Schinagl. Los 100 restantes son para gastos varios.


  Ignoraba qué podía significar eso de «gastos varios»; lo había dicho por decir algo, pensando que así produciría cierta impresión de generosidad.


  —¿Gastos varios? —inquirió el notario—, eso hay que especificarlo. Y le propuso: —¡Funerales y lápida sepulcral! Palabras estas que en aquel momento le sonaron como un cañonazo a la Matzner, tan dispuesta a morir poco antes.


  Y el notario se puso a escribir, lento pero inexorable. Impenetrable eran su cuerpo, cabeza y cara. Podía estar pensando en muchas cosas, o igual en nada. Era un funcionario, una oficina cerrada con llave. Y ¿quién sabe lo que ocurre en una oficina cerrada con llave, en una notaría real e imperial?


  La Matzner contuvo la respiración. Estaba disfrutando de toda la solemnidad del acontecimiento, así como de su secreta certeza de que aún iba a vivir mucho tiempo. Estaba, como quien dice, asistiendo al ensayo general de su muerte. Todos, incluido el reverendo de la víspera, se alegraban ya de dicha muerte. Ella era la única en saber que aún tenía mucha vida por delante. ¡Y qué vida la aguardaba! ¡La vida de una resucitada, de alguien que volvía del más allá!


  —¿Y el resto de su fortuna? —preguntó el notario.


  —¡De eso ya hablaremos! —dijo la Matzner, firmando con la pluma que le tendió el notario. Este introdujo luego el papel en un sobre grueso, forrado en tela, y lo lacró, sacando el lacre y una vela de su cartera. Al ver la vela encendida, que evocaba la muerte, Frau Matzner cerró los ojos. Sólo volvió a abrirlos cuando oyó resoplar al notario.


  —Hasta otra —dijo éste. Y ella le sonrió.


  Más tarde, y con gran apetito, tomó una sopa de sémola y pidió incluso algo más consistente. La invadió un intenso deseo de comerse un gulash y beberse una jarrita de cerveza de Okocim. No estaba enferma, no. Sólo pensaba hacerse la enferma uno o dos días más. Pero esa tarde, cuando volvió el doctor, no lo reconoció. Gruesas gotas de sudor perlaban su frente. La cinta elástica de la cofia le oprimía la cabeza. Tenía la sensación de llevar una corona puesta y suplicaba: «¡Quitadme la corona!»; y entre el confuso recuerdo de la absolución del día anterior, añadía: «La corona de espinas». Pero nadie hacía caso de lo que decía. El termómetro marcaba 40 grados.


  De pronto lanzó un grito. Sintió un dolor tajante en la espalda, como si le hubieran clavado una espada de doble filo entre las costillas. Abrió mucho la boca, el aliento le faltó, quiso gritar algo, tal vez «aire» o «ventana», pero se le olvidó en seguida. Le entró un calor enorme, la invadió un miedo indefinible, y empezó a tamborilear con los dedos sobre el cobertor. Luego puso los ojos en blanco. El doctor envió a la enfermera a buscar oxígeno a la farmacia y preparó una inyección de morfina. Cuando llegó la enfermera con las bombonas, Frau Matzner se incorporó en la cama y volvió a desplomarse segundos después. Un ligero temblor agitó sus párpados, y sus dedos también temblaron sobre la manta. Por último, su mano derecha se deslizó fuera del borde y la paz descendió sobre Josephine Matzner.


  La enterraron uno de los primeros días lluviosos de aquel otoño. El funeral fue de tercera clase, con dos caballos y sin pajes galoneados. Cumpliendo con el reglamento, el notario publicó en los diarios el acostumbrado anuncio: «Se buscan herederos».


  Dos meses después se presentó un sobrino de la Matzner, cultivador de lúpulo en Saaz, un individuo acomodado y sin el menor asomo de gratitud hacia el destino ni hacia su tía.


  La cárcel de mujeres de Kagran recibió un aviso de que Mizzi Schinagl, como heredera de la difunta y soltera Josephine Matzner, se hallaba en posesión de trescientos florines.


  El redactor Lazik leyó la noticia en los periódicos, y su ingenioso cerebro maquinó un proyecto muy preciso. Sobre él habló con su amigo el inspector Sedlacek, en el café Wirzl del Schottenring.
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  Por doquier reinaba una paz profunda, cruelmente profunda incluso, y el informe oficial de la policía, que solía comunicar hasta los casos más triviales, ocupaba apenas dos páginas y media diarias. El equipo de cronistas policiales se hallaba reunido en el café Wirzl; estaban todos abatidos, agotados por la intolerable calma, paralizados por aquella paz exenta de sucesos, y sin la menor esperanza de pescar una noticia sensacional. Cada vez que se abría la puerta, los reunidos alzaban la mirada de sus naipes. Cuando entraba uno de los agentes secretos que frecuentaban el Wirzl, lo observaban con miradas tensas, como si sus ojos pudiesen ya captar lo que sus oídos aún no escuchaban.


  —¿Alguna novedad? —preguntaban cinco o seis hombres a la vez. Y el agente no se quitaba el sombrero: señal de que no pensaba sentarse ni tenía nada que contar. Las cabezas volvían a concentrarse entonces en los naipes, con aire de letargo y desconsuelo. Tan sólo el reportero Lazik tenía en mente una idea muy concreta. Y no se le notaba nada. También él actuaba como si, al igual que los demás, estuviera agotado por la falta de perspectivas en esos tiempos miserables y tranquilos. Pero en realidad iba trenzando hilo tras hilo hasta formar nudos que luego volvía a deshacer; anudaba fraternalmente elementos dispersos y, por otro lado, separaba los que ya estaban unidos, pues necesitaba los miembros aislados de una determinada familia de ideas para formar nuevas cadenas, vínculos y parentescos. Era el único que intuía un nexo entre la muerte del banquero Efrussi y la de Josephine Matzner. Si no recordaba mal, el banquero Efrussi había prestado dinero, en su momento, a cambio de las famosas perlas de Mizzi Schinagl, y probablemente las hubiera vendido en Amberes. Era imposible establecer vínculos directos entre las perlas, Persia, el Shah, la Matzner, Efrussi y la Schinagl, pero los indirectos sí que compensaban el esfuerzo invertido y prometían éxito. Además, el barón Taittinger también se había visto involucrado en el desagradable infundio que tuvo por víctima a aquel necio musulmán Era una suerte que la difunta Matzner hubiese estado en el café Wirzl poco antes de su repentino final. El «material» era, pues, abundante. «¡Alerta, Lazik!», se dijo a sí mismo el reportero.


  Una mañana, mientras jugaban indolentemente al tarot, Lazik dejó escapar un penoso suspiro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Keiler—, ¿quieres volver a escribir poesía?


  Aquello era una ofensa en ese círculo. Aún había unos cuantos periodistas que recordaban un volumen de poesía, ya olvidado, de Lazik.


  —La melancolía me invade realmente cuando pienso en la muerte —dijo Lazik—. No hace nada que la difunta Matzner estuvo aquí, y ahora es pasto de los gusanos. ¡Con todo el dinero que ha dejado!


  Los otros se limitaron a asentir.


  —Ya era hora de que se muriese —dijo Sedlacek—. Los tiempos han cambiado y ella no supo adaptarse. La casa de la Zollamtsstrasse le dio el golpe de gracia.


  —El punto culminante de su vida —comentó Lazik— fue el Shah. ¿Te acuerdas de las perlas? ¿Adónde habrán ido a parar?


  —A manos de Efrussi —respondió Sedlacek—. Y él también ha muerto.


  —Ah, ¡si ahora tuviéramos una historia parecida! —comenzó nuevamente Lazik—. ¿No volverá más el Shah?


  —Creo que en el Fremdenblatt ha aparecido algo al respecto; el doctor Auspitzer ya nos habló una vez sobre esto en la redacción.


  —Nosotros nada sabemos —dijo Sedlacek, acentuando el «nosotros» hasta darle casi cierta solemnidad.


  —Seguro que Efrussi vendería las perlas —acotó Lazik en tono inocente, y exclamó inmediatamente después—: ¡Rey, muchacho! —haciendo chasquear las cartas sobre la mesa para que el ruido amortiguase la importancia que él atribuía a su pregunta—. Se las dio en comisión a Gwendl, quien las tuvo varios meses en su escaparate. Yo mismo pude verlas en varias ocasiones, con nuestro experto en joyas, el inspector Farkas. Y un buen día habían desaparecido.


  La conversación languideció. Siguieron jugando. Sobre el Café volvió a abatirse, como un pesado bochorno estival que retornase tras un vientecillo engañoso e intrascendente, la acostumbrada apatía.


  Lazik perdió veinticinco kreuzers jugando con Keiler. Había deseado perderlos. Era supersticioso: antes de emprender cualquier tarea difícil ofrecía un sacrificio a los dioses. De repente se levantó:


  —Hoy me han invitado —dijo, y ya había desaparecido, sin despedirse.


  Se dirigió primero hacia la Wasagasse para engañar a sus amigos, pues sabía que en ellos era algo natural —como también en él— asomarse a la puerta y espiar al menos qué dirección tomaba el que acababa de marcharse. Luego dobló por la Währinger Strasse, subió de un salto al ómnibus, bajó al llegar al Opernring y siguió por la Kärntner Strasse hasta la gran joyería Gwendl.


  Pidió hablar personalmente con Herr Gwendl, viejo conocido suyo. Estaba sentado en su angosto despacho tapizado de verde, al fondo de la tienda, frente a cajas y cajitas negras que, abriendo sus suaves fauces de terciopelo azul oscuro, dejaban al descubierto el irisado, centelleante y jubiloso lujo que habían devorado poco antes. El joyero cerró todos los estuches, puso la lupa a un lado y recibió al redactor Lazik.


  —¡Mis respetos, señor consejero comercial! —saludó Lazik.


  —¡Señor redactor! —dijo el consejero comercial Gwendl—. ¿En qué puedo servirle? ¿Un puro? Tome usted, asiento, por favor —y mientras el consejero comercial se inclinaba para sacar los Virginia del cajón de abajo (los Trabucos estaban en el de arriba, reservados para visitantes ilustres como podían ser colegas o clientes de la nobleza, por ejemplo), observó con ojo vigilante las manos de Lazik. Y lanzó un suspiro de alivio cuando tuvo al fin sobre su mesa la caja de puros.


  Primero hablaron de novedades, de las pocas que había en esos tiempos de paz. Entre ellas, que en la redacción del Fremdenblatt se había hablado últimamente de una nueva visita del Shah de Persia.


  La mención de este soberano despertó en el consejero comercial Gwendl gratísimos recuerdos, relacionados con el collar de perlas de la Schinagl, que Efrussi le había dado en comisión. Largo tiempo, y en vano, había esperado el collar en la tienda, hasta que el comisionista Heilpern, de Amberes, se lo llevó y fue finalmente adquirido por el joyero Perlester. Entre los dos habían ganado dos mil florines en la operación. Las perlas habían costado cincuenta mil florines, y Perlester —según se decía en círculos especializados— las había vendido por sesenta mil. De cualquier forma, mil florines no era una suma en absoluto despreciable. Conque el Shah de Persia pensaba volver. Pues a ver si su visita nos permite ganar otra vez algo. El consejero comercial Gwendl se animó.


  —Acaso el señor consejero sepa —empezó Lazik en tercera persona, como solía hacerlo al comenzar a hablar—; probablemente el señor consejero sepa adonde han ido a parar esas famosas perlas.


  El consejero comercial le contó lo que sabía, pero prometió averiguar el destino ulterior de las joyas a través de su colega Perlester. Dentro de una semana podría Lazik obtener informaciones más precisas al respecto.


  Hablaron también del viento y del tiempo, de los cortesanos y de lo mal que iban los negocios en esa estación, en la que todos los años anteriores el negocio había «florecido», según la expresión de Gwendl.


  —Paciencia, ya falta poco para Navidad —dijo Lazik.


  Y con esta constatación se despidió del consolado joyero, que poco a poco empezó a esperar que el Shah musulmán llegase a Viena justamente para las festividades cristianas. Sus ojos bien abiertos vieron un país de ensueño, un Oriente lleno de árboles de Navidad.


  Al cabo de unos días supo Lazik qué rumbo habían tomado las perlas del Shah. Pero decidió no revelar toda la historia de inmediato a los lectores del Kronen-Zeitung, y menos aún hacerlo tan burdamente como lo hubiera hecho un periodista sin imaginación: su colega Keiler, por ejemplo. Era una historia que más bien había que componer cuidadosamente: sí, componer como una obra musical.


  Anunció una serie de artículos bajo el título de «Las perlas de Teherán. Tras los bastidores del gran mundo y del demi-monde». Empezó con una simple constatación, como suelen hacerlo a menudo los novelistas importantes: es decir con la noticia de que Josephine Matzner —Lazik escribió «una tal Josephine Matzner»— había muerto poco antes. Y tras la habitual pregunta retórica: «¿Quién era esta Josephine Matzner?», seguía la descripción de la casa desde su fundación, en 1857, de las pensionistas y de sus visitantes y clientes fijos del gran mundo, sin mencionar nombres, claro está, pero ofreciendo pistas inequívocas. La serie de estos artículos fue vendida simultáneamente en cuadernillos pequeños, impresos como el periódico, pero con una portada a color en la que se veía a una simpática jovencita semidesnuda sobre un diván color cardenillo. Todo en ella era colorido y expectativa. Aparecía allí recostada lánguida y a la vez lista para el ataque. Los cuadernillos se vendían en los estancos de tabaco y en las papelerías. Los compraban estudiantes de bachillerato, costureras, lavanderas y porteros, aunque ya hubiesen leído los artículos en el Kronen-Zeitung. Aún no se hablaba para nada de las perlas, como el título prometía diariamente.


  Durante esas semanas Lazik solía pasar sólo unos minutos al día en el Café Wirzl. No podía soportar a sus colegas ni a los agentes secretos. Sentía que lo envidiaban un poco, pero también que ya no lo trataban como a alguien con iguales derechos que ellos. No eran «escritores». No desplegaban su «fantasía». Tenían «noticias», grandes, pequeñas o sensacionales, pero nunca «historias». En épocas de vacas flacas, como era el caso por entonces, recolectaban modestamente las modestas novedades del día: un duelo a navajazos, el nacimiento de unos trillizos, una defenestración desde un cuarto piso. Lazik había traicionado realmente su oficio. En las partidas de tarot ya no lo tenían en cuenta ni siquiera como mirón.


  Muchas veces había soñado con ganar de golpe bastante dinero y abandonar la profesión. Se acercaba a los cincuenta y seis, no le quedaban muchos dientes en la boca y estaba totalmente calvo. Su esposa había fallecido aún joven, y su hija vivía en casa de una hermana en Podiebrad. No tenía grandes preocupaciones, pero sí necesidades, pequeñas deudas, acreedores insistentes, intereses que aumentaban peligrosamente, camareros que ya no querían concederle crédito. ¡Ah! Y su alma anhelaba las exquisiteces en que son pródigas las altas esferas. Amaba la vida cara, las carreras de caballos, los silenciosos restaurantes atendidos por camareros altivos y en los que clientes también altivos, de rostro frío y ademanes rígidos y mesurados, gozaban de las comidas y bebidas para luego volver, en carruajes cerrados, a sus casas aún más frías y cerradas. Cada vez que Lazik abandonaba el café Wirzl y a sus colegas y agentes secretos, los naipes grasientos y el olor a café, la cerveza de Okocim, los puros baratos y los panecillos salados, tenía la impresión de haberse degradado un poco, de haberse hundido de verdad. Era evidente que su camino lo había conducido hacia abajo: de escritor que había presentado una pieza en el Burgtheater hasta redactor de sección policial, pasando por taquígrafo de tribunal. Por primera vez en treinta años el nombre de Bernhard Lazik no aparecía impreso… ni siquiera en el periódico, sino en la cubierta polícroma de los cuadernillos. Lazik se los enviaba a su hermana y a su hija en Podiebrad. ¿Qué quedaría de él? Una noticia en nomparell en el Kronen-Zeitung-, «Ayer falleció quien durante largos años fuera nuestro compañero de trabajo…» y basta. Y unos cuantos palmos de tierra en el cementerio de Währing. El «cuartito» donde vivía en la Rembrandtstrasse no era mucho más espacioso. Tampoco tenía más luz que una tumba, pues «daba» al vestíbulo. Nunca había podido ahorrar. Lo poco que ganaba lo perdía en las carreras de caballos y en el juego. Le pagaban dos kreuzers por línea. «Un “golpe de suerte”», se decía a veces… «¡Lazik, un solo “golpe de suerte”!».


  Al cabo de unos días en los que llegó a sentirse muy solo e incluso algo amargado —pues no creía haber sido él quien empezara a evitar a sus conocidos, sino que más bien ellos lo evitaban a él—, comenzó a estudiar cada mañana, en los archivos de la «Seguridad», las fichas que enviaban los hoteles anunciando a sus clientes recién llegados. De toda la «élite de los diez mil» que había frecuentado la casa de Frau Matzner, sólo le interesaba el barón Taittinger. Lazik no sabía aún exactamente bajo qué pretexto presentarse al capitán, ni tampoco qué propuestas hacerle. Sabía solamente que tenía que hablar con Taittinger, y que el quince de noviembre vencía la letra de trescientos florines que le adeudaba a Brociner, la «sanguijuela» aquella. En esos días tuvo la impresión de encontrarse en un punto crucial de su vida. Una vaga megalomanía le ofuscaba el cerebro, haciéndole creer a ratos que debía tomar decisiones definitivas ahora o nunca.


  Un día encontró realmente en la «Seguridad» la ficha de inscripción del capitán. Se alojaba, como siempre, en el hotel Imperial. Lazik se puso en camino al instante, antes de saber a ciencia cierta lo que iba a decirle al barón, e incluso antes de tomar conciencia de que, en efecto, se hallaba rumbo al hotel Imperial. Llevaba algunos de sus cuadernillos polícromos en el bolsillo y de vez en cuando los sacaba para contemplar su nombre en la portada. Impreso en gruesos caracteres negros, estaba exactamente debajo del sofá color cardenillo sobre el que yacía la jovencita. Pensó también en la letra de trescientos florines que vencía el quince de noviembre, y la «sanguijuela» de Brociner se le antojó más feo y peligroso que nunca, aunque ya hiciera dos años que lo conocía y poseyera el arte de apaciguarlo, de «romperle los colmillos venenosos», como él mismo decía.


  Al barón Taittinger le era sumamente desagradable recibir visitas. No quería demasiado a sus conocidos: los encontraba por lo general aburridos. Y hasta los que no lo eran, podían, cuando menos, parecerle «insulsos» si antes no se preparaba debidamente a recibirlos. Cuando le entregaron la tarjeta de visita de Lazik, su primera reacción fue de susto. El simple nombre de Lazik despertó en él una sensación muy penosa. Bajo el nombre de Bernhard Lazik podía leerse la palabra «redactor». Era una de esas profesiones que el barón Taittinger consideraba «ominosas». Salvo el diario del ejército, no leía ningún periódico. Y cuando por casualidad entraba en un estanco a comprar cigarrillos, desviaba siempre la mirada de las horribles pilas de periódicos que olían a papel recién impreso. No sabía exactamente qué contenían ni para qué existían. Cuando a veces veía en un café a uno de esos señores que se instalan detrás de una montaña de periódicos con sujetador de madera, la ira se apoderaba prácticamente de él. ¡Y ahora le tocaba recibir nada menos que a un redactor de carne y hueso! ¡Inconcebible! Volvió a poner la tarjeta de visita en la bandeja de metal y dijo al camarero:


  —No puedo recibirlo.


  Luego lanzó un suspiro de alivio.


  Pero no habían pasado tres minutos y ya tenía delante a un individuo calvo, de rostro ceniciento y un bigote gris que le invadía tristemente la comisura de los labios.


  —Soy el redactor Bernhard Lazik —se presentó el desconocido.


  Su voz era quebradiza y recordó al capitán una espineta melancólica y desafinada que debió de haber tocado en algún sitio, tal vez en su infancia.


  —¿Qué desea de mí? —preguntó Taittinger.


  —Quisiera que el señor barón me escuchase —respondió Lazik—. En su propio interés —añadió en voz más baja todavía, casi lastimera.


  —¿Y bien…? —dijo Taittinger, resuelto a no escuchar nada.


  —Si el señor barón me permite —continuó Lazik—, la historia no es nada simple. Dicho en confianza, se trata de un asunto policial…


  —No deseo ninguna confianza —interrumpió el capitán de caballería. Aunque se había propuesto no escuchar absolutamente nada, tuvo que resignarse a que cada una de las sílabas dichas por aquel hombre melancólico llegase a sus oídos. La voz tenía una fuerza extraordinaria.


  —Tampoco he querido decir «confianza», señor barón —prosiguió—. Hace poco falleció aquella Frau Josephine Matzner… —El nombre golpeó con cierta intensidad el oído de Taittinger, que sintió como si un objeto sólido rebotase contra su sien.


  —¿Ah, ha fallecido? —preguntó.


  Un destello de alegría brilló en los ojos de Lazik.


  —Ha fallecido —continuó— mucho antes de lo que se pensaba. Y le ha dejado una pequeñez a la Schinagl, que actualmente está en la cárcel. Demasiado poco para una fortuna tan grande.


  Lazik calló un momento. Estaba a la espera. El barón no abrió la boca, pero su silencio revelaba un interés tan grande, que Lazik se sintió incluso estimulado. Su voz fue cobrando fuerza. Cierto es que aún seguía de pie ante la mesita del vestíbulo como si fuera una especie de criado, pero ya había osado coger con ambas manos el respaldo de cuero del sillón libre. Al menos era como si sus manos tuvieran derecho a tomar asiento. Taittinger lo notó, de mala gana al comienzo, pero con indulgencia al cabo de un momento. No quería confesarse aún que el ominoso individuo le interesaba, aunque sólo fuera como una carga, pero intuyo que el hecho de que siguiera allí de pie podía llamar la atención y le dijo:


  —¡Siéntese!


  Lazik ya lo había hecho. Se había sentado tan de prisa, que Taittinger lamentó su invitación. Sobre la mesa se veía, abierta, su cigarrera de plata. Le entraron ganas de encenderse un cigarrillo, pero estaba ese individuo allí sentado… ¿cómo no ofrecerle también uno? Taittinger sabía exactamente cómo tratar a sus iguales, superiores, subalternos y criados, pero con los redactores no sabía qué hacer. Y tras unos segundos de reflexión, decidió encenderse un cigarrillo él primero y ofrecerle luego otro al redactor.


  Lazik fumaba lenta y respetuosamente, como sí el tabaco «egipcio» fuera particularmente exquisito. Sacó sus cuadernillos del bolsillo y los puso sobre la mesa.


  —Es lo que estoy publicando, señor barón —dijo—, le ruego que eche una ojeada al primero.


  —No leo folletitos —repuso Taittinger.


  —En ese caso, ¿me permite que le lea yo algo? —preguntó Lazik. Y, sin esperar una respuesta, se puso a leer.


  «Ahora ya me da igual», pensó Taittinger. Pero hete aquí que inmediatamente después de la frase «¿Quién era esta Josephine Matzner?», la curiosidad lo invadió como a un niño. Con no disimulado placer se inclinó hacia adelante para escuchar la historia de la fundación de la casa Matzner. Y los datos característicos que el autor había añadido a las iniciales de los clientes habituales le permitieron reconocer, con gran alegría de su parte, a uno que otro de sus amigos y compañeros de antaño, los «aburridos», los «indiferentes» y los «encantadores». Cuando Lazik hacía una pausa y preguntaba con modestia, casi preocupado, «¿Puedo seguir?», Taittinger lo animaba:


  —Lea, lea, por favor.


  Y tras haber leído el primer cuadernillo, el autor dijo:


  —Ésta es la primera entrega.


  —¡Véndame los libritos! —rogó el capitán.


  —Señor barón, permítame ofrecérselos gratis —repuso Lazik al tiempo que golpeaba el borde metálico de la mesa con un lápiz y ordenaba al camarero—: ¡Tinta y una pluma!


  Al punto llegó el pedido, y Lazik mojó la pluma y escribió en cada uno de los tres cuadernillos la siguiente dedicatoria: «Al señor capitán de caballería barón Taittinger, dedicado con todo respeto por el autor, Bernhard Lazik».


  —Muchas gracias —dijo el barón—. Envíeme los próximos números, me encantará leerlos.


  —Es para mí un gran honor, señor barón —respondió el autor—. Pero hay un problema. Me estoy devanando los sesos para encontrar la forma de seguir publicándolos.


  —¿Pero cómo? —exclamó Taittinger—. Si está usted informadísimo, casi diría que iniciado.


  —Claro, claro, señor barón —respondió Lazik—. Pero estas cosas cuestan y justamente estoy buscando gente interesada. En una palabra, estoy buscando algo de dinero para poder continuar con el trabajo que he iniciado. Sí, la vida es dura para los de nuestra condición.


  Lazik suspiró, dejando caer la cabeza sobre el hombro izquierdo. Taittinger se compadeció de él y le ofreció un cigarrillo. «El tipo no es nada aburrido», pensó. Y le preguntó:


  —¿Cuánto necesita para sus libritos?


  Al principio Lazik pensó pedirle mil florines, y un temor brusco y alborozado agitó su corazón. Trescientos florines a la sanguijuela de Brociner, y le quedarían setecientos: era un «golpe», ¡el «golpe», Lazik! Pero segundos después, su ávida fantasía dobló la suma. ¡Dos mil!, dijo la fantasía. Y él vio esa cantidad en números y en letras, escrita, impresa y como dinero contante y sonante, en veinte billetes azules de cien florines. Sintió que las manos se le calentaban y humedecían, y que un escalofrío recorría su espina dorsal como un solo hilo gélido. Sacó su pañuelo haciendo un gesto que desagradó a Taittinger y ante el cual éste hubiera preferido cerrar los ojos, se secó las manos bajo la mesa y dijo en un susurro:


  —Dos mil, señor barón.


  —¿Dos mil florines cuesta aquello? —preguntó Taittinger. No conocía el valor exacto del dinero, pero sabía, por ejemplo, cuánto costaba un caballo, un uniforme, un barril de borgoña y un barrilito de «Napoleón». Años atrás llegó a perder una vez mil florines en Montecarlo. Pero unos «libritos» tan pequeños y delgados… Por cierto que no era un tipo aburrido, ¡eso no! ¡Si llamara a la gente por su nombre! ¡Qué bueno sería!


  —Sí, ¿por qué no llama usted a la gente por su nombre, en vez de mencionar sólo las iniciales? —preguntó el capitán.


  —Porque en ese caso… en ese caso… también tendría que figurar el señor barón —musitó Lazik.


  —¡Claro que yo no! —protestó Taittinger.


  Nunca en su vida —que en aquel momento se le antojó además muy larga y rica en experiencias— había sentido odio. Pero de pronto, y por primera vez, experimentó cierto placer al pensar que uno u otro de esos «aburridos», a los que tanto odiaba, pudiera figurar con nombre y rango en uno de aquellos libritos tan preciosos y multicolores; también sintió algo de resentimiento contra los «aburridos» que habían vuelto a destinarlo a su cuartel, lejos de Viena. Era un resentimiento inocente y pueril, una broma, un capricho más que un odio.


  —También puedo nombrar a esos señores, si el señor barón lo desea —dijo Lazik.


  —Bien —dijo el barón—. Estupendo.


  Lazik guardó silencio. El corazón le latía violentamente, las extremidades le pesaron repentinamente como plomo, a la vez que sentía revolotear las ideas por su pobre cabeza como bandadas de pájaros extraviados. Revoloteaban en círculo, dos mil ideas, cada idea un florín, dos mil florines.


  El barón Taittinger preguntó:


  —Dos mil, ¿verdad?


  —Así es, señor barón —musitó Lazik.


  —Pase a recogerlos mañana —dijo Taittinger.


  Lazik se levantó fatigado. Hizo una profunda venia y murmuró:


  —Le quedaré eternamente agradecido, señor barón.


  —Adiós —dijo Taittinger, guardándose los tres libritos en el bolsillo.


  Como ya había hecho en varias oportunidades, envió un telegrama al «aburrido» administrador de su feudo: «2000 Imperial».


  Llegaron los dos mil, pero con un telegrama adjunto: «Envío suma pedida; sigue carta urgente».


  El barón rompió ese telegrama ante la invencible repugnancia que le produjo la expresión: «Carta urgente». Metió el dinero en un sobre, ordenó al portero que se lo entregara al «señor de ayer por la tarde» y subió en un coche de dos caballos. Hacía tiempo que no iba a Grinzing. Y al día siguiente tenía que regresar al cuartel.
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  Normalmente, Taittinger solía dormirse de inmediato en los trenes. Aquel día se puso a leer los cuadernillos de Lazik, incluido el primer número, que el autor le había leído ya personalmente. Se imaginaba que todo el mundo leería esos cuadernillos con el mismo fervor entusiástico. Al día siguiente comentaría su descubrimiento literario con los del regimiento, en ausencia del coronel, naturalmente. Y estos alegres pensamientos ocuparon su tiempo hasta que llegó al cuartel.


  Había anochecido cuando bajó del tren. Una lluvia fría, aburrida y fina caía con suave insistencia, envolviendo en un halo húmedo las tristes lámparas de petróleo del andén. Hasta en la sala de espera de primera clase reinaba una atmósfera opresiva, y las hojas de la palmera instalada en el bar colgaban pesadamente, como si también estuvieran bajo la lluvia otoñal. Dos lámparas de gas, novedad y orgullo de la estación, tenían las rejillas dañadas y difundían una luz verdosa y turbia, que cambiaba de intensidad constantemente. De ellas brotaba un penoso zumbido, una especie de lamento. También la pechera blanca del camarero Ottokar presentaba sospechosas manchas de origen desconocido. El metálico esplendor del capitán irrumpió victorioso entre toda esa melancolía. El camarero Ottokar le trajo un Hennessy «para calentarse», y la carta.


  —Hoy tenemos sopa con albóndigas de hígado, señor barón.


  —¡Cierre usted el pico! —le dijo Taittinger muy alegre. Cada vez que decía aquello, deseaba exactamente lo contrario. Ottokar lo sabía y por eso le propuso muslo de cabrito con rábanos y albóndigas de ciruelas, como plato especial del día.


  —¡Cierre el pico y sírvame! —repitió Taittinger.


  El coñac lo puso más alegre aún y aumentó su apetito. Sólo entonces se levantó para quitarse el abrigo, que Ottokar se apresuró a recibir. Por el bolsillo derecho asomaron los bordes coloreados de las obras de Lazik, que el codicioso ojo del camarero distinguió en seguida.


  —Historias del gran mundo y del demi-monde —se permitió leer éste. Una vez que el capitán lanzaba su «¡Cierre usted el pico!», se podía hablar con él de todo.


  —¿Conque también usted lee, Ottokar? —preguntó Taittinger.


  —Cada mañana el Kronen-Zeitung, señor barón, si me permite la confianza. Trae estas mismas historias, y hasta más frescas, como recién salidas del horno.


  —Ajá, ajá —dijo Taittinger. Comió con sano apetito, encontró el muslo de cabrito «excelente» y las albóndigas de ciruela «francamente interesantes», se tomó un sliwowitz después de la cerveza negra, y decidió quedarse en la sala de espera hasta que llegase el tren nocturno de Viena, que llegaba sólo a las 11h 47 y a veces traía a uno que otro colega retrasado, en su mayoría oficiales del regimiento de infantería, que junto con los dragones constituían la guarnición del lugar. Mientras uno siguiera en la estación, aún no había regresado al cuartel como quien dice. Afuera llovía a cántaros. Los fiacres de alquiler eran muy malos en esa ciudad, y el pavimento no estaba en buen estado. Más valía quedarse allí sentado. Ottokar sabía hacer solitarios con las cartas. Taittinger consideraba aquello indecoroso, y el camarero lo hacía por él, de pie frente al barón, inclinado hacia delante y pensativo, con la servilleta al hombro como si fuera una paleta. Y entretanto iba hablando. Todavía era joven y pensaba «mejorar»; había aprendido el oficio de camarero en Viena, y a Viena quería volver pronto. En la capital aún ocurrían historias como las que contaban los cuadernillos y el Kronen-Zeitung. Sí, y algunos señorones estaban tan bien descritos que hasta se les reconocía.


  —¡Vaya! ¡Se les reconoce! —exclamó Taittinger.


  —Así es —dijo Ottokar—: Herr Hanfl (el administrador de los restaurantes de primera, segunda y tercera clase en la estación) lo sabe todo. Cuando el Shah visitó Viena, él tenía un restaurante en Wieden. Conocía la casa, la historia de las perlas: el barrio entero no había hablado entonces de otra cosa. Sí, incluyendo al señor barón —dijo Ottokar en un descuido; luego calló y se hizo el que pensaba seriamente en el final del solitario.


  —¿Cómo dice? —preguntó Taittinger.


  No había más remedio: Ottokar tuvo que contarle. Resultaba que la historia de Taittinger era conocida. El camarero tuvo que ir a buscar al administrador a su despacho. Herr Hanfl contó detalles anecdóticos, pero no dijo nada concreto sobre el barón mismo. Habló con la festiva complacencia de quien ha esperado largo tiempo una ocasión para comunicar algo que sólo él puede saber.


  —¿Y cómo se ha enterado usted de esta historia? —preguntó al final Taittinger.


  El administrador se inclinó ligeramente hacia él («demasiado», pensó el barón) y le susurró, casi como a un cómplice iniciado:


  —El señor inspector Sedlacek es íntimo amigo mío, señor barón.


  A Taittinger le pareció de pronto que el mundo se había transformado, o más bien que empezaba a revelársele en su aspecto más aterrador. En toda su vida había un solo asunto penoso, que lo angustiaba hacía muchos años: un trago amargo y repugnante que era tan imposible pasar como volver a escupir. A nadie en el mundo podía hablarle de ese asunto. Y hete aquí que ahora le salía al encuentro, los administradores de restaurantes del ferrocarril ya lo conocían. Probablemente sus colegas también hablaban de él, al menos esos insidiosos oficiales de infantería. Taittinger vio la abominable figura del agente secreto Sedlacek y revivió aquel momento en la escalera, vio el bombín que se alzaba ligeramente sobre un rostro ordinario de ojos claros y vidriosos como lamparitas azul pálido, vio el retorcido bigote lleno de un amable y leonado descaro, bajo el cual asomaron los largos dientes de caballo, fuertes y amarillentos.


  El administrador seguía hablando, pero Taittinger no lo escuchaba. Súbitamente percibió algo que hasta entonces no había advertido: el melancólico tamborilear de la lluvia sobre el tejado de vidrio del andén y el quejumbroso zumbido de las lámparas de gas color cardenillo. Pese a que Hanfl estuviera aún por la mitad de su animado relato, el barón se levantó, dejó que lo ayudaran a ponerse el abrigo, se caló el gorro y ordenó que le enviaran su maletín de viaje y la cuenta al «Elefante negro», saliendo luego como un hombre ya casi perdido. De no haber sido por el tintineo de sus espuelas, cualquiera hubiera pensado que la vergüenza lo había hecho deslizarse fuera subrepticiamente.


  La Kaiser-Joseph-Strasse, que desde la estación conducía directamente al centro de la ciudad, hasta el Ayuntamiento, estaba silenciosa, habitada tan sólo por la lluvia fría. El capitán de caballería Taittinger se quedó solo con la lluvia y la calle.


  Hasta ese momento no había tenido premoniciones ni presentimientos malos o siquiera inquietantes. Sabía ahuyentar fácilmente, y de manera ejemplar, los estados de ánimo desagradables, es decir aburridos. Pero esta vez se entregó a ellos, no menos que a la lluvia, a la noche y a la Kaiser-Joseph-Strasse. Antes, cada vez que volvía de Viena se daba un salto por el casino de oficiales para «aclimatarse» un poco. Esta vez buscó prácticamente refugio en el hotel «Elefante negro». Los tenientes Stockinger y Felch también vivían allí, pero Taittinger no tenía el menor deseo de encontrarse con ellos. Subió en el acto a su habitación, pero no hizo su acostumbrada gran toilette nocturna, que cumplía como un ritual solemne hacía ya quince años.


  —¡Deja eso! —espetó al ordenanza que, como siempre, había empezado a desplegar sobre la silla, peine, cepillo y pasta de dientes, gomina, la redecilla para el pelo, vaselina y manteca de cacao. El capitán sólo permitió que le quitase las botas.


  —¡Vete a dormir! —le dijo luego.


  Y se tumbó en la cama, con pantalones y calcetines. No se atrevía a desvestirse; él mismo no entendía por qué, por primera vez en su vida, la noche le daba miedo. Hubiera querido prolongar el día, la tarde. Esa noche le daba miedo. «No podré dormir», pensó. Pero se quedó dormido en el acto, cayendo en un profundo sueño, como si lo hubieran narcotizado.


  Sin embargo, su miedo ante aquella noche estaba justificado, pues por vez primera en mucho tiempo soñó cosas terribles e inefablemente tristes. Se vio, por ejemplo, a sí mismo bajando la escalera de mármol alfombrada de rojo, mientras Sedlacek le salía al encuentro quitándose la chistera; pero resultaba que él mismo, Taittinger, era a la vez Sedlacek, él mismo se quitaba la chistera y salía al encuentro de sí mismo, subiendo y bajando la escalera simultáneamente. De repente se vio en la oficina del director de la cárcel de Kagran, y el médico de la policía le preguntó: «¿Qué le ocurre? ¿Por qué no me hace un informe sobre el estado de mi regimiento?». Y el pobre Taittinger no podía responder. Temía además que el jefe superior de policía entrase en cualquier momento y dijera: «No conozco de nada al barón Taittinger». Después apareció la condesa Helene W. con la cabeza rapada como Mizzi Schinagl, y le reclamó todas sus cartas. Él sólo acertó a decirle que se trataba de un craso error, que él nunca había recibido cartas de la condesa, y menos aún certificadas. «Por favor, condesa», le dijo, «pregúntele usted al suboficial de cuentas Zenower». «Demasiado tarde, demasiado tarde», exclamó ella, y el barón se despertó. Su ordenanza lo había despertado.


  Era tarde: las siete menos cuarto. Ya no tenía tiempo de hacerse afeitar. Aquel día había llamado a capítulo a dos sargentos, Leschak y Kaniuk, por haberse presentado sin afeitar, dos días antes, en el campo de instrucción. La conciencia oficial, la conciencia castrense torturaba al capitán. De cualquier forma, tuvo que ponerse rápidamente botas, uniforme y chacó, y volar al cuartel. Todo el escuadrón estaba ya montado. No había tiempo ni de pasar lista. Caía una lluvia suave e inexorable, como la de la noche anterior. Esa lluvia unía el ayer con el hoy, como si en el ínterin no hubiera salido el sol, como si nunca más fuera a salir un nuevo sol…


  El regimiento estaba en formación; el amplio portón a franjas negras y amarillas se abrió y los hombres salieron cabalgando. Sólo en la silla de montar sintió nuevamente Taittinger que la realidad se despertaba. Sólo entonces pudo darse cuenta de que esas cosas horribles no habían sido más que un sueño. A través de la silla y de las cañas de sus botas sintió el calor y la sangre del caballo en el que iba montado. Aquel día montaba su yegua alazana. Se llamaba Wally. Él la quería, aunque no fuera ni de lejos tan inteligente como su caballo blanco Pílades. Lo había bautizado así porque vivía convencido de que Pílades había sido un filósofo griego. Wally era lenta, a ratos díscola, y había que hablarle mucho. Una suave presión con los muslos nunca bastaba. Además era caprichosa —-por algo era una dama—, y pasaba repentinamente de la pereza a una alegría desbordante. Pero el hecho es que la quería.


  Cuando se apeó en un claro del bosque, ya era otra vez el mismo Taittinger de siempre. Escuchó el parte y castigó severamente a los mal afeitados: tres días de arresto a cada uno.


  —¡Es una vergüenza que un suboficial vaya sin afeitar! —dijo al tiempo que, involuntariamente, se palpaba su propia barbilla sombreada. El furriel Prokurak se dio cuenta. ¡Qué más daba! En seguida vendrían los ejercicios gimnásticos, las pruebas de equitación y las prácticas con la carabina. El capitán Taittinger estaba particularmente «cargante» aquel día.


  Pero cuatro horas más tarde, ya de vuelta en el cuartel, se sintió otra vez desconcertado, casi abatido, en la contaduría. Le había llegado otra carta certificada. Y tenía que firmar el acuse de recibo. El suboficial de cuentas Zenower puso aquel día una cara terriblemente seria, muy distinta de la que solía poner cuando llegaban cartas certificadas. Era una carta gruesa y pesada, y de haberla dejado caer en la papelera habría hecho un ruido en verdad molesto e inoportuno. En el sobre amarillo se leía: «Alcaldía de Oberndorf». «Mejor ahora que más tarde», dijo para sus adentros el barón. Rasgó el sobre y empezó a leer.


  El alcalde comunicaba oficialmente a Taittinger que un menor de edad llamado Alexander Alois Schinagl se había presentado en la alcaldía y, tras declarar que era hijo ilegítimo del señor capitán de caballería barón Taittinger, había preguntado la dirección de su padre natural y también la de su madre, Mizzi Schinagl, de estado civil soltera. A la carta iba adjunta otra del administrador. Ésta no era realmente una carta, sino que parecía una de esas alevosas tareas escolares de matemáticas que solían imponer a los cadetes en la escuela militar de Weisskirchen, en Moravia. Taittinger sólo entendió el último párrafo, que decía lo siguiente: «En virtud de lo que antecede, me permito comunicar respetuosamente al señor barón que sólo su inmediata presencia aquí podría ofrecer aún ciertas posibilidades, o perspectivas, de solución». Taittinger decidió entregar ambas cartas al bueno e inteligente de Zenower. Sabía, desde hacía ya tiempo, que en algún momento tendría que recurrir a él.


  —¡Mi querido Zenower! —dijo—. ¿Tiene usted ropa de paisano?


  —Sí, señor barón.


  —En ese caso, tenga la amabilidad de ponérsela y venir esta tarde sobre las seis, después del servicio, al bar del «Elefante negro». Quisiera que me diga exactamente lo que esta gente quiere de mí.
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  Por la tarde, después del servicio, Zenower se dirigió al bar vestido de paisano. Parecía aún más serio que con uniforme. Era la primera vez que Taittinger lo veía de paisano. Ya no era el suboficial de cuentas Zenower; no era un subordinado ni un superior, pero tampoco un civil, sino un extraño ser situado entre dos mundos, entre dos razas, peculiar, incomprensible, pero en cualquier caso lóbrego y de mal agüero. Había que echarse un buen trago, eso siempre da cierta confianza.


  —¡Mi querido Zenower! —empezó a decir Taittinger—. ¿Bebe usted coñac?


  Parecióle al barón que su bienestar dependería esa vez de la disponibilidad de Zenower a beber coñac.


  —Pues sí, señor barón —dijo el interpelado, e incluso sonrió.


  Es curioso ver cómo la gente se transforma. Zenower no era nada aburrido, ni subalterno, ni mucho menos indiferente. De no haber sido tan severo, se lo hubiera podido contar entre los «encantadores». Se bebieron el coñac.


  —Y bien —preguntó Taittinger, dándose perfecta cuenta de que el trago aún no le había dado ánimos— ¿qué me cuenta usted de bueno, Zenower?


  De repente pudo ver el verdadero rostro de Zenower: era duro y frío, y el cuello blanco de su traje de paisano lo hacía aparecer aún más duro y frío que el cuello cerrado del uniforme, con sus distintivos verdes. Innumerables arrugas surcaban su alta frente, y muchas más tenía aún bajo los párpados y en las sienes. Sí, hasta sus cabellos parecían haber encanecido repentinamente. Era un señor mayor, austero y reflexivo.


  —Señor barón —comentó el reflexivo caballero—, por desgracia no tengo nada bueno que contarle. ¿Querrá usted prestar atención a lo que voy a decirle, señor barón?


  —Claro, claro —dijo Taittinger.


  —Entonces, punto uno: guarda relación con el alcalde. Aquel señor comunica que Alexander Alois Schinagl, fugado del colegio en Graz y capturado por la gendarmería, se ha presentado ante él. El joven Schinagl tiene catorce años. Llegó acompañado por el cabo de sección de la gendarmería Eichholz, y pidió ver al alcalde. Se debían seis meses de pensión en el colegio de Graz, cuyo director averiguó que la madre, Fräulein Schinagl, se encuentra actualmente en la cárcel de Kagran. También ella respondió a la pregunta explícita del director diciendo que el señor barón Taittinger era el padre natural del muchacho, que la había visitado en la prisión y, sin duda, se ocuparía de su hijo. Éste debió de haber robado aquella carta, pues se la encontraron en el traje. Él, sin embargo, lo negó y preguntó dónde se encontraba su madre. Su tutor es el padre de Fräulein Mizzi Schinagl y se halla internado en el hospicio de ancianos de Lainz, aquejado de una parálisis total. Su tienda en Sievering ha sido confiscada. Le hizo saber al alcalde que el señor barón Taittinger, padre del muchacho, hasta ahora no ha costeado sus gastos de manutención. Entretanto, y habida cuenta de las circunstancias, el alcalde ha puesto al muchacho en manos del administrador de su feudo, para evitar más escándalo. Y ahora esperan una decisión suya, señor barón.


  —Mizzi jamás habló de gastos de manutención —dijo Taittinger—. ¡Lástima!… ¿Qué debo hacer, Zenower?


  —Si me permite un consejo, disponer que el joven vuelva a Graz y pagar la deuda del colegio, que asciende a unos trescientos florines.


  —Sí, querido Zenower, ya lo haré.


  —Y ahora al punto dos, señor barón —dijo Zenower haciendo una pausa—. El punto dos es muy desagradable. Su administrador le pide disculpas pero considera deber suyo comunicar al señor barón que, tras el último envío de dos mil florines a Viena, podría ser peligroso retirar más dinero en efectivo. El señor barón ha consumido en los últimos cuatro años unos veinticinco mil florines. En efectivo quedan cerca de cinco mil. Trece mil se han destinado a pagar las letras de su señor primo, el barón Zernutti.


  —Un tipo aburrido, ese Zernutti —comentó Taittinger.


  —Podría ser una definición —replicó Zenower. El capitán le resultaba simpático tal como era, con toda su jovial insensibilidad y esas dos o tres ideas lamentables para las que su cráneo parecía una sede excesivamente espaciosa; con sus minúsculos caprichos, sus pasiones infantiles y los comentarios inútiles que, sin relación alguna con la realidad, salían de su boca a la buena de Dios. Era un oficial mediocre al que sus compañeros, los soldados y la carrera le resultaban indiferentes. Zenower no entendía el mecanismo interior que impulsaba a un ser como el barón a cometer actos absurdos, inútiles y perjudiciales para él mismo. Para Zenower, que se preocupaba por el mundo y los seres humanos más que todo el regimiento, incluyendo al coronel, Taittinger seguía siendo un enigma de la naturaleza. ¡Si al menos fuera un tipo decididamente estúpido! ¡O decididamente malo! ¡Si fuera un jugador o un amante apasionado! ¡Si al menos hubiera sufrido visiblemente a causa del traslado! Y, sin embargo, se decía Zenower, debe de ser un hombre desdichado. Tal vez su desgracia ha sido tan grande que lo ha incapacitado para pensar y sentir. O acaso esa desdicha lo esté aguardando y él, consciente de ello, quiera deslizarse a su encuentro. ¿Cómo, si no, explicar su indiferencia ante semejantes noticias? Decirle a un hombre adulto que se ha quedado sin dinero y recibir por toda respuesta: «Un tipo aburrido, ese Zernutti».


  —Las cosas tampoco van bien en su fundo —prosiguió Zenower—. La hipoteca asciende a treinta mil, según he podido deducir del informe, producto también, en parte, de la deuda de su primo. Hasta donde sé, su volumen de deudas ha de estar muy por encima de su parte de herencia legal. Su difunto señor tío había dispuesto que su señor primo no podría retirar dinero ni pedir préstamos sin el consentimiento del señor barón, ¿es así?


  —Sí, así será —dijo Taittinger—. Yo siempre le he dicho que sí a todo, me resultaba tan aburrido… Se gasta todo en chiquillos; dígame una cosa, Zenower, ¿comprende usted qué placer puede sentirse yendo siempre con chiquillos?


  —No, señor barón —dijo Zenower con voz dura—, pero esto no es lo importante. Más importante es que desde hace tres años su fundo no produce nada. Hace dos años mandó usted talar el bosquecillo de pinos. El maderero se declaró en quiebra y sólo pudo pagar el anticipo. Hace un año cayó aquella nevada en mayo y arruinó los sembrados. Este año la cosecha ha sido miserable. La casa de campo está en muy mal estado: hace más de diez años que nadie vive en ella. Y no hablemos de los animales. Harían falta dos caballos, y no hay dinero.


  —¡Sólo desgracias! —exclamó Taittinger al tiempo que batía palmas y pedía dos coñacs más.


  Vació su copa de dos largos tragos. Guardó silencio. Un ligero resentimiento contra Zenower se iba abriendo paso en él. Pero a la vez sentía un desamparo enorme y cierto asomo de gratitud. Al menos había alguien que asumía la tarea de leer las cartas, pensar y buscar soluciones. Era un hombre inteligente, ese Zenower. Probablemente estaba actuando con él como lo había hecho siempre la gente inteligente, empezando por el capitán Jellinek, su profesor de matemáticas en la Academia Militar: primero lo asustaban con cosas aburridas hasta dejarlo hecho polvo, y luego lo reanimaban con sanos y sabios consejos. Tampoco era necesario quedar realmente hecho polvo; bastaba con fingir estarlo y todo volvía a arreglarse.


  Esta vez, sin embargo, Taittinger se equivocaba. Pues cuando aplicó la fórmula que siempre le había dado resultados con los inteligentes y preguntó al suboficial de cuentas:


  —¿Qué debo hacer según usted?


  Zenower le respondió:


  —¡No hay forma de ayudarle, señor barón!


  ¡Qué extraña variedad de hombre inteligente, ese Zenower!


  Ambos pasaron un buen rato en silencio. Taittinger pidió luego una botella de Burdeos blanco. Miró el reloj de la pared: aún faltaba una hora para la cena.


  Cuando hubo atacado su primer vaso, Zenower comenzó:


  —Señor barón, ¿me permite hablarle sinceramente?


  Taittinger asintió.


  —Pues bien: de momento podría vender su caballo.


  —¿Cuál? ¿Pílades? —preguntó el barón—. En ese caso más bien a Wally.


  —No, no bastaría, y luego habría que vender también el caballo blanco. Tendrá que buscar dinero para los dos caballos de labranza; luego pedirá usted una excedencia para ir a su propiedad, hacer arreglar la casa, hablar con los de la hipoteca y el alcalde, y conseguirle otro tutor al joven Schinagl. ¡Creo que necesitará tres meses de excedencia, señor barón! Se entiende que no deberá firmar nada más en favor de su señor primo. Si no hace usted todo esto, le auguro un porvenir bastante negro. Tendrá que pedir su traslado al arma de infantería.


  —¿A la infantería? Pero si yo no sé marchar, mi estimado Zenower.


  —Esto es todo —replicó el suboficial de cuentas, que también miró el reloj—. Permítame que me despida, señor barón.


  —No, Zenower, usted se queda —insistió Taittinger con la mirada suplicante de un niño al que quieren encerrar en un cuarto oscuro.


  —¡A la orden! —dijo Zenower.


  El capitán se dirigió a la percha donde estaba colgado su abrigo y sacó los vistosos cuadernillos de Lazik.


  —¿Conoce usted esto, mi querido Zenower?


  El suboficial de cuentas hojeó los cuadernillos, leyó pasajes aislados de uno y otro, los cerró de golpe y dijo:


  —¡Espantoso, señor barón!


  —¡Al contrario! —exclamó Taittinger. Y le explicó que todas las personas que figuraban en ellos habían sido «brillantemente retratadas». Él mismo había conocido a Lazik, el autor. Y los últimos dos mil florines se los había dado justamente a él.


  —Esto es aún peor que todo el resto —dijo Zenower.


  Ya por el título mismo intuía de qué iba la cosa. También él conocía las historias que se habían tejido en torno a Taittinger, casi a partir del día en que volvió al regimiento. Como suboficial experimentado y con largo tiempo de servicio conocía muy bien esa variante especial de las debilidades humanas llamadas malignidad fantasiosa, que caracterizaba a muchos miembros del ejército. Mucho antes de que Taittinger se reincorporase al regimiento, varios de sus colegas habían contado sobre, él una serie de historias malévolas cuya incredibilidad era evidente. Le envidiaban su puesto en Viena. Pero luego, cuando volvió a ser militar como todos los otros, empezaron a preguntarse por qué lo habrían relevado de su misión especial. El administrador del bar de la estación contó una serie de cosas. El camarero Ottokar comenzó a hacer alusiones desde que en el Kronen-Zeitung aparecieron los primeros artículos.


  —¿Le dio usted ese dinero para que no lo nombrara entre los implicados? —preguntó Zenower.


  —No —repuso Taittinger—, ¿qué sabe él de mí?


  —¿Hay algo que quizás él sepa y pudiera causarle perjuicio a usted, señor barón?


  Taittinger no respondió. Se sintió aún peor que la víspera en la sala de espera. A lo largo del día había logrado olvidar la noche anterior, pese a las dos cartas. Empezó a lamentar haberle pedido información a Zenower. Mejor hubiera sido que, fiel a muchos años de experiencia, hubiese ignorado aquellas cartas. Pero algo había cambiado en los últimos tiempos, no sabía exactamente qué era. En caso necesario aún le era posible recordar cuándo había comenzado aquel cambio; sí, podía recordarlo con precisión: el momento mismo en que Taittinger vio la cabeza rapada de Mizzi Schinagl. Sí, así había sido.


  ¡Qué difícil e irremediablemente confuso era todo! Aunque hubiera tenido fuerzas para contarle todo a Zenower —incluso el «asunto»—, en ese instante hubiera sido incapaz de yuxtaponer dos frases con cierta lógica.


  —Con su permiso, señor barón, voy a retirarme —le oyó decir a Zenower.


  —¡No! —exclamó—, ¡quédese, por amor de Dios! En este momento no puedo hablar. Tengo que reflexionar, querido Zenower.


  Pero no reflexionaba en absoluto. Tenía los ojos vacíos: dos bolitas de cristal azul. No reflexionar también resultaba muy fatigoso. Bebió, fumó, trató en vano de sonreír un par de veces, hizo esfuerzos por recordar algún chiste, un dicho gracioso, alguna anécdota, pero nada; y se avergonzó de tener que callar tan fatalmente. Sí, en el casino, entre sus iguales, siempre se le ocurrían bromas oportunas. ¡Entre sus iguales! Se aferró a estas palabras que le aclaraban el por qué de su confusión: Zenower no se contaba entre sus «iguales». Por un instante creyó haber recuperado su equilibrio, firmeza y apostura, y con ese tono de altiva condescendencia en que solía dirigirse a sus subordinados, le dijo:


  —¡Cuénteme algo, mi querido Zenower! ¡Algo de su vida, por ejemplo!


  —Mi vida carece totalmente de interés, señor barón —repuso Zenower—. Llevo trece años en el servicio. Soy orfebre de profesión; pero hace tiempo que no ejerzo. No soy casado. Me alisté en el ejército como voluntario, a los veintidós años, porque la muchacha de la que estaba enamorado se casó con otro.


  —¡Gesto nada simpático, por cierto! —acotó el capitán.


  —Así es, señor barón, aquél fue el único dolor de mi vida, y el último.


  —¡Extraño! —exclamó Taittinger—. ¿Viven aún sus padres?


  —No tengo padres. Mi madre murió muy joven. Era cocinera. De mi padre nada sé; soy hijo ilegítimo.


  —Muy interesante —comentó el barón—. ¿De manera que usted creció solo?


  —En el orfelinato municipal de Müglitz, y a los dieciséis años empecé como aprendiz.


  —Es usted un hombre inteligente, Zenower —dijo el capitán—, ¿por qué no se presenta al examen de contador público?


  —Quiero hacerlo —dijo Zenower—. Aunque sólo podría llegar al cargo de capitán administrativo. Y encima tendría problemas por ser hijo ilegítimo. Pero tengo un amigo que es consejero de cuentas en el Ministerio de la Guerra.


  —Tranquilo, que ya se arreglarán las cosas —lo consoló Taittinger—. Su vida es muy interesante, Zenower. Es usted lo que se dice un hijo del pueblo. Jamás lo hubiera imaginado.


  —Sí —dijo Zenower—, un hijo del pueblo. No sé muy bien qué significa esta expresión. Sólo sé que soy hijo de una cocinera.


  Taittinger recordó a la vieja cocinera de su casa paterna. Se llamaba Karoline. Era muy vieja y lloraba siempre que Taittinger venía a casa, tres veces al año: en Pascua, en las vacaciones de verano y para Navidad. De repente dijo, sin darse cuenta de que estaba hablando en voz alta:


  —Querido Zenower, hace un momento estaba pensando que en realidad nunca podría hablar francamente con usted. Y ahora sé por qué: me avergüenzo ante usted, le envidio, y me encantaría estar en su lugar.


  Él mismo se asustó de esta frase, de su sinceridad, y, sobre todo, de la rapidez con que había logrado hacer su examen de conciencia. Se había sorprendido a sí mismo diciendo una verdad, y por primera vez en muchos años se ruborizó, como solía ruborizarse de niño cuando lo pillaban diciendo una mentira. Zenower replicó:


  —Señor barón, no necesita envidiar a nadie ni ponerse en el lugar de nadie, si es usted siempre sincero consigo mismo. Y hoy también conmigo —añadió.


  —Sí, Zenower —confesó el capitán, embargado por una gran tristeza y una gran serenidad al mismo tiempo—. Reunámonos en el mesón de Sedlak después de la cena, ¿sabe?, allí voy muy a menudo. ¿Quiere venir? Saldré del casino militar dentro de dos horas.


  Y apretó la gran mano de Zenower, que al tacto parecía un solo músculo caliente y lleno de vitalidad. Sintió que de ella emanaba algo bueno y fuerte, y también algo elocuente y audible. Era como si la mano de Zenower le hubiera dicho cosas buenas.
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  El mesón de Sedlak se hallaba detrás de las barreras del ferrocarril, frente a los llamados «cerros de arena». Para llegar a él hacía falta media hora. Allí se daban cita administradores de cortijos, mercaderes de granos, criadores de caballos y, de las clases altas, sólo ocasionalmente los dos veterinarios. Uno podía estar seguro de no encontrar jamás en él a gente uniformada. Empezaba a nevar ligeramente cuando Taittinger abandonó el casino militar.


  —Disculpe, pero tengo una cita —le dijo al teniente Zschoch en la puerta.


  —¿Cómo se llama la niña? —preguntó Zschoch, pero el barón ya no lo oyó. Era la primera nevada del año. Taittinger, al que los fenómenos atmosféricos jamás habían causado la menor impresión, ya fueran habituales o inesperados, sintió por vez primera una alegría infantil al ver aquellos copos blandos, dulces y benévolos que le caían perezosa y ensoñadoramente sobre el gorro y los hombros, cubriendo la ancha calle que llevaba hasta los «cerros de arena». Le pareció significativo que justamente esa noche cayera la primera nevada. Avanzaba feliz entre el espeso velo blanco. Las barreras del ferrocarril estaban cerradas, y tuvo que esperar un buen rato. Cualquier otro día hubiera tildado al tren de «aburrido». Pero esa vez lo esperó incluso con gusto. Pensó que permaneciendo allí de pie, la nieve lo cubriría aún más. Un interminable tren de mercancías empezó a pasar ruidosamente. ¿Qué podrían contener esos vagones mudos? ¿Animales, maderas, cajas de huevos, sacos de grano, barriles de cerveza? «¡Qué ideas me vienen hoy a la cabeza!», se dijo el barón. «¡Hay tantas cosas en el mundo de las que no tenemos ni idea! La gente como Zenower, hijo de una cocinera y criado en un orfelinato, suele estar muy enterada». El tren de carga no acababa de pasar. Los vagones bien podían contener maletas, como aquellos cientos de baúles del Shah de Persia que llegaron con tanto retraso. Recordó al encantador Kirilida Pajidzani. ¿Qué estaría haciendo ahora en Teherán? Tal vez allí también nevara. Un hombre feliz el tal Pajidzani. No tenía historia alguna en la conciencia, ninguna Mizzi Schinagl, ningún aburrido primo Zernutti, ninguna carta certificada, ningún administrador, ningún contable. Por fin terminó de pasar el tren y las barreras se alzaron lenta y penosamente, como si lucharan contra el escaso peso de la nieve. «Se lo contaré», decidió Taittinger en cuanto vio brillar las dos ventanas del mesón a través de la nieve.


  Zenower ya estaba sentado a una mesa, leyendo los vistosos cuadernillos; Taittinger }o reconoció desde la entrada. Sin querer se llevó la mano al bolsillo pensando que los cuadernillos que veía sobre la mesa de Zenower eran los suyos. Pero no. Zenower estaba leyendo otros libritos.


  —Ajá, veo que se ha convertido —dijo Taittinger—. ¿Son los mismos que yo tengo?


  —No, señor barón. Al contrario. Desde que está usted aquí, han aparecido ya dos nuevos cuadernillos. ¡Lástima!


  —Permítame verlos —dijo el capitán.


  —Más tarde, señor barón —repuso Zenower—, no son agradables para usted, nada agradables.


  Bebieron vino de Vöslau. ¡Qué rápido cambiaba Zenower! Aquella tarde aún tenía otro aspecto. No porque la ropa de civil lo cambiara, pues vestía el mismo traje marrón. Era un poco más joven que el barón, pero sus ralos cabellos de un rubio claro presentaban ya reflejos grises a la luz del gran mechero circular, y su diáfana mirada de soldado había desaparecido de esos ojos grises, se había quedado en el cuartel, junto con el sable, la gorra y el uniforme. Los que ahora miraban al capitán eran dos ojos tristes, preocupados, inquisitivos. Taittinger los resistía apenas, pero no lograba decidirse a tildarlos de «aburridos». No sabía dónde clasificar a Zenower. No encajaba en ninguna de sus categorías, ni en la de los «encantadores», ni en la de los «indiferentes». Lo que hubiera en el interior del suboficial le era tan desconocido como el contenido de esos vagones de mercancías que acababa de ver pasar minutos antes. Y, sin embargo, le resultaba grato estar ahí junto a él, y todas las cosas terribles que el otro decía le sonaban, en realidad, a consolación.


  —Es usted el primer ser humano —empezó diciendo el barón— al que por fin puedo contarle mi «asunto».


  —No es necesario, señor barón —dijo Zenower—. Ya lo conozco. Está aquí dentro, en el librito, al alcance de todo el que sepa leer. No es usted nombrado, pero sí descrito con precisión.


  Taittinger empalideció. Se levantó, volvió a sentarse, se palpó el cuello de la chaqueta.


  —No pierda la calma, señor barón —dijo Zenower—. Como primera medida, he comprado todos los cuadernillos distribuidos en los estancos de tabaco de esta ciudad. —Y sacó de su bolsillo un gran paquete—. Hay que pensar un poco, aunque no veo ninguna salida. Para hablarle claro: el tal Lazik no tiene pelos en la lengua. Escribe, por ejemplo: «Un lenocinio de alto vuelo». Podría pensarse que altas personalidades, incluido usted, señor barón, son simples aprovechadores. ¡Es horrible!


  Guardó silencio un buen rato. Taittinger bebía presurosamente, pero a pequeños sorbos. Sentía la necesidad de tener siquiera las manos ocupadas. Quiso decir algo, como para huir de una amenaza muy lejana. Pero, muy contra su voluntad, pronunció la frase terrible, que le resonaba incesantemente en la cabeza:


  —¡Estoy perdido, mi estimado Zenower!


  Ahora ya podía soportar sin ningún problema los ojos tristes de Zenower. Eran su único consuelo.


  —Perdido, señor barón, no es la palabra. Usted no conoce a los perdidos. El mundo en que usted vive no es, con su permiso, un mundo en el que se pueda estar realmente perdido. El mundo real es muy grande y ofrece posibilidades muy distintas de perderse. Mas por ahora nada se ha perdido, ni siquiera en el sentido que da usted a esa palabra. Usted sólo está amenazado. Este periodista es, sin duda, peligroso, pero también estúpido. Debe de ser fácil contrarrestar sus efectos. A las altas esferas no creo que lleguen estos cuadernillos. Y en cuanto a los demás lectores, carecen de importancia. Pero existe el peligro de que el propio autor vaya a buscar a los demás implicados, como fue a verlo a usted. No creo que otros le ofrezcan dinero. Pero él puede tener esperanzas en este sentido y, con todo derecho, invocar su nombre.


  —¿Qué debo hacer, mi querido Zenower?


  El capitán parecía un chiquillo envejecido. Se mordía los labios, se miraba las manos como queriendo averiguar si aún eran las suyas o ya pertenecían a un extraño, a un hombre perdido.


  —Permítame hablar con Lazik —dijo Zenower—. Mañana pediré tres días de permiso.


  Sí, claro, todo se iba a aclarar. Taittinger recuperó su buen humor de siempre. Zenower, ese tipo brillante y bueno, hará el viaje, hablará y lo arreglará todo. También las otras cosas. Mandarían al joven Schinagl a Graz. Lo de su propiedad ya se iría solucionando. Vendería a Pílades. Mañana, después de las maniobras, se daría un salto al correo; en su apartado postal acaso hubiera alguna carta de Mizzi, desde Kagran. En lo sucesivo no volvería a temer a las cartas, firmas ni a todas esas cosas horribles que ocurren fuera del cuartel, del casino de oficiales, del Hotel Imperial de Viena y de la «buena sociedad». Taittinger estaba «honestamente» convencido de haber envejecido muchos años desde el día anterior, de haberse enriquecido con múltiples y amargas experiencias, y de haber superado infinidad de obstáculos; todo esto gracias a Zenower. ¡Y pensar que era un hijo del pueblo!


  —¡El pueblo es bueno! —dijo el barón en voz alta.


  —Usted no conoce al pueblo —dijo Zenower—. Está integrado por seres humanos. Y el ser humano es bueno y malo.


  Y diciendo esto, se levantó con tanta decisión que Taittinger no tuvo tiempo de pedirle que se quedara un rato más. Visto allí de pie, con su abrigo de cuello de terciopelo negro, sombrero de copa y guantes en la mano izquierda, el bastón colgado del brazo, Zenower, por tercera vez en aquel día, no le pareció a Taittinger el mismo Zenower de siempre. Había vuelto a cambiar: extraño, severo, afable y… de todas formas… un poquitín aburrido. Pero su mano era fuerte, cálida y elocuente como la víspera, y cuando se hubo marchado, el barón lo echó de menos. También le disgustaba el hecho de que lo hubieran dejado solo. Se bebió otra botella, vio marcharse a los últimos clientes, y el consuelo y la esperanza florecieron nuevamente en su corazón. «Todo se arreglará», pensó. Seguía nevando en copos cada vez más espesos, ¿en qué mes estaban? Noviembre. La nieve recordaba las Navidades, y Taittinger pensó: «¡Todo se arreglará antes de Navidades!».


  Aquella noche durmió bien, sin sueños ni preocupaciones.


  A la mañana siguiente, la nieve, alta y firme, se había congelado. Los cascos de Pílades —al que quiso montar ese día por sentimentalismo y como despedida, ciertamente dolorosa— resbalaban peligrosamente sobre el adoquinado, del que habían barrido la nieve. El sonido de las trompetas llegaba como contenido, velado, amortiguado.


  —¡Pílades! —dijo el capitán al desmontar en la plaza de armas—. ¡Pílades, es la última vez!


  Le dio unas palmaditas en el cuello, sacó un terrón de azúcar de su cartuchera, lo introdujo entre los dientes del animal y mantuvo un rato largo su mano sobre los cálidos y blandos ollares y la agradecida lengua, grande, fría y caliente a la vez. Sintió que no tendría fuerzas para volver al cuartel montado en Pílades, y ordenó al sargento primero que lo hiciera. Luego encomendó el escuadrón al teniente Zschoch y, en la pausa de las diez, se retiró, no sin antes informar al mayor Festetics. Echó a andar rápidamente en dirección a la ciudad, cada vez más rápido y haciendo el mayor ruido posible para aturdir su melancolía y un ligero miedo ante las cartas que pudieran aguardarlo en el apartado de correos.


  Sólo había una carta, llegada hacía ya tres semanas y con el espantoso sello de Kagran. Decía lo siguiente:


  «Ilustrísimo señor barón: Ha sido para mí un honor extraordinario y una inmensa alegría que el señor barón pensara en mí. Me encuentro bien, las hermanas aquí son muy buenas y ahora estoy trabajando en la sección de costura, donde también se puede cantar. Pronto me pondrán en libertad; hoy es aún octubre. Muy respetuosamente le saluda: Mizzi Schinagl».


  En el vestíbulo de Correos, Taittinger leyó la carta dos veces, pues estaba escrita en un papel gris y poroso, como el que usan para hacer bolsas, y los trazos aparecían interrumpidos y desfigurados por grandes borrones. El barón estaba emocionado por la carta, y más aún por su propio valor al ir a recogerla y leerla dos veces, pero sobre todo por la despedida de Pílades. En la bodega de Tatakower repuso fuerzas con arenques y un sliwowitz. Antes de partir a Viena quería pasar aún por el despacho a ver a Zenower. Decidió no comer al mediodía en el casino, sino donde Sedlak. El aire, diáfano y duro, envolvía gratamente con su soplo helado los sentimientos melancólicos del capitán. El sol le calentaba la espalda, lo sentía a través de su gruesa chaqueta. Todo en el mundo parecía estar en perfecto orden. Ya no había sorpresas. Era como si la víspera no sólo hubiera discutido, sino también resuelto con Zenower los problemas más acuciantes. Se sentía más o menos como después de haber efectuado un examen.
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  Lamentablemente, la desgracia se abatió con un ímpetu tan fuerte sobre el pobre Taittinger, que ni siquiera le dio tiempo a pasar de la alegría, en la que ya se sentía totalmente a gusto, a la desesperación. Ni siquiera de asustarse tuvo tiempo. Presa de una especie de encantamiento, sin hablar ni darse mucha cuenta de lo que estaba ocurriendo, escuchó el informe de Zenower en el despacho. Era otra vez el mismo suboficial de cuentas Zenower, en uniforme. Se cuadró militarmente cuando entró el capitán —había recuperado su clara mirada de militar disciplinado—, y con su habitual voz de servicio le dijo:


  —Señor capitán, tengo a bien informarle que el señor coronel me ha concedido tres días de permiso; el señor coronel ordena al señor capitán que se presente de inmediato en su despacho, lo está esperando.


  —¡Descanso! —ordenó Taittinger—. Puede usted sentarse, Zenower. —Él mismo se sentó en el escritorio—. ¿Qué cosa quiere el viejo ese?


  Un remoto parecido con la mirada «de paisano» del día anterior brilló un breve segundo en los ojos de Zenower:


  —Señor barón, el señor coronel está nerviosísimo. Hoy ha recibido una carta certificada del Ministerio de la Guerra; la he visto sobre la mesa del sargento primero. Señor barón… —y aquí se interrumpió el suboficial de cuentas Zenower.


  —Siga por favor, hable… —dijo Taittinger.


  Zenower volvió a cuadrarse:


  —Señor capitán, el señor coronel ha ordenado que el señor capitán se presente de inmediato en su despacho.


  —¡Ajá, ya entiendo! —murmuró Taittinger, aunque seguía sin entender nada. Salió y atravesó el patio. El viejo coronel espiaba a veces desde su ventana, detrás de la cortina. Había que cruzar el patio a paso rápido y contestar reglamentariamente a cada saludo de los soldados de guardia. Tal vez haya oído —se dijo Taittinger— que quiero vender a Pílades. Es un caballo que siempre le ha gustado.


  Entró en el despacho. El coronel Kovac estaba casi irreconocible. Era un hombre bajo y rechoncho, de cráneo esférico, nariz rojiza, bigotito gris y un par de ojos negros y diminutos, que parecían hechos sólo de pupilas. Sus cortos bracitos, enfundados en mangas más cortas todavía, terminaban, sin transición, en dos manos rojas y rellenas, que hacían pensar en una especie de martillos recubiertos de piel. Pero esta vez el coronel Kovac parecía incluso flaco. Su nariz tenía un tinte azulino pálido, las manos estaban casi blancas. Una vena azul y muy hinchada, síntoma visible de una extraordinaria cólera escondida, le cruzaba en diagonal la estrecha frente, sobre la que avanzaba el espinoso triángulo de sus cabellos grises, cortos y erizados. El coronel se plantó frente a su escritorio, apoyó una mano en la cadera y observó atentamente al capitán, que permaneció inmóvil como una estatua pintada. El viejo no dijo «¡descanso!» y, menos aún, «buenas». Taittinger empezó a sentirse incómodo: no lograba reflexionar. Los ojillos centelleantes del coronel se deslizaban de arriba abajo, de abajo arriba. Pasaron dos, tres minutos. El silencio era tan profundo, que se oía el tic-tac de los relojes de ambos.


  Por último, Kovac dijo en voz extrañamente baja:


  —Señor capitán, ¿conoce usted a un tal conde W., jefe de sección en el Ministerio de Hacienda?


  Taittinger sintió que las rodillas se le helaban; el hielo empezaba sobre las cañas de sus botas; ya no tenía rodillas: era difícil mantenerse erguido cuando los muslos reposaban sobre bloques de hielo.


  —Sí, señor coronel.


  —¿Y conoce también a un tal… a un redactor llamado Bernhard Lazik?


  —Sí, señor coronel.


  —¿Sabe ahora por qué está aquí?


  —Sí, señor coronel.


  —¡Descanso! —ordenó el coronel, y el capitán avanzó la bota derecha—. ¡Puede usted sentarse! —dijo Kovac, señalando una silla de madera.


  —¡Muchísimas gracias! —repuso Taittinger. Y esperó.


  —¡Le he dicho que se siente! —exclamó Kovac.


  El capitán se sentó. El coronel empezó a pasearse de un extremo a otro de la gran alfombra. De rato en rato cruzaba los brazos y volvía a separarlos, cerraba los puños, se los metía en el bolsillo, hacía sonar sus llaves, las sacaba, las hacía girar pasando el pulgar por el anillo portallaves, y se las guardaba nuevamente. Parecía cada vez más flaco, pálido e irreal. La tarde de noviembre arrojaba sus luces crepusculares sobre el despacho, y sólo la blanca reverberación de la nieve fresca, que llegaba del patio a través de las ventanas, lograba aún amortiguarlas.


  —¡Pues hable de una vez! —exclamó el coronel, lanzando un rugido que era al mismo tiempo un chillido—. ¡Explíquese, capitán!


  —Señor coronel —dijo Taittinger—, se trata de aquella historia fatal, por la cual tuve que regresar al regimiento.


  —¡Fatal, fatal! —exclamó el coronel—. Más bien horrible, malhadada, un… —y finalmente encontró la palabra—: ¡Un escándalo! ¡Sí, de fatal nada: un escándalo! ¡Y hacerme esto a mí! ¡A nuestros… no, capitán, a mis hombres del Noveno regimiento, no a los suyos, no! No tolero, no puedo tolerar gente así a mi lado. Soy un simple oficial del servicio de tropa, sí señor ¡un oficial del servicio de tropa! Nunca me han encomendado misiones especiales, ni tengo amiguetes en Viena. No conozco a ningún Excelentísimo. ¡Sí señor, como que soy el coronel Joseph María Kovac, un simple coronel, ¿me entiende, capitán?, le aseguro que ésta me la pagará! ¡Mire esa carta!


  Y al decir esto, el coronel volvió detrás del escritorio y agitó la carta del Ministerio de la Guerra alzando el puño.


  —¿Sabe qué hay escrito en ella?


  —No, señor coronel —dijo Taittinger. El sudor ya le cubría la frente. Los pies le ardían en las botas; pero sobre las cañas… en las rodillas… reinaba el hielo. Su corazón latía con tal violencia que probablemente las palpitaciones se notaran a través del grueso paño de la chaqueta.


  —-Escúcheme bien, capitán. Cuando usted volvió al regimiento después de concluir su servicio especial, yo sabía ya naturalmente, que había dado un paso en falso. La historia murió y quedó enterrada. ¡Pero ahora! No puede usted permitir que esos asuntos de faldas… es usted… es usted… Y resulta que luego conoce a un individuo, un individuo, repito… y le da dos mil florines y se embarca con él en sus negocios sucios, repito… y el individuo va a ver al jefe de sección W., también con la intención de sacarle dinero, y le cuenta lo que usted ha pagado, y el señor jefe de sección está, por desgracia, paralítico, sí, paralítico, repito, hace dos meses, y la señora condesa aparece en esos libritos inmundos y el marido no puede batirse en duelo con usted —cosa que tampoco haría de estar sano—, y le escribe a su amigo, el señor Ministro de la Guerra, a Su Excelencia en persona, sí, en persona, repito… ¡y yo! ¡y yo! Desde que existe nuestro ejército… yo no he vuelto a decir nada. ¡Estoy a sus órdenes, capitán!


  Taittinger se incorporó de un salto.


  —¡Señor coronel! —exclamó.


  —¡Atención! —ordenó Kovac—: ¡Descanso! ¡Siéntese!


  Y el barón volvió a sentarse.


  El coronel gritaba tanto que sus palabras se oían en todos los pasillos del ala izquierda. Su ayudante, el teniente von Dengl, se detuvo un rato ante la puerta con unas cuantas actas en la mano y la orden del día a punto, listo para decir en cualquier momento que se disponía a llamar. El jefe del registro, sargento primero Steiner, y sus dos escribientes, escuchaban cada palabra a través de la puerta, aunque los tres fingieran estar concentrados en los registros, denuncias de deserciones, comunicados de la gendarmería e informes de conducta. Incluso en el patio y en la cantina cesó el ruido de los suboficiales que jugaban a las cartas. El aire helado y diáfano de aquella tarde de noviembre transmitía nítidamente cada sonido de la rugiente voz del coronel. Era la voz airada del dios del cuartel, un fenómeno natural de primera magnitud. En seguida supieron que se trataba de Taittinger, no sólo porque lo habían visto dirigirse al despacho de Kovac, ¡oh no! Habían leído los cuadernillos de Lazik: Zenower no los había comprado en todos los estancos de tabaco. Un violento temor y una gran turbación los dominaba a todos, aunque el barón Taittinger les hubiera sido siempre indiferente. No se avenía con el regimiento, no se avenía con el cuartel. Todos los hombres de origen campesino que había en el regimiento, gente venida de la Bucovina, de Eslovaquia y de la Bacska, que en su vida había visto un salón vienes, quedaban firmemente convencidos, nada más ver al barón, de que su puesto estaba en un salón. Sin embargo, en ese momento podían hacerse cargo de lo mucho que debía de estar sufriendo, gracias a esa solidaridad que existe en el ejército y convierte a regimientos y escuadrones en auténtica familias, a los superiores en padres o hermanos mayores, a los subalternos en hijos, a los reclutas en nietos, a los sargentos primeros en tíos y a los cabos en primos. Un silencio total invadió la cantina, y los naipes, brillantes como espejitos, se inmovilizaron sobre las mesas.


  Entretanto, el coronel calló repentinamente y su silencio fue más terrible aún que su anterior griterío. Había agotado su voz y repertorio verbal. También él sintió que las rodillas se le enfriaban y le temblaban, y tuvo que sentarse. Se cogió la cabeza con ambas manos y dijo, dirigiéndose más bien a los papeles dispersos sobre el escritorio que al propio Taittinger:


  —¡Pida la baja, capitán! ¡La baja, le digo! ¡No quiero tribunales de honor! ¡Escúcheme: quiero comunicar que ha pedido usted la baja! El doctor Kallir, médico del regimiento —ya he hablado con él—, sabe perfectamente lo mal que está usted de salud. Tiene los nervios destrozados, ha perdido la razón. ¡La baja! No quiero ninguna transferencia con este informe de conducta, ¿me entiende, capitán?


  El capitán Taittinger se cuadró:


  —Sí, señor coronel. Mañana solicitaré la baja.


  El coronel sintió una punzada en el corazón. Quiso levantarse, pero se sentía demasiado débil. Le tendió una mano al barón por encima de la mesa y le dijo:


  —¡Adiós, Taittinger!
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  Taittinger y el suboficial de cuentas Zenower pasaron toda la noche en el mesón de Sedlak. También Zenower estaba aturdido por la rapidez con que había actuado el destino. También él, hijo de una cocinera, era un hijo del ejército. También él, aunque conocía el dolor del mundo fuera del cuartel, era incapaz de menospreciar el dolor del capitán, y, como todos aquel día, desde el coronel hasta los reclutas, se sentía afligido. Cierto es que la desgracia abundaba en este mundo. Pero ésta era una desgracia visible y palpable, que afectaba al cuartel donde dormían, comían y vivían. El día anterior aún pudo decirle algo al capitán, aconsejarlo, ayudarlo. Pero ahora estaba mudo. Y Taittinger también. A ratos decía:


  —Piense un poco, Zenower… —aunque no supiera exactamente qué debía pensar el suboficial de cuentas.


  Se oía el tic-tac del reloj de pared; las negras manecillas giraban infatigables, y el horario se deslizaba sobre las cifras del cuadrante como si sólo indicara minutos. Los dos hombres coincidían a veces en mirar el reloj, y ambos advertían con idéntica claridad la impotencia humana frente a las inmutables leyes del tiempo y frente a todas las otras leyes, conocidas y desconocidas. Las horas, mínimos fragmentos de vida, transcurrían inexorablemente. Taittinger había derrochado o traicionado una, dos, tres o hasta diez horas de su vida; aquello era irreparable.


  Los últimos parroquianos se marcharon y el petróleo empezó a menguar ostensiblemente en el mechero circular de vidrio. Mandaron traer velas y vino, y no se movieron del sitio. Cuando la lámpara se apagó del todo, advirtieron el resplandor plateado de la nieve frente a las ventanas. El viento helado cantaba con voz tenue y cristalina a través de la noche, y los cristales vibraban suavemente. Aunque no se hubieran dicho nada concreto, ambos hombres sabían que había que esperar las primeras luces del alba. No podían separarse en plena noche. Y esperaron.


  —Lo acompañaré, señor barón —dijo finalmente Zenower—. Mañana pediré permiso y yo me iré con usted a Viena. De cualquier forma, hubiera tenido que visitar hace tiempo a mi amigo el consejero de la Contaduría general. Creo que podré realizar mi examen en enero.


  —Claro que sí —dijo Taittinger.


  El posadero Sedlak dormía detrás del mostrador. A ratos balbuceaba incoherencias en medio de su sueño. Zenower comentó:


  —Ése sí que duerme como un bendito.


  Pero Taittinger, que no lo había escuchado, respondió:


  —Sí, tiene un Vöslau excelente.


  —Pues yo prefiero una buena cerveza —opinó Zenower.


  Se produjo un nuevo silencio. Vanos fueron sus esfuerzos por refugiarse en un diálogo indiferente. No pensaban en lo que decían, sino que hablaban simplemente para no oír el reloj: eran exorcismos absurdos, frases sin ilación, pequeñas mentiras necias. Las dos velas ya se habían consumido hasta el último tercio, cuando fuera, ante las ventanas, la nieve empezó a adquirir una tonalidad azulina, el canto de la helada aumentó su volumen, y el cielo se tornó más pálido. Zenower se dirigió al mostrador, despertó a Sedlak y pagó.


  Se encaminaron lentamente a la ciudad, al cuartel.


  —A partir de mañana iré siempre de paisano —dijo Taittinger cuando entraron en el cuartel y el centinela los saludó—. ¡Me ha saludado por última vez! —prosiguió.


  «Como si fuera algo muy grave no ser saludado nunca más», pensó Zenower. Pero al mismo tiempo sintió que era una reflexión injusta. Era una vida lo que allí se acababa. Pues así como un moribundo se separa de su cuerpo, un soldado abandona su uniforme. Ir de paisano tal vez fuera un más allá desconocido y hasta horroroso.


  A las nueve hubo reunión de oficiales. Taittinger obtuvo de inmediato la «baja por motivos de salud». El diagnóstico del doctor Kallir, médico del regimiento, citaba expresamente una grave depresión nerviosa, que exoneraba a Taittinger incluso de la obligación de despedirse del regimiento. A las dos y cuarenta de la tarde subió al tren, de paisano, en compañía de Zenower. Llegaron a las seis. Zenower redactó la solicitud de baja definitiva y Taittinger la copió en el salón de lectura del hotel Prinz Eugen, con su escritura tiesa y oficial, dejando cuatro dedos de margen superior y otros tantos de margen lateral. Firmó muy lentamente: Alois Franz, barón von Taittinger, capitán de caballería. No se parecía en nada a su firma habitual: tan lenta y cautelosamente había dibujado las letras. Tenía la impresión de que aquél no era su nombre, de que había firmado con un nombre extraño.


  Zenower esperó en el vestíbulo. Cogió la solicitud y se entretuvo leyéndola un buen rato, para dar la impresión de que la estaba examinando cuidadosamente, aunque la verdad es que no quería tener que mirar tan pronto al capitán. Por último la dobló.


  —Ya no soy un superior, Zenower —le dijo entonces Taittinger.


  Sacó su reloj del bolsillo del chaleco, un reloj de oro procedente de la joyería del consejero comercial Gwendl, en cuyo reverso estaban grabadas las iniciales de Taittinger y de su tío. Era un regalo que éste le había hecho cuando lo licenciaron en la academia militar de Mährisch-Weisskirchen.


  —¡Acepte usted este reloj! —dijo el barón. Era la primera vez que regalaba algo; exceptuando dinero y flores, jamás había obsequiado nada. Zenower se lo quedó mirando, luego sacó su propio reloj, que era de plata y un poco más grande, y le dijo:


  —¡Y usted acepte éste, señor barón!


  Luego, viendo que Taittinger esperaba con el reloj de plata en la palma de la mano, añadió:


  —Cuando necesite un amigo, ya sabe…


  -—Hoy mismo viajaré al fundo —dijo Taittinger deslizando el reloj en el bolsillo de su chaleco. Se le veía azacaneado—. ¿Verdad que usted mismo presentará la solicitud? ¿Y venderá los dos caballos? Ya no los quiero. Le escribiré pronto. Se lo agradezco muchísimo, querido Zenower. Ya tiene mi dirección.


  —Buen viaje —se despidió Zenower levantándose.


  —¡Mi maleta! —exclamó el barón. Y se hizo llevar a la estación del Este.
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  El fundo de Taittinger no era de fácil acceso. Se hallaba en la comarca de Ceterymentar, encerrado entre la profunda nieve de los Cárpatos. Por dos veces tuvo que hacer transbordo. Desde la estación de Ceterymentar quedaban aún seis kilómetros y medio de subida y otro kilómetro y medio de bajada. La heredad se llamaba Zamky, pero Taittinger la había llamado siempre «La ratonera», incluso de niño, cuando su tío lo invitaba a pasar las vacaciones. El alcalde Wenk era alemán, uno de los pocos colonos sajones que vivían dispersos por la región. El administrador provenía de Moravia, los campesinos eran rusos de los Cárpatos, el lacayo, sordo ya por entonces, era un húngaro que había olvidado completamente cuándo, de qué lugar y con qué fin había recalado allí. Lo último que recordaba era la insurrección de Budapest y la muerte de su amo, el viejo barón. El guardabosques era un ruteno de Galitzia, y el jefe de la gendarmería, oriundo de Bratislava: el único ser humano en varias leguas a la redonda con el que Taittinger podía intercambiar a veces unas cuantas frases en la posada.


  Acababa de empezar diciembre. La helada se había instalado en las cumbres aledañas y también abajo, en el fundo. Los cuervos se agazapaban, negros e inmóviles, en los abetos cubiertos de nieve. De no ser porque a veces echaban a volar súbitamente o rompían a graznar con fuerza, se hubiera dicho que eran frutos hechizados. Sólo habían restaurado la casa muy por encima, debido a la repentina llegada del barón y al escaso dinero disponible. Además, el administrador pagó a los obreros solamente la mitad de lo convenido, y ellos lo conocían de sobra como para saber que jamás verían el resto, prometido para «después de Navidad». Y eso que había dos Navidades: la de los católicos romanos y la de los rusos. Cambiaron unas cuantas tejas en el techo, aunque sin tapar los viejos agujeros. Cuando, después de muchos años, se encendió de nuevo la calefacción, los viejos marcos de las puertas y ventanas se curvaron, los cerrojos y candados dejaron de funcionar y de los grandes y sólidos armarios comenzaron a salir suspiros y crujidos, al tiempo que se arqueaban molduras y divisiones. Los viejos y oscuros retratos de los antepasados de la familia Zernutti colgaban torcidos, de ganchos poco firmes, en las paredes del salón-escritorio. En el gigantesco comedor proliferaba el moho; grandes placas de cartón azul, marrón y blanco rellenaban los bastidores vacíos de las ventanas en la galería. En la cocina anidaban dos sapos viejísimos a los que el lacayo Joszi alimentaba con las raras moscas invernales que se asomaban al sentir el calor de la chimenea, y que Joszi descubría y atrapaba en el acto. La llegada del barón fue una sorpresa poco grata, aunque todos pensaron que se quedaría a lo sumo una semana, sacaría de allí al hijo ilegítimo, echaría una ojeada general y volvería a marcharse. Pero cuando se enteraron por el comisario de que Taittinger tenía intenciones de quedarse y hasta había abandonado el ejército, empezaron a odiar al barón con ese odio tan peculiar que es producto del miedo. No lo conocían muy bien. Hasta entonces había sido un hombre frívolo e irreflexivo, esto era seguro; había dilapidado cosechas enteras de maíz y de trigo, así como el bosquecillo y el dinero. Pero ahora que evidentemente había tomado conciencia de su pobreza, ¿no se habría vuelto más prudente? ¿No habría dejado el ejército por eso? ¡Cuántas cuentas podía pedir si lo deseaba! ¿Qué había sido de su bodega? ¿Quién había inventado esas historias de los saltamontes, de las malas cosechas, de la quiebra del comprador del bosque?


  La primera noche lo pilla en el albergue. Según parece, el dormitorio aún no está listo: Taittinger tendrá que dormir en la fonda. Todavía quedan unos cuantos campesinos sentados a la gran mesa de madera oscura, junto a la enorme estufa de barro. Janko, el posadero, se ajetrea en torno al barón, aunque sabe que Taittinger no quiere decirle nada ni tiene curiosidad por nada. Los campesinos están acostumbrados a hablar en voz alta o a callar. No saben hablar quedamente. Y en voz alta no pueden hablar por respeto al barón. Lo que sí pueden es vaciar sus pipas de vez en cuando, aunque no golpeándolas contra el canto de la mesa, como de costumbre, sino contra las cañas de sus botas, bajo el tablero. Cuando el comisario entra, se cuadra ante el barón y éste lo invita a tomar asiento, le da la mano y hasta brinda con él, el silencio se instala alrededor y dentro de los campesinos. Con la cabeza gacha, sólo lanzan miradas furtivas hacia la mesa del amo. El barón y el comisario hablan en alemán; ellos sólo entienden una de cada diez palabras; pero escuchar también les daría miedo aunque esos dos hablasen eslovaco o ruteno. Taittinger encuentra normal que los campesinos sean tan silenciosos. Desde que es dueño del fundo, e incluso antes, habrá estado allí quizás unas diez veces en total, y los campesinos habían guardado siempre el mismo silencio. Pero el comisario sabe lo ruidosos que pueden ser y dice al barón:


  —Están callados por miedo al señor barón.


  «Miedo de mí», piensa Taittinger, y dice:


  —¡Pero si no les estoy haciendo nada!


  —Justamente por eso, señor barón —explica el comisario.


  —¡Qué lamentable! —dice Taittinger.


  El comisario se acerca entonces a la mesa de los campesinos y les dice en eslovaco que no estén tan callados, que el señor barón no quiere que lo hagan por él. Es prácticamente una orden. Los tipos empiezan a hablar, se oyen dos, tres voces; se dicen cosas que no tenían la menor intención de decirse. Luego vuelven a sumirse en el silencio. El posadero trae gulash y cerveza. Taittinger y el comisario cenan.


  De repente se abre la puerta y un chico entra y se dirige directamente hacia Taittinger. El barón deja de comer y, cuchillo y tenedor en mano, observa al muchacho, que no le resulta conocido.


  —¡Hola, Xandl! —saluda el comisario.


  Todos los campesinos saben que es el hijo ilegítimo del barón y alzan la mirada. Los que están sentados de espaldas a Taittinger, se vuelven. No es que el barón les resulte ahora más familiar, pero la curiosidad es más fuerte que el miedo; y la alegría que produce el mal ajeno recompensa ampliamente. Ya sólo faltaba allí uno de sus muchos acreedores. Los campesinos saben que el propietario está endeudado.


  —¿Su hijo? —preguntó Taittinger al comisario.


  —No —contesta el muchacho—, soy su hijo, señor barón.


  —¡Ah! —dice Taittinger—, es usted Schinagl.


  —Sí —replica el joven.


  El barón lo observa con atención. Viste un traje de terciopelo verde con mangas más bien cortas, y sus manos, excesivamente grandes, se ven rojas y agrietadas, con uñas desagradables. La cabeza ya está mejor; Taittinger se esfuerza por descubrir algún parecido entre él y el muchacho… pero nada, ni con la mejor de las intenciones. El chico tiene ojos de porcelana azul, orlados de rojo, contrae la boca incesantemente, sus orejas tienen un brillo rojizo y lleva la cabeza rapada, por lo que es imposible precisar el color del pelo. Sus feas manos no cesan de estrujar un gorro azul, manchado de tinta, con una visera de charol raída y rugosa. No puede estarse quieto un instante. Se apoya ora en un pie, ora en el otro, y a ratos se balancea. Taittinger no ha visto nunca un personaje semejante. Ya empieza a pensar en irse al día siguiente.


  —Pues bien, Herr Schinagl —le dice—, ¿qué desea?


  Ha recuperado su voz habitual de barón-capitán de caballería, una voz muy lenta, cansina y, sin embargo, aguda como la de una trompeta. El chico retrocede un paso, balanceándose:


  —Quisiera saber cómo está mi madre —dice en voz muy alta.


  Taittinger siente que esa voz es, en cierto modo, roja como sus orejas y sus puños. «Es un chiquillo insoportable», piensa, y poniendo a un lado el gulash, bebe un trago de cerveza.


  —¿Qué desea? —pregunta el barón una vez más.


  —¿Sabe cómo está mi madre? —repite Xandl.


  El barón se queda pensando, pero no sobre la salud de Mizzi Schinagl, sino sobre si debe decir «su señora madre» o «su señorita madre». No le entra en la cabeza que pueda decirse «su madre» a secas.


  —Hace tiempo que no sé nada de Fräulein Schinagl —dice por último.


  —¿Pero su dirección? —pregunta el joven.


  —¿No está usted en Graz, en el colegio? —dice el barón.


  —Sí, pero me han echado. Porque mi madre no pagó. Y además yo me porté mal y no quiero regresar.


  Imperturbable, el comisario ha terminado su plato de gulash y vaciado su jarra de cerveza; pide otra, se echa un trago largo, adquiere de pronto un tinte azul bermejo y se seca el bigote con un pañuelo casi tan azul bermejo. Luego se levanta, guarda el pañuelo en su bolsillo y le asesta una bofetada a Xandl, que se tambalea. Por último se sienta y dice con toda tranquilidad:


  —Xandl, tienes que hablar con el señor barón como es debido, de lo contrario te arrestaré y no saldrás de la cárcel hasta dentro de dos años, por lo menos. ¿Sabes cómo debes comportarte?


  —Sí, señor comisario.


  —Entonces pide disculpas al señor barón.


  —Le pido disculpas, señor barón —dice Xandl.


  Los campesinos rompen a reír en coro y se palmean los muslos.


  —Oiga, posadero —exclama el barón—, dele algo de comer al joven; en la otra mesa —y luego, dirigiéndose a Xandl, añade—: Cuando haya comido, váyase a casa, donde el señor administrador, y dígale que mañana quiere regresar a Graz.


  —Gracias, señor barón. Quisiera pedirle otra cosa.


  —Diga.


  —¿Puedo volver para Navidad?


  —Sí —replica el barón.


  —Perdóneme la libertad, señor barón —interviene el comisario—, pero de ese chiquillo no saldrá nada bueno.


  —¡No es culpa suya! —contesta el barón.


  —Ya lo sé —acota el comisario—; los grandes señores son siempre demasiado indulgentes con gentuza así. El comandante de nuestro distrito dice siempre «¡Bah! Si no es tan grave», cada vez que le denuncio elementos políticamente subversivos.


  —Es un hijo del pueblo —comenta el barón, pensando en Zenower y en que también éste es hijo ilegítimo, quizá de otro Taittinger. Quién sabe, todo es tan confuso…


  Cuando termina de comer, Xandl se levanta, hace gesto de retirarse, se detiene una vez más, dice:


  —Le ruego disculparme —y entrega al barón un sobre al tiempo que, con una atroz reverencia, se retira.


  Taittinger entrega el sobre al comisario:


  —¿Qué quiere?


  El comisario lee:


  «Muy honorable señor barón: el administrador no es hombre de fiar, y el alcalde lo sabe. La esposa del administrador tiene todos los manteles, servilletas y sábanas con el sello de la corona, así como también la gran terrina de pescado con el retrato de una emperatriz. Xandl Schinagl se toma la libertad de comunicarle estas cosas porque le está agradecido».


  —Lamentablemente es cierto —dice el comisario.


  —No se puede hacer nada -—comenta Taittinger.


  Con la mirada fija en el vacío, toma conciencia de que aquél no es su mundo.


  Desde este primer encuentro con su hijo, Taittinger cae en la cuenta de que aborrece su fundo, la región entera, la casa, el recuerdo de su difunto tío Zernutti, al hijo de éste (su primo aburrido), las montañas, al administrador, la vajilla robada, y hasta al sordo Joszi.


  La calefacción era insuficiente. En plena noche, cuando el fuego se apagaba en el dormitorio, el aire se helaba repentinamente y las almohadas y sábanas trasudaban un frío húmedo y olían a heno rancio. Se acercaba la Navidad, una fiesta insoportable, llena de los buenos deseos hipócritas de toda una caterva de canallas; llena de manos ávidamente tendidas de campesinitos disfrazados y angelitos de papel. Además, debido al calendario ruso, la Navidad duraba en aquellas regiones unas tres semanas. Y encima el joven Schinagl había amenazado con volver para las fiestas. Sin el comisario era imposible aguantar al muchachito. Los dos caballos ya habían sido vendidos; el semestre escolar de Schinagl ya estaba pagado, y el barón Taittinger tenía aún dinero suficiente para pasar unas semanas en Viena. Modestamente, claro está, no en el Hotel Imperial. Cada noche, cuando Taittinger abandonaba el albergue de Janko para emprender el gélido via crucis hasta su casa, llevaba en el cuerpo tantos sliwowitz que estaba convencido de poder hacer su equipaje esa misma noche, ordenar que engancharan los caballos a la mañana siguiente y partir. Pero cuando entraba en casa y encendía primero la vela y luego la lámpara, caía presa del asco y del miedo ante las sombras proyectadas por los muebles, el moho de las paredes y los chirridos de puertas y ventanas. Se acostaba rápidamente, aprovechando que aún había fuego en la estufa, se sumía en un sueño agitado, se despertaba tarde, bebía café de achicoria y luego un pálido vinillo del país, se vestía y salía a caminar sin objetivo y con la mente en blanco por el campo, deseando ardientemente que llegase la tarde. Luego iba al albergue, donde esperaba el comisario, intercambiaba unas cuantas palabras con el alcalde y el administrador, que a veces también se dejaban ver por ahí, y volvía a darse ánimos bebiendo unas dos horas, las suficientes para volver finalmente a su casa. El barón Taittinger pertenecía a ese tipo de hombres, nada raros, que, educados en la disciplina militar, esperaban órdenes e instrucciones del destino tanto como de sus superiores.


  Y un buen día le llegó una de esas instrucciones. El capitán de caballería Taittinger tenía que presentarse el día catorce de diciembre, a las nueve y treinta de la mañana, ante la Comisión médica superior del Segundo Hospital Militar de Viena. Éste era el resultado de su solicitud de excedencia por motivos de salud. Tenían no poca prisa en liberarse del capitán. Pues normalmente no solían cursar con tanta rapidez ese tipo de trámites ante la Comisión médica superior. Taittinger estaba francamente ofendido. Se sentía melancólico, adolorido, envilecido.


  Se puso en camino el diez de diciembre. Antes de partir, dijo al administrador:


  —En febrero volveré a estar por aquí. Y todo cambiará, ya verá usted.


  Al comisario le dijo en la estación, al despedirse:


  —Confío en que mande usted a Graz a este chiquillo Schinagl. Puede quedarse una semana más en casa del administrador.


  Cuando el jefe de estación dio la señal de partida, Taittinger lo saludó con la mano a través de la ventanilla, un gesto transido de cordialidad y gratitud, como si el empleado hubiera dado la señal sólo por complacer al barón.


  «Volveré en febrero», pensó, y con una seguridad perfectamente gratuita se dijo también: «En febrero seré un hombre nuevo, y, además, ya es casi primavera en febrero».


  Pensó que sería bueno ver de nuevo en Viena a su querido Zenower, y le telegrafió desde Bratislava, donde tenía que cambiar de tren: «Le espero urgentemente Viena, Prinz Eugen». Y, lleno de esperanzas, se dirigió al encuentro de la Comisión médica superior.


  Su «diagnóstico» era: dilatación cardíaca, neurastenia avanzada, debilidad del músculo cardíaco, inhábil para el servicio activo. Ni siquiera lo examinaron. El médico inspector general del Segundo Hospital Militar de Viena se limitó a decirle «¡Buenas!» y a firmar el documento.


  —¡Felicidades, capitán! —añadió luego. Eran sus condolencias.


  ¡Conque así eran las despedidas en el ejército! El barón Taittinger echó a andar por la Währinger Strasse; distraído, avanzaba sobre la nieve fangosa que empezaba a derretirse: ¡por primera vez desde que tenía uso de razón, por primera vez no era militar! ¿Qué era entonces? Un civil. La calle está llena de civiles, pero que lo son hace ya tiempo. Él es, por así decirlo, un recluta entre los civiles. Lleva su baja doblada en la cartera.


  No es fácil convertirse en civil de buenas a primeras. Un civil puede tener superiores, mas no por ello es un subalterno. Un civil puede ir adonde le plazca y en cualquier momento. Un civil no está forzosamente obligado a defender su honor con el arma en la mano. Un civil puede levantarse incluso sin ordenanza: posee un despertador. Como si quisiera afianzar aún más su nueva condición de civil, Taittinger camina distraído por la nieve fangosa, dobla a la izquierda, desembocando en el Schottenring, y quiere sentarse en un café. Ya no echa una ojeada furtiva a través de los cristales para ver si el local es digno de su rango. Un civil puede permitírselo todo.


  Taittinger entra, pues, en un café cualquiera del Schottenring, cerca de la Jefatura Superior de policía. Es un local pequeño, uno de los llamados cafés populares. A una de las pocas mesas ve sentados seis hombres con sombrero. Todos con sombrero hongo. Están jugando al tarot. «No me interesa», piensa Taittinger al tiempo que contempla el turbio día invernal y toma su café con nata.


  Entra otro parroquiano. El barón advierte que ha entrado alguien, pero exactamente como lo haría si hubiera entrado una mosca.


  El hombre no se descubre, saluda con un dedo, se sienta a la mesa de los jugadores de tarot y se queda mirándolos. En el momento en que Taittinger exclama «¡La cuenta!», el tipo se incorpora de un salto y mira a su alrededor. El barón cree haberlo visto ya en algún sitio. El hombre se quita el sombrero, se acerca y le dice:


  —¿No me reconoce, señor barón? ¿Qué hace por aquí el señor barón?


  Sí, es el hombre de los cuadernillos, Taittinger lo reconoce en seguida.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó Lazik, sentándose. Y se puso a contar—: ¡En qué mundo vivimos! ¡Ahora me los conozco a todos, una tira de cobardes y de sinvergüenzas! ¡Esos grandes señores! Cada uno tiene al menos una vida en su conciencia. Son asesinos, asesinos privilegiados. Tienen dinero, honor y condecoraciones. ¡En cambio, míreme a mí, señor barón, mire cuán bajo he caído!


  Y el tipo se levantó, tiró un poco de sus pantalones, dobló el faldón de su levita y le mostró el forro deshilachado, alzó un pie y señaló la empella descosida, se tocó el cuello duro y dijo:


  —Llevo una semana sin cambiármelo.


  —¡Mal asunto! —comentó Taittinger.


  —El señor barón es un ángel. Usted fue el único bueno conmigo, señor barón —dijo Lazik—. Quisiera besar sus manos, señor barón; permítame besarle las manos.


  Lazik se inclinó, pero Taittinger mantuvo sus manos en los bolsillos.


  —No, pues ya entiendo que no soy digno —dijo Lazik. —Pero ¿me permite hablarle de una injusticia que clama al cielo?


  —Sí —dijo el barón.


  —Pues resulta que fui con mis libritos a ver al conde W. Ahora está paralítico. ¡Gracias a Dios que la justicia divina existe todavía! Y me pongo a hablar con él, como en su momento hablé con el señor barón. Pero al señor conde aún le queda un brazo sano, de modo que lo estiró y tocó un timbre. Viene el mayordomo y el conde le dice: «Llame al secretario». Viene el secretario y el conde le dice: «Dé usted al señor el tratamiento que se merece». Y yo, inocente como un niño, me pongo a hablar con el secretario, y cuando llego a casa me encuentro a Rothbucher, el de la brigada móvil, que me dice: «Lazik, tengo que arrestarte». Resumiendo, que han confiscado y prohibido los libritos, y encima me han expulsado del periódico, y ahora sólo vivo de la ayuda de esos jovencitos, que también son de la brigada móvil.


  —¡Mal asunto, señor redactor! —dijo Taittinger.


  —Es usted muy amable al seguir dándome ese título, señor barón —dijo Lazik, en cuya garganta se oía ya un sollozo—. Y ahora, si me permite una recompensa, tengo aquí un pequeño muestrario de medicamentos.


  Y sacó un tubito y unos polvitos de su bolsillo.


  —A veces tenemos insomnio, señor barón, lo sé, y el doctor se niega a recetarnos algo.


  En ese momento se levantaron los seis hombres, saludaron con sus serios y tiesos bombines, y el último dijo:


  —¡Perdón! —se guardó el tubito y los polvos en el bolsillo, y le ordenó a Lazik—: ¡Ven!


  El exredactor se levantó, hizo una reverencia y salió detrás de ellos.


  El camarero se acercó a la mesa.


  —Disculpe usted, señor barón, pero el inspector jefe Sedlacek (a quien el señor barón no ha reconocido, según él) me encarga comunicarle que el redactor Lazik trafica con cocaína y que la policía lo utiliza y yo… yo debo decirle al señor barón que no le preste su apoyo.


  —¡Gracias! —dijo Taittinger. Salió, le hizo señas a un coche de alquiler y ordenó—: ¡A Kagran!


  Cuando entró en la prisión y se hizo anunciar al director, tuvo la sensación de haber ido allí para hacerse encarcelar voluntariamente. Era el mismo director de la otra vez, que reconoció a Taittinger en el acto.


  —Dejaré solo al señor barón —dijo— como la vez anterior.


  —¡No, por favor! —replicó Taittinger con tal firmeza que el director no se movió del sitio—. No deseo hablar a solas con Fräulein Schinagl.


  Abrieron la puerta, entró la Schinagl y, como la vez anterior, permaneció de pie en el umbral y se cubrió el rostro con las manos. Taittinger se le acercó:


  —¡Hola, Mizzi! —le dijo.


  Mizzi vio al director sentado detrás de su escritorio, se asustó e hizo una reverencia torpe.


  —¡Acérquese, Mizzi! —dijo el director; y volviéndose al barón—: ¡Es una chica estupenda! ¡En marzo será puesta en libertad!


  —¿Y qué piensas hacer? —preguntó Taittinger.


  —Oh, ¡qué bueno es el señor barón! —dijo ella.


  El barón la encontró cambiada en comparación con la última vez. Le alzó la cofia y los cabellos se desparramaron en seguida, rubios y espesos.


  —No somos tan crueles, señor barón —dijo el director.


  —Gracias, señor consejero —dijo Mizzi y volvió a intentar, en vano, una reverencia. Sacó un pañuelo de su vestido azul y se secó los ojos. Pero tenía los ojos secos; el barón lo advirtió y su corazón permaneció impasible. Ya no era como la vez anterior. Él quería ser bueno; y tal vez la Mizzi hubiera cambiado tanto debido al director o a que el pelo le había crecido.


  —¡Tu hijo vino a verme! —dijo Taittinger—. Lo he vuelto a mandar a Graz.


  —¡El Xandl! —exclamó Mizzi—. ¿Qué aspecto tiene?


  «Por desgracia no el mío», quiso decir Taittinger, pero respondió:


  —Bueno, muy bueno.


  Mizzi rompió a llorar de verdad, pero esta vez se secó los ojos con el dorso de la mano y no lloró demasiado. Con una voz dura, indiferente, metálica, pidió permiso para retirarse.


  —Proceda usted —dijo Taittinger. Y se la llevaron.


  —Se siente muy a gusto aquí, señor barón —informó el complaciente director.


  —Sin duda, se le nota —repuso Taittinger—. Es usted muy amable.


  —A la orden, señor barón —y el director se puso en pie y repitió—: Siempre a la orden.


  El coche esperaba. Taittinger tuvo la clara sensación de que algo se había roto. Y al mismo tiempo le pareció que no estaba ni estaría nunca en condiciones de comprender un mundo tan caótico. Le ocurría exactamente lo mismo que en Mährisch-Weisskirchen, cuando se enfrentaba a las tareas de matemáticas. Ya no era militar, pero tampoco era aún civil. ¿Sería ésta la causa? No sabía juzgar si alguien era bueno o no. Si se lo hubieran preguntado, no habría sabido decir si Lazik era bueno, débil o infame, si la Mizzi era una chica buena, corrupta o mala, ni siquiera si el hijo de ella («y también mío», pensó de paso) era un sinvergüenza o aún podía ser salvado. ¡Si al menos estuviera allí Zenower!


  Evidentemente fue aquél un día rico en aventuras: la palabra «predestinación», que había leído en algún libro, acudió de pronto a su mente. En el hotel le dijeron que el señor teniente Zenower acababa de llegar.


  Por cuarta vez aparecía Zenower transformado, con su flamante uniforme de oficial, más extraño aún que de paisano. Ahora que ya no llevaba los galones de sargento mayor, sino el juvenil distintivo de teniente, parecía viejo, mucho más viejo de lo que realmente era. Es probable que él mismo lo intuyese. Ya no tenía el aire soldadesco de antes, sino el de los militares de la reserva: un poco disfrazado. No era el porte de un civil, pero tampoco el de un uniformado. Un teniente administrativo no lleva espuelas.


  Y después de llevar espuelas durante trece años, uno tiene la impresión de ir de paisano o de no poder caminar en absoluto. Es casi como no tener pies. Zenower explicaba todo esto con auténtica seriedad, casi amarga. Taittinger lo entendía perfectamente. Con el uniforme de gala ya no se usaba el chacó, sino una gorra redonda como la de los comisarios de distrito. Taittinger comprendía este dolor, y pasó mucho tiempo antes de que dejaran de condenar juntos la profunda injusticia que un reglamento ridículo infligía a los oficiales administrativos. De nada le servía a Zenower toda su inteligencia innata. Trece años de caballería tenían una fuerza idéntica a la de la naturaleza. Era un teniente administrativo, un teniente algo más viejo.


  Imposible pensar que aquella noche no se ofrecieran el tú. Regresaron al hotel cogidos del brazo. El teniente administrativo Zenower debía marcharse al día siguiente a una guarnición lejana, donde justamente estaba vacante el puesto de teniente administrativo: era el 14.º batallón de cazadores, situado lejísimos de todo el mundo, en Brody, junto a la frontera rusa.


  Se despertaron tarde y apenas tuvieron tiempo de conversar un poco, y menos aún de moverse con comodidad en el familiar tuteo de la noche anterior.


  —¡Quién sabe cuándo volveré a verte! —dijo el barón.


  —¡Quién sabe si volveré a verte! —replicó Zenower.


  Se abrazaron y se besaron en ambas mejillas.


  El barón quedó abandonado, como un huérfano, y empezó también a abandonarse. Gradualmente, su abandono fue adquiriendo un ritmo determinado. Dejó de ver a viejos amigos. Le complacía pasarse horas con la mente en blanco, pasear sin objetivo, comer sin apetito, beber sin ganas, estar con mujeres sin sentir deseo, optar por una soledad absurda dentro del bullicioso ajetreo del mundo y, de vez en cuando, embriagarse sin alegría.


  A veces pensaba en Mizzi Schinagl y en el mes de marzo. Una tarde escribió al director de la prisión y se enteró de que Mizzi sería puesta en libertad el día quince de marzo. No sentía nada de particular por la Mizzi ni por el quince de marzo, pero al menos era una fecha, un punto fijo, un límite. Y sus inquietos pensamientos se detenían a veces ante esa fecha como ante una barrera.
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  Aquel año la primavera llegó anticipadamente. En marzo, el sol calentaba ya como en mayo. El cítiso florecía en los jardines con repentina e inusitada fuerza. Los mirlos cubrían con sus trinos los otros ruidos de la ciudad. Las hojas verde claro de los castaños empezaron a proliferar a ojos vista, y sus altivas inflorescencias, blancas y erguidas, despedían un intenso aroma. Hasta las furtivas golondrinas, pacíficas flechas del cielo, parecían esta vez más confiadas al pasar casi rozando las cabezas de los transeúntes. Del Kahlenberg soplaba sobre la ciudad una brisa suave y continua, que las paredes y el adoquinado devolvían agradecidos, fundiendo en ella su propio aliento. Y al caer la tarde podía verse, desde cualquier punto de la ciudad, la amable luz rojiza del sol acariciar la aguja de la torre de San Esteban. Llegaba el aroma del saúco en flor, el olor a pan caliente que se filtraba por las puertas abiertas de los hornos, el de la avena en los saquitos colgados ante los caballos de tiro, y el de las cebollas tiernas y los rabanitos en los mercados.


  Uno de aquellos días, a las nueve y cuarenta de la mañana, Mizzi Schinagl fue liberada de la cárcel de mujeres. Su excarcelación había sido, durante semanas, un buen motivo para que Taittinger retrasara su regreso al fundo.


  Algunas veces, cuando se quedaba solo en el jardín ya florecido de cualquier mesón de los suburbios de Viena, entristecido por el vino y animado a la vez por la brisa, mantenía diálogos mudos consigo mismo. Se planteaba preguntas para las que no sabía respuesta. Y no porque le remordiera la conciencia. El hecho de que Mizzi hubiera recalado o no en casa de la Matzner por culpa de él era algo que no le importaba, pues no veía ningún motivo de desconsuelo en el destino de una mujer perdida. Sólo conocía prostitutas alegres y despreocupadas, que parecían disfrutar de la vida mucho más que, por ejemplo, las esposas de los consejeros ministeriales y de los jefes de sección, que las vendedoras de tabaco amargadas y malignas, que las cocineras lloronas o las jovencitas burguesas abandonadas por sus novios. Por lo demás, gracias a su repugnante «asunto» había procurado a Mizzi unos cuantos años buenos, incluso fabulosos: ese mismo «asunto» que a él le había costado su prestigio, su tranquilidad y, casi, casi, su honor y su buen nombre. ¿Por qué, pues, seguía preocupado por la Mizzi? ¿La amaba acaso? No, tampoco era esto. El corazón se contaba entre los órganos atrofiados de Taittinger. No sabía qué responder. Sentía tan sólo que un vínculo incomprensible e indisoluble lo ligaba a Mizzi, al «asunto». Incomprensible era todo aquello, sin duda, pero además, en su opinión, ya estaba concluido y archivado. Y contra algo concluido y archivado no había, sencillamente, nada que hacer.


  No pudo evitar que lo embargara cierta sensación de solemnidad cuando, la mañana del quince de marzo, partió rumbo a Kagran. Ya ni se daba cuenta de que era él mismo y nadie más quien se había propuesto ir a buscar a Mizzi. Parecíale que algún ceremonial misterioso le había impuesto esa absurda tarea. Por lo demás, el viaje en coche a través de la triunfal exuberancia de aquella mañana resultó muy apropiado para disolver en una ebria alegría las incipientes reflexiones de Taittinger.


  Y así, como la cosa más natural del mundo, se presentó en el despacho del director de la cárcel en busca de la Schinagl, quien, debido a esta circunstancia, fue sacada de su celda media hora antes de lo previsto. Vestía el abrigo marrón con el que la habían encerrado el otoño anterior. En una mano sostenía el gran sombrero de fieltro con las cerezas de vidrio, por miedo a que en el ínterin hubiera pasado de moda. Su cabellera aún corta, abundante y hermosa, brillaba con renovado esplendor, y su rostro pálido parecía delgado, casi noble. «Ahora sí que se parece a Helene», pensó Taittinger.


  —Esta vez podré ahorrarme el sermón habitual -—dijo sonriendo el director—. Mizzi Schinagl, el señor barón se interesa tan noblemente por usted, que estoy seguro de que no volveré a verla por aquí. Señor barón, aquí me tiene, como siempre, a su disposición.


  Fuera, el coche esperaba a Taittinger.


  —¿Adónde quieres ir? —preguntó.


  Pero Mizzi miró a su alrededor con aire inquieto: era evidente que esperaba a alguien.


  —Tengo que esperar un rato más —dijo—. Va a venir Leni. Me han soltado demasiado pronto.


  Era un reproche. La libertad, la primavera, el coche que la aguardaba y el barón no parecían hacerle ilusión alguna a Mizzi.


  —-¿Quién es Leni? —preguntó Taittinger.


  —Una amiga, señor barón. Fuimos compañeras de celda. A Leni la encerraron por colaborar en prácticas abortivas; es una mujer estupenda, nos llevábamos muy bien; la soltaron hace ya cuatro semanas. Y cumplirá su palabra: vendrá seguro.


  En ese momento el barón divisó un bulto imponente, chillón y gesticulante que se acercaba a toda prisa. Y pronto pudo oír también agudas voces provenientes de la aparición. Cada vez era más claro que gritaba el nombre de «Mizzi» y que se trataba de un personaje de sexo femenino, vestido de seda cruda amarilla, con un sombrero verde claro que parecía una rueda, abundantes rizos negros, botines amarillos, paraguas, boa y bolsito a la Pompadour. Era Magdalene Kreutzer, concesionario de un tiovivo en el Prater. Las dos mujeres se besaron efusivamente.


  —Usted es el señor barón, ya lo sé, no necesita explicarme nada, yo lo sé todo por Mizzi. Y éste es el coche, pues entonces subamos y vayamos primero a ver a tu papá, que tiene parálisis y por eso no ha venido.


  Y antes de que Taittinger se diera cuenta de lo ocurrido, se encontró en el asiento trasero, sentado frente a Mizzi y a Leni, intimidado e incomodísimo, con las rodillas en alto. Bajó la cabeza. Por encima de él empezaron a volar modismos incomprensibles, exclamaciones que parecían rayos, carcajadas que eran como chubascos, todo ello en un dialecto que nunca había oído tan intensamente ni tan de cerca, y que evocaba una confusa mezcla de chirriar de ruedas, maullidos y cornetazos. Por último llegaron a Sievering.


  Allí sé había detenido una vez Mizzi con aire de triunfo, como «concubina» del emperador de Persia. La portera aún vivía; el barbero Xandl se había casado y trasladado a Brünn; la tienda había vuelto a abrir (ahora pertenecía a un joven). Sólo por ese día habían autorizado al viejo Schinagl a salir del asilo de Lainz, pues éste no quería que su hija supiera nada de su «vergüenza». El viejo paralítico estaba sentado en el interior de la tienda, junto a la puerta abierta. Las blancas pipas de espuma de mar brillaban como huesos de esqueletos sobre un oscuro telón de fondo. También al barón le trajo recuerdos esa tienda. Allí había visto a Mizzi por vez primera. El viejo Schinagl sólo podía mover los brazos. También su lengua estaba paralizada; el tipo balbuceó, sollozó y al final se sonó la nariz con fuerza inesperada. Por compromiso, Taittinger compró cinco pipas. La portera preguntó si quería que le comprara tabaco. Y él, también por compromiso, le dijo:


  —Bueno, muchísimas gracias.


  El viejo preguntó en un balbuceo si Mizzi quería quedarse allí.


  —¡No! —acotó Magdalene Kreutzer.


  Lo habían decidido hacía tiempo. Por ahora Mizzi viviría, para «renovarse» un poquitín, en casa de la Kreutzer, en la Klosterneuburger Strasse. También llevaba tarjetas de visita en su bolsito a la Pompadour; sacó una y se la entregó a Taittinger:


  —No la tire, señor barón —dijo—; lo esperamos mañana domingo, en el tercer piso a la izquierda, puerta 21: no lo olvide, a las cinco de la tarde.


  Y con estas palabras se despidió de Taittinger. El barón se inclinó, indicó al cochero la dirección de la Kreutzer, pagó el viaje de las dos damas y se perdió en la primera calleja lateral, donde la terraza de un café le hacía consoladoras señas.


  No tiró la dirección ni olvidó la hora; cumplió con todo lo convenido, como siempre. Y el domingo, no sin cierta aprensión, se detuvo ante la puerta número 21; sintió olor a Sauerkraut, gatos y ropa infantil puesta a secar; oyó voces en todas las habitaciones: debajo, encima, al lado de él, y hasta llegó a distinguir la voz de Mizzi. Tiró con gesto decidido del cordón de la campanilla y entró directamente en una habitación donde abundaba el terciopelo rojo y se veía un mantel verde, floreros amarillos, bizcochos, naranjas, tazas de café y una enorme tarta de Saboya. Ambas mujeres, sentadas como dos hermanas, vestían trajes de verano blancos con puntitos negros; una morena, la otra rubia. Taittinger hizo todo cuanto le ordenaron: comió tarta, probó fruta en conserva, tomó café, y luego licor de frambuesa, se fumó un «Trabuco», aunque sólo toleraba los cigarrillos, escuchó, no entendió nada, tampoco pensó en nada y sintió ardor estomacal. Decidió preguntar dónde estaba el lavabo y fue llevado a la cocina y encerrado en un sitio irreconocible: tuvo que contentarse con verter agua de una jarra en el lavadero y salir. Apenas se había sentado, cuando sonó la campanilla. Entró un gigante monstruoso, un ser que no era de este mundo, que hacía pensar a la vez en un cochero, un matarife y un monumento vestido. Era Ignaz Trummer, el amigo de Magdalene Kreutzer. Así se presentó, y de todo lo que dijo en el minuto siguiente, con una celeridad que no correspondía a sus dimensiones físicas ni a su voz estentórea, Taittinger sólo entendió que se sentía muy honrado. El individuo devoró, bebió, habló, fumó, bebió, devoró y habló.


  —¿Qué hay? —preguntó por último—. ¿Salimos un rato? ¡Jolines! —exclamaba sin ningún motivo de rato en rato—. ¡Qué maldición!


  Aquello no era simplemente dialecto vienés. Era como si un oso intentara hablar italiano.


  El ómnibus estaba repleto, y Trummer —¡maldición!— insistió en que fueran a pie al Prater, a ver el «negocio» (se refería al tiovivo). Obediente, Taittinger echó a andar al lado de Ignaz; las dos mujeres los precedían. Si uno se habituaba al dialecto, pronto lograba entender algo. Trummer conocía al gran mundo; una vez, en efecto, había sido cochero en casa del conde Zamborski.


  Tras la muerte del viejo se dedicó al comercio de equinos y acabó metiéndose en líos con una comisión militar para la requisición de caballos, todo por ayudar a un amigo: envió un caballo que no era el requisado y se vio envuelto en «un lío gordo». El señor barón conocía muy bien esas historias con el fisco, añadió, y que ahora estaba trabajando en el tiovivo de Magdalene Kreutzer, un negocio estupendo, y hasta podrían adquirir por muy poco el gabinete de figuras de cera. Eso sí que era algo noble, arte de primera, una especie de museo…


  El tiovivo era, en efecto, imponente; incluía caballitos, coches, trineos y barcas. Giraba en torno a una gran estatua de cartón piedra pintado: una muchacha con dos trenzas color rubio trigo, brazos gigantescos, un tocado enorme y un miriñaque anchísimo. La estatua también giraba en torno a su propio eje, y de su interior salían los ecos de un organillo. Todo el tiovivo reposaba sobre una base redonda, de madera, en la que una puerta se abrió para dar paso a las dos mujeres. Taittinger tuvo que seguirlas, y hasta el monstruo pasó, cosa curiosa, por la puertita. Desde allí podían escuchar, por encima de ellos, el bullicio de la gente, la música del organillo y el traqueteo de las cadenas que sujetaban los vehículos. Era un lugar oscuro y húmedo. Un burro, gris como las tinieblas que lo rodeaban, daba vueltas en círculo, sin parar, persiguiendo un saquito de avena que, inalcanzable, se bamboleaba ante sus ojos. El animal hacía funcionar el tiovivo; Schani, un muchacho, lo aguijaba a ratos con tal fuerza que la pobre bestia echaba a galopar como un caballo.


  —No crea que somos inhumanos —explicó la Kreutzer—, tenemos otro burro de relevo.


  Y todos salieron de nuevo al aire libre por la estrecha puertita. Por orden de Trummer tuvieron que ir al «Segundo Café», donde tocaba una banda militar, y gente vestida de blanco reía, sudorosa y feliz en su inconsciente solidaridad. El aire, sin embargo, era ligero, perfumado, elegante casi, un aire de moderación en el cual, y pese al alboroto, la gente seguía siendo discreta. Sus gritos sonaban como otros tantos estímulos a los atribulados, como el deseo de los felices de sólo ver felicidad a su alrededor. Taittinger se animó.


  La Kreutzer le preguntó si alguna vez había visto un gabinete de figuras de cera. Pues sí, dijo él, y le explicó, entusiasmado, todo lo que había visto. A Barba Azul, por ejemplo, al asesino Zingerl, a Krasnik, capitán de los bandidos de Transilvania, a los «comitachis» de Bosnia, a unos hermanos siameses.


  —El señor barón —dijo Trummer, esta vez en alemán normal y tono solemne— tiene una cabeza genial.


  Taittinger jamás había oído un cumplido semejante. Que cuándo volvería a vestir su uniforme, quiso saber Mizzi. Para el cumpleaños del emperador, repuso el barón. Sabía que estaba mintiendo, pero quiso dar un alegrón a todos. De hecho, aquella gente era pueblo; realmente encantadores los «hijos del pueblo», incluido Trummer, el monstruo.


  Para reactivar la derruida existencia de Mizzi había que ofrecerle la única oportunidad viable en aquel momento: el gabinete de figuras de cera. Frau Kreutzer pensaba que el barón no tendría nada en contra.


  —¡Qué va! —dijo Taittinger.


  La cosa era sencilla, sólo que no debían dejarse engañar y conseguir un precio justo.


  —Piden demasiado —exclamó Trummer.


  No si el señor barón aceptaba contribuir con algo a cambio de la manutención del chico, dijeron, ya que al fin y al cabo Mizzi había criado a Xandl sola, y con la holgura que se merecía el hijo de semejante padre.


  «Ajá», pensó Taittinger. «Por fin me veré libre de esos aburridos gastos de manutención».


  —Por supuesto —exclamó—, quiero ayudar a Mizzi en la medida de mis posibilidades.


  Dijo esta frase no por cautela, sino porque sonaba muy seria.


  Por desgracia, al cabo de un rato ocurrió algo sumamente penoso. El teniente Teuffenstein, del 11.º regimiento de ulanos, acertó a pasar por ahí del brazo de su novia, Fräulein Hoffmann von Nagyföteg, y exclamó:


  —¡Vaya, vaya, si es Taittinger!


  La situación era horrible, o, para ser exactos, «incómoda».


  —Estoy alojado en el Prinz Eugen —dijo el barón a sus compañeros de mesa—, pasen a buscarme mañana.


  Se olvidó incluso de pagar, se levantó, salió al encuentro de Teuffenstein, que lo invitó a sentarse a otra mesa, bebió vino, tuvo que reírse, escuchar anécdotas y explicar que de momento se había limitado a administrar su fundo.


  —¿Sabes una cosa? —dijo—, es un patrimonio que de lo contrario se hubiera perdido irremisiblemente.


  Más tarde, ya de noche, echó a andar a solas por el Prater. El polvo seguía haciendo remolinos en el aire. Por la gran avenida, los cascos de los caballos resonaban, elegantes, ante las silenciosas ruedas de goma de los carruajes. «Per-di-doi-rre-mi-si-ble-men-te, i-rre-mi-si-ble-men-te», tamborileaban los cascos. De los arbustos que bordeaban la avenida llegaba el lascivo murmullo de los amantes. Una florista le ofreció violetas. Taittinger compró cinco ramilletes y los llevó en la mano, distraídamente, hasta que una muchacha se cruzó en su camino. Le dio las flores y se fue con ella a un hotel junto a la estación del Noroeste, pues tenía miedo de pasar la noche solo.
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  Por la mañana, el Prater presentaba el aspecto amable y comedido de un parque, el misterioso silencio de un bosque y la ágil vivacidad de una víspera de fiesta.


  Por esos días se podía ver a menudo al barón Taittinger paseando a pie por la avenida principal. Muchos años atrás —todo un mundo lo separaba de esa época— solía recorrer ese mismo camino montado en Pílades.


  A veces, el barón echaba a andar por el borde de la pista de equitación. A su lado iban pasando, al trote o al galope, una serie de señorones. A algunos los reconocía antes de haberlos visto, por el ritmo y el paso de las cabalgaduras, por la forma en que el jinete iba en la silla o sostenía las riendas y el látigo, o por la curvatura del torso. Ésta era la yegua Glans-Ei-re pasz. Allá abajo cabalgaba Tibor von Daniel. Un poco más lejos, Emilio Casabona saludaba a su compatriota, el conde Pogaccio. El caballo del banquero von Goldschmidt era un alazán de la yeguada del conde Khun-Hedervary, y valía unos dos mil florines. La Seilern und Aspang, en cambio, montaba una yegua fea, de andar torpe y ancas demasiado anchas. Cada mañana, Taittinger hacía este tipo de constataciones con meticulosa seriedad. Ya no iba a ningún sitio, pero aún conocía a todo el mundo. Le parecía que era tarea suya «no perderlos de vista». A veces le inquietaba la ausencia de algún jinete que llevaba un par de días sin aparecer por la pista. Entonces iba hasta el final y se sentaba en la posada, donde solían apearse muchos de los caballeros. No pocos lo reconocían. Qué era de su vida, le preguntaban; y él respondía siempre con la misma frase mendaz: «Me he vuelto un campesino». Y añadía que la vida en el fundo era horrible, pero que su presencia era necesarísima; que él mismo se había vuelto huraño, apartándose del mundo, y no se atrevía a poner más los pies en un salón: la vida no tenía ya ningún sentido para él.


  —Pues ahora es cuando deberías casarte —le decía el viejo barón Wilmowsky, miembro de la Cámara Alta y entregado con pasión, hacía años, a la tarea de casar señores algo mayores con jovencitas de familias endeudadas. Confesaba abiertamente no practicar ni reconocer ninguna política que no fuera la de tipo familiar.


  —Debí casarme con Helene cuando aún estaba a tiempo —decía Taittinger.


  Y Wilmowsky le respondía:


  —Es muy desdichada. El conde W. se ha quedado paralítico, y el joven Tschirschky la corteja. La verdad es que su marido ha sido siempre un poco tonto.


  Así, mientras las mañanas estaban generalmente dedicadas a la aristocracia, las tardes del barón pertenecían al «pueblo»; y todo ello en el Prater. Pasaba a menudo frente al tiovivo y se ponía a conversar con Mizzi, la Kreutzer y Herr Trummer, o bien iba con ellos a escuchar la banda militar, o al «Segundo Café», y hacía que le informaran sobre el estado de las negociaciones para montar el gabinete de figuras de cera, que, además, le agradaba. Encontraba simpáticas las figuras de cera, mucho más que un tiovivo, en cualquier caso. Trummer decía que hacía falta una buena inyección de dinero para ¡maldición! poner en marcha el proyecto. De todas formas, las posibilidades de hacerse rico eran incalculables. A veces sucedía que Mizzi Schinagl, como si recordara de pronto un deber largo tiempo olvidado, cambiaba de lugar con Trummer o la Kreutzer y, pegándose al barón, le acariciaba suavemente la mano. La primera vez él se asustó y enmudeció de repente. Pero luego se habituó a justificarla: no tiene importancia, Mizzi es una buena chica, todos son gente estupenda. Aquello debía de ser una de sus «costumbres populares».


  Y poco a poco hasta le fueron gustando esas costumbres. Una entrañable calidez emanaba de Mizzi aquellas frías tardes de primavera. Cálidos recuerdos se fueron despertando también en el barón: recuerdos del cuerpo de ella, de algunas de sus señales secretas, de sus ocultas lubricidades, de sus voluptuosos dones. Algunos gestos de Mizzi le resultaban, sin duda, molestos, pero ella fue la primera en advertirlo y empezó a evitarlos gradualmente. Reprimía su vivacidad, dejó de cubrirse el rostro con las manos al reír y de dar un grito cuando se asustaba. Se impuso todas estas cosas consolándose como lo hacía en la escuela, de niña: pensando que aquello duraría sólo cuatro horas. Ideas confusas y contradictorias discurrían por su cabeza. En la cárcel se había sentido sólo castigada, como en otro tiempo en la escuela, pero en ningún momento humillada. Ahora que estaba libre sentía, sin embargo, que había recibido una afrenta injusta, muy injusta. Pues ¿de qué era culpable realmente? Hizo un esfuerzo mental y, con esa escrupulosidad de la que sólo son capaces los humillados o los ofendidos, empezó a recorrer su vida año por año, acción por acción. En el principio era Taittinger. Antes sólo había existido la indefinida penumbra de la tienda paterna. De pronto hace su aparición un ser transfigurado, con estrellitas en el cuello duro, soles en la chaqueta y un tenue rayo en la cadera. De no haber surgido aquel ser radiante, se habría casado con el buen barbero Xandl. No hubiera recalado donde la Matzner, ni hubiera sido concubina imperial, ni le habrían regalado esas perlas. ¡Las perlas traen desgracia! Y el culpable era Taittinger.


  Incapaz de guardar silencio por más tiempo, le confió sus pensamientos a la Kreutzer, cosechando aprobación. Leni mencionó al bastardo. Era obligación de Taittinger mantener a la madre y al hijo. Ignaz Trummer compartía ese punto de vista.


  —Todos somos iguales —dijo para empezar—. A la gente así la citan a «comparecer» cuando no paga la manutención… ¡y no veas la que se arma!


  Trummer pensó en sus tres hijos naturales. ¡Dios santo, qué líos! Claro que las madres le habían puesto pleito. En dos casos consiguió negar su paternidad. Al tercer hijo, una niña, la envió a casa de una tía vieja en Krieglach, pero la criatura cayó en una caldera de lavado y se escaldó. A los señorones no les hacían «trastadas» de ese tipo. Era algo perfectamente natural que el barón regalase a Mizzi el gabinete de figuras de cera. ¡Sólo sería una mediocre compensación por todo el daño infligido!


  —Aún lo sigo queriendo —confesaba Mizzi. Y, en efecto, lo amaba. A ratos se imaginaba que, una vez más, podría seguir a Taittinger como en otros tiempos, dejando la casa paterna por la Herrengasse, e ir luego adonde Frau Matzner y tener un hijo y recibir las perlas de mal agüero y ser nuevamente encarcelada. No se arrepentía de nada. Y un nostálgico deseo de él, de sus manos, de su olor, de sus noches, de su amor, le devoraba el corazón. Lo deseaba; y ella misma, en momentos de lucidez, encontraba extraño que no sólo el amor le impusiera ese deseo, sino también el afán de venganza. Quería tomar represalias. Si pertenecía a Taittinger, ¿por qué el barón se mantenía alejado de ella?


  Mizzi sabía que cada mañana él solía pasearse por el Prater; y un buen día decidió ir a su encuentro. Primero lo divisó a lo lejos, a gran distancia de ella; reconoció su espalda y su forma de andar. Tierno y delgado, avanzaba por entre los gruesos árboles, y al verlo sintió ganas de llorar sólo por la forma en que caminaba. Era maravilloso seguir a su señor, no ver ni amar sino su espalda y su sombra cuando, a ratos, se apartaba del paseo arbolado y enfilaba el camino bajo el sol. En su interior le decía el amo, el barón, el capitán de caballería. Ni siquiera en pensamientos se atrevía a llamarlo Franz, por miedo físico. Cuando pensaba en «Franz», una espada le atravesaba el corazón.


  Hizo bien en no salirle al encuentro casualmente; quizá no hubiera resistido la emoción. Y le entraron ganas de dar media vuelta para que él no la viera ese día, aún no ese día; sin embargo, no tenía prisa alguna en dar media vuelta y siguió avanzando cada vez más rápido; ya podía oír sus pasos. De repente él se detuvo, se volvió bruscamente y la vio. Había sentido que lo seguían.


  La dejó aproximarse.


  —Sabes, Mizzi, no me gustan las sorpresas.


  Y era cierto: detestaba las sorpresas. Odiaba los regalos de Navidad que no hubiera deseado y, en cierto modo, pedido antes; los destruía o perdía en el acto. Las sorpresas le parecían vulgares, tan vulgares como los gritos de espanto, el llanto en voz alta de una mujer, el bullicio de los jugadores de cartas en un café o la disputa de dos hombres en plena calle.


  —Ha sido una casualidad, disculpe usted, señor barón —mintió Mizzi—. Pensé que estaría cabalgando.


  —No tengo caballos, Mizzi. Y nunca montaría un caballo alquilado. Pero ¿adónde ibas?


  Sintió casi cierta desconfianza.


  —Estaba paseando… sin rumbo —dijo Mizzi.


  —Pues vuelve y siéntate en el jardín de Steinacker; pide una cerveza, que yo iré en una hora.


  Y se volvió y siguió caminando.


  Pero, a decir verdad, ese paseo ya no le hacía ilusión alguna. Evitó incluso a los jinetes. Y dio media vuelta. Sentía cierta compasión por Mizzi, aunque también se avergonzaba de esa compasión. Todo sería estupendo si ella no tuviera aquel dichoso hijo.


  Y de repente recordó que también era hijo suyo. Culpable no se sentía, en absoluto. Pero era un hecho innegable: Xandl era hijo suyo, y Mizzi no tenía la culpa… o muy poca. Cuando entró en el mesón de Steinacker, su cara parecía casi amable. Era como si el barón hubiera anticipado su tarde, inaugurando a las once, con la presencia de Mizzi, el programa dedicado al pueblo. Automáticamente se despertó también el interés de Taittinger por las figuras de cera. Hacía falta mucho dinero. ¿Cuánto? Trummer lo sabía.


  Y cuánto tenía ella misma, preguntó el barón. Mizzi confesó sólo los trescientos florines heredados de la difunta Frau Matzner, silenciando lo que le había quedado de la mercería. Estando aún en la celda, la Kreutzer le había aconsejado no hablarle a nadie de esos «céntimos de emergencia»; ni siquiera a Trummer. Y menos aún a su hijo. Pero esa vez Mizzi no siguió exclusivamente el buen consejo de Leni, sino también la voz de su corazón. Desde su encarcelamiento la había invadido un miedo atroz a la vejez y a la pobreza. Era como si toda la ligereza de que había sido capaz en otros tiempos se hubiera desvanecido con el dinero, como si toda su provisión de indolencia, confianza, alegría y generosidad se hubiese consumido. En el fondo del alma le quedaban el miedo ante los riesgos de una vida difícil —miedo muy natural, por lo demás, velado sólo por la juventud—; un deseo de seguridad garantizada; un férvido amor por lo que era suyo; una celosa ternura por lo ya obtenido, ahorrado y escondido: en pocas palabras, esa fe, innata en mujeres como ella, en la Caja de Ahorros y en los seguros. No sentía vergüenza alguna; esa reticencia era incluso un deber moral. Como también era un imperativo moral dejar que Taittinger pagase. El dinero que él gastaba en ella contribuía a alimentar su amor por el barón. Los dos mil florines estaban en Correos, y la libreta de ahorros, envuelta en un pañuelo, yacía en el fondo del baúl. Y la llave del baúl la llevaba colgada al cuello, junto con un crucifijo y el medallón de Santa Teresa.


  —Trescientos es sin duda muy poco —convino Taittinger, cuyo respeto por las figuras de cera era ya tan grande como su desprecio por el dinero. Figuras de cera como aquéllas no podían ser baratas, claro está: él lo entendía perfectamente—. Me tomaré la libertad de ayudarte con algo —añadió.


  —¡Oh, mil gracias! ¡Qué gesto tan amable, tan generoso, tan digno de usted, señor barón!


  Y, cogiendo con sus dos manos la derecha de Taittinger, antes de que éste pudiera hacer un gesto de rechazo, Mizzi se inclinó y se la besó apasionadamente. El barón se sintió aterrado, desesperado, impotente.


  Mizzi rompió a llorar de improviso, lo cual aumentó al malhumor de Taittinger, pero también conmovió su corazón, casi como el día en que Mizzi se echó a llorar en el despacho del director de la prisión.


  —¿Me quiere usted un poquito todavía? —preguntó Mizzi.


  —Sí, sí, por supuesto —respondió el barón, firmemente convencido de que cesarían las lágrimas. Pero ocurrió todo lo contrario: empezaron a fluir más ardientes y profundas. Aunque no por mucho tiempo. Mizzi levantó la cara. Sus cabellos desgreñados, el sombrero ladeado, el pañuelo arrugado, el azul candoroso de sus ojos, que tenían un brillo casi infantil entre los llorosos párpados, le gustaron al barón e hicieron que la sintiese más próxima a él. Ella lo intuyó en seguida, y con la rapidez con que un águila, después de dar vueltas en las alturas, se precipita sobre su presa al advertir un instante de flaqueza en ella, le preguntó:


  —¿Puedo ir a verle hoy… esta tarde?


  —Hoy no —dijo Taittinger, reacio a las cosas improvisadas.


  —¿Mañana? ¿Pasado mañana? ¿Cuándo?


  —Sí, mañana —replicó el barón—, es decir, si no me surge ningún imprevisto.
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  Y, de hecho, tenía la vaga esperanza de que le surgiera algún imprevisto. Mas no fue así, y la Mizzi pudo ir a verlo, como habían convenido. El barón se acostumbró rápidamente a ella, como se acostumbraba en general a muchas cosas: a lo bueno, a lo malo, a lo «encantador» y a lo «aburrido». Volvió a encontrar en Mizzi el calor familiar y redescubrió sus conocidos secretos. Ella menudeó sus visitas, alimentando celosamente la costumbre recuperada. Lo amaba con pasión, como en la época en que comenzaron. Y, al igual que entonces, se entregaba a veces a esos sueños peligrosos que, según sabía, eran absurdos y dejaban un resabio de vacío y amargura al despertar. Sueños ridículos, pero benéficos en su fugacidad y confortantes pese a la desilusión que ellos mismos presagiaban: el barón envejecerá y tal vez hasta caiga un poco enfermo. ¡Oh, nada grave! Quizás una leve parálisis transitoria que requiera ciertos cuidados. Ella entonces lo cuidaría, sería toda suya, no sólo como ahora, sino también sacrificándose. Él seguiría envejeciendo y necesitaría a Mizzi… y entonces se casaría con ella. Si ya había sido condesa durante una noche, bien podía ser baronesa los diez últimos años de su vida.


  Uno de esos días, el viejo Schinagl, que aún era tutor de su nieto, recibió un comunicado del director del colegio de Graz anunciándole que no podía tener a Xandl por más tiempo, que el chico debía ir a casa de su madre a Viena, o a cualquier otro sitio. Ni su conducta, ni su aprovechamiento, ni menos aún sus capacidades le permitirían continuar en otro colegio, al menos en Estiria. El viejo envió la carta a su hija. Tanto Magdalene Kreutzer como Trummer opinaban que un hijo tenía que estar con su madre, y que el colegio se avenía mal con un bastardo. Que aprendiera algún oficio, a ver si se convertía en un hombre de bien. Aquello era, además, una señal del cielo, una advertencia de Dios, tal como está escrito y lo dice siempre el catequista. Aunque el padre estuviera allí, en la misma Viena, más valía no decirle nada. Y cuando el chico llegara, que lo enviasen al señor barón, mejor al día siguiente mismo. «¡Aquí estoy! ¿Qué quieres que haga? ¡Aquí estoy, señor padre!». Tal vez lo envíe al fundo, ¿quién sabe? Al barón se le ocurre cada cosa…


  Una semana después, cuando Taittinger se disponía a salir del hotel temprano, le anunciaron la visita de un joven apellidado Schinagl. El horrible muchacho había dejado una impresión muy honda en el pobre barón.


  —¡Qué pase! —ordenó—. Pero si vuelve a presentarse, échenlo a la calle.


  Sí, era el horrible muchacho, más grande que la última vez, con la boca más torcida y el borde de los ojos aún más rojo. ¡Que su hijo, que su propio hijo tuviera ese aspecto! ¡Era como si la naturaleza hubiera querido divertirse a costa del barón! La frente se parecía a la suya, así como las entradas, la barbilla, las cejas y el corte de los ojos.


  —¡Buenos días! —saludó el joven, sosteniendo su gorra en una mano. Había cambiado; estaba notablemente más feo, pero parecía que se hubiesen visto el día anterior.


  —¿Herr Schinagl? —preguntó Taittinger.


  —Mamá me ha dicho que viniera a saludarle.


  —¡Gracias! Salude usted a Fräulein Schinagl —dijo el barón al tiempo que le hacía señas a un coche de alquiler. Empezaba un día horrible. ¿Adónde ir?


  —¡A Baden! —exclamó Taittinger, pero al llegar a la Kärntner Strasse cambió de opinión y dijo—: ¡A la Jefatura superior de policía!


  Bajó, pagó, pero no tuvo el valor de ir a buscar al médico de la policía, con el que quería discutir realmente el caso Schinagl. Echó a andar sin rumbo por las calles. Cuando el reloj de la torre daba las doce, él pasaba justamente por el Hofburg, un segundo antes del cambio de guardia. El teniente de la compañía de los Deutschmeister ordenó acortar el paso porque el reloj del Burghof aún no había empezado a anunciar el mediodía. El tambor mayor alzó su vara y las últimas notas de la marcha de Radetzky se desvanecieron melancólicamente, despertando un débil eco bajo la bóveda de entrada al Hofburg. De pronto empezó a sonar el reloj en el patio, un tamborileo suave, como un batir de patas aterciopeladas sobre el parche de un tambor, y se oyó en el interior el «¡Presenten armas!», y en algún lugar, detrás de una cortina, apareció el emperador en persona. Una tristeza inefable se apoderó de Taittinger. Por primera vez después de mucho tiempo volvió a sentir una nostalgia dolorosa por el uniforme y el ejército. La banda militar tocó el vals del Danubio azul. Y la gente congregada en el patio creyó ver al emperador en una de las ventanas. Manos y sombreros se alzaron, y la música desapareció prácticamente bajo los gritos de ¡Hurra! El suave sol de primavera sonreía sobre el Hofburg como una joven madre. Cuando sonó el Gott erhalte, un viejo y ya familiar estremecimiento recorrió la espalda de Taittinger: el estremecimiento del soldado, el que producen los himnos. Y allí se quedó de pie, con el sombrero en la mano, aunque hubiera preferido el saludo militar.


  En camino a la Deutsches Haus, donde quería comer ese mediodía, se preguntó seriamente si no debería volver al ejército. No tenía dinero. Pues bien, la infantería no le disgustaba. Se podía modificar el diagnóstico. Su amigo Kalergi estaba en el Ministerio de Guerra. Por espacio de una o dos horas, el capitán de caballería retirado pasó revista a toda la inutilidad de su vida. ¡El fundo, Mizzi, el Prater con la gente del pueblo, esa Leni Kreutzer y aquel Ignaz Trummer! Tampoco las figuras de cera despertaban ya el más mínimo interés en él. En cierta ocasión compró una mercería, ahora tendría que agenciarse un gabinete de figuras de cera; pero luego: se acabó. ¡A vender ese ridículo resto de heredad! ¡Y a volver a su hogar, al ejército! Quiso seguir pensando un rato más en el hotel, así que regresó y se sentó en el salón.


  El portero se le acercó a decirle que el joven de la mañana había vuelto en compañía de la señora que venía cada día: no sabían qué hacer.


  —¡Qué pasen los dos! —dijo Taittinger.


  Y entraron. El barón se había propuesto no levantarse, pero lo hizo: mejor dicho, algo lo levantó de su asiento. Era incapaz de quedarse sentado ante un ser con indumentaria femenina. (Si algún vestido de mujer de cualquier escaparate de modas se le hubiera acercado, él se habría levantado). Incluso sonrió y los invitó a tomar asiento. Mizzi Schinagl sacó de su bolsito la carta del director del colegio y se la enseñó a Taittinger. Luego cogió también el pañuelo, como preparándose a llorar. El barón leyó unas cuantas líneas y puso la carta sobre la mesa. Mizzi ya tenía el pañuelo junto a los ojos, y, con voz sollozante, le espetó la siguiente frase:


  —¡Este chico es un fracaso!


  Era un reproche evidente. La obra de Taittinger había fracasado.


  —Querida Fräulein Schinagl —dijo el barón—, ¿qué edad tiene su hijo?


  —Mañana cumplirá dieciocho.


  —¡Ajá, feliz cumpleaños! —dijo Taittinger dirigiéndose a Xandl—. ¿Qué piensa usted hacer ahora?


  —Pienso, y Herr Trummer también me lo ha dicho, que debería irse con mi padre y ayudarle en el negocio; tal vez lo herede luego, mi padre está muy enfermo.


  —Mañana no —dijo Xandl—, mañana es mi cumpleaños.


  —Pues le regalaré algo ahora mismo —dijo Taittinger—, así no tendrá que molestarse en volver mañana por aquí.


  Y sacó de su cartera un billete de cien florines. Xandl lo dobló y lo mantuvo oculto en su puño cerrado.


  —Gracias —dijo.


  —Se dice: «Muchas gracias, señor barón» —exclamó Mizzi.


  —Sí —dijo Xandl—, muchas gracias, señor barón.


  Y tras un breve silencio, el muchacho dijo súbitamente:


  —Vamos, Mizzi —y se levantó.


  —Yo también tengo que irme —dijo Taittinger, miró el reloj y se levantó. Cogió su sombrero y salió por delante.


  —¡Dame ese dinero! —le dijo Mizzi a su hijo en la calle.


  —¡Sólo faltaría! —exclamó Xandl—. Un billete de cien no es para mujerzuelas como tú.


  Siguió caminando un tramo más al lado de ella, pero a la primera travesía se escabulló sin decir palabra.


  —¡Xandl, Xandl! —gritó Mizzi.


  Pero él no se volvió. Ella continuó avanzando por la Rotenturmstrasse, y en el Franz-Josephs-Kai tuvo que sentarse. El silencio era total a aquella hora. Se oía el suave murmullo del Danubio tras los macizos de cítiso. Unos cuantos mirlos confiados se acercaron al banco de Mizzi. Venían a gorrear comida, como esos músicos callejeros que piden dinero después de interpretar su cancioncilla. Mizzi se dirigió al café de al lado a comprar un bollo para los pajaritos. Sentía por éstos la ternura de todas las pequeñas mujeres, esa gratitud sentimental ante la confianza de los animalitos. Desmigajó el bollo lenta y parsimoniosamente, para gozar el mayor tiempo posible de la proximidad de los mirlos. No podía estar sola ese día. También quería volver pronto a casa de la Kreutzer y de Trummer. Empezó a hablar con los mirlos en voz baja, contándoles lo mal que se había portado Xandl desde su llegada. («Con lo cariñoso que era cuando vino al mundo, y también más tarde, cuando aún tenía rizos. ¡Qué feliz me sentía cuando me decía “mami”! Y ahora nunca me dice mami, sino Mizzi y “una mujerzuela como tú, una mujerzuela como tú”»). Rompió a llorar amargamente. Tuvo la sensación de haber sufrido sus primeras humillaciones sólo desde la llegada del chico. En casa de Josephine Matzner habían abusado de ella, pero sin insultarla. Tampoco se había sentido ofendida durante las revisiones médicas a las que debía someterse cada semana en la comisaría; ni tampoco más tarde, en la prisión preventiva o en la cárcel. Tuvo que venir su propio hijo a ultrajarla. Sintió en ese momento todo el peso de la palabra ultrajar, una palabra integrada a su vocabulario cotidiano desde que tenía uso de razón; y sólo entonces comprendió su violento significado. Se levantó, y viendo que no había policías alrededor, osó atravesar el bancal de hierba, se acercó al parapeto del canal y contempló el Danubio. Un par de años antes, Karoline la pelirroja se había tirado al río un poco más arriba, junto al puente del Augarten. Nunca la encontraron. La Matzner comentó entonces que al Danubio no le gusta devolver cadáveres. Los arrastra hasta el mar. Un escalofrío sacudió a la Mizzi al pensar en esa muerte; cuanto más seguía con la mirada el paso del agua, más intensamente se estremecía; pero también empezaba a amar su miedo, su miedo ante esa muerte húmeda. Cuando vio brillar el yelmo de un guardia allá abajo, junto a la orilla, regresó a su banco.


  Sintió nostalgia de la cárcel. Allí no había estado tan sola. La celda era pequeña, pero aquí fuera el mundo era enorme y una mujer pequeña se sentía mil veces sola. La soledad era tan grande como el mundo. La Kreutzer era amiga suya, pero tenía a su Trummer. Y ¿cómo confiar en una amiga que ama a un hombre? Al barón era imposible atraparlo. Lo único que se podía conservar de él era Xandl… y éste se le escabullía; para Xandl ella no era una madre. ¡Si al menos pudiera olvidar lo adorable que había sido de pequeño! Tal vez ya se hubiese arrepentido y aguardase a su madre en el tiovivo, como todas las tardes. Y se dirigió al Prater caminando lentamente. Cuanto más tarde llegara, más seguridad tendría de encontrar a Xandl. Pero el chico llegó ya de noche, oliendo a cerveza y aguardiente. Estaba más tranquilo que otras veces. Una lucecita extraña brillaba en sus ojos. Mizzi dudó antes de preguntarle por el billete. Pero la idea de poder recuperar al menos setenta florines acabó por imponerse.


  —¡Aquí está! —dijo Xandl, sacando un fajo de billetes de diez florines—. He gastado veinte como anticipo a cuenta de una bicicleta, que pasaré a recoger mañana.


  —¡Dame el resto!


  Pero Xandl volvió a guardarse el dinero en el bolsillo. Luego bajó a aguijonar un poco al burro y conversar con Schani, al que también quería mostrarle sus riquezas. Schani necesitaba dinero. Tenía un anillo de plata con una piedra auténtica, pero Xandl desconfiaba tanto de la plata como de la joya. El único objeto de valor que poseía Schani era un revólver. Y se lo vendió a Xandl, junto con veinte balas, por cinco florines. Al día siguiente irían a probar el arma en la Wasserwiese, donde los soldados hacían prácticas de tiro y los disparos no despertarían las sospechas de ningún guardia. Herr Trummer acababa de pasar con gran esfuerzo por la puertecita cuando los dos chicos concluían su negocio. Vio los billetes, preguntó de quién venían, tildó al barón de necio e irresponsable, y ordenó a Xandl que le diera el dinero a él o a su madre, en el acto. De lo contrario, iría a buscar un policía y a ellos dos los encerrarían por el revólver.


  —Pero me quedo con el revólver —dijo Xandl en tono conciliador. Se quedó, pues, con el arma y entregó el dinero. Trummer dijo a Mizzi que él lo guardaría mientras el chico estuviera en la casa. A él no podría robárselo como a su madre. Mizzi lo dio por perdido y se puso aún más triste.


  Se pasó varios días buscando a Taittinger, que ya no iba al Prater. En el hotel no lograba encontrarlo. Hasta que por último se dirigió a la pastelería Schaub, en la Petersgasse, lugar de encuentro ocasional de los grandes señores. Y allí estaba, en compañía de dos oficiales. No se atrevió a acercarse a él, ni siquiera a sentarse a otra mesa. Se quedó fuera, paseando ante la puerta. Al final salió Taittinger, solo:


  —Perdón, Mizzi —dijo—, pero estos días estoy muy ocupado. Espera una semana más. Adiós.


  Estaba gestionando su reincorporación al ejército con una energía que nunca había sospechado en él. Quería comparecer ante la comisión médica en el plazo de una semana. Para ser transferido a la infantería necesitaba seguir un curso de seis meses. Mostraba el juvenil entusiasmo de un cadete. Tenía, como hemos dicho, un gran celo, pero también una idea peligrosamente ingenua sobre el celo de los funcionarios de la administración militar. Creía que en el Ministerio de la Guerra las cosas marchaban como en el cuartel: el superior ordenaba y el subalterno obedecía. Por la tarde se leía el pliego de órdenes del regimiento y al día siguiente se cumplía todo lo estipulado en él. Pero esto no ocurría en los despachos del Ministerio. La gente no se hablaba: se escribía. Ni siquiera el teniente coronel Kalergi pudo salvar la solicitud de Taittinger de la engorrosa peregrinación a la que debía someterse todo documento en la vieja monarquía real e imperial. El «expediente Taittinger» crecía y se iba hinchando a medida que viajaba. Pero aún distaba mucho de haber conseguido el grosor que le permitiría volver a manos del teniente coronel Kalergi. Y por más que éste vigilara atentamente todos los vaivenes, el expediente se le escabullía siempre en el momento en que creía haberlo atrapado.


  —No, aún tendría que pasar mucho tiempo hasta que el barón Taittinger pudiera comparecer ante la comisión médica.
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  Uno de esos días recibió la penosísima visita de sus «amigos del pueblo». Aquella vez vinieron juntos Fräulein Kreutzer y Herr Trummer. Con un ligero sobresalto los vio acercarse desde el salón del hotel. Primero entró Herr Trummer y preguntó por el barón, pero en seguida lo vio sentado ante una taza de café y agitó su solemne sombrero negro como si hiciera señales con una bandera de luto. Luego se volvió hacia la entrada e hizo señales a la Kreutzer de que se acercara. Él iba dignamente vestido de negro; la Kreutzer, de colores vivos y estivales. Junto a la oscura seriedad de Trummer, ella parecía un arriate ambulante cultivado personalmente por la muerte. Pero ya estaban allí, y Taittinger se adaptó en pocos segundos a la nueva situación. Él mismo —no podía negarlo— pensaba buscarlos uno de esos días.


  Tomaron asiento inmediatamente y se miraron largo rato uno al otro, como pensando con los ojos cuál de los dos debería iniciar el diálogo. Por último empezaron al unísono, en buen alemán y con la misma frase:


  —¡Ha ocurrido una gran desgracia!


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Taittinger.


  —¡Una desgracia! —repitió la Kreutzer rompiendo a llorar.


  —¡Cálmate, Leni! —ordenó Trummer.


  Y tomó él la palabra, cayendo otra vez en el dialecto al cabo de dos frases en buen alemán; se sintió inseguro, preguntó varias veces «¿me entiende?» y por último tuvo que interrumpirse. Frau Kreutzer retomó entonces el hilo de la historia. El llanto latía aún en su voz y teñía su discurso, evocando el maullido de un gato, el ruido de una piedra de amolar, y, a ratos, el penetrante chirrido de un tenedor al deslizarse sobre un plato. Aturdió a tal punto a Taittinger que, durante diez minutos, éste no entendió nada. A ello se añadía el que, a veces, ni ella misma parecía recordar lo que acababa de decir un minuto antes, pues interrumpía su discurso con la pregunta: «¿De qué estaba hablando?», a la que Taittinger no respondía. Herr Trummer, entonces, empezaba de nuevo, y como había decidido no apearse del dialecto, consiguió darle cierta ilación a su relato. De todas formas, transcurrió un largo cuarto de hora antes de que Taittinger sacara en claro que Xandl había hecho algo terrible… y todo por culpa del señor barón.


  —¡He dicho que por culpa suya! —repitió Trummer.


  —Con todos mis respetos, señor barón —intervino la Kreutzer—, pero creo que no se debe poner una fortuna en manos de un chiquillo.


  —Pero ¿qué ha hecho con el dinero? —preguntó el barón. «Todo lo que hago está mal hecho», pensó. «Le di ese dinero para que me dejara en paz, y ocurre todo lo contrario».


  —¡Ha cometido un crimen! —dijo Trummer—, pero, gracias a Dios, la víctima fui yo, y todavía estoy vivo, sí: ¡aún sigo vivo!


  —¿Cómo así ha cometido un crimen? —preguntó Taittinger.


  —¡Disparando! —repuso Leni. Y, una vez más, contó que Trummer le había quitado a Xandl el cambio del billete de cien, pero que el muchacho se había guardado el revólver.


  —Y anteayer, pasada la medianoche, cuando Trummer acababa de contar el dinero del tiovivo, como siempre, y se disponía a regresar a casa, le sale Xandl al encuentro y le pide no sólo su dinero, sino otro billete de cien. Trummer alza la mano para pegarle y Xandl saca el revólver y grita: «¡Manos arriba!». Pero Trummer, que no siente miedo ante semejante birria de ratero, le da un empellón y lo tira al suelo. El tiro se escapa, y Xandl sigue disparando como un loco desde el suelo, donde había caído de bruces, hasta que al poco rato llega la policía. Y ahora estamos todos en apuros.


  —¿No lee usted nunca un periódico? —preguntó Trummer.


  Se sentía ofendido. Desde el día anterior, la historia había sido comentada en los periódicos con todo lujo de detalles, incluido su interrogatorio en la comisaría de Leopoldstadt. Ese día un periodista hasta lo había dibujado, y su retrato aparecería mañana, dijo. Así había sido. La Mizzi se estuvo el día entero en la comisaría. Se iniciará un gran proceso, había dicho el señor comisario, y los delitos —Trummer dijo «dalitos»— eran intento de robo y de asesinato. También a Mizzi la habían interrogado, y ella había revelado quién era el padre. Y todo ha aparecido ya en letras de molde, y al decir esto, Trummer sacó un periódico y señaló un párrafo. Taittinger leyó: «El joven autor del atentado es el fruto ilegítimo de una relación amorosa, genuinamente romántica, entre la señorita Mizzi Schinagl y un aristocrático oficial del cuerpo de dragones, perteneciente a la mejor sociedad de Viena, un tal barón…». Y aquí seguían tres estrellas.


  El pobre Taittinger se quedó de una pieza.


  —¡Si no le hubiera usted dado ese maldito dinero, señor barón! —recomenzó la Kreutzer.


  Se había propuesto firmemente decirle la verdad a ese chiflado de Taittinger. Y fue exponiendo todos los horrores que aguardaban no sólo al muchacho, sino también a Mizzi y al propio barón, si se iniciaba un proceso. El pasante de abogado Pollitzer, un conocido de la Kreutzer, le había explicado cómo era todo el procedimiento. «En otros países, Estados Unidos, por ejemplo», le había dicho Pollitzer, «los jóvenes reciben un trato muy distinto por parte de los tribunales. Pero aquí, en Austria, estamos muy atrasados».


  —¡Y es cierto! —bramó Trummer—. Porque esos señores no tienen la menor idea de lo que hacen.


  Taittinger reflexionó, aunque sabía, por experiencias anteriores, que la reflexión nunca lo había conducido a resultados razonables. Ante todo tenía que quitarse a esos dos de encima. Utilizó, pues, un método que le había servido en muchos casos cuando era militar, aportándole al menos una tranquilidad provisional. Se levantó y dijo:


  —¡Tomaré las medidas que requiere el caso!


  Con la conciencia de haber conseguido sus objetivos e infligido una derrota al barón, la Kreutzer y Trummer abandonaron el hotel.


  En el curso de los días siguientes, Taittinger hubo de advertir, sin embargo, que no se hallaba en condiciones de «tomar las medidas del caso». El caso Schinagl-Trummer ya había pasado al juez instructor cuando el barón fue a visitar al médico de la policía.


  —¿Sabes una cosa? —le dijo el doctor Stiasny—, aquí, en la policía, siempre podemos hacer algo. Nosotros practicamos, como quien dice, abortos, y nuestros fetos son algunos de los casos que se nos presentan. ¡Pero tú has llegado demasiado tarde! Una vez en manos del juez instructor, el fruto madura lenta, pero inexorablemente. Y ya no hay nada que hacer. A lo sumo puedes impedir que tu nombre salga a colación directa o indirectamente en el proceso. De esto me encargaré yo con mucho gusto: el doctor Blum, redactor de tribunales, es amigo mío. Y aunque en el curso del proceso tuvieran que mencionarte, nada de esto saldrá en los periódicos. Mi estimado barón, es todo cuanto puedo hacer por ti.


  También el teniente coronel Kalergi opinaba que el asunto estaba irremediablemente perdido. Taittinger no entendía muy bien por qué tenía que ser más difícil hacer una gestión ante un tribunal que ante la policía.


  —Porque un juez —le explicó Kalergi— es algo muy distinto de un funcionario de policía. Los jueces son algo así como los ángeles entre los funcionarios. Pero a ti toda esta historia te concierne sólo en la medida en que pueda empañar tu solicitud de readmisión en el ejército. ¡Vete de Viena por un tiempo! Yo me encargaré de que todo se arregle.


  Pero Taittinger no se marchó. Una extraña angustia lo retenía, casi un remordimiento de conciencia. Se sentía culpable e indisolublemente unido a los destinos y problemas de otra gente. Sentía incluso que un cambio se había operado en él, aunque no supiera cuándo había empezado exactamente. Quizás aquella vez en que Sedlacek le salió al encuentro en la escalera. Quizás antes, en la tienda de Schinagl en Sievering. O acaso más tarde, cuando visitó a Mizzi en la cárcel. O bien después de su salida del ejército. Ahora estaba en condiciones de explicarse su indiferente alegría de años anteriores: era producto de su extrañamiento del mundo, de ese vivir fuera de la realidad. A ratos tenía la impresión de haber caminado años con los ojos vendados al borde de enormes y peligrosos abismos, y de no haberse precipitado en ellos porque no los veía. Había aprendido a ver ya demasiado tarde. Ahora veía peligros grandes y pequeños por todas partes. Actos cometidos irreflexivamente, caprichos inocentes y realizados con inocencia, frases lanzadas con ligereza y precauciones no tomadas por pura indiferencia, todo esto se vengaba ahora de modo terrible. Hacía tiempo que el mundo ya no era tan simple como antes; sobre todo desde que él había colgado el uniforme. Ya no había sólo esas tres categorías de seres humanos, los encantadores, los indiferentes y los aburridos, sino ante todo: los irreconocibles. Qué sencilla le había parecido años atrás su simpática relación con la simpática Mizzi, una más entre tantas aventuras agradables, tan intrascendente como una buena cena, un buen paseo a caballo, una invitación a cazar, una botella de champán o un permiso de dos semanas. Las aventuras parecían entonces alegres y ligeras, como suspendidas en el aire. Mientras procuraran alegría, las tenías sujetas por un hilo, como los globos. Cuando se iban volviendo aburridas, soltabas el hilo, las veías elevarse amablemente en el aire y podías seguirlas un rato con mirada agradecida, hasta que estallaban en algún lugar, arriba, entre las nubes. Pero algunas no estallaban, sino que, pérfidas e invisibles, se mantenían ocultas durante años, contrariando todas las leyes de la naturaleza. Y de pronto, como un fardo enorme y pesadísimo, caían sobre la cabeza del pobre Taittinger.


  Ya no oponía resistencia a ese absurdo sentimiento del deber que lo impulsaba a ir cada día al Prater e informar a Mizzi, a la Kreutzer y a Trummer sobre los fracasos de sus «gestiones». Nada podía hacer contra la dolorosa conciencia de ser culpable de todo: de la existencia de Xandl, de los cien florines, de la fealdad del chico. Estaba perdiendo puntos —y lo sentía— en la escala de valoración del «pueblo» (pues para él aquellos tres eran el «pueblo»).


  —¡Si yo conociera a los peces gordos como los conoce usted! —decía Trummer.


  —¡Basta con tener valor! —opinaba la Kreutzer.


  —¡Mi pobre hijito! —exclamaba Mizzi. Y rompía a llorar con un llanto suave, rápido y hostil. No la aflicción, sino el odio, engendraba aquellas lágrimas.


  Y los tres formaron un frente hostil contra el barón. Incluso éste, que era tan incapaz de sentir cualquier recelo como de correr tras de un ómnibus o de agacharse a recoger algún objeto extraño que encontrara en su camino, incluso él detectaba a ratos las rápidas y misteriosas miradas que los tres representantes del pueblo intercambiaban por encima de su cabeza. A veces «el pueblo» era directo y hablaba claramente por boca de Magdalene Kreutzer: «¡Si hubiera usted pagado la manutención!», o bien: «¡Pretender lavar sus culpas con una mercería, después de seducir a una muchacha honesta!».


  El menosprecio de los tres llegó tan lejos, que cada vez hablaban menos en dialecto. Al expresarse en buen alemán fueron creando una especie de distancia entre ellos y el barón, indigno de oír hablar dialecto.


  —¡Ya saldremos adelante! —dijo un día la Kreutzer con voz importante.


  Se le ocurrió un proyecto, en su opinión, extraordinario. Con la ayuda de Pollitzer, que por dos florines cincuenta estaba dispuesto a redactar cualquier tipo de solicitud, enviaría personalmente a Su Majestad una petición de gracia. En la Cancillería áulica y de la Gobernación examinaban todo cuidadosamente, según Pollitzer. Escribirían que la pobre Mizzi fue seducida por el barón Taittinger y abandonada con su hijo y sin recursos. El muchacho, poco juicioso, había crecido sin padre y podía ver destruida su joven vida. Sólo la sublime clemencia del Emperador podría salvar a un chiquillo, a un ciudadano, a un futuro y fiel soldado, del despiadado rigor de la ley. Al principio, Pollitzer opinaba que aún quedaba tiempo hasta la fecha del proceso para presentar la petición. Pensaba solamente en los dos florines cincuenta y se limitaba a decir:


  —Yo se lo escribo… pero usted corre con la responsabilidad.


  Y la escribió.


  Un cuarto de hora antes de que Su Majestad el Emperador iniciara diariamente su paseo en carroza por las calles de la ciudad de Viena, los agentes secretos se iban instalando en los cruces y en las esquinas, no tanto para vigilar a los posibles sospechosos, como para poner sobre aviso a sus colegas uniformados, los guardias de tráfico.


  El paseo en carroza del emperador se parece a esas festividades familiares y habituales que la gente conoce desde siempre, pero aguarda como algo desconocido. Así también, por ejemplo, todos saludan cada año a la primavera con el mismo ávido fervor aunque ya la conozcan. Los comerciantes cierran sus negocios y se instalan en la acera. En las grandes tiendas, que ocupan varios pisos, las jóvenes vendedoras, costureras y modistillas, esas hijas de Viena eternamente curiosas y atolondradas, ansiosas de ver cambios y primaveralmente golosas, abren todas las ventanas. Durante media hora hacen fiesta: el emperador pasa en su carroza.


  Ya la oyen acercarse, tirada por dos esbeltos alazanes cuyos sensibles cascos parecen acariciar el adoquinado al pasar ágiles y cuidadosos. En el pescante va un criado de librea, y el cochero lleva el látigo tan sólo como símbolo de su dignidad y de su cargo. Los caballos del emperador saben siempre qué han de hacer y a quién transportan. Casi parecería que no hubiera necesidad de engancharlos a la carroza imperial, que ellos mismos se pusieran las riendas y los arreos e impusieran al cochero itinerario y ritmo, no éste a ellos.


  Aquel día, cuando los caballos, viniendo del Ring, desembocaron en la Mariahilfer Strasse, una mujer se lanzó fuera de la compacta fila de los enfervorizados que gritaban «vítor» y «viva», llegó en un segundo hasta el estribo del carruaje y arrojó al interior una carta que fue a caer en las rodillas del ayudante. Ya se habían presentado a menudo casos similares; el emperador los conocía. Eran peticiones de gracia, súplicas escritas de sus súbditos. Ya había leído muchas, aprobado muchas, rechazado una infinidad. Pero así como este tipo de incidentes le parecían una consecuencia natural y explicable de su oficio, sus servidores consideraban esas peticiones de gracia, violentas y sorpresivas, como otros tantos síntomas peligrosísimos de una libertad anárquica y amenazadora. Los agentes secretos se precipitaron sobre ella: dos, tres, cuatro, cinco… demasiados hombres para una sola mujer. El sombrero se le cayó de la cabeza, y el bolsito Pompadour, de la mano. Un policía recogió ambas cosas. El emperador ya se había alejado. Llevaron a la mujer a la comisaría de la Neubaugasse, donde la interrogaron como prescribía la ley y tomaron sus datos personales. Era Mizzi Schinagl. Fue puesta en libertad, pero le dijeron que a partir de entonces se hallaba bajo vigilancia policial y podía ser llamada a comparecer en cualquier momento. Todo esto tenía a Mizzi sin cuidado. Sabía, como todo el mundo, que le impondrían dos días de arresto o cinco florines de multa. La Kreutzer y Trummer, que habían ido con ella para infundirle ánimos, la acompañaron luego al Prater, con aire triunfal.


  —¡Ni una palabra a tu barón! —le ordenó Trummer. El barón ya era un enemigo declarado, un proscrito, por así decirlo. De haberse enterado a tiempo de la petición de gracia presentada por Mizzi, hubiera sido capaz de negarle el dinero para el gabinete de figuras de cera.


  Un penoso sentimiento atormentaba a Mizzi al pensar en las declaraciones hechas en su petición. Pero se repetía que era deber suyo salvar al chico, su único hijo, que para ella lo era «todo en este mundo». Al fin y al cabo soy madre, se decía. Y decidió no informar a Taittinger hasta pasados un par de días, cuando ya hubiera pagado el gabinete de figuras. Dentro de dos o tres días firmarían el contrato con el café Zirrnagl, centro de reunión de artistas en la Praterstrasse, tal como una vieja tradición lo prescribía a los dueños de los barracones.
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  A las cinco de la tarde debía llegar Taittinger al café Zirrnagl. Mizzi, la Kreutzer y Trummer lo esperaban ya desde las cuatro.


  Los tres temían que el barón cambiara de opinión a última hora y no se presentara; o, peor todavía, que se hubiese marchado ya el día anterior. «¡Quizás debimos retenerlo con mayor firmeza!», pensaba la Kreutzer.


  Pero él llegó en un coche de alquiler. Mizzi conocía su costumbre de no apearse nunca ante el lugar al cual iba. Tuvo, pues, tiempo de cruzar la ancha avenida y darle alcance.


  —Espero no haberme retrasado mucho —comentó Taittinger—. ¿Me estabas esperando aquí?


  Y miró el reloj: era puntual como siempre.


  —Tengo algo que decirte antes de entrar —dijo Mizzi. Ya no temía a la aversión de Taittinger por las confidencias y apasionamientos. En ese momento creyó sentir que, entre todos los moradores del mundo, él era el único en el cual podía confiar. Era su amante. Lo amaba más que a su hijo y a su propio padre. En aquel momento se dio cuenta.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? —preguntó el barón, dejándose conducir a una calleja lateral.


  —No quiero que compres el gabinete —dijo ella. Le pareció natural tutearlo; por vez primera le hablaba así de día, como sólo acostumbraba hacerlo en la oscuridad de sus noches íntimas. Que ella tenía dinero suficiente y no necesitaba su ayuda, añadió. Sólo había seguido los consejos de la Kreutzer, cosa de la cual se arrepentía. No quería seguir haciendo el mal. Y además había presentado una petición de gracia para Xandl, sí…


  —No, querida Mizzi —dijo él con una voz que ella desconocía, al tiempo que liberaba su brazo. Su voz venía de muy lejos, cada sílaba era una puerta metálica que se cerraba de golpe. Las frases concluían con un golpe seco, similar al de la cerradura de su celda al cerrarse—: No, quiero pagar mis deudas. Luego podrás tener una existencia segura, y el chico también, cuando salga en libertad. ¡Vamos!


  Y ella lo siguió a medio paso de distancia, ¡así de rápido caminaba el barón! El corazón de Mizzi ya no latía, aunque ella tuviera que caminar ahora a toda prisa, y su cabeza, bien que vacía y ahuecada, le pesaba. Gravitaba sobre su cuello como una carga extraña.


  «A ver si acabamos pronto», pensó Taittinger al entrar en el Café Zirrnagl. Allí los esperaban ya el dueño del gabinete, el intermediario, y un tercero a quien el barón no conocía. Era el asesor jurídico encargado de redactar el contrato: Pollitzer. Taittinger no hizo esfuerzo alguno por entender las distintas fases del diálogo. Sólo se esforzó por dominar la confusión que no partía de él, sino que le llegaba de todos lados, embistiéndolo como una ráfaga de viento tempestuoso, de polvo y granizo.


  Se disponía a beber su primer sorbo de café cuando Pollitzer invitó a todos a salir. Taittinger preguntó si habían terminado.


  —Lamentablemente no, señor barón —dijo Pollitzer, que era el portavoz de los otros y a quien todos le decían «señor doctor»—. Tenemos que hablar con el viejo Percoli, que vive sólo a dos casas de distancia. Aunque quizá el señor barón prefiera esperarnos aquí.


  No, algo en Taittinger no quería quedarse allí solo, aunque se sintiera un tanto incómodo ante la corbata à la Lavallière de Pollitzer, su chambergo de ala ancha, su llamativo chaleco de terciopelo y el legajo de papeles que asomaba por el bolsillo de su chaqueta. Siguió, pues, al grupo dos casas más allá, obediente como un animal doméstico, aunque con redoblada impaciencia, pues mucho le costaba reprimirla. Subió tres tramos de escalera y, luego de atravesar una cocina oscura, entró, siempre detrás de los otros, en un taller de artista bien iluminado, cubierto por una techumbre de cristal. El viejo napolitano permaneció sentado.


  Según el contrato, que Pollitzer llevaba consigo, el viejo Tino Percoli se comprometía, previo pago de cien florines de anticipo, a suministrar las novedades de los últimos meses y a no ofrecer a nadie más los mismos modelos dentro de los confines de la Monarquía. Al gabinete de figuras de Berlín podría enviarlos con un intervalo de dos semanas. Quedaban exceptuados el Musée Grevin de París y, en general, los países extranjeros.


  —Déjeme el contrato hasta mañana —dijo Percoli—. Hasta mañana por la tarde. Quiero leerlo a solas.


  —Ruego al señor barón me permita leerle la parte que le concierne —dijo Pollitzer. Y Taittinger tuvo que volver al café.


  Resultó que, según el contrato, le correspondía entregar setecientos florines en efectivo y garantizar la entrega de los ochocientos restantes. Le trajeron tinta y una pluma, y él firmó con mano firme y serena. Tuvo la sensación de haber tirado por la borda pesados fardos, de haber descargado su conciencia, sustrayéndose a toda suerte de preocupaciones, complicaciones y pejigueras. Hasta se despidió de todos cordialmente y prometió asistir ese domingo a la inauguración del gabinete, al que había que ponerle un nuevo nombre. Pollitzer propuso: «El Bioscopio mundial», denominación que agradó a todos los interesados. Se fueron a beber, sin hacer siquiera el intento de invitar al barón. Mizzi Schinagl rompió de pronto a llorar.


  —¿Por qué lloras? —le preguntaron.


  —De alegría —fue su respuesta.


  A la inauguración del nuevo «Gran Teatro del Bioscopio mundial» acudió masivamente el público aficionado a este tipo de espectáculos de la capital del Imperio.


  Al pobre Taittinger no le quedó posibilidad alguna de ausentarse. Y tuvo que aguantar resignado todo el programa.


  El telón se alzó con un leve chirrido, y Taittinger, presa de un terror sin límites, pudo ver a Mizzi sentada en un trono rojo. De hecho, resultaba imposible distinguir si era de cera o de carne y hueso. Un solo collar, con tres hileras de grandes y pesadas perlas que despedían reflejos amarillos, plateados y azulinos, adornaba el cuello de cera y la cerosa escotadura del busto. Gruesos diamantes pendían de sus orejas, y una luz mágica bajaba de la lamparilla circular suspendida al techo y oculta por un velo azul. La «favorita del Shah» llevaba en la cabeza una medialuna turca sostenida por dos gráciles flechas de plata, entre las que proliferaba la dorada plétora de sus cabellos. Allí estaba la Mizzi —¿sería realmente ella?—, sentada en un trono rojo, inmóvil.


  Pues sí: era la Mizzi. De pronto empezó a hablar con su voz de siempre: «Su Majestad el Shah de Persia es muy bueno conmigo. Yo, que en otros tiempos fui una pobre hija del pueblo de Viena, reino ahora sobre todas las mujeres del harén y soy su preferida. Pienso reinar aún muchos años más y saludo a Viena, a la ciudad y al pueblo de Viena, y al viejo San Estebanillo».


  Todos aplaudieron. El telón cayó con estruendosa rapidez.


  —Esta escena ha terminado —anunció Trummer.


  Todo el mundo se abalanzó hacia el telón. Taittinger aprovechó la confusión para salir huyendo.
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  Lenta y cautelosamente al principio, luego con creciente intensidad, los periódicos volvieron a hablar de Persia al cabo de largos años, de aquel reino amigo en el Oriente Medio y de Su Majestad el Shah, cuya última visita a Viena aún seguía viva en el recuerdo del pueblo austríaco y de todos los pueblos de la Monarquía. Los corresponsales en San Petersburgo, Londres y París informaban sobre aspiraciones rusas, subterfugios ingleses e intrigas francesas a este respecto.


  El Fremdenblatt envió a Teherán a un corresponsal que empezó a escribir sobre costumbres persas, mujeres persas, jardines persas, el ejército persa y los campesinos persas. Después de unos cuantos artículos, cualquier vienés se sentía tan en casa en Teherán como en Döbling, Grinzing, Leopoldstadt o Alsergrund.


  Todo cuanto los periódicos publicaban sobre Persia tenía una importancia especial, una particular importancia política. Los políticos, los diplomáticos y los periodistas ya lo sabían: el Shah de Persia iba a volver una vez más a Viena.


  En la Ballhausplatz se revuelven todos los archivos. En la Secretaría áulica y de la Gobernación de Su Majestad se investigan hasta los menores incidentes acaecidos durante la última visita del soberano persa. También se revisan los viejos archivos de la Policía de seguridad vienesa.


  Por esos días tuvo Lazik la idea brillante, por no decir impagable, de enriquecer el nuevo «Teatro del Bioscopio mundial» con una escena de actualidad. Aún guardaba todos los dibujos, esbozos y retratos publicados en el Kronen-Zeitung con ocasión de la anterior visita del Shah. Diez florines pagó Mizzi Schinagl por la idea.


  No cabía duda alguna: la capital del Imperio se preparaba a recibir a Su Majestad el Shah de Persia. Todas las redacciones lo sabían. Pronto lo supieron todos los ordenanzas, lacayos de corte, cocheros, mozos de cuerda y vigilantes (los últimos en enterarse fueron, como de costumbre, los diplomáticos extranjeros).


  Por cincuenta florines, Tino Percoli fabricó las figuras de «candente actualidad»: el Shah de Persia, el Gran Visir con su ayudante, y el Gran Eunuco. Las mujeres del harén resultaban superfluas. (En caso de necesidad, podían sacar las del «serrallo del Sultán», ya listas, y trasladarlas a la «Alcoba persa», aún por montar). En la Secretaría áulica y de la Gobernación, en el Ministerio del Interior y en el de Transportes y Comercio, en la Jefatura de policía de Viena y en la de Trieste, en el puerto de Trieste y en la Dirección del ferrocarril del Sur: en todas partes estaban listos. Los pequeños funcionarios, minúsculas y absurdas ruedecillas en el engranaje incomprensible del multiforme Imperio, empezaron a susurrar, rebuscar, zumbar y escribir con inútil celo, a dar y a recibir informaciones. Se recordó que, aquella vez, los baúles de Su Majestad persa llegaron con un retraso imperdonable, irreparable casi. Lo recordaron todo; todo fue desenterrado: ceremoniales, nombres, el programa del baile en la corte, el recibimiento, los oficiales del regimiento de honor apostado en la estación Franz-Joseph, el uniforme de coronel del regimiento de élite persa, cuyo jefe honorario era el propio emperador. Recordaron asimismo al capitán de caballería Alois Franz, barón von Taittinger, que, destinado por aquel entonces a cumplir una misión especial, había sido destacado de su regimiento de dragones. Y uno de los funcionarios más celosos, instrumento del destino sin él saberlo —como debieran ser todos los instrumentos del destino— siguió muy concienzudamente las huellas dejadas por las probas e ímprobas acciones de Taittinger, e informó fielmente a la policía sobre el resultado de sus pesquisas. Allí tampoco faltaron unos cuantos instrumentos del destino que, celosos de su posición, enviaron informes al Ministerio de la Guerra.


  Por esos días, el expediente de Taittinger se hallaba en las manos del Consejero ministerial Sackenfeld. Éste se disponía ya a designar una Comisión investigadora y a fijar la fecha en que el capitán debía comparecer ante ella, cuando recibió un informe con el siguiente sobrescrito: «Alto secreto, asunto Taittinger». Con el expediente y el informe secreto se dirigió entonces al despacho del teniente coronel Kalergi, en el ala izquierda del edificio. Ambos señores se dieron perfecta cuenta de que, por entonces, era imposible pensar en la solicitud de Taittinger.


  Había que decírselo al barón. El teniente coronel Kalergi se ajustó el sable y salió.


  Encontró a Taittinger en el hotel; un Taittinger amargado, cambiado, y en opinión de Kalergi, prematuramente envejecido. La mesita redonda a la que estaba sentado en el salón del hotel, se hallaba cubierta por un enorme cartel cuadrangular, que el barón estudiaba con aire preocupado. Se levantó pesadamente, y, aunque no llevaba bastón, Kalergi tuvo la impresión de que se apoyaba en un bastón invisible. El teniente coronel tomó asiento. Taittinger olvidó hacerle la pregunta de rigor sobre su salud y la de su esposa.


  —Ya conoces mi vida, Kalergi —dijo sin más preámbulos—. Ya conoces mi estúpida historia con la Schinagl y luego el asunto aquel. Y de mi hijo también te he hablado… Resulta que ahora, hace dos semanas, lo he arreglado todo. He comprado el gabinete de figuras de cera, ¿sabes?, el nuevo «Teatro del Bioscopio mundial». Su hijo… es decir mi hijo… se llama Xandl… está, como sabrás, preso por intento de robo y asesinato, me parece.


  —¡Ah, esa historia! —dijo Kalergi—; sí, la he leído.


  —Pues bien —prosiguió Taittinger—, ahora, antes de volver al ejército, he querido poner punto final a todas estas historias estúpidas. Pero ahora, hace sólo un cuarto de hora, Trummer, sería muy largo explicarte quién es, un amigo de Mizzi, me ha traído este cartel que aparecerá mañana en todos los periódicos y será pegado en todas las paredes.


  Y Taittinger acercó el cartel al teniente coronel Kalergi, que leyó lo siguiente:


  «Con ocasión de la nueva visita de Su Majestad el Shah de Persia, el gran “Teatro del Bioscopio mundial” ofrecerá al público, fielmente reproducidas de la realidad, las siguientes escenas:


  1. La llegada del gran Shah con sus ayudantes a la estación Franz-Joseph (tren especial en miniatura).


  2. El harén y el Gran Eunuco de Teherán.


  3. La concubina de Viena, hija del pueblo de Sievering, es presentada al Shah por altas personalidades y se convierte en la reina absoluta del harén en Persia.


  4. El resto del séquito del Shah de Persia».


  El teniente coronel Kalergi dobló cuidadosamente el gigantesco cartel, poco a poco, sin alzar los ojos. Temía encontrarse con la mirada de desesperación de Taittinger. Pero había ido allí a decirle la verdad. Y quería empezar. Alisó un poco más el cartel doblado mientras pensaba con qué palabras iniciar su discurso.


  —Estoy impaciente —dijo Taittinger—. ¿Me entiendes? He actuado irreflexivamente toda mi vida y sólo ahora me doy cuenta, pero es demasiado tarde. Hoy me he mirado al espejo y he visto que estoy viejo. Ahora mismo, viendo el cartel, he pensado que siempre he sido un idiota. Tal vez debí casarme con Helene. No me queda otra salida que el ejército. ¿Qué sabes de nuevo sobre mi expediente?


  —Justamente he venido a verte por eso —dijo el teniente coronel.


  —Tú dirás…


  —Pues sí, mi estimado amigo: esa vieja historia, el «asunto», como tú dices. Acabo de hablar con Sackenfeld al respecto. Tendrás que esperar. Ese idiota de Teherán viene a complicar más las cosas. La policía está exhumando viejos expedientes, y tú vuelves a estar en primer plano. Sólo puedo decirte una cosa: espera.


  —De modo que por ahora no…


  —No —dijo Kalergi—. Tu absurda historia está otra vez sobre el tapete. Y es mejor no removerla.


  Taittinger dijo tan sólo: «Ya entiendo, gracias». Luego permaneció un momento en silencio. Se había hecho tarde; en el salón encendieron las luces.


  —Estoy perdido —dijo el barón. Y tras un nuevo silencio, preguntó con una voz chillona, que no parecía salir de él—: ¿Así que de mi solicitud no sabes nada?


  —Por ahora nada —replicó Kalergi—. Esperemos a que pase esta historia persa. —Y para distraer un poco a su amigo, devolviéndolo a la vida normal, añadió—: Vamos a comer al Anker. —Y miró el reloj.


  —Bien —dijo Taittinger—, pero antes tengo que lavarme. Espera un momento, que subiré a mi habitación.


  Y se levantó.


  Cinco minutos más tarde, Kalergi oyó un disparo que resonó ampliamente por pasillos y escaleras.


  Encontraron al barón muerto junto a su escritorio. Era evidente que había intentado escribir algo. Aún tenía el revólver en la mano derecha. El cráneo estaba destrozado; los ojos, desorbitados. El teniente coronel Kalergi se los cerró con gran esfuerzo.


  Enterraron a Taittinger con los honores militares habituales. Un pelotón disparó la salva de honor. En el funeral participaron el director del hotel Prinz Eugen, Mizzi Schinagl, Magdalene Kreutzer, Ignaz Trummer, el teniente coronel Kalergi, y el consejero ministerial Sackenfeld.


  En el camino de regreso, éste preguntó:


  —¿Por qué se suicidó realmente? Usted estaba con él, ¿verdad?


  —Pues… creo que iba algo perdido por la vida —respondió Kalergi—. Hay gente así, que va más bien perdida.


  Y éste fue el único adiós al excapitán de caballería, barón Alois Franz von Taittinger.
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  Esta vez, Nechwal, director de la banda del regimiento de los Hoch-und Deutschmeister, apenas pudo disponer de tres días para ensayar debidamente el himno nacional persa con sus músicos. Así de repentina fue la orden. Tuvieron que ensayar, pues, fuera de las horas de servicio.


  Su Majestad persa llegó un suave y azul día de primavera, uno de esos días primaverales de Viena que, según el alma infantil de la población, sólo podían darse en aquella ciudad. Las tres compañías de honor protocolares, una de ellas formada en el andén y las otras dos haciendo calle delante de la estación, ante la multitud de curiosos y entusiastas, parecían, en sus uniformes azules, una especie de contribución estatal a esa primavera específicamente vienesa. Era un día de primavera similar a ese otro, ya bastante lejano, en que el Shah visitó Viena por primera vez; tan parecidos ambos como un hermano menor y otro mayor.


  Esta vez, sin embargo, no fue la inquietud de la sangre lo que impulsó al Shah a viajar a Occidente, ni tampoco la curiosidad o algún misterioso deseo de cambio. Pues llevaba varios meses viviendo, en completa felicidad, con una joven hindú de catorce años, Jalmana Kahinderi, una criatura suave y voluptuosa de reciente adquisición, un moreno cervatillo, un dócil animalito venido de las remotas orillas del Ganges. Sólo ella había acompañado esta vez al Shah, y, debido a esto, el Gran Eunuco también había sido el único en viajar. El Gran Visir había sido sustituido hacía tiempo (en un arrebato de mal humor, Su Majestad había jubilado al anterior con una modesta pensión). Pero el ayudante seguía siendo el mismo: es decir, el frívolo Kirilida Pajidzani, convertido en favorito del Shah en el curso de esos años y, pese a su relativa juventud, promovido al rango de general con el título honorífico de comandante en jefe de toda el arma de caballería.


  El pobre Taittinger llevaba ya diez días en su tumba, y los gusanos proliferaban en su ataúd. En vez de él, otro oficial de caballería, esta vez un ulano, había sido enviado a Viena en misión especial: un polaco llamado Stanislaus Zaborski, que se tomaba sus tareas más en serio aunque sólo fuera para demostrar a esos señores que la fama de informalidad atribuida a los polacos era totalmente injustificada. A diferencia del encantador barón Taittinger, el teniente Zaborski no estaba aquel día en el mostrador del restaurante de la estación, sino en el andén, junto al vagón de mercancías. El equipaje había llegado esta vez en perfecto orden, y en perfecto orden también Zaborski se presentó ante Su Excelencia el ayudante del Gran Visir, general Kirilida Pajidzani. Éste, en cuyas sienes y ralas patillas se advertía ya un brillo plateado, se acordó del divertido capitán de caballería Taittinger y preguntó si aún seguía en Viena.


  -—Excelencia —replicó el teniente Zaborski—, el señor capitán de caballería falleció súbitamente hace diez días.


  Pajidzani tenía un corazón superficial y un temperamento duro, pero también miedo a la muerte, sobre todo si era repentina. Y dijo:


  —Pero el señor capitán era aún joven —pensando a la vez en que él también lo era.


  —Fue una muerte repentina, Excelencia —repitió Zaborski.


  —¿Ataque cardíaco? —insistió Pajidzani.


  —¡No, Excelencia!


  —¿Suicidio entonces?


  Zaborski no respondió. Pajidzani tomó aliento.


  Hacía varios años que Pajidzani mantenía con el Gran Eunuco relaciones casi fraternales. Ambos habían batallado duramente para desacreditar al Gran Visir. Lo consiguieron, y ahora eran aliados para siempre. Pajidzani no había llegado a Gran Visir, pero sí a general. El Gran Eunuco se había encariñado con el inofensivo Kirilida Pajidzani, un hombre muy de su agrado: nada peligroso, servil, ligero, a ratos indefenso y siempre agradecido por los consejos que recibía. Un dócil instrumento en ocasiones. ¡Un excelente amigo!


  Dos días después de su llegada salieron ambos a pasear, vestidos a la europea, por las diáfanas calles de primavera. Iban mirando las vistosas tiendas y comprando objetos absurdos: bastones, gemelos de teatro, botas, chalecos y sombreros de Panamá, paraguas y tirantes, pistolas, municiones, cuchillos de caza, portafolios y maletas de cuero. Cuando avanzaban por la Kärntner Strasse, el Gran Eunuco se detuvo repentinamente como hechizado, estupefacto, casi aterrado, ante el escaparate del proveedor áulico Gwendl. Sobre un ancho cojín de terciopelo azul oscuro, tres hileras de gruesas y pesadas perlas que al Gran Eunuco le resultaron familiares como hermanas, brillaban con la opalina luz de una nube de granizo, blancas como la nieve en las cumbres de las montañas persas y con ese tinte a la vez rosáceo y azulino de los cielos tormentosos. Su ojo clínico para las piedras preciosas era insuperable. Jamás podía olvidar los rubíes, esmeraldas, zafiros o perlas que ya hubiera palpado o simplemente observado. Sabía de dónde provenían esas perlas. Por orden de su señor las había llevado una vez a cierta casa.


  —Ayer —dijo el Gran Eunuco al general sin apartar la mirada de las perlas— me estuviste hablando de aquel oficial de dragones que se quitó la vida.


  —Así es —dijo Pajidzani.


  —Pues bien —repuso el Gran Eunuco—. Entremos. Tendrás que hacerme de intérprete. Quiero hablar con este joyero.


  Entraron en la tienda y preguntaron por el dueño. El general mencionó su rango y su nombre. El joyero áulico Gwendl bajó dignamente las empinadas escaleras.


  —-Somos del séquito de Su Majestad el Shah —dijo el Gran Eunuco.


  Y el general tradujo:


  —¿De dónde provienen las perlas de su escaparate?


  Gwendl, fiel a la verdad, respondió que al principio le llegaron a través del Banco Efrussi y que luego las había vendido en Amsterdam. Ahora se las habían vuelto a dar en comisión.


  —¿Cuánto valen? —-preguntó el Gran Eunuco. Y Pajidzani tradujo.


  —¡Doscientos mil florines! —repuso Gwendl.


  —Las recuperaré —dijo el Gran Eunuco.


  Y sacando una pesada bolsa de cuero azul, desató lentamente los gruesos cordones que la cerraban y volcó el contenido sobre la mesa: monedas de oro por valor de cincuenta mil coronas. Exigió que le separaran las perlas hasta el día siguiente y que las retiraran inmediatamente del escaparate. No necesitaba el recibo que Gwendl ya se disponía a hacerle: lo contempló un instante, lo rompió y dejó caer los blancos trocitos sobre los rojizos ducados.


  —Volveré mañana a esta misma hora —dijo el Gran Eunuco.


  Pajidzani tradujo.


  —¿Por qué has hecho esto? —preguntó el general.


  —Adoro esas perlas —respondió el Gran Eunuco.


  Pajidzani se detuvo en la esquina de la Kärntner Strasse con la Stephansplatz, ante un gran cartel publicitario de madera, apoyado a la pared. Una inscripción roja sobre fondo negro, enmarcada por banderitas persas, decía lo siguiente: «Su Majestad el Shah, señor de los creyentes persas y de los adoradores de Mahoma, fielmente reproducido. El harén de Teherán. Los misterios de Oriente. ¡Todo en el “Gran Teatro del Bioscopio mundial”! Avenida principal del Prater».


  —¡Vamos! —dijo Pajidzani.
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  Siguiendo una vieja costumbre, el Shah mandó llamar por la mañana al Gran Eunuco.


  Su Majestad bebía a sorbos su habitual té de Karluma. El narguile, largo como un bastón de peregrino, se apoyaba contra la mesa y parecía fumar por sí solo.


  —Ayer saliste a ver el mundo —empezó el Shah—. ¿Qué opinión te merece? ¿Ha cambiado desde la última vez que estuvimos aquí?


  —Todo cambia, señor —respondió el Gran Eunuco—. Y, sin embargo, todo permanece igual. Ésta es mi opinión.


  —¿Has vuelto a ver gente conocida de nuestra última visita?


  —Sólo a una mujer, señor.


  —¿Qué mujer?


  -—Fue amante tuya, señor, por una noche. Y yo tuve el inmenso honor de entregarle un obsequio de tu parte.


  —¿Se acuerda aún de mí? ¿Te habló de mí?


  —No lo sé, señor. No habló de ti.


  —¿Qué le regalaste aquella vez?


  —Las perlas más bellas que encontré en los estuches de un joyero. Fue un regalo digno, pero…


  —¿Pero qué?


  —Ella no lo conservó. Ayer vi las perlas en el escaparate de una tienda. Y volví a comprarlas.


  —¿Y cómo es esa mujer?


  -—Señor, no merece que se hable de ella.


  —¿Y aquella vez? ¿Lo merecía más aquella vez?


  —Aquella vez, señor, todo era diferente. Su Majestad era más joven; y yo me di cuenta de quién era ella: una pobre muchacha. Una mercancía venal, según las costumbres de Occidente.


  —¡Pero aquella vez me gustó!


  —Señor, no era la misma; sólo una que se le parecía.


  —¿De manera que soy ciego?


  —Todos somos ciegos —replicó el Gran Eunuco.


  El Shah empezó a incomodarse. Apartó a un lado la miel, la mantequilla y la fruta. Y se puso a pensar; mejor dicho, fingió que pensaba, pero su cabeza estaba vacía, como una calabaza hueca.


  —¡Vaya, vaya! —dijo. Y añadió—: ¡Pero gocé mucho con ella!


  —Claro, claro, no lo dudo —ratificó el Gran Eunuco.


  —Dime una cosa —empezó el Shah nuevamente—, dime sinceramente: ¿crees que me equivoco… que también me equivoco en otras cosas… más importantes?


  —Señor, si debo ser sincero, creo que sí. Te equivocas porque eres un ser humano.


  —Y ¿dónde mora la certeza? —preguntó el Shah.


  -—-¡Allá arriba! —repuso el Gran Eunuco—; allá arriba, cuando estemos muertos.


  —¿Le temes a la muerte?


  —Hace ya tiempo que la espero. Me asombra estar aún vivo.


  —¡Vete! —dijo el Shah. Pero un segundo después añadió—: ¡Tráeme las perlas!


  El Gran Eunuco se inclinó y salió, como una sombra corpulenta.
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  Una semana después, el Shah abandonó la capital del Imperio. Nechwal dirigió la banda del regimiento de los Hoch-und Deutschmeister en el andén. La compañía de honor presentó armas. El teniente Zaborski se despidió cordialmente del general Kirilida Pajidzani. La pequeña Jalmana Kahinderi subió a un vagón discretamente enganchado, en compañía de un señor mayor y corpulento, aunque de apariencia muy vivaz. Su Majestad el emperador se despidió del monarca extranjero con estudiada cordialidad. Tras la ventana del despacho del jefe de estación, el ilustrador del Kronen-Zeitung dibujó la escena de la despedida, tema eventual para el maestro Tino Percoli o cualquiera de sus sucesores.


  En cuanto al «Teatro del Bioscopio mundial», pudo reabrir sus puertas un día después de la partida del Shah de Persia. Mizzi Schinagl atendía a veces en la caja ataviada con su collar de perlas. De tanto en tanto pensaba en el proceso que aguardaba a Xandl. Otras veces iba a la prisión preventiva llevándole alimentos: queso, salami y, tras la benévola espalda del guardián, también unos cuantos cigarrillos. Nunca volvía a casa con la impresión de que Xandl fuera su hijo y ella, su madre.


  Muy raras veces, pero con tanta mayor intensidad, pensaba en su amado Taittinger y se ponía triste. Mas no siéndole connatural la tristeza, se obligaba con violenta alegría a pensar en los dos mil florines que yacían seguros en la Caja Postal de Ahorros, y en el gran negocio que estaba haciendo con el «Teatro del Bioscopio mundial». Se la veía sana, alegre y a ratos también turbulenta. Era una de aquellas mujeres a las que por su apetitosa exuberancia se les da el apelativo de «jamonas». Y de vez en cuando también seguía a un hombre con la mirada.


  El viejo Tino Percoli, que continuaba fabricando figuras de cera para el «Bioscopio mundial» y conocía la historia de Mizzi Schinagl, solía decir a veces:


  —Tal vez podría construir muñecos que tuvieran corazón, conciencia, pasiones, sentimientos y una moral. Pero nadie en este mundo se interesaría por ellos. La gente sólo quiere rarezas en este mundo: monstruos es lo que quieren, sí señor, sólo monstruos.
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    JOSEPH ROTH (Brody, Ucrania, 1894 - París, Francia, 1939). Moses Josep Roth, periodista y novelista austríaco de origen judío, de padre austríaco y madre rusa, nació en Brody, en la región de Galitzia, por entonces bajo el dominio del Imperio austro-húngaro. No se conoce mucho de sus primeros años y sus propios relatos no son muy fiables. Estudió en el colegio de Brody (1901-1905) y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial-Real Rodolfo (1905-1913). Sus estudios universitarios, en literatura y filosofía, los inició en la Universidad de Lemberg (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena (1914-1916).


    J. Roth tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y a los veinticuatro presenció la malograda revolución alemana, después de haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia. Testigo privilegiado de estos hechos que transformarían la faz de Europa, reflejó esta experiencia en el conjunto de su obra. Desde 1920 residió en Berlín y en 1933, con la llegada del nazismo al poder en Alemania, regresó a Viena. Posteriormente, se trasladó de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de los cafés.


    Durante mucho tiempo fue conocido únicamente como periodista y crítico literario. Desde 1923 hasta 1932 Roth fue corresponsal para el Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa, incluida la Unión Soviética en 1926, un viaje que le hizo perder sus ilusiones socialistas. Contaba ya algo más de treinta años cuando se decidió a iniciar su labor de creación. La publicación de Job (1930) y La marcha Radetzky (1932) le brindaron el reconocimiento como novelista, siendo hoy considerado, junto con Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su escritura se caracteriza por una elegancia desencantada y cierto humor, utilizando un lenguaje sencillo, conciso y directo.


    J. Roth murió en el Hospital Necker de París el 27 de Mayo de 1939, aquejado de una enfermedad pulmonar y al parecer consumido por el alcohol, sumido en el delirium tremens.
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