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    Andreas Kartak dorm sota un pont del Sena, embolicat amb papers de diari. Un bon dia la seva sort canvia quan un desconegut li dóna dos-cents francs, amb la condició que, quan pugui, els torni, però no pas a ell, sinó a santa Tereseta de Lisieux, a l’església de Santa Maria de Batignolles. El que el desconegut no sap és que Andreas és un home de paraula, i que amb aquest donatiu ha transformat la vida del vagabund: a partir d’ara la missió d’Andreas serà arribar al diumenge següent amb dos-cents francs a la butxaca per tal de poder tornar els diners. Però París és ple de bistrots i de noies boniques que el desvien del seu camí. I una copeta d’absenta, com ell sap prou bé, pot ajudar a veure-ho tot més clar… Miraculosament, la butxaca d’aquest sant bevedor mai no es buida del tot.
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  Un capvespre de primavera de l’any 1934, un senyor d’edat baixà els graons de pedra que, des d’un dels ponts que creuen el Sena, duen a les voreres del riu. Allí, com sap gairebé tothom i, tanmateix, en aquesta ocasió mereix ser evocat en la memòria dels homes, solen dormir els captaires de Paris o, més ben dit, acampar-hi.


  Un d’aquests captaires va encreuar-se, per casualitat, amb el senyor d’edat, que per cert anava molt ben vestit i feia l’efecte d’un viatger que es proposa de visitar tot allò que és digne de ser vist de les ciutats que no coneix. Tot i que el captaire anava tot esparracat i feia una fila ben llastimosa, com tots els altres amb qui compartia la vida, va semblar que copsava l’atenció del senyor d’edat ben vestit; no sabem per què.


  Com hem dit, ja vesprejava i, sota els ponts, a les voreres del riu, era més fosc que a dalt, al moll i sobre els ponts. Aquell home sense llar i ostensiblement esparracat tentinejava una mica. No semblava adonar-se de la presència del senyor gran ben vestit. Però aquest, que no tentinejava gens ni mica, sinó que dirigia els seus passos segurs directament cap al qui tentinejava, evidentment l’havia vist de lluny. El senyor d’edat barrà el pas a l’home esparracat. Es van aturar l’un enfront de l’altre.


  —On va, germà? —va preguntar el senyor d’edat ben vestit.


  L’altre l’observà un moment i llavors va dir:


  —No sabia que tingués un germà i no sé on em porta el camí.


  —Provaré d’ensenyar-li el camí —va dir el senyor—. Però no s’ha d’empipar amb mi si li demano un favor estrany.


  —Estic disposat a qualsevol servei —va respondre l’esparracat.


  —Veig que té alguns defectes. Però Déu me l’ha enviat. Segur que necessita diners, i no es prengui malament això que dic! Jo en tinc massa. Em pot dir sincerament quant necessita? Almenys per sortir del pas.


  L’altre s’ho rumià uns segons i va dir:


  —Vint francs.


  —Segur que és massa poc —va respondre el senyor—. En deu necessitar dos-cents.


  L’esparracat va fer un pas enrere i va semblar que cauria, però tot i això es va mantenir dret, per bé que fent tentines. Llavors va dir:


  —És clar que m’estimaria més dos-cents francs que no pas vint, però sóc un home d’honor. Sembla que em menysté, vostè. No puc acceptar els diners que m’ofereix, i això pels motius següents: en primer lloc, perquè no tinc el gust de conèixe’l; en segon lloc, perquè no sé com ni quan els hi podria tornar; en tercer lloc, perquè vostè tampoc no té la possibilitat de reclamar-me’ls, perquè no tinc adreça. Gairebé cada dia visc sota un pont diferent d’aquest riu. Però, tal com he dit, sóc un home d’honor, tot i que sense adreça.


  —Jo tampoc no tinc adreça —va respondre el senyor d’edat—, i també visc cada dia sota un pont diferent, i així i tot li prego que accepti amablement els dos-cents francs, una suma ridícula, per cert, per a un home com vostè. I pel que fa a tornar-los, cal que, en lloc d’anar al gra, li expliqui per quin motiu no puc indicar-li cap banc on vostè pogués tornar els diners. La qüestió és que m’he fet cristià en llegir la història de santa Tereseta de Lisieux. I ara sento una especial veneració per la figureta de la santa que hi ha a la capella de Santa Maria de Batignolles i que vostè trobarà fàcilment. Així, doncs, tan aviat com tingui aquests ridículs dos-cents francs i la seva consciència l’obligui a no continuar devent aquesta petita suma, vagi, sisplau, a Santa Maria de Batignolles i faci aquests diners a mans del capella quan haurà acabat de dir la missa. Si els deu a algú, és a santa Tereseta. Però tingui-ho present: a Santa Maria de Batignolles.


  —Ja veig —va dir llavors l’esparracat— que m’ha comprès perfectament a mi i a la meva honradesa. Li dono la meva paraula que mantindré la meva paraula. Però només hi puc anar el diumenge, a missa.


  —Un diumenge, doncs —va dir el senyor gran.


  Va treure dos-cents francs de la cartera, els lliurà al qui tentinejava i va dir:


  —Molt agraït!


  —Ha estat un plaer —va respondre aquest i, tot seguit, va desaparèixer en la intensa foscor. Perquè mentrestant a baix s’havia fet fosc; en canvi, a dalt, sobre els ponts i als molls, s’havien encès els fanals argentats per anunciar l’alegre nit de París.
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  El senyor ben vestit també va desaparèixer en la foscor. Efectivament, havia estat tocat pel miracle de la conversió. I havia decidit esmenar la vida dels més pobres. I per això vivia sota els ponts.


  Però, pel que feia a l’altre, es tractava d’un bevedor, d’un simple alcohòlic. Es deia Andreas. I vivia de l’atzar, com molts borratxos. Feia molt de temps que no disposava d’un bitllet de dos-cents francs. I potser perquè en feia tant, de temps, va treure un bocí de paper i una punta de llapis i, sota la llum mesquina d’un dels escassos fanals que hi ha sota els ponts, es va apuntar l’adreça de santa Tereseta i la quantitat de dos-cents francs que li devia des d’aquell moment. Després enfilà una de les escales que duen de les vores del Sena als molls. Allí, com bé sabia, hi havia un restaurant. Hi va entrar i va menjar i beure abundosament. Va gastar-hi molts diners, i encara se’n va endur una ampolla per a la nit, que pensava passar sota el pont, com de costum. Sí, i fins i tot va aconseguir un diari després de furgar en una paperera. Però no per llegir-lo, sinó per tapar-se amb els fulls de paper. Perquè els diaris —tots els captaires ho saben— conserven l’escalfor.
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  L’endemà al matí, Andreas es va llevar més d’hora que de costum, ja que havia dormit extraordinàriament bé. Després de molt rumiar, recordà que el dia abans havia passat un miracle, tot un miracle. I, com que aquella càlida nit, tapat amb el diari, tenia la sensació d’haver dormit d’allò més bé, com feia temps que no dormia, va decidir rentar-se, cosa que no havia fet des de feia molts mesos, ben bé encara en la temporada de fred. Però abans de treure’s la roba, va ficar la mà un altre cop a la butxaca interior esquerra de la jaqueta, on, segons recordava, hi devia tenir la resta disponible del miracle. Després va buscar un lloc especialment solitari a la riba del Sena per rentar-se, si més no la cara i el coll. Però, com que li semblà que a tot arreu hi podia haver persones que l’observessin mentre es rentava, persones pobres com ell (degradades, com de sobte les anomenà mentalment), va acabar renunciant al seu propòsit i s’acontentà de submergir en l’aigua només les mans. Tot seguit es tornà a posar la jaqueta, es tornà a ficar la mà a la butxaca interior esquerra buscant el bitllet i es va sentir completament net i transformat.


  S’endinsà en el dia, en un dels seus dies que, des de temps immemorials, solia desaprofitar, decidit a fer cap avui també a l’acostumat carrer dels Quatre Vents, on hi havia el restaurant russoarmeni Tari-Bari i on invertia en begudes barates els pocs diners que li aconseguia l’atzar diari.


  I llavors es va aturar al costat del primer quiosc amb el qual va ensopegar, atret per les il·lustracions d’algunes revistes, i de sobte escomès també per la curiositat de saber quin dia era, quina data i quin nom duia aquell dia. Així, doncs, va comprar un diari i va veure que era dijous, i de cop i volta va recordar que ell havia nascut un dijous i, sense mirar la data, va decidir que precisament aquell dijous era el dia del seu aniversari. I com que ja s’havia apoderat d’ell l’alegria infantil pels dies de festa, no vacil·là ni un segon a lliurar-se a bons, fins i tot nobles, propòsits i no entrar al Tari-Bari, sinó, amb el diari a la mà, en una taverna millor, amb la intenció de fer-hi un cafè, és clar que remullat amb rom, i menjar-se una llesca de pa amb mantega.


  Entrà, doncs, segur d’ell mateix malgrat la roba esparracada que duia, en un elegant bistrot i es va asseure en una taula, ell que, des de feia tant de temps, només solia estar-se dret al taulell, és a dir, repenjant-s’hi. Així, doncs, es va asseure. I com que davant del seu seient hi havia un mirall, no va poder fer altra cosa que contemplar-se la cara, i va sentir com si en aquell moment fes de nou coneixença de si mateix. De fet, es va esverar. I va adonar-se per què en aquells últims anys havia tingut tanta por dels miralls. Perquè no era bo veure amb els propis ulls la pròpia degradació. I mentre no et veies obligat a veure’t la cara, gairebé era com si no en tinguessis o com si tinguessis la d’abans, la de l’època anterior a la degradació. Però ara, com hem dit, s’esverà, sobretot en comparar la seva fesomia amb la d’un dels homes rics que seia a prop seu. Feia vuit dies que, a la valenta, l’havia afaitat un dels seus companys de fortuna, un d’aquells que, a canvi d’una petita remuneració, s’oferien de tant en tant a afaitar un col·lega. Però ara que havia decidit començar una nova vida, calia un afaitat de debò, un afaitat ben fet. Va decidir anar a una autèntica barberia abans de demanar res per prendre.


  Dit i fet, va anar a una barberia.


  En tornar a la taverna, el lloc on s’havia assegut abans estava ocupat, de manera que només es va poder contemplar al mirall des de lluny. Però ja en va tenir prou per adonar-se que es veia diferent, que feia més bona caça i estava rejovenit. Sí, era com si del seu rostre sorgís una resplendor que tragués importància a la roba esparracada i a la pitrera visiblement atrotinada i a la corbata de ratlles vermelles i blanques de vora pelada que duia al voltant del coll.


  El nostre Andreas, doncs, es va asseure i, conscient de la seva renovació, demanà amb la veu segura d’altre temps, que ara semblava retornar-li com una vella amiga estimada, un «cafè amb rom». L’hi van portar i, com li va semblar notar, amb tot el respecte degut que normalment els cambrers demostren als clients respectables. Això afalagà especialment el nostre Andreas, el va alegrar i li refermà la suposició que aquell era precisament el dia del seu aniversari.


  Un senyor que seia sol a prop del captaire i l’havia observat una bona estona, es va tombar i va dir:


  —Vol guanyar uns diners? Pot treballar a casa meva. Demà em canvio de casa. Podria ajudar la meva dona i els transportistes. Em sembla prou fort, vostè. Oi que pot fer-ho? Oi que voldria fer-ho?


  —És clar que vull —va respondre Andreas.


  —I què em demana per una feina de dos dies? —va preguntar el senyor—. Demà i dissabte. Perquè és bo que sàpiga que tinc un pis bastant gran, i em trasllado a un pis encara més gran. I també tinc una pila de mobles. I jo m’he d’estar a la botiga.


  —No pateixi, l’ajudaré! —va dir el clochard.


  —Vol prendre res? —va preguntar el senyor.


  Va demanar dos Pernods i van brindar, el senyor i Andreas, i es van posar d’acord sobre el preu: serien dos-cents francs.


  —En prenem un altre? —va preguntar el senyor després d’acabar-se el primer Pernod.


  —Però ara pago jo —va dir Andreas, el clochard—. Perquè a mi no em coneix, vostè: sóc un home d’honor, un treballador honrat. Miri quines mans que tinc! —I li va ensenyar les mans—. Mans de treballador brutes, plenes de durícies, però honrades.


  —Així m’agrada! —va dir el senyor. Tenia uns ulls lluents, un rostre infantil i rosat i, ben bé al centre, un bigotet negre. Es tractava, en conjunt, d’un home força amable, i a Andreas li queia bé.


  Van beure, doncs, plegats, i Andreas va pagar la segona ronda. I quan el senyor de cara infantil es va posar dret, Andreas va veure que era molt gras. Va treure’s una targeta de visita de la cartera i hi va escriure la seva adreça. Tot seguit va treure un bitllet de cent francs de la mateixa cartera, va donar a Andreas totes dues coses i va dir:


  —Així segur que vindrà, demà! Demà al matí a les vuit! No se’n descuidi! Llavors li donaré la resta! I un cop acabada la feina, prendrem junts un altre aperitiu! A reveure, amic meu!


  Tot dient això el senyor gras de la cara infantil se’n va anar, i l’única cosa que va sorprendre Andreas és que el senyor gras hagués tret la targeta de la mateixa cartera on duia els diners. Bé, ara que tenia diners i perspectives de guanyar-ne més, va decidir que ell també es compraria una cartera. Amb aquesta idea al cap, va començar a buscar una botiga d’articles de cuir. En la primera que va trobar pel camí, hi havia una dependenta joveneta. Li va semblar molt bonica, dreta rere el taulell, amb el seu senzill vestit negre, un llacet blanc al pit, els cabells enrinxolats i una gruixuda polsera daurada al canell dret. Es va treure el barret davant d’ella i va dir amb veu alegre:


  —Voldria una cartera.


  La noia va fer un cop d’ull ràpid a la seva roba feta malbé, però no hi havia cap mala fe en la seva mirada, només pretenia avaluar el client. Perquè a la botiga hi tenia carteres cares, no tan cares i molt barates. Per tal d’estalviar-se preguntes supèrflues, va enfilar-se de seguida a una escala i va agafar una capsa del prestatge de dalt de tot. Hi guardava les carteres que havien tornat alguns clients per canviar-les per unes altres. Va ser així que Andreas va veure que aquella noia tenia unes cames molt boniques i duia unes sabates sense taló molt fines, i recordà aquells temps mig oblidats en què ell mateix havia acariciat cames com aquelles i besat peus com aquells; però ja no es recordava de les cares, de les cares de les dones, llevat d’una, d’aquella per la qual va anar a parar a la presó.


  Mentrestant la noia va baixar de l’escala i va obrir la capsa, i ell va escollir una de les carteres de dalt de tot sense mirar-se-la gaire. Va pagar, es va tornar a posar el barret i va somriure a la noia, i la noia li va tornar el somriure. Distret, s’entaforà la cartera nova a la butxaca, però sense desar-hi els diners. De cop i volta li va semblar que aquella cartera no tenia cap sentit. En canvi, estava ben entretingut pensant en l’escala, les cames, els peus de la noia. Per això va anar en direcció a Montmartre, a aquells indrets on abans havia gaudit del plaer. Trobà la taverna amb les noies en un carreró estret que feia molta pujada. Va asseure’s amb algunes noies en una taula, va pagar una ronda i en va triar una, la que seia al seu costat. Tot seguit van anar a l’habitació d’ella. I encara que tot just era la tarda, va dormir fins a l’alba i, com que els taverners eren bona gent, el van deixar dormir.


  L’endemà al matí, un divendres, doncs, va anar a treballar a casa del senyor gras. Es tractava d’ajudar la mestressa a fer paquets i, tot i que els transportistes ja ho feien, quedaven per a Andreas prou feines difícils i menys dures per fer. Al llarg del dia va notar que la força li tornava als músculs, i es va alegrar de fer aquella feina. Perquè s’havia criat treballant, havia estat miner, com el seu pare, i una mica pagès, com el seu avi. Però s’hauria sentit millor si la mestressa no l’hagués posat tan nerviós, donant-li ordres absurdes i fent-lo anar rebufant d’aquí cap allà, fins que ja no va saber on tenia el cap. Ella també estava nerviosa, prou que se n’adonava. No li devia resultar gaire fàcil, canviar-se de casa sense més ni més, i potser el que li passava era que la casa nova li feia por. Duia l’abric, el barret i els guants, el moneder i el paraigua, tot i que sens dubte sabia que encara havia de passar en aquella casa un dia, una nit i tot l’endemà. De tant en tant es repintava els llavis. Andreas ho comprenia la mar de bé, perquè es tractava d’una dama.


  Andreas va treballar tot el dia. En acabar, la mestressa li va dir:


  —Demà vingui a les set en punt del matí.


  Va treure del moneder una bosseta plena de monedes platejades. Va remenar una estona, agafà una moneda de deu francs però la va tornar a deixar on era, i finalment es va decidir per una de cinc francs.


  —Tingui, la propina! —va dir—. Però no s’ho gasti tot bevent i demà sigui puntual! —va afegir.


  Andreas li’n va donar les gràcies; va gastar-se la propina bevent, però res més. Va passar la nit dormint en un hotelet. El van despertar a les sis del matí. I, fresc com una rosa, va fer cap a la feina.
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  L’endemà, doncs, va arribar a la feina abans i tot que els transportistes. I, com el dia abans, la mestressa ja hi era, vestida, amb el barret i els guants, com si no hagués anat a dormir, i li va dir amablement:


  —Ja veig que ahir va fer cas de la meva advertència i realment no es va gastar tots els diners bevent.


  Andreas es va posar a treballar. I encara va acompanyar la mestressa a la casa nova on es traslladaven, i va esperar fins que va arribar l’amable home gras, el qual li va pagar el sou acordat.


  —El convido a una copa —va dir l’home gras—. Vingui per aquí.


  Però la mestressa de la casa va impedir-ho tot interposant-se en el seu camí, barrant el pas al seu marit i dient:


  —Soparem de seguida.


  Andreas, doncs, se’n va anar sol, i aquell vespre va beure sol i va sopar sol, i després va anar a dues tavernes per beure alguna cosa al taulell. Va beure molt, però no es va emborratxar, i va vigilar de no gastar massa diners, ja que l’endemà, tal com havia promès, volia anar a la capella de Santa Maria de Batignolles per tornar a santa Tereseta una part, si més no, del seu deute. De fet, havia begut fins al punt que ja no podia trobar l’hotel més barat del barri amb el bon ull i l’instint que només la pobresa atorga.


  Va trobar, doncs, un hotel una mica car, i també allí va pagar a la bestreta, perquè duia la roba esparracada i no portava equipatge. Però no s’hi va capficar i va dormir tranquil fins a mig matí. El repic de campanes d’una església propera el va despertar, i de seguida va recordar que aquell era un dia important, perquè era diumenge i havia d’anar a visitar santa Tereseta per pagar-li el deute. Es va vestir a corre-cuita i va anar a bon pas cap a la plaça on hi havia la capella. Amb tot, va arribar tard a la missa de deu; la gent ja sortia de l’església a torrentades. Va preguntar quan començava l’altra missa i li van dir que era a les dotze. Es va quedar un xic desconcertat, allà parat davant de l’entrada de la capella. Tenia una hora, i de cap manera pensava passar-se-la al carrer. Va fer una ullada al seu voltant buscant un bon lloc on esperar. Davant de l’església, en diagonal, va descobrir un bistrot i va fer-hi cap tot decidit a passar allí l’hora que li sobrava.


  Amb la seguretat d’un home que sap que té diners a la butxaca, va demanar un Pernod, i també se’l va beure amb la seguretat d’un home que ja n’ha begut molts al llarg de la seva vida. Se’n va beure un segon i un tercer, i cada cop afegia menys aigua al got. I quan va arribar al quart, ja no sabia si se n’havia begut dos, cinc o sis gots. Tampoc no recordava per quin motiu havia anat a parar a aquell cafè i a aquella plaça. Únicament sabia que havia de complir-hi un deure, un deure d’honor, i va pagar, es va posar dret, va fer cap a la porta, amb un caminar encara segur, va trobar la capella al davant, en diagonal, i va recordar de seguida on i per què era allí. Ja anava a fer el primer pas en direcció a la capella quan de sobte va sentir que algú cridava el seu nom.


  —Andreas! —va cridar una veu, una veu de dona. Procedia de temps remots. Es va aturar i es va girar vers la dreta, que era d’on havia vingut la veu. I va reconèixer de seguida la cara per la qual havia estat a la presó. Era Karoline.


  Karoline! És clar que duia un barret i un vestit que ell no li havia conegut, però la cara era la seva, de manera que no va dubtar a llançar-se als braços que ella li havia obert tot d’una.


  —Quina trobada! —va dir ella. I realment era la seva la veu, la veu de Karoline—. Estàs sol? —va preguntar.


  —Sí —va dir ell—, estic sol.


  —Anem, xerrarem una estona —va dir ella.


  —Però… —va respondre ell—, he quedat.


  —Amb una xicota? —va preguntar ella.


  —Sí —va dir ell, esporuguit.


  —Amb qui?


  —Amb la Tereseta —va respondre ell.


  —Tant és —va dir Karoline.


  En aquell moment va passar un taxi i Karoline el va fer aturar amb un senyal del paraigua. Va donar una adreça al xofer i, abans que Andreas hi mostrés conformitat, es va trobar assegut al costat de Karoline dins del taxi, el qual va marxar primer lentament, i després a tota velocitat, segons li semblà a Andreas, travessant carrers alguns dels quals li eren familiars i d’altres totalment desconeguts, Déu sap cap a on!


  Van arribar a un indret als afores de la ciutat; el lloc on es van parar era d’un verd lluminós, el verd de l’arribada de la primavera o, més que el lloc, ho era el jardí rere els escassos arbres del qual s’amagava un restaurant discret.


  Karoline va ser la primera a baixar del taxi; amb el pas adelerat al qual ell estava acostumat, va ser la primera a sortir-ne, passant per damunt dels seus genolls. Va pagar i ell la va seguir. Van entrar al restaurant i van seure l’un al costat de l’altra, en un banc de vellut verd, com antany, feia molt de temps, abans que ell anés a la presó. Ella va demanar el dinar, com sempre, i se’l va mirar; ell no gosava mirar-la.


  —On has estat tot aquest temps? —va preguntar ella.


  —A tot arreu, enlloc —va dir—. Fa dos dies que torno a treballar. Tot el temps des que ens vam deixar de veure l’he passat bevent, i he dormit sota els ponts, com tots els que fan com jo. Tu deus haver dut un vida millor… amb homes —va afegir al cap d’un moment.


  —I tu? —va preguntar ella—. Mentre estaves borratxo, sense feina i dormint sota els ponts, encara has tingut temps i l’oportunitat de conèixer una Teresa. I si jo no t’hagués trobat, casualment, segur que te n’hauries anat amb ella.


  Ell no va respondre, va callar fins que es van haver menjat la carn i els van dur el formatge i la fruita. Un cop es va haver engolit l’últim glop de vi del seu got, tornà a aclaparar-lo de cop i volta aquell espant sobtat que molts anys enrere, a l’època de la seva convivència amb Karoline, havia sentit tan sovint. De nou va voler escapar d’ella, i va cridar:


  —Cambrer, el compte!


  Però ella va intervenir-hi:


  —És cosa meva, cambrer!


  El cambrer, un home madur amb ulls experimentats va dir:


  —El senyor ha cridat primer.


  Va ser Andreas, doncs, qui va pagar. Amb aquesta intenció havia tret tots els diners de la butxaca interior esquerra de la jaqueta, i després de pagar va descobrir amb un sobresalt, si bé moderat pel vi que havia begut, que ja no disposava de tota la suma que devia a la petita santa. «Però aquests dies m’estan succeint tants miracles —es va dir mentalment— que de segur que la setmana vinent arreplegaré els diners que dec i els hi tornaré.»


  —Així que ets un home ric —va dir Karoline, un cop van ser al carrer—. Segur que aquesta Tereseta et deu mantenir.


  Ell no va respondre res, i amb això ella va estar segura de tenir raó. Va demanar que la dugués al cine. I ell la va dur al cine. Feia molt de temps que no veia una pel·lícula. Però en feia tant, de temps, que amb prou feines va entendre res i es va adormir amb el cap a l’espatlla de Karoline. Tot seguit van anar a una sala de ball on tocaven l’acordió, i feia tant de temps des de l’últim cop que havia ballat que, en provar-ho amb Karoline, ja no se’n va sortir. De manera que altres balladors li van prendre la noia, que encara era jove i desitjable. Ell va seure sol en una taula i va començar a beure Pernod, com en els vells temps, quan Karoline també ballava amb altres i ell bevia sol a la taula. De la mateixa manera també la va arreplegar de sobte i violentament dels braços d’un ballador i va dir:


  —Anem cap a casa!


  La va agafar pel clatell i ja no la va deixar anar, va pagar i se’n van anar a casa. Ella vivia a prop.


  I així tot va ser com en els vells temps, abans d’anar a la presó.
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  L’endemà es va despertar molt d’hora. Karoline encara dormia. Un ocell solitari refilava davant la finestra oberta. Va jeure una estona amb els ulls oberts, uns minuts. Aquells minuts els va passar reflexionant. Tenia la sensació que feia molt de temps que no li havien passat tantes coses estranyes com aquella setmana. De cop i volta va girar la cara i va veure Karoline a la seva dreta. I s’adonà del que no havia vist el dia abans en trobar-se-la: ella havia envellit. Pàl·lida, inflada i respirant amb dificultat, dormia el son del matí de les dones que envelleixen abans d’hora. S’adonà del pas del temps que també havia passat per a ell. S’adonà també del seu propi canvi, i va decidir llevar-se tot seguit, sense despertar Karoline, i tocar el dos de la mateixa manera casual, o, més ben dit, fatal, com tots dos, Karoline i ell, s’havien trobat el dia abans. Es va vestir furtivament i va sortir al carrer, a un nou dia, un dels seus nous dies habituals.


  És a dir, en realitat a un dels seus dies inhabituals. Perquè en ficar la mà a la butxaca interior esquerra, on des de feia uns dies solia portar els diners que aconseguia o trobava, va adonar-se que només li quedaven un bitllet de cinquanta francs i algunes monedes. I ell, que des de feia molts anys ja no sabia què significaven els diners, i que no solia donar-los cap importància, ara es va espantar, com se sol espantar qui està acostumat a portar sempre diners a la butxaca i de sobte es troba en el destret de descobrir que en porta ben pocs. Tot d’una, enmig del carreró abandonat, sota la llum de l’alba, va tenir la sensació d’haver-se tornat pobre perquè ja no notava tants bitllets a la cartera com havia dut els últims dies; ell, que des de feia un munt de mesos no n’havia tingut cap. I va tenir la sensació que l’època de la seva falta de diners quedava molt enrere, i que en realitat la quantitat que li calia per mantenir el nivell de vida que li convenia, l’havia gastada d’una manera estúpida i eixelebrada en Karoline. Estava empipat amb Karoline. I de cop i volta va començar a valorar els diners, ell que mai no havia donat cap importància al fet de tenir-ne. De cop i volta li va semblar que, per a un home de la seva vàlua, era ridícul posseir només un bitllet de cinquanta francs, i que, per fer-se càrrec del valor de la seva persona, necessàriament havia de reflexionar amb tranquil·litat sobre ell mateix amb un got de Pernod.


  Així, doncs, entre les tavernes més properes va triar la que li semblà més agradable, va seure i va demanar un Pernod. Mentre se’l bevia, va recordar que de fet vivia a París sense permís de residència, i va revisar la seva documentació. I d’aquesta manera va veure que, en realitat, l’havien expulsat del país, que havia arribat a França com a miner i que venia d’Olschowice, de la Silèsia polonesa.
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  Tot seguit, mentre estenia sobre la taula la seva documentació mig estripada, va recordar que un dia, feia molts anys, havia vingut fins allí perquè havien anunciat al diari que a França buscaven miners. Tota la vida havia desitjat marxar a un país llunyà. I havia treballat a les mines de Quebecque, on s’havia allotjat a casa d’uns compatriotes, el matrimoni Schebiec. Ell s’havia enamorat de la dona i, com que un dia el marit l’havia volgut apallissar fins a la mort, ell, Andreas, havia mort el marit. Aleshores va passar dos anys a la presó.


  Aquella dona era Karoline.


  I tot això ho recordava Andreas tot contemplant els seus documents caducats. Tot seguit va demanar un altre Pernod, perquè se sentia molt infeliç.


  Quan finalment es va aixecar, va sentir una mena de gana, però d’aquella que només escomet els borratxos. Es tracta d’un tipus particular d’avidesa (no pas d’aliments) que tan sols dura uns instants i se sadolla tan bon punt el qui la sent s’imagina una beguda determinada que en aquell moment determinat li vingui de gust.


  Andreas havia oblidat feia temps quin era el seu cognom. Però ara, després de fer un altre cop d’ull als papers caducats, es recordà que es deia Kartak: Andreas Kartak. I va sentir com si es descobrís de nou després de molts anys.


  Tanmateix, se sentia una mica disgustat pel seu destí, que no li havia enviat en aquell cafè, com l’última vegada, un home gras, bigotut i de cara infantil que li fes possible guanyar més diners. Perquè a res s’acostumen els homes tan fàcilment com als miracles, quan els han succeït una, dues o tres vegades. Sí! La natura dels homes és tal que fins i tot s’empipen quan no els passa per sort ininterrompudament tot allò que un destí casual i passatger sembla haver-los promès. Així són els homes… Què n’esperàvem, doncs, d’Andreas? La resta del dia la va passar en diferents tavernes, i ja començava a acontentar-se amb el fet que el temps dels miracles que havia viscut hagués quedat enrere, definitivament, i que comencessin de nou els seus vells temps. Decidit a aquest enfonsament lent al qual sempre es mostren disposats els borratxos —els sobris mai no tindran aquesta experiència!—, Andreas va anar una altra vegada cap a la vora del Sena, sota els ponts.


  Va dormir-hi part del dia i part de la nit, com estava acostumat a fer des de feia un any, i de tant en tant demanava una ampolla d’aiguardent a algun dels seus companys d’infortuni…, fins que va arribar la nit de dijous a divendres.


  Aquella nit va somniar que Tereseta se li acostava sota la forma d’una noia de cabells rossos i enrinxolats i li deia: «Per què no vas venir, diumenge passat?» I la petita santa era exactament tal com feia molts anys s’havia imaginat la seva pròpia filla. I no en tenia pas cap, de filla! En somnis, va dir a Tereseta: «Quina forma de parlar-me! No te’n recordes, que sóc el teu pare?» La petita va respondre: «Perdona’m, pare, però fes-me el favor de venir demà passat, diumenge, a Santa Maria de Batignolles».


  Després d’aquella nit en què va tenir aquest somni, es llevà fresc com una rosa, com la setmana anterior, quan encara li succeïen els miracles, com si considerés aquell somni un nou miracle. Un altre cop va voler rentar-se al riu. Però abans de treure’s la jaqueta amb aquesta intenció, ficà la mà a la butxaca esquerra, amb la vaga esperança de trobar uns diners que li haguessin passat desapercebuts. Ficà la mà a la butxaca interior esquerra de la jaqueta i la seva mà no trobà pas cap bitllet, però sí la cartera de cuir que havia comprat feia alguns dies. La va treure. Era una cartera de les més barates, ja usada i substituïda, com era d’esperar. Cuir dolent. De vaca. L’observà, perquè ja no recordava haver-la comprat, ni on ni quan. «Com ha arribat a les meves mans?», va preguntar-se. Finalment va obrir la cartera i va veure que tenia dos departaments. Encuriosit, va fer una ullada a tots dos, i en un hi va descobrir un bitllet. El va treure. Era un bitllet de mil francs.


  Tot seguit es va guardar els mil francs a la butxaca dels pantalons, s’acostà a la vora del Sena i, sense fer cas dels seus companys d’infortuni, es rentà la cara i fins i tot el coll, gairebé amb alegria. Després es va tornar a posar la jaqueta i va sortir al dia, que començà tot entrant en una taverna estanc per comprar cigarrets.


  No tenia prou canvi per poder pagar els cigarrets, però no sabia de quina manera podria canviar el bitllet de mil francs que havia trobat a la cartera d’una forma tan miraculosa. Perquè tenia prou experiència per sospitar que, als ulls del món, és a dir, als ulls del món que dictava les normes, hi havia una contradicció considerable entre la roba que duia, el seu aspecte i un bitllet de mil francs. De tota manera, encoratjat com estava pel nou miracle que li havia passat, va decidir ensenyar el bitllet. De fet, utilitzà la intel·ligència que li quedava per dir al senyor que s’estava a la caixa:


  —Sisplau, si no pot canviar-me mil francs, li donaré monedes. Però voldria canviar-lo.


  Amb sorpresa d’Andreas, el senyor de la taverna estanc va dir:


  —Al contrari! Just em cal un bitllet de mil francs; em ve com l’anell al dit.


  I el propietari li va canviar el bitllet de mil francs. Andreas es va quedar una estoneta al taulell i es va beure tres gotets de vi blanc; en certa manera, per agrair la seva sort.
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  Mentre era al taulell, li va cridar l’atenció un dibuix emmarcat penjat a la paret rere les amples espatlles del propietari, i aquest dibuix li recordà un antic company d’escola d’Olschowice. Va preguntar-li a l’estanquer:


  —Qui és aquest? Em penso que el conec.


  Tot seguit tant l’estanquer com alguns clients que eren al taulell van esclafir a riure a cor què vols. I van exclamar tots:


  —Com! No el coneix?


  Perquè es tractava, en efecte, del gran futbolista Kanjak, d’origen silesià, ben conegut per tothom. Però, de què l’havien de conèixer els borratxos que dormen sota els ponts del Sena, i de què l’havia de conèixer, per exemple, el nostre Andreas? I, com que se’n va avergonyir, i especialment perquè acabava de canviar un bitllet de mil francs, Andreas va dir:


  —Oh, i és clar que el conec. Però en aquest dibuix no ha sortit gaire bé.


  Tot seguit, i perquè no li fessin més preguntes, va pagar ràpidament i se’n va anar.


  Aleshores va notar que tenia gana. Va triar, doncs, el restaurant més proper; va menjar i va beure vi negre, i després del formatge, un cafè, i va decidir passar la tarda al cine. És clar que no sabia a quin. Conscient que en aquell moment tenia tants diners com qualsevol dels homes benestants amb qui pogués encreuar-se al carrer, va anar cap als grans bulevards. Entre l’òpera i el bulevard dels Caputxins, va buscar una pel·lícula que pogués agradar-li, i finalment en va trobar una. El rètol que anunciava la pel·lícula representava un home que, segons semblava, estava a punt de morir en una aventura llunyana. S’arrossegava, tal com es veia al rètol, per un desert despietat i tòrrid. Andreas entrà en aquell cine i va veure la pel·lícula de l’home que camina pel tòrrid desert. I Andreas ja estava a punt de trobar simpàtic l’heroi de la pel·lícula i sentir que hi tenia un parentiu, quan de sobte la història va fer un gir feliç inesperat i l’home del desert fou salvat per una caravana científica que passava per allí i va ser retornat al si de la civilització europea. Llavors Andreas va perdre tota simpatia per l’heroi de la pel·lícula. I ja estava a punt d’aixecar-se per marxar quan va aparèixer a la pantalla la imatge d’aquell company d’escola el dibuix del qual havia vist feia estona, estant repenjat al taulell, rere les espatlles de l’estanquer. Era el gran futbolista Kanjak. Andreas va recordar aleshores que, feia vint anys, havia segut amb Kanjak al mateix banc d’escola, i va decidir assabentar-se l’endemà mateix si el seu antic company d’escola era a París.


  Perquè el nostre Andreas tenia almenys nou-cents vuitanta francs a la butxaca.


  I això no és pas poc.
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  Però abans de sortir del cine se li va acudir que no calia esperar a l’endemà per conèixer l’adreça del seu amic i company d’escola; sobretot tenint en compte la suma respectable que duia a la butxaca.


  Considerant els diners que li quedaven, se sentia tan encoratjat que va decidir preguntar a la caixera l’adreça del seu amic, el famós futbolista Kanjak. Havia imaginat que caldria preguntar-li-ho personalment al director del cine. Però no! Qui hi havia a Paris tan famós com el futbolista Kanjak? El mateix porter sabia la seva adreça. Vivia en un hotel als Camps Elisis. El porter fins i tot li va dir el nom de l’hotel, i el nostre Andreas de seguida s’hi va encaminar.


  Es tractava d’un hotel elegant, petit i tranquil, precisament un d’aquells hotels on solen viure els futbolistes i els boxadors, l’elit de la nostra època. Al vestíbul, Andreas es va sentir una mica incòmode, i els empleats de l’hotel també es van sentir una mica incòmodes. De tota manera, li van dir que el famós futbolista Kanjak era llavors a casa i que en qualsevol moment baixaria al vestíbul.


  Al cap d’uns minuts va baixar, i es van reconèixer de seguida. Encara drets, van intercanviar vells records d’escola, i després van anar a sopar junts; regnava una gran alegria entre tots dos. Van a sopar junts i va ser tot sopant que el famós futbolista va preguntar al seu espellifat amic:


  —Per què fas aquesta fila tan arrossinada? Per què et vesteixes amb parracs?


  —Seria terrible —va respondre Andreas— que ara pretengués explicar-te com ha passat tot. I torbaria l’alegria de la nostra feliç trobada. Millor que no hi gastem saliva. Parlem d’alguna cosa més alegre.


  —Tinc un munt de vestits —va dir el famós futbolista Kanjak—. Seria un plaer donar-te’n algun. Vas seure al meu costat al banc d’escola i em deixaves copiar. Què representa un vestit d’aquests per a mi? On vols que te l’enviï?


  —No pots enviar-me’l —va respondre Andreas—, simplement perquè no tinc adreça. Fa temps que visc sota els ponts del Sena.


  —Et llogaré una habitació, doncs —va dir el futbolista Kanjak—, només amb la intenció de poder regalar-te un vestit. Som-hi!


  Després de sopar van fer cap a un hotel i el futbolista Kanjak va llogar una habitació, que costava vint-i-cinc francs al dia i era prop de la magnífica església de París coneguda amb el nom de la Madeleine.
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  L’habitació era al cinquè pis, i Andreas i el futbolista van haver d’agafar l’ascensor. Naturalment, Andreas no duia equipatge. Però ni el porter ni el xicot de l’ascensor ni ningú del personal de l’hotel se’n van estranyar. Perquè es tractava simplement d’un miracle, i en els miracles no hi ha res de sorprenent. En trobar-se tots dos dalt a l’habitació, el futbolista Kanjak va dir al seu company d’escola Andreas:


  —Deus necessitar sabó.


  —La gent com jo —va respondre Andreas— també s’espavila sense sabó. Penso passar aquí vuit dies sense sabó, i tot i així em rentaré. Però voldria que, per fer els honors d’aquesta habitació, demanéssim ara mateix alguna cosa per beure.


  I el futbolista va demanar una ampolla de conyac. Se la van beure fins a l’última gota. Després van sortir de l’habitació, van agafar un taxi i van anar a Montmartre, a aquell cafè on seien les noies i on Andreas havia estat feia alguns dies. Després de passar-hi dues hores intercanviant records dels anys d’escola, el futbolista Kanjak va dur Andreas a casa, és a dir, a l’habitació de l’hotel que li havia llogat, i li va dir:


  —És tard. Et deixo sol. Demà t’enviaré dos vestits. I… necessites diners?


  —No —va dir Andreas—, tinc nou-cents vuitanta francs, i no són pas pocs diners. Vés-te’n a casa!


  —Vindré d’aquí a dos o tres dies —va dir l’amic, el futbolista.
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  L’habitació d’hotel on ara vivia Andreas tenia el número vuitanta-vuit. Així que Andreas es va trobar sol a l’habitació, es va asseure a la còmoda poltrona folrada de setí vermell i va fer una ullada al que l’envoltava. El primer que va veure va ser el paper pintat de color rosa, estampat de caps de lloro d’un suau daurat, tres timbres d’ivori a la paret, a la dreta de la porta, i prop del llit, la tauleta de nit i, al damunt, el llum amb una pantalla de color verd fosc, i, a més, una porta amb un pom blanc rere la qual semblava que s’amagava alguna cosa misteriosa, si més no misteriosa per a Andreas. A més, prop del llit hi havia un telèfon negre, col·locat de tal manera que, ajagut al llit, tenies l’auricular fàcilment accessible amb la mà dreta.


  Andreas, després de contemplar una bona estona l’habitació per mirar de familiaritzar-s’hi, es va sentir encuriosit de cop i volta. Perquè la porta del pom blanc el desconcertava i, malgrat la por que tenia, perquè no estava acostumat a les habitacions d’hotel, s’aixecà i decidí anar a mirar on duia aquella porta. S’havia pensat que estaria tancada. Però quina sorpresa va endur-se quan es va obrir amb facilitat, gairebé sol·lícitament!


  Aleshores va veure que es tractava d’una cambra de bany, amb rajoles brillants, una banyera blanca i lluent, un rentamans i, vaja, allò que en els seus cercles s’hauria pogut anomenar un lloc per fer les necessitats.


  En aquell moment va sentir la necessitat de rentar-se, i va deixar rajar aigua calenta i freda de les dues aixetes de la banyera. En despullar-se per ficar-s’hi, va lamentar no tenir cap més camisa, ja que, en treure’s la que duia, va veure que estava molt bruta, i de bon principi ja va tenir por del moment en què sortiria de la banyera i s’hauria de posar aquella camisa.


  Va ficar-se a la banyera; sabia prou bé que havia passat força temps des que s’havia rentat per última vegada. Es va banyar amb plaer, en va sortir, es va tornar a vestir i ja no va saber què més podia fer.


  Més per desconcert que per curiositat, va obrir la porta de l’habitació, va sortir al passadís i va veure una noia que precisament sortia de la seva habitació, com ell mateix. Li va semblar jove i bonica. Sí, li recordava la dependenta de la botiga on havia comprat la cartera, i també una mica Karoline, i per tot plegat es va inclinar lleugerament i la va saludar, i, com que ella li va respondre inclinant el cap, va fer el cor fort i li va dir sense embuts:


  —És bonica, vostè.


  —Vostè també m’agrada! —va respondre ella—. Potser demà ens veurem.


  I va endinsar-se en la foscor del passadís. Ell, però, necessitat d’amor com de sobte es va sentir, va fixar-se en el número de la porta de la qual ella havia sortit. Era el número vuitanta-set. I se’l va gravar al cor.
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  Va tornar a entrar a la seva habitació, esperà, parà l’orella, i ja va estar decidit a no esperar fins a l’endemà per trobar-se amb la jove bonica. Perquè, si bé a causa de la gairebé ininterrompuda sèrie de miracles dels últims dies estava convençut que la gràcia divina s’havia fixat en ell, precisament per aquest motiu es creia amb dret de lliurar-se a una mena d’alegria esbojarrada, i va suposar que, en certa forma per cortesia, bé podia avançar-se a la gràcia divina sense ferir-la gens ni mica. Així, doncs, quan li va semblar sentir els passos silenciosos de la jove del número vuitanta-set, va obrir, prudentment, un pam la porta de l’habitació i va veure que realment era ella que tornava a la seva. Del que no es va adonar, per culpa, sens dubte, de la seva falta de pràctica, va ser de la no gens desdenyosa circumstància que la bonica jove s’havia adonat que l’espiava. Per tant, tal com l’ofici i el costum li havien ensenyat, a corre-cuita i precipitadament ella va posar un ordre aparent a la seva habitació, va apagar el llum del sostre, va ficar-se al llit, va agafar un llibre sota el raig de llum de la tauleta de nit i va començar a llegir. Però era un llibre que ja havia llegit feia temps.


  Al cap d’una estona van trucar tímidament a la porta, tal com ella esperava, i era Andreas, que va parar-se al llindar, tot i que estava segur que en un instant el convidarien a entrar. Perquè la bonica jove no va canviar de posició i ni tan sols va deixar el llibre que tenia a les mans, sinó que es va limitar a preguntar:


  —Què vol?


  Andreas, segur d’ell mateix després del bany, el sabó, la poltrona, el paper de les parets, els caps de lloro i el vestit, va respondre:


  —No puc esperar fins demà, senyoreta.


  La noia no badà boca.


  Andreas s’hi va acostar, li va preguntar què llegia i va dir amb tota franquesa:


  —No m’interessen, els llibres.


  —Hi sóc de pas, aquí —va dir la jove des del llit—, només m’hi quedaré fins diumenge. És que el dilluns he d’actuar un altre cop a Canes.


  —Què fa? —va preguntar Andreas.


  —Ballo en un casino. Em dic Gabby. No ha sentit mai el meu nom?


  —És clar, la conec dels diaris —va mentir Andreas, i va voler afegir: «amb els quals em tapo». Però no ho va fer.


  Es va asseure a la vora del llit, i la bonica jove no s hi va oposar. Fins i tot va deixar el llibre, i Andreas es va quedar a l’habitació vuitanta-set fins a l’endemà.
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  Dissabte al matí va despertar-se amb la ferma decisió de no separar-se de la jove bonica fins que marxés. Sí, en ell havia germinat fins i tot el dolç pensament de viatjar amb la bonica jove a Canes, ja que, com tots els pobres, tenia tendència a considerar grans les petites quantitats de diners que duia a la butxaca (i a això tendeixen especialment els pobres que beuen). Al matí, doncs, va comptar de nou els seus nou-cents vuitanta francs. I com que els duia en una cartera i aquesta cartera era a la butxaca d’un vestit nou, la suma li semblà deu vegades més gran. De manera que tampoc no el va impressionar gens que, al cap d’una hora de deixar-la, la jove bonica entrés a la seva habitació sense trucar. I en preguntar-li ella com passarien el dissabte, abans de marxar cap a Canes, Andreas va dir a l’atzar:


  —A Fontainebleau.


  En algun lloc, com en somnis, potser havia sentit aquest nom. En qualsevol cas, ja no sabia per què i com li havia sortit el nom d’aquell indret.


  Així, doncs, van agafar un taxi i van fer cap a Fontainebleau, i va resultar que la jove bonica hi coneixia un bon restaurant on es podien menjar bons plats i beure bons vins. També coneixia el cambrer, i se li va adreçar pel nom de pila. Si Andreas hagués estat gelós de mena, fins i tot s’hauria pogut enfadar. Però no ho era, de gelós, i per tant no es va pas enfadar. Van passar una bona estona menjant i bevent, i tot seguit van tornar cap a París, un altre cop en taxi. De cop i volta van tenir al davant la resplendent nit de París, però no sabien què fer-ne, com els passa a les persones que no tenen res en comú i s’han trobat per atzar. La nit s’estenia davant d’ells com un desert massa extens.


  Ja no sabien què fer plegats després d’haver malgastat frívolament l’experiència essencial entre home i dona. Així que van decidir fer allò que es reserva a la gent de la nostra època quan no sap què fer: anar al cine. Van seure al cine, i no hi havia foscor, ni tan sols obscuritat, i amb prou feines es podia parlar de penombra. S’agafaven les mans, la noia i el nostre amic Andreas. Però Andreas li estrenyia la mà amb indiferència, i li’n sabia greu. Després, quan van fer el descans, va decidir sortir al vestíbul amb la jove bonica a beure alguna cosa, i van sortir plegats i van beure alguna cosa. La pel·lícula ja no li interessava gens ni mica. Van tornar a l’hotel una mica angoixats.


  L’endemà, diumenge, Andreas es va despertar conscient que havia de tornar els diners que devia. Es va llevar més de pressa que el dia abans, tan de pressa que va despertar la jove bonica que encara dormia, la qual li va preguntar:


  —Per què tens tanta pressa, Andreas?


  —He de pagar un deute —va dir Andreas.


  —Què? En diumenge? —va preguntar la jove bonica.


  —Sí, avui diumenge —va respondre Andreas.


  —Els diners, els deus a una dona o a un home?


  —A una dona —va dir Andreas titubejant.


  —Com es diu?


  —Teresa.


  Aleshores la jove bonica va saltar del llit, va serrar els punys i va colpejar Andreas a la cara. Aquest va fugir de l’habitació i va sortir de l’hotel. I sense tombar-se, va fer cap a Santa Maria de Batignolles, amb la certesa que aquell dia per fi podria tornar els dos-cents francs a santa Tereseta.
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  Va voler llavors la providència —o com dirien persones menys creients: l’atzar— que Andreas arribés poc després de la missa de deu. I era natural que descobrís prop de l’església el bistrot on havia estat bevent l’última vegada, i que hi tornés a entrar.


  Va demanar, doncs, alguna cosa per beure. Però prudent com era i com ho són tots els pobres d’aquest món, fins i tot quan viuen un miracle rere l’altre, primer va voler comprovar si realment tenia prou diners, i va treure la cartera. Aleshores va descobrir que amb prou feines quedava res dels seus nou-cents vuitanta francs.


  Només li’n quedaven dos-cents cinquanta. Va rumiar una estona i va arribar a la conclusió que la jove bonica de l’hotel li havia pres els diners. Però al nostre Andreas no li va importar gens. Es va dir que el plaer s’havia de pagar i, com que n’havia gaudit, també l’havia pagat.


  Volia esperar-se allí fins que toquessin les campanes, les campanes de l’església, per tal d’anar a missa i pagar per fi el deute a la petita santa. Mentrestant, beuria, i va demanar alguna cosa per beure. Va beure. Les campanes que tocaven a missa van començar a repicar, i ell va cridar:


  —Cambrer, el compte!


  Va pagar, es va aixecar, va sortir i, gairebé davant la porta, va topar amb un home molt alt i ample d’espatlles. Va recordar-ne el nom de seguida:


  —Woitech!


  I aquest va exclamar al mateix temps:


  —Andreas!


  Van caure l’un en braços de l’altre, ja que tots dos havien estat miners a Quebecque, i havien treballat plegats en un pou.


  —Si pots, espera’m aquí —va dir Andreas—, només vint minuts, el que dura la missa, ni un minut més!


  —Ni pensar-ho —va dir Woitech—. I des de quan hi vas, a missa? No puc suportar els capellans, i encara menys la gent que els va a veure.


  —Sí, però és que jo vaig a veure la Tereseta —va dir Andreas—, li dec diners.


  —Vols dir santa Tereseta? —va preguntar Woitech.


  —Sí, a ella —va respondre Andreas.


  —Quant li deus? —va preguntar Woitech.


  —Dos-cents francs! —va dir Andreas.


  —T’acompanyo, doncs! —va dir Woitech.


  Les campanes continuaven tocant. Van anar cap a l’església i, un cop dins, en començar la missa, Woitech va dir amb un xiuxiueig:


  —Dóna’m cent francs! Acabo de recordar que a fora m’espera un paio; si no, em ficaran a la presó!


  Andreas li va donar immediatament els dos bitllets de cent francs que encara li quedaven, i va dir:


  —Ara vinc de seguida.


  En adonar-se que ja no tenia diners per tornar a santa Tereseta, va pensar que no tenia sentit quedar-se a missa. Per decència esperà cinc minuts més i va fer cap després al bistrot, on Woitech ja l’esperava.


  Des d’aquell moment, tal com es van prometre l’un a l’altre, serien companys.


  És clar que Woitech no tenia cap amic a qui degués diners. Un dels bitllets de cent francs que li havia deixat Andreas, el va amagar amb tota cura dins d’un mocador, i hi va fer un nus. Amb els altres cent francs, va convidar Andreas a beure, i a tornar a beure, i a beure una altra vegada, i a la nit van anar a aquella casa de les noies agradoses i tots dos s’hi van quedar tres dies sencers. Quan en van sortir era dimarts, i Woitech es va separar d’Andreas amb aquestes paraules:


  —Ens tornarem a veure diumenge, a la mateixa hora i al mateix lloc.


  —A reveure! —va dir Andreas.


  —A reveure! —va dir Woitech, i va desaparèixer.
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  Era una tarda de dimarts plujosa, i plovia tan fort que Woitech realment va desaparèixer en un moment. En tot cas, així li ho va semblar a Andreas.


  Li va semblar que el seu amic s’havia perdut en la pluja, de la mateixa manera com l’havia trobat casualment, i, com que ja no tenia diners a la butxaca, llevat de trenta-cinc francs, i malacostumat pel destí, segons creia, i segur dels miracles que encara li havien de succeir, va decidir, com fan tots els pobres i aviciats al beure, confiar-se de nou a Déu, l’únic en el qual creia. Així, doncs, va anar cap al Sena i va baixar d’esma l’escala que porta a la llar dels captaires.


  Allí va ensopegar amb un home que anava a enfilar l’escala i que li va resultar familiar, així que Andreas el saludà cortesament. Era un senyor gran, d’aspecte polit, que es va parar, observà Andreas atentament i a la fi preguntà:


  —Que necessita diners, bon home?


  Per la veu Andreas va reconèixer el senyor que havia trobat feia tres setmanes. Així, doncs, li va dir:


  —Bé me’n recordo, que encara li dec diners; els havia de tornar a santa Teresa. Però, sap?, me n’han passat de tots colors. Per tres vegades m’han impedit tornar els diners.


  —S’equivoca —va dir el senyor gran ben vestit—; no tinc l’honor de conèixer-lo, a vostè. És evident que em confon, però em sembla que es troba en un mal pas. I, pel que fa a la santa Teresa a la qual s’acaba de referir, estic personalment lligat a ella fins al punt que estic disposat a avançar-li a vostè els diners que li deu. Quant és?


  —Dos-cents francs —va respondre Andreas—, però, perdoni, és que vostè no em coneix! Sóc un home d’honor, però vostè no em podrà reclamar res. És que, tot i que tinc honor, no tinc adreça. Dormo sota un d’aquests ponts.


  —Oh, no hi fa res! —va dir el senyor—. Jo també hi acostumo a dormir. I, si vostè accepta els diners, em farà realment un favor que no li podré agrair prou. Perquè jo també li dec molt a la Tereseta!


  —Aleshores —va dir Andreas—, bé, estic a la seva disposició.


  Va agafar els diners, va esperar una mica fins que l’home va haver pujat l’escala i després ell també va enfilar els mateixos esglaons i va anar directament al carrer dels Quatre Vents, al seu antic restaurant russoarmeni, el Tari-Bari, on es quedà fins dissabte al vespre. Llavors va recordar que l’endemà era diumenge i que havia d’anar a la capella de Santa Maria de Batignolles.
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  El Tari-Bari era ple de gent, perquè alguns dels que no tenien casa hi dormien, dies i nits sencers; durant el dia al taulell i a la nit sobre els bancs. Diumenge Andreas es va llevar molt d’hora, no tant per por de perdre’s la missa com per por que el taverner l’obligués a pagar el beure, el menjar i el dormir de tants dies.


  Però es va equivocar, perquè el taverner s’havia llevat molt més d’hora que no pas ell. El taverner feia temps que el coneixia, i sabia que el nostre Andreas era propens a aprofitar qualsevol avinentesa per eludir els pagaments. Per tant, el nostre Andreas va haver de pagar, de dimarts a diumenge, menjar i beure en abundància, i molt més del que havia menjat i begut, ja que el taverner del Tari-Bari sabia distingir quins dels seus clients sabien dur els comptes i quins no. I el nostre Andreas era d’aquells que no sabien dur els comptes, com molts borratxos. Així, doncs, Andreas va pagar bona part dels diners que duia al damunt, però tanmateix es va dirigir a la capella de Santa Maria de Batignolles. Sabia prou bé que ja no duia prou diners per tornar-los a santa Tereseta. Pensava igualment en el seu amic Woitech, amb el qual havia quedat, tant com pensava en la seva petita creditora.


  Va arribar, doncs, prop de la capella, i per desgràcia la missa de deu tot just havia acabat. La gent tornava a sortir de l’església a torrentades, i Andreas ja es dirigia, com de costum, al bistrot, quan va sentir que el cridaven, i de sobte va notar a l’espatlla una mà ferma. En tombar-se, va veure que era un policia.


  El nostre Andreas, que, com sabem, no tenia els documents en regla, com tants d’altres com ell, es va espantar i es va ficar la mà a la butxaca, només per fer veure que duia algun document legal al damunt. El policia, però, va dir:


  —Ja sé què busca! Però a la butxaca no hi trobarà res! La cartera, l’acaba de perdre. Aquí la té, i… —va afegir fent broma—: això li passa per haver pres tants aperitius diumenge a primera hora…!


  Andreas va agafar la cartera ràpidament, i a penes estava prou serè per llevar-se el barret. Llavors va dirigir-se immediatament al bistrot de l’altra banda del carrer.


  Woitech ja l’hi esperava, però no el va reconèixer de seguida, sinó al cap d’una bona estona. Llavors el nostre Andreas el va saludar tant més afectuosament. No podien parar de convidar-se l’un a l’altre, i Woitech, amable com la majoria de la gent, va aixecar-se del banc, va oferir a Andreas el lloc d’honor i, fent tentines, va donar la volta a la taula, es va asseure a la cadira del davant i li va dir plasenteries. Només bevien Pernod.


  —M’ha tornat a passar una cosa ben curiosa —va dir Andreas—. Quan anava a travessar el carrer per venir a trobar-me amb tu, un policia m’ha posat la mà a l’espatlla i m’ha dit: «Ha perdut la cartera». Me n’ha donat una que no és pas meva, i me l’he embutxacada. Ara miraré què hi ha.


  Dient això va treure la cartera i va veure que a dins hi havia tota mena de papers que no li interessaven gens ni mica, i també diners. Els va comptar, i eren exactament dos-cents francs. Andreas, llavors, va dir:


  —Veus? És un senyal de Déu. Ara hi aniré i per fi tornaré els diners!


  —Per a això —va respondre Woitech— tens temps fins que acabi la missa. Per què necessites la missa? Durant la missa no pots pagar res. Després de la missa pots anar a la sagristia, i, mentrestant, podem prendre alguna cosa.


  —És clar, com vulguis —va respondre Andreas.


  En aquell moment es va obrir la porta, i mentre Andreas sentia una terrible punxada al cor i una gran fluixesa al cap, va veure que entrava una noieta i s’asseia en un banc justament davant seu. Era molt jove, li va semblar que era la noieta més jove que mai havia vist, i portava un vestit blau cel. D’un blau com només ho pot ser el cel, però solament els dies beneïts.


  Fent tentines s’hi va acostar, es va inclinar i va dir a la noieta:


  —Què hi fa, aquí?


  —Espero els meus pares que ara sortiran de missa i em vindran a buscar aquí, com cada quatre diumenges —va dir, força intimidada per aquell home gran que li havia dirigit la paraula tan de sobte. Li feia una mica de por.


  Tot seguit Andreas va preguntar:


  —Com es dius?


  —Teresa —va dir ella.


  —Ah —va exclamar Andreas—, que bonic! No em pensava pas que una santa tan gran i tan petita, una creditora tan gran i tan petita, em dispensés l’honor de venir a trobar-me després de no haver anat a veure-la durant tant de temps.


  —No entenc què diu —va dir la noieta, força confosa.


  —Molt delicat per part seva —va respondre Andreas—. Molt delicat per part seva, i sé valorar-ho. Fa temps que li dec dos-cents francs, però fins ara no he pogut tornar-los-hi, santa noieta!


  —No em deu pas diners, vostè, però en duc alguns a la butxaca, tingui, agafi’ls i marxi. Els meus pares arribaran en qualsevol moment.


  I amb això li va donar un bitllet de cent francs que es va treure de la butxaca.


  Woitech ho va veure tot a través del mirall. S’aixecà fent tentines, va demanar dos Pernods i es disposà a arrossegar Andreas cap al taulell perquè begués amb ell. Però, quan Andreas anava cap al taulell, va caure a terra com un sac, i tota la gent que hi havia al bistrot es va espantar, Woitech també. I sobretot la noieta que es deia Teresa. Com que per allí no hi havia cap metge ni cap farmàcia, el van dur a la capella, i precisament a la sagristia, perquè al capdavall els capellans hi entenen alguna cosa, en la mort, com, malgrat tot, van creure els descreguts cambrers. La noieta que es deia Teresa també els va acompanyar.


  Així, doncs, van dur el nostre pobre Andreas a la sagristia. Malauradament ja no podia parlar, només va fer un gest com si es volgués ficar la mà a la butxaca interior esquerra de la jaqueta, on duia els diners que devia a la petita creditora, i va dir:


  —Senyoreta Teresa!


  Va exhalar l’últim sospir i va morir.


  Que Déu ens doni a tots nosaltres, bevedors, una mort tan senzilla i tan bonica!
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    JOSEPH ROTH (Brody, Imperi Austrohongarès, 2 de setembre de 1894 - París, 27 de maig de 1939) fou un periodista i escriptor austríac d’origen jueu.


    Va estudiar germanística a Lemberg i Viena entre 1913 i 1916 per passar més tard a servir en les tropes monàrquiques de l’imperi austrohongarès i posteriorment a l’exèrcit com a periodista per a un diari pacifista de Viena, Der neue Tag. El 1920 es trasllada a Berlin per problemes econòmics i entra a treballar com a col·laborador al Frankfurter Zeitung, aleshores una publicació obertament d’esquerres. Escriu les seves primeres novel·les Das Spinnennetz (La teranyina, 1923) i Hotel Savoy (1924), seguides de Die Rebellion, i s’instal·la a París com a corresponsal. Entre 1930 i 1932 apareixen Hiob i Radetzkymarsch, dues de les seves novel·les més conegudes. Die Flucht ohne Ende (1927), Der stumme Prophet (1929), Tarabas (1934) i La llegenda del sant bevedor (1939) són altres títols de la seva producció, dins un conjunt total de quinze novel·les, a més de narracions curtes, articles de premsa i assaigs.


    Va ser a París on va començar un llarg procés de declivi, a causa, principalment, de l’alcoholisme. L’última frase de La llegenda del sant bevedor, la seva darrera novel·la, considerada per Roth el seu testament literari, resulta especialment premonitòria: «Que Déu ens doni a tots nosaltres, bevedors, una mort tan senzilla i tan bonica». Efectivament, Roth, com el seu personatge, va acabar caient rodó en un cafè i va morir quatre dies després, en un hospital per a pobres.


    És considerat, juntament amb Broch, Musil i Zweig, un dels grans escriptors centreeuropeus del segle XX.
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