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    El peso falso no es una de las novelas más conocidas de Joseph Roth, pero sí está considerada como una de las mejores. Roth, exiliado en París, la escribe en 1937, un par de años antes de morir. Todo en El peso falso tiene un aire de fábula atemporal, de cuento judío ilustrado por Chagall, pero por debajo de su colorido poético hay en este relato una honda reflexión sobre la pasión y el amor y, también, sobre el precario destino de los humanos en manos de un Dios «bueno y cruel».
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  Había una vez en el distrito de Zlotogrod un inspector llamado Anselm Eibenschütz. Su función consistía en verificar las pesas y medidas de los vendedores de todo el distrito. Por ello, a intervalos determinados, Eibenschütz va de una tienda a otra para examinar las varas, las balanzas y las pesas. Lo acompaña un guardia de la gendarmería armado de punta en blanco. De esa forma hace saber el Estado que está dispuesto a castigar a los falsarios, en caso necesario por las armas, siguiendo las Sagradas Escrituras que dicen que un falsario es lo mismo que un ladrón...


  Por lo que se refiere a Zlotogrod, era un distrito bastante extenso. Abarcaba cuatro grandes aldeas, dos pueblos importantes y, finalmente, la pequeña ciudad de Zlotogrod.


  El inspector de pesas y medidas utilizaba para sus viajes oficiales un carricoche de dos ruedas y un caballo, propiedad del erario, con un caballo blanco de cuyo mantenimiento tenía que encargarse el propio Eibenschütz.


  El caballo tenía aún un brío considerable. Había servido durante tres años como caballo de tiro en el ejército, y sólo a consecuencia de una súbita ceguera del ojo izquierdo, cuya causa tampoco el veterinario había sabido explicar, se le había pasado a servicios civiles. Era de todas formas un caballo magnífico, enganchado a un carricoche ligero y amarillo dorado. En él se sentaba muchos días, junto al inspector de pesas y medidas Eibenschütz, el guardia de la gendarmería Franz Slama, en cuyo yelmo de color arena resplandecían un pico dorado y la imperial águila bicéfala. Entre sus rodillas se alzaba el fusil con la bayoneta calada. El inspector tenía en la mano riendas y látigo. Sus bigotes rubios y suaves, cuidadosamente encerados y levantados, resplandecían tan dorados como el águila bicéfala y el casco puntiagudo. Parecían hechos del mismo material. De cuando en cuando restallaba alegremente el látigo, que parecía realmente reírse. El caballo blanco galopaba con orgullosa elegancia y el ímpetu de un caballo de Caballería. Y en las cálidas tardes de verano, cuando las carreteras y los caminos del distrito de Zlotogrod estaban completamente secas y casi sedientas, se levantaba un violento remolino de polvo de un dorado grisáceo que envolvía a caballo, carricoche, inspector y guardia. En invierno, sin embargo, Anselm Eibenschütz disponía de un pequeño trineo de dos plazas. El caballo tenía el mismo galope elegante en verano que en invierno, pero no era ya un torbellino dorado grisáceo el que envolvía a guardia, inspector y trineo hasta la invisibilidad, sino un plateado torbellino de nieve que envolvía aún más al caballo, casi tan blanco como la nieve.


  Anselm Eibenschütz, nuestro inspector de pesas y medidas, era un hombre de aspecto imponente. Un viejo militar. Había pasado sus doce años como suboficial profesional en el Undécimo de Artillería. Había empezado, como suele decirse, por abajo. Había sido un buen soldado. Y nunca hubiera dejado el ejército si su mujer, con su severidad, su inflexibilidad incluso, no lo hubiera obligado a ello.


  Se había casado, como suelen hacer casi todos los suboficiales profesionales. ¡Qué solos se sienten esos suboficiales profesionales! ¡No ven más que hombres, hombres sólo! Las mujeres con que tropiezan pasan rápidamente por su lado como golondrinas. Y se casan, esos suboficiales, para retener al menos, por decirlo así, una sola golondrina.


  Así pues, también el artificiero profesional Eibenschütz se había casado con una mujer indiferente, como cualquiera hubiera podido ver. Le daba tanta pena dejar el uniforme. No le gustaba la ropa de paisano y se sentía como un caracol al que obligaran a dejar la casa construida con su propia saliva, es decir, con su carne y su sangre, durante un cuarto de su vida de caracol. Pero a otros compañeros les pasaba casi lo mismo. La mayoría tenían mujeres: por error, por soledad, por amor. ¡Quién sabe! Pero, en pocas palabras, Eibenschütz dejó el ejército. Se quitó el uniforme, su querido uniforme; y dejó el cuartel, su querido cuartel.


  Todo suboficial profesional tiene derecho a un puesto. Eibenschütz, que procedía de la pequeña ciudad de Nikolsburg, en Moravia, había tratado hacía tiempo de volver a su tierra como depositario judicial o pasante cuando, por culpa de su mujer, se había visto obligado a dejar el ejército, su segundo y quizá verdadero Nikolsburg. Pero en aquella época no se necesitaban en toda Moravia depositarios judiciales ni pasantes. Todas las solicitudes de Eibenschütz fueron rechazadas.


  Entonces sintió por primera vez verdadera cólera contra su mujer. Y él, un artificiero que había resistido tantas maniobras y a tantos superiores, se dijo a sí mismo que, desde aquel momento, sería firme con ella; Regina se llamaba su mujer. Se había enamorado un día de su uniforme... hacía ya cinco años en total. Y ahora, después de haberlo visto y poseído muchas noches desnudo y sin uniforme, ¡exigía de él que vistiera de paisano y un puesto y un hogar y niños y sobrinos y qué sé yo qué más!


  Pero la cólera no sirvió de nada a Anselm Eibenschütz cuando supo que en Zlotogrod estaba vacante el puesto de inspector de pesas y medidas.


  Se despojó de sus armas. Dejó el cuartel, el uniforme, los compañeros y los amigos.


  Se fue a Zlotogrod.
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  El distrito de Zlotogrod estaba en el extremo oriental de la monarquía. En aquella comarca había habido antes un inspector holgazán. ¿Cuánto tiempo hacía —los ancianos no lo recordaban ya— que se habían introducido las pesas y medidas? Sólo había balanzas. Balanzas sólo había. Las telas se medían con el brazo y todo el mundo sabe que un brazo de hombre, desde el puño cerrado hasta el codo, mide una vara, ni más ni menos. Todo el mundo sabía además que un candelabro de plata pesaba una libra doscientos gramos y un candelabro de latón unas dos libras. Efectivamente, en aquella comarca había muchos que no confiaban en las medidas y pesas. Pesaban con la mano y medían con el ojo. No era una comarca favorable para un inspector de pesas y medidas estatal.


  Como queda dicho, antes de que llegara el artificiero Anselm Eibenschütz había habido otro inspector en el distrito de Zlotogrod. Pero ¡qué inspector había sido! Viejo y débil y dado al alcohol, nunca había comprobado las pesas y medidas en la pequeña ciudad de Zlotogrod, por no hablar de las aldeas y pueblos pertenecientes al distrito. Por eso, cuando lo enterraron, tuvo un entierro extraordinariamente hermoso. Todos los vendedores siguieron su ataúd: los que pesaban con pesas falsas, es decir, con los candelabros de plata y latón, los que medían con el brazo desde el puño cerrado hasta el codo, y muchos otros que, sin provecho propio y en cierto modo sólo por principio, lamentaban amargamente que hubiera fallecido un verificador de pesas que difícilmente hubiera podido poseer ninguna. Porque las gentes de aquella comarca consideraban a todos los que representaban inflexiblemente las exigencias del derecho, la ley, la justicia y el Estado como enemigos naturales. Tener en las tiendas las pesas y medidas prescritas era ya algo de lo que apenas se podía responder ante la propia conciencia. Pero ¡qué significaba la llegada de un nuevo y concienzudo inspector de pesas y medidas! Tan grande como había sido el duelo con que se llevó a su tumba al antiguo inspector fue la desconfianza con que se acogió en Zlotogrod a Anselm Eibenschütz.


  Y es que se veía a la primera ojeada que no era viejo, ni débil, ni dado a la bebida, sino por el contrario imponente, fuerte y honrado; sobre todo, demasiado honrado.
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  En esas condiciones poco favorables tomó posesión Anselm Eibenschütz de su nuevo cargo en el distrito de Zlotogrod. Llegó en primavera, uno de los últimos días de marzo. En la guarnición bosnia del artificiero Eibenschütz las ardillas habían comenzado ya a brillar suavemente, la lluvia de oro a relucir, los mirlos silbaban ya sobre los prados y las alondras trinaban ya en el aire. Cuando Eibenschütz llegó a la septentrional Zlotogrod, todavía había nieve espesa y blanca en las calles, y de los bordes de los tejados colgaban los severos, los implacables carámbanos. Los primeros días, Eibenschütz anduvo como si se hubiera vuelto súbitamente sordo. Comprendía, desde luego, el lenguaje del campo, pero no se trataba tanto de comprender lo que los hombres decían sino lo que decía la tierra misma. Y la tierra hablaba terriblemente: hablaba de nieve, de oscuridad, de frío y carámbanos, aunque el calendario dijese que era primavera y en los bosques de la guarnición bosnia de Sipolje hiciera tiempo que habían florecido las violetas. Allí en cambio, en Zlotogrod, los cuervos graznaban en los campos desnudos y en los castaños. Colgaban en manojos enteros de las ramas desnudas, y parecía como si no fueran aves sino una especie de frutos con alas. El pequeño río, Struminka se llamaba, dormía aún bajo una pesada costra de hielo, los niños se deslizaban alegres por ella, y su alegría ponía al pobre inspector de pesas y medidas más triste aún.


  De pronto en la noche, todavía no había sonado la medianoche en la torre del reloj, Eibenschütz oyó el gran crujido de la cubierta de hielo al romperse. Aunque, como queda dicho, era en plena noche, los carámbanos del borde de los tejados comenzaron de repente a deshelarse y las gotas cayeron con fuerza sobre las aceras de madera. Un viento suave y dulce que venía del sur había hecho que se derritieran, era un viento nocturno hermano del sol. En todas las casas se abrieron las persianas, los hombres se asomaron y muchos dejaron sus casas. En un cielo azul pálido y luminoso estaban, frías, eternas y espléndidas las estrellas, las doradas y las plateadas, y parecía como si desde las alturas iluminasen los crujidos y estallidos. Muchos habitantes se vistieron a toda prisa como se viste uno cuando hay un incendio, dirigiéndose al río. Con faroles y linternas se situaron en las dos orillas y vieron cómo el hielo reventaba y el río despertaba de su letargo invernal. Algunos daban saltos, con infantil alegría, sobre uno de los grandes témpanos arrastrados hasta allí, y se alejaban veloces flotando con él, con el farol en la mano, saludando con éste a -los que quedaban en la orilla, y sólo al cabo de un rato volvían a saltar a tierra. Todos se comportaban alborozada e insensatamente. Por primera vez desde su llegada, el inspector comenzó a hablar con este o aquel habitante de la pequeña ciudad. Este o aquél preguntaban a Eibenschütz de dónde venía y qué se proponía hacer. El les informaba, amable y satisfecho.


  Permaneció despierto toda la noche con los habitantes de la pequeña ciudad. Por la mañana, cuando volvía a casa y se había aplacado ya el crujir del hielo, se volvió a sentir triste y solitario. Por primera vez notó el escalofrío que sólo puede dar un presentimiento. Tuvo la sensación de que allí en Zlotogrod, debía cumplirse su destino. Por primera vez también en toda su vida valerosa, tuvo miedo. Y por primera vez, cuando llegó a casa al amanecer y se echó en la cama, no pudo conciliar el sueño. Despertó a Regina, su mujer. Le venían pensamientos extraños y tenía que manifestarlos. En realidad, hubiera querido preguntar por qué estaba el hombre tan solo. Pero se avergonzó y se limitó a decir:


  —Regina, ¡ahora estamos completamente solos!


  La mujer se había incorporado en las almohadas, con su camisón lila. La mañana se filtraba parcamente por las grietas de los postigos de las ventanas. A Eibenschütz, su mujer le recordó un tulipán que, en aquella primera noche de primavera en Zlotogrod, hubiera comenzado a marchitarse.


  —Regina —dijo Eibenschütz—, ¡me temo que nunca hubiera debido dejar el cuartel!


  —Para mí tres años de cuartel son más que suficientes —dijo su mujer—, ¡déjame dormir!


  Volvió a dejarse caer inmediatamente sobre las almohadas. Eibenschütz abrió un postigo y miró a la calle. Pero también la mañana estaba marchita. Marchita estaba la mañana. Hasta la mañana estaba marchita.
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  Por todas partes había niños. Había niños por todas partes. El guardia de la gendarmería Franz Slama había tenido incluso gemelos dos veces sucesivas, en el espacio de veinte meses. Por todas partes pululaban los niños. Adondequiera que mirase Eibenschütz veía niños. Jugaban en el arroyo con el agua sucia. Jugaban a las canicas en lo seco. Jugaban en los viejos bancos del miserable parque de Zlotogrod, un parque tísico, un parque moribundo. Jugaban con lluvia y con tormenta. Jugaban a la pelota y al aro y a los bolos. Adondequiera que mirase el inspector de pesas y medidas Eibenschütz, veía niños, nada más que niños. La comarca era prolífica, no había duda.


  ¡Si el inspector Eibenschütz hubiera tenido niños! Todo habría sido distinto: a él, por lo menos, así se lo parecía.


  Estaba muy solo, y se sentía extraño y sin patria con aquella insólita ropa de paisano, después de haber vivido doce años con su uniforme de Artillería pardo oscuro. Su mujer: ¿qué era para él...? Por primera vez se preguntó por qué y para qué se había casado con ella. Eso lo espantó mucho. Lo espantó mucho porque nunca hubiera creído poder espantarse de ello. Le parecía que, como suele decirse, se había descarriado... ¡y sin embargo había seguido siempre y constantemente el camino recto! Pero de todas formas, fiel a la disciplina militar y por temor al temor, se dedicó por entero a su servicio y sus obligaciones. Nunca se había visto en aquella comarca un inspector de pesas y medidas tan entregado al Estado, la ley, el peso y la medida.


  Descubrió de repente que no quería a su mujer. Porque ahora que estaba solo y aislado, en la ciudad, en el distrito, en el cargo, entre la gente, quería en casa amor y confianza, y vio que no había nada de eso. A veces, de noche, se incorporaba en la cama y miraba a su mujer. Al resplandor amarillento de la lamparilla de noche que había sobre el armario ropero y que no sólo no disipaba las tinieblas sino que parecía incluso una especie de núcleo luminoso de la noche dentro del cuarto, la dormida señora Regina le parecía al inspector Eibenschütz un fruto seco. Se incorporaba en el lecho y la miraba detenidamente. Cuanto más la miraba, tanto más solo se sentía. Era como si sólo su vista lo hiciera sentirse solo. A él, a Anselm Eibenschütz, ella no le pertenecía, tal como estaba allí, con sus hermosos pechos, su tranquilo rostro de niña y sus cejas audazmente curvadas, y con su encantadora boca semiabierta y el tenue, ligero resplandor de sus dientes entre los labios de un rojo oscuro. Ningún deseo lo empujaba ya hacia ella como en otro tiempo, en noches ya pasadas. ¿La quería aún? ¿La deseaba aún?


  Estaba muy solo el inspector de pesas y medidas Anselm Eibenschütz. Estaba solo de noche y de día.
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  Después de haber pasado cuatro semanas en el distrito de Zlotogrod, el guardia Franz Slama le propuso entrar en la asociación de antiguos funcionarios del Estado. Pertenecían a esa asociación guardias judiciales, ujieres y hasta adjuntos judiciales. Todos jugaban al tarot y al bacará. Dos veces por semana se reunían en el Café Bristol, el único café de la pequeña ciudad de Zlotogrod. Todos los miembros de la asociación acogieron al inspector Eibenschütz con desconfianza, y no sólo porque fuera forastero y recién llegado, sino también porque sospechaban en él una persona absolutamente honrada y todavía no perdida.


  Ellos mismos, por cierto, estaban absolutamente perdidos. Se dejaban sobornar y sobornaban a los otros. Engañaban a Dios y al mundo y a sus superiores. Pero también sus superiores engañaban a su vez a sus más altos superiores, que estaban en ciudades lejanas y mayores. En la asociación de antiguos funcionarios todos hacían trampas a todos jugando a las cartas; y no por pura ansia de ganar, sino sencillamente por el placer de hacer trampas. Anselm Eibenschütz, sin embargo, no hacía trampas. Y lo que irritaba aún más a sus amigos no era tanto que no hiciera trampas, sino, sobre todo, que tomara con indiferencia cualquier trampa que se le hiciera. De esa forma se distinguía de los otros, claramente de mala fe. De esa forma estaba aún más solo en medio de los otros.


  Los comerciantes lo odiaban... salvo uno del que, sin embargo, se hablará más adelante. Los vendedores lo odiaban porque lo temían. Cuando lo veían llegar, en su carricoche amarillo dorado, con el gendarme a su vera, se atrevían incluso a cerrar sus puertas. Sabían muy bien que se verían obligados a abrir las tiendas en cuanto el gendarme hubiera llamado tres veces. ¡Pero no! Cerraban sus puertas exclusivamente para irritar al inspector de pesas y medidas Eibenschütz. Porque había denunciado ya a varios vendedores, llevándolos a los tribunales.


  Cuando volvía a casa tarde por la noche, sudado en verano y semicongelado en invierno, lo aguardaba la frente sombría de su mujer. ¡Cómo había podido vivir tanto tiempo con una mujer que le resultaba tan ajena! Le parecía haberla conocido hacía sólo poco tiempo y, siempre, un minuto antes de entrar en su casa, tenía miedo de que ella hubiera podido cambiar desde el día anterior y fuera ahora otra distinta, nueva pero igualmente sombría. Normalmente ella estaba sentada tejiendo bajo la lámpara de gas, con humildad diligente, hostil y amarga. Sin embargo, era bonita de ver con su cabello negro y liso partido en medio y su labio superior testarudo y breve, que simulaba travesura infantil. Se limitaba a levantar los ojos, mientras sus manos seguían tejiendo.


  —¿Comemos ahora? —preguntaba.


  —Sí —decía él.


  Ella dejaba la labor, un ovillo de verde cardenillo con dos agujas de hacer punto amenazadoras y un trocito de media comenzado, que parecía realmente un resto, una obra ya despedazada sin nacer aún. ¡Ruinas, ruinas, ruinas! Eibenschütz la miraba fijamente, mientras le llegaban los molestos ruidos que hacía su mujer en la cocina y la voz estridente y vulgar de la criada. Aunque tenía hambre, deseaba que su mujer se quedara en la cocina el mayor tiempo posible. ¿Por qué no había niños en la casa?
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  Un par de veces por semana recibía un correo considerable. Siendo un funcionario concienzudo como era, clasificaba pulcramente todas las cartas. La inspección de pesas y medidas se encontraba en la capitanía del distrito, en la parte del patio, en un cuartito en penumbra. Eibenschütz se sentaba allí ante una mesa estrecha y verde, y frente a él se sentaba un joven escribano, un «contratado», que era muy rubio, franca y provocativamente rubio, y muy ambicioso. Se llamaba Josef Nowak y, ya sólo por el nombre, Eibenschütz no lo podía soportar. Porque precisamente así se había llamado un aborrecido compañero de colegio, por cuya causa Eibenschütz había tenido que dejar el instituto en Nikolsburg. Por él se había enrolado tan pronto en el ejército. Por él —aunque esto sólo se lo imaginaba el inspector— se había casado también, y precisamente con aquella Regina. Evidentemente, el funcionario contratado no tenía ninguna culpa del destino de Eibenschütz. No era sólo provocativamente rubio y ambicioso, sino también vengativo. Bajo sus modales sumisos y aduladores se escondía el afán, que el inspector Eibenschütz conocía bien, de hacer daño a sus superiores. Entre las cartas que llegaban a la inspección se encontraban las suyas, escritas disimulando la letra. Eran cartas de amenaza y de denuncia. Desconcertaban al inspector Eibenschütz, porque su escrupulosidad lo obligaba a investigar cada denuncia y a denunciar a la comandancia de la gendarmería toda amenaza. En silencio se confesaba no estar hecho para ser funcionario, y mucho menos en aquella comarca. Hubiera tenido que quedarse en el cuartel, eso era, en el cuartel. Entre los militares todo estaba reglamentado. No se recibían cartas amenazadoras ni denuncias. La responsabilidad de cada militar por todo lo que hacía y por todo lo que dejaba de hacer estaba situada en algún lado por encima de él, ni él mismo sabía dónde. ¡Qué fácil y libre había sido la vida en el cuartel!


  Un día se llevó a casa en su cartera algunas cartas amenazadoras, aunque tenía la sensación de cometer una deslealtad. Pero sentía el impulso de mostrar esas cartas a su mujer, y no podía resistirlo. Así pues, llegó para la comida del mediodía, puntualmente, como lo hacía sólo los días en que no realizaba visitas a los pueblos del distrito. A medida que se acercaba a su casita (que estaba junto a la del guardia de la gendarmería Slama, en las afueras de la ciudad) su furia crecía y, al acercarse a la puerta, era ya una hirviente rabia. Cuando vio a su mujer —ella estaba sentada, como siempre, junto a la ventana, ocupada en su labor verde cardenillo—, se despertó además en él un odio que lo asustó. ¿Qué quiero realmente de ella?, se preguntó. Y como no podía dar respuesta, se puso más furioso aún y, al entrar, tiró las cartas sobre la mesa ya puesta y dijo con voz siniestramente baja... como si gritara en silencio:


  —¡Lee lo que me has hecho!


  La mujer dejó la labor. Con gestos concienzudos, como si ella misma fuera un funcionario, fue abriendo una carta tras otra. Entretanto, el inspector Eibenschütz permaneció furioso, sentado en su silla con abrigo y sombrero, como dispuesto a marcharse inmediatamente, y cuanto más silenciosa y concienzudamente leía su mujer, tanto mayor se hacía la rabia de él. Observaba el rostro de ella. Creyó ver claramente que su mujer tenía un rostro duro, sufriente, pero sin embargo malvado. En algunos momentos se parecía a su madre. Él recordaba muy bien a su suegra. Vivía en Sternberg, en Moravia. Cuando la había visto por última vez, fue el día de su casamiento y ella llevaba un vestido de seda gris que era una coraza. Le envolvía hasta el cuello el cuerpo seco y marchito, como si temiera lanzas y flechas. Llevaba monóculo; cuando se lo quitaba, parecía un caballero medieval que dejara caer su visera. También su mujer llevaba un monóculo invisible y dejaba caer una invisible visera. Ella se levantó, después de haber leído concienzudamente todas las cartas, y dijo:


  —¿No tendrás miedo? ¿O es que tienes miedo?


  Eso es lo que le preocupan los peligros que me amenazan, pensó el inspector. Y respondió:


  —¿Es eso lo que te preocupan los peligros que me amenazan? ¿Por qué me obligaste a dejar el cuartel? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Ella no respondió. Fue a la cocina y volvió con dos cuencos de sopa humeante. Con silencioso rencor, pero no sin apetito, el inspector Eibenschütz se comió su comida habitual. Consistía en una sopa de fideos, carne de vaca y albóndigas de patata y ciruela.


  Sin decir palabra, dejó la casa y se dirigió a la oficina. Pero no se olvidó de volver a coger las cartas amenazadoras.
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  En la aldea de Szwaby, que pertenecía al distrito de Zlotogrod, Leibusch Jadlowker era más poderoso que el propio guardia de la gendarmería. Hay que saber quién era Leibusch Jadlowker, de origen desconocido. Se murmuraba que, hacía años, había venido de Odesa y que su nombre no era realmente el suyo. Era dueño de la llamada Taberna de la Frontera, y ni siquiera se sabía de qué forma había llegado a ser su dueño. El propietario anterior, un viejo judío de barba de plata, había muerto de forma misteriosa y nunca aclarada. Lo habían encontrado un día helado, en el bosque de la frontera, medio devorado ya por los lobos. Nadie, ni siquiera su criado Onufrij, hubiera podido decir por qué y para qué el viejo judío había atravesado el bosque de la frontera en medio de la helada. Lo único seguro era que él, que no tenía hijos, tenía un solo heredero: su sobrino Leibusch Jadlowker.


  De Jadlowker corría el rumor de que había huido de Odesa por haber matado a un hombre con un pan de azúcar. Por lo demás, apenas era un rumor sino casi la verdad. El propio Leibusch Jadlowker contaba la historia a cualquiera que quisiera oírla. Había sido —contaba— trabajador portuario, y tenía un enemigo entre sus compañeros. Y a ese enemigo, que debía de haber sido un tipo con la fuerza de un oso, lo mató Jadlowker mientras descargaban juntos panes de azúcar de un buque mercante, con uno de aquellos panes de azúcar, a consecuencia de una pelea. Por eso había huido por la frontera de Rusia.


  Le creían todo: que había sido trabajador portuario y que había asesinado. Sólo no le creían una cosa, su nombre: Leibusch Jadlowker... y por eso, en todo el distrito de Zlotogrod lo llamaban simplemente Leibusch el Salvaje. Había motivo suficiente para llamarlo así. Porque su Taberna de la Frontera era el centro de reunión de todos los vagos y maleantes. Tres veces por semana, el malafamado guardia ruso de la American Line descargaba en la Taberna de la Frontera de Jadlowker a los desertores del ejército ruso, para que desde allí se dirigieran a Holanda, el Canadá o Sudamérica.


  Como queda dicho: vagos y maleantes frecuentaban la Taberna de la Frontera de Jadlowker, que albergaba a vagabundos, mendigos, ladrones y bandidos. Y era tan astuto que la ley no podía echarle mano. Siempre tenía en regla sus papeles y los de sus huéspedes. De nada desfavorable, de nada inmoral sobre su conducta podían informar los soplones profesionales que pululaban junto a la frontera como mosquitos. Corría sobre Leibusch Jadlowker el rumor de que era el causante de todos los delitos del distrito entero de Zlotogrod... y no eran pocos: ocurrían asesinatos, atracos a mano armada y también incendios intencionados... por no hablar de hurtos. En cierto modo, intercambiaba desertores austríacos que huían a Rusia por rusos que huían a Austria. A los que no le pagaban —se decía— dejaba que los matasen los centinelas austríacos o los rusos: ¡según!


  Jadlowker no había obtenido sólo de una forma misteriosa su licencia para la Taberna de la Frontera, sino también para una tienda de ultramarinos. Y por «ultramarinos» parecía entender algo muy especial. Porque no sólo vendía harina, avena, azúcar, tabaco, aguardiente, cerveza, caramelos, chocolates, hilo, jabón, botones y cuerdas, sino que traficaba también con muchachas y con hombres. Fabricaba pesas falsas y se las vendía a los vendedores de los alrededores; y algunos pretendían que falsificaba también dinero: plata, oro y billetes.


  Naturalmente, era enemigo del inspector Anselm Eibenschütz. No podía comprender cómo y por qué un hombre, por lo demás sano y razonable, podía preocuparse por el Estado, el derecho y la ley. Odiaba al inspector Eibenschütz, no porque fuera inspector de pesas y medidas sino porque era de una incomprensible honradez. Jadlowker era corpulento, rechoncho, fuerte, sin escrúpulos. No le hubiera sido difícil en modo alguno echar al inspector y al gendarme cuando venían a comprobar sus pesas y medidas. Pero su conciencia pecadora se lo prohibía. Por el contrario, recibía al inspector muy amablemente, reprimiendo su odio e incluso suprimiéndolo temporalmente. Difícilmente se hubiera atribuido a Leibusch Jadlowker tanto arte para el disimulo... fuerte como un oso y rechoncho como era. La Naturaleza quiso que fuera astuto pero también fuerte.


  Siempre que el inspector Eibenschütz entraba en la posada de Szwaby, había salchichas y rábano e hidromiel y aguardiente y guisantes salados. El aguardiente de noventa grados estaba legalmente prohibido, pero el guardia se lo bebía con infatigable placer. Franz Slama, el guardia de la gendarmería, se embriagaba por desgracia con facilidad. En el fondo, daba igual, porque de todas formas no entendía nada de pesas y medidas. Y aunque hubiera entendido algo: en casa de Leibusch Jadlowker no se podían ver jamás las pesas y medidas falsas. Las hacía desaparecer a tiempo, conociendo siempre un día antes, de forma incomprensible, la llegada del inspector.


  Precisamente en aquellos días se dio cuenta el inspector Eibenschütz de un extraño cambio en el comportamiento de su mujer, Regina. Ella no sólo había perdido las ganas de discutir, sino que se había vuelto visiblemente más cariñosa. Él se espantó un tanto de ello. Porque aunque seguía queriéndola, en cierto modo, porque le pertenecía, lo mismo que su nueva profesión, a la que se había acostumbrado tan deprisa, desde hacía tiempo no la deseaba ya. Demasiado claramente le había demostrado ella, y demasiado tiempo, que él le resultaba indiferente y, a veces, hasta odioso. Desde hacía tiempo se había acostumbrado él a dormirse enseguida por la noche, cuando se subían a sus duras camas, situadas una al lado de la otra, y desde hacía más tiempo aún no tenía ya una sola mirada para el cuerpo desnudo de su mujer, cuando ella se desnudaba ante el espejo, quizá con la esperanza de que él la deseara aún. A veces ella le preguntaba, desnuda, cuando estaba así ante él, si la amaba. Quería decir realmente si la encontraba hermosa.


  —¡Sí, claro! —decía él y se entregaba al sueño, como para escapar a los remordimientos que hubiera podido sentir por su mentira.


  Por eso lo sorprendió, lo asustó incluso aquella ternura de su mujer que de pronto volvía a despertarse. Durmió con ella, como en años ya pasados. A la mañana siguiente, su disgusto era grande y, casi contra su voluntad, le dio un beso antes de irse. Ella fingía dormir y él sabía muy bien que era una comedia. Pero la comedia era propia de ella, y él la seguía queriendo. No se lo dijo.


  Inútilmente cavilaba sobre qué podía haber inducido a su mujer a aquella pasión renovada. Un día sabría la verdad.
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  Un día, efectivamente, encontró entre sus muchas cartas anónimas de denuncia una insólita que decía así:


  
    Estimado Señor Inspector de Pesas y Medidas:


    Aunque soy una víctima de su severidad y, como consecuencia, me veo envuelto en un proceso por una única pesa de diez kilos, me permito comunicarle que su mujer lo engaña de forma pérfida y vergonzosa. Y por cierto con su escribano, el señor Josef Nowak.


    Respetuosamente, suyo afectísimo


    X.Y.

  


  Anselm Eibenschütz era tan lento como honrado. Además, con demasiada frecuencia había descubierto que muchas denuncias contenían informaciones falsas. Se metió la carta en el bolsillo y se fue a casa. Cariñosamente, como solía desde hacía días, lo recibió su mujer. Incluso permaneció cierto tiempo colgada de su cuello:


  —Hoy te he esperado con especial nostalgia —le dijo en un susurro.


  Fueron del brazo a la mesa. Durante la cena, él la contempló muy atentamente, y se dio cuenta, lo que hasta entonces evidentemente se le había escapado, de que ella llevaba en el meñique un anillo que le resultaba desconocido. Le cogió la mano izquierda y le preguntó:


  —¿De dónde sale ese anillo?


  —De mi padre —dijo ella—, nunca lo había llevado.


  Era un anillo barato, un anillo de hombre con un zafiro artificial:


  —¿Por qué te lo has puesto de repente?


  —Bueno, para que nos traiga suerte —dijo ella.


  —¿Nos traiga?


  —¡A los dos! —confirmó ella.


  De repente vio también cómo había cambiado su mujer. Una peineta de carey grande y nueva sujetaba su reluciente moño prieto y negroazulado. Grandes pendientes de oro, que desde hacía tiempo no llevaba, unos pendientes de los que colgaban láminas diminutas y hermosas de oro, temblaban suavemente en los lóbulos de sus orejas. Su rostro, muy moreno, había recobrado su tonalidad joven, francamente virginal y rosada. En realidad, ella volvía a tener el aspecto de entonces, de muchacha, cuando la conoció en Sarajevo, en donde estuvo invitado un verano en casa de su tío, el maestro de armas.


  En medio de sus reflexiones, que bastaban ya para asustarlo, ella habló, por decirlo así, sin sentido común ni entendimiento. Dijo:


  —Me gustaría tener un niño por fin.


  ¿De quién?, quiso preguntar él, porque, naturalmente, pensó inmediatamente en la carta. Pero sólo dijo:


  —¿Por qué ahora? Nunca has querido tener uno. Siempre has dicho que una hija no tendría dote y un hijo, en el mejor de los casos, tendría que ser inspector de pesas y medidas como yo.


  Ella bajó la vista y dijo:


  —¡Es que te quiero tanto!


  Él se puso en pie y la besó. Luego se fue a la oficina.


  Era un camino bastante largo, y, mientras caminaba, recordó, o creyó recordar de pronto, que una vez, hacía mucho tiempo, había visto el anillo en la mano del escribano Josef Nowak. A él, el inspector de pesas y medidas, le repugnaban las conductas insidiosas y astutas. Sin embargo, entonces decidió actuar insidiosa y astutamente.


  El escribano, como siempre, se puso en pie al entrar el inspector. Con insólita amabilidad, el inspector le dijo:


  —¡Buenos días, amigo Nowak! ¿Qué hay de nuevo?


  —¡Nada nuevo! —dijo Nowak, haciendo una reverencia. Permaneció de pie hasta que Eibenschütz se hubo sentado.


  Durante un rato, Eibenschütz leyó papeles y luego dijo, mirando las manos de Nowak:


  —¿Adonde ha ido a parar su anillo con el zafiro, señor Nowak? ¡Era un anillo precioso!


  Nowak no pareció desconcertado en absoluto.


  —He tenido que empeñarlo, ¡por desgracia, he tenido que empeñarlo!


  —¿Por qué, dificultades monetarias? —le preguntó el inspector.


  Entonces, por primera vez, la cautela abandonó al rubio y ambicioso contratado, que dijo:


  —¡Por una historia de faldas!


  —Ya, ya —dijo el inspector—, cuando yo tenía su edad, ¡también tenía historias de faldas!


  Era la primera vez que el escribano veía a su superior tan amable. Pero estaba seguro de no haber sido descubierto.


  Esta vez se engañaba. Porque, con el rigor que lo caracterizaba y que hacía de él un verificador de pesas y medidas tan excelente, Eibenschütz decidió investigar a fondo el asunto. Su corazón no intervenía ya. Tuvo sólo la idea pasajera de que su honor había sido ofendido... pero esa idea procedía exclusivamente de su época militar y del recuerdo del concepto del honor de sus superiores, los señores oficiales. A él, el hombre honrado, le importaba sobre todo investigar toda la verdad, se podría decir que comprobar y verificar las pesas y medidas de los acontecimientos.


  En consecuencia, se dirigió a casa muy lentamente y con la cabeza baja. Y cuando la gente lo saludaba en el camino hacía como si no la viera, por miedo a que le dirigieran la palabra y lo molestaran.


  Poco antes de llegar a su casa, tenía ya un plan bastante determinado y muy metódico. Y, tal como era ahora, no había duda de que tenía que actuar de acuerdo con el plan que se había trazado.
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  Una semana más tarde se dio cuenta de que su mujer no llevaba ya el anillo del zafiro falso. Pero él no le dijo nada.


  Durante una semana guardó silencio con su mujer y con Josef Nowak. Luego, sin embargo, dijo a Nowak de repente:


  —¿Ha desempeñado ya el anillo?


  —Sí —respondió el escribano, fingiendo una alegre satisfacción.


  —No tiene por qué avergonzarse —dijo Eibenschütz—. ¡Le hubiera adelantado el dinero de buena gana!


  —A decir verdad... —murmuró el escribano... y fingió confusión, lo mismo que antes había fingido contento.


  —¡Con todo placer, de muy buena gana! —dijo el inspector. Dio al joven una hermosa moneda de cinco coronas, descuidadamente, como si fuera un lapicero o un cigarrillo. Luego le dijo, afablemente:


  —Entre hombres, señor Nowak, dígame, ¿dónde se reúne con su dama en una ciudad tan pequeña? ¡Tienen que verlo!


  Alegre y animado por tanta amabilidad de su superior, el contratado se levantó de su silla. Ante él, Eibenschütz no era muy distinto de un alumno. Era otoño avanzado y tarde avanzada. Dos lámparas de petróleo del erario, facilitadas por la capitanía del distrito, ardían suavemente bajo sus amables pantallas verdes.


  —Mire, señor inspector —comenzó el escribano—, en primavera y en verano es muy fácil. Se encuentra uno en el bosque de la frontera. ¡Ay, si le dijera, señor inspector, con qué mujeres he estado allí! Pero usted sabe que en nada hay que guardar tanto el silencio como en estos asuntos. En otoño e invierno es más difícil, por razón del servicio. En todo el distrito, sólo la Taberna de la Frontera de Leibusch el Salvaje se presta a acoger a los amantes. Y usted sabe muy bien, señor inspector, que Leibusch es un hombre peligroso y que yo tengo que representarlo a usted allí a menudo. La conciencia del deber antes que nada, ¡la conciencia del deber es lo primero!


  —Eso está muy bien —dijo el inspector Eibenschütz. Y se sumergió en sus papeles oficiales. Por la tarde, a las seis, cuando había terminado el trabajo, el inspector dijo a su escribano:


  —¡Ya puede irse! ¡Y mucha suerte con las señoras!


  El escribano hizo una inclinación que era casi como la reverencia de una colegiala, y desapareció.


  El inspector, sin embargo, se quedó todavía bastante tiempo, solo con las dos lámparas de pantalla verde. Le parecía poder hablar con ellas. Eran como seres humanos, una especie de seres vivos, suaves e iluminadores. Mantuvo con ellas un diálogo: «Atente a tu plan», le dijeron, verdes y bondadosas como eran. «¿De verdad lo creéis así?», les preguntó él. «¡Claro que lo creemos!», dijeron las lámparas.


  El inspector Eibenschütz las apagó de un soplo y se fue a casa. Caminó bajo una lluvia fría de otoño tardío que lo hacía sentirse más solo aún de lo que estaba en una casa en la que lo aguardaba la mentira y era más sombría aún que aquella tarde, que aquella lluvia.


  Cuando llegó, su casa estaba por primera vez a oscuras.


  Abrió la puerta. Se sentó en el sofá de peluche de color verde cardenillo del llamado «salón» y aguardó en la oscuridad. A aquella comarca no llegaban los periódicos de ayer ni de antes de ayer, sino periódicos de hacía por lo menos una semana. Kibenschütz no los compraba nunca. Lo que pasaba en el mundo no le interesaba.


  La criada lo había oído llegar. Se llamaba Jadwiga. Entró, ancha, complacida y maternal, en la oscuridad del cuarto. Le informó, mientras encendía la lámpara de la mesa —en contra de la voluntad de Eibenschütz, pero estaba demasiado cansado para impedírselo—, de que su mujer había salido de compras... y volvería pronto. Y había dicho también que la esperase con paciencia.


  Él bajó la llama de la lámpara hasta que la habitación estuvo en tinieblas. Pensó en su plan.


  Cuando su mujer volvió, él se levantó, la besó y le dijo que se había sentido inquieto por haber tenido que esperarla tanto tiempo. Ella llevaba paquetes en las dos manos. Los dejó. Marido y mujer se sentaron a la mesa.


  Comieron en compañía amable y tranquila. Al menos, a la señora Regina se lo pareció así. Se comportó muy amable, incluso solícitamente. De vez en cuando sonreía a su marido. Él se dio cuenta de que ella volvía a llevar en el dedo el anillo del zafiro falso.


  —¡Tienes otra vez tu anillo! —dijo el inspector—. ¡Eso me alegra!


  —Creo —dijo la señora Regina, inclinándose sobre el plato— ¡que voy a tener un niño por fin!


  —¿Por fin? —dijo el inspector Eibenschütz—. ¡Nunca lo quisiste! ¿Por qué ahora?


  —¡Precisamente ahora! —dijo ella, pelando cuidadosamente una naranja.


  —Hoy —comenzó él, mientras ella tenía la cabeza inclinada aún sobre el cuchillo y la fruta— he hablado con mi escribano, Josef Nowak. Es un mujeriego, conocido en todo el distrito. Dice que, en primavera y verano, ha estado con muchas mujeres en el bosque de la frontera; naturalmente no dice con quién. En otoño e invierno —dice—, le resulta peligroso ir a la posada de Jadlowker, porque a menudo me representa allí oficialmente.


  Su mujer se estaba comiendo en aquel momento el último gajo de la naranja. No levantó los ojos. Dijo:


  —¡Terribles, las mujeres de esta comarca!


  —¡Les regala a todas anillos! —repuso el inspector.


  Ella dejó caer el último trozo de naranja y miró su anillo del índice de la mano izquierda. Se produjo un largo silencio.


  —Ese anillo viene de Josef Nowak —dijo de pronto el inspector—. Lo conozco, se lo he visto en la mano.


  De repente, la señora Regina comenzó a llorar violentamente. En medio de los sollozos, se quitó el anillo del dedo y lo dejó ante sí sobre la mesa, diciendo:


  —Entonces, ¿lo sabes todo?


  —Sí —dijo él—. Te ha dejado embarazada. Tomaré mis medidas.


  Se levantó rápidamente, se puso el abrigo y salió. Enganchó el caballo al carricoche y se fue a Szwaby, a casa de Jadlowker.
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  Era ya noche avanzada cuando llegó. Y se asombraron no poco de ello. Porque Jadlowker nunca había visto a Eibenschütz después de la tarde. Además, el inspector nunca había parecido tan alegre y, por ello, tan extraño.


  —¡Qué honor! —exclamó Jadlowker y, a pesar de su peso considerable, salió bailoteando de detrás del mostrador—. ¡Qué honor!


  Echó a dos haraganes que se sentaban a una mesa del rincón. Extendió un paño de flores rojas y azules sobre la mesita y, sin preguntar al inspector qué deseaba, gritó hacia el mostrador:


  —¡Hidromiel, un cuartillo, y un plato de guisantes!


  En la Taberna de la Frontera reinaba un gran alboroto. Había allí desertores rusos que acababa de traer el contrabandista Kapturak. Todavía llevaban puestos sus uniformes. Aunque bebían cantidades monstruosas de té y de aguardiente y llevaban grandes pañuelos en los hombros para secarse el sudor, daban la impresión de estar ateridos de frío... tan apátridas se sentían ya, a una hora de distancia apenas de la frontera de su patria. El pequeño Kapturak —al que llamaban el Comisionista— los cuidaba con alcohol. Recibía de Jadlowker el veinticinco por ciento de cada desertor ruso. La imprevista llegada del inspector molestaba mucho al posadero Jadlowker. En realidad había tenido la intención de ofrecer a los desertores, que desde luego deseaban cambiar sus uniformes rusos, telas y trajes, para cuya venta no tenía licencia. Por una parte, pues, lo irritaba la presencia del inspector, pero por otra lo alegraba. Por fin tenía de noche en su casa a aquel hombre severo... y la noche era la gran amiga de Leibusch Jadlowker. Llamó a su amiguita para que bajara.


  Vivía con ella desde hacía muchos años. Se decía que también ella era de Rusia, de Odesa, y que había participado en muchas fechorías de Jadlowker. A juzgar por su forma de hablar, su forma de ser y su aspecto, procedía igualmente de la Ucrania meridional. Era morena, salvaje y dulce a la vez. Joven, en realidad sin edad. La verdad —que, sin embargo, nadie de la comarca podía saber— es que era gitana y procedía de Jaslova, en la Besarabia. Jadlowker la había encontrado una noche y la había guardado con él. Desde luego era celoso por naturaleza, pero estaba seguro del amor de la morena y demasiado seguro también de su propio poder sobre hombres y mujeres. Muchos lo obedecían en aquella comarca, a un lado y al otro de la frontera. Hasta Kapturak, el omnipotente comisionista que vendía a los hombres como reses a las compañías de viajes para emigrantes al Canadá, Java, Jamaica o incluso Australia, también Kapturak obedecía a Jadlowker. Había comprado a la mayoría de los funcionarios que hubieran podido perjudicarlo alguna vez. Únicamente no se había ganado aún al inspector Eibenschütz. Y por eso sostenía una lucha con él desde su llegada. En opinión de Jadlowker, todo hombre tenía no sólo un punto débil, sino también criminal. No podía creer —¡cómo hubiera podido vivir si no!— que hubiera alguien en el mundo que pensara y sintiera de forma distinta que él, Jadlowker. Estaba convencido de que todos los hombres que vivían honradamente eran mentirosos, y los consideraba unos farsantes. Los mayores farsantes eran los funcionarios, y luego venían los hombres comúnmente decentes, que no tenían un cargo. Con todos ellos había que representar la farsa y la decencia. Así se comportaba Jadlowker con todo el mundo. Y así se comportaba especialmente, esforzándose de manera muy especial, con el inspector Eibenschütz.
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  Llegó la mujer. La escalera por la que bajó estaba a un lado del mostrador. Ella se abrió camino por el ruidoso hervidero de los desertores. Es decir, el camino se abrió realmente solo. Al otro extremo del local, junto a la ventana y frente a la escalera, estaba sentado el inspector Eibenschütz. Vio a la mujer cuando ella estaba en el primer escalón de la escalera. Y enseguida supo que vendría hacia él. Ya en el primer momento de verla en el último escalón de la escalera sintió una sequedad en la garganta, hasta tal punto que cogió el vaso de hidromiel y lo vació de un trago. Pasaron unos minutos antes de que la mujer llegara a su mesa. Los desertores borrachos se apartaban ante su paso leve. Delgada, esbelta, pequeña, con un chal delicado y blanco sobre los hombros, que ella se sujetaba con la mano como si estuviera muerta de frío y ese chal pudiera calentarla, avanzaba segura, con caderas ondulantes y hombros tensos. Su paso era firme y gracioso. Por un momento se oyó el suave golpear de sus altos tacones, mientras los hombres enmudecían y las mujeres la miraban. La mirada de ella se había dirigido enseguida, desde el escalón superior, al inspector Eibenschütz, como si sus ojos precedieran a sus pies.


  Cuando llegó hasta él, a él le pareció que por primera vez sabía qué era una mujer. Los ojos de ella, de un azul intenso, le recordaban el mar, a él que nunca había visto el mar. Su blanco rostro despertaba en él, que conocía muy bien la nieve, la idea de una nieve fantástica y no terrenal, y su cabello negro y azul oscuro lo hacía pensar en las noches del sur, que nunca había visto pero de las que quizá había leído u oído hablar alguna vez. Cuando ella se sentó frente a él, le pareció vivir un gran milagro; como si se hubieran sentado a su mesa el mar desconocido, una extraña nieve y una rara noche. Ni siquiera se levantó. Sabía muy bien que uno se levanta ante una mujer; pero no se levantó ante un milagro.


  Sin embargo, sabía que aquel milagro era un ser humano, una mujer, y sabía también que era la amiga de Leibusch Jadlowker. Naturalmente, también Eibenschütz había oído todas las historias sobre la amiga de Jadlowker. Nunca en su vida había tenido una idea precisa de lo que se llama «el pecado», pero ahora creía saber qué aspecto tenía. Ese aspecto tenía, exactamente el de la amiga de Jadlowker, la gitana Euphemia Nikitsch.


  —Euphemia Nikitsch —dijo ella simplemente, sentándose y extendiendo su falda de múltiples pliegues. Él la oyó crujir suave y penetrantemente, en medio del alboroto de los desertores.


  —¿No bebe? —preguntó ella, aunque veía ante Anselm Eibenschütz el vaso recién apurado de hidromiel.


  Él no oyó su pregunta. La miraba fijamente, con los ojos muy abiertos, pensando que, en realidad, era la primera vez que abría los ojos de verdad.


  —¿No bebe? —preguntó ella otra vez, pero ahora era como si supiera ya que Eibenschütz no podía responderle. Por eso chasqueó fuerte y sonoramente los dedos. Vino Onufrij, el criado. Ella encargó una botella.


  Él trajo una botella de aguardiente de noventa grados y otro plato de guisantes secos. El inspector Eibenschütz bebió, ¡pero no porque tuviera ganas! ¡De ningún modo! Bebió sólo porque, desde que la mujer se había sentado allí hacía unos minutos, buscaba inútilmente algo apropiado que decir y confiaba en que se le ocurriría si bebía. Bebió pues, y el aguardiente le ardió fuertemente en la garganta, y comió además los guisantes salados, que sólo acentuaban el ardor. Mientras tanto, delante de él estaba sentada, inmóvil, la mujer. Con sus dedos esbeltos y morenos, cada uno de los cuales parecía una mujer diminuta, esbelta, de cabeza rosa y frágil aunque fuerte, estrechaba el vasito. Tampoco sus ojos miraban al inspector Eibenschütz sino al aguardiente claro como el agua. Eibenschütz miraba las pestañas largas, curvadas y de un negro sedoso de la mujer, más negras que su vestido.


  —¡Nunca la había visto aquí! —dijo él de repente, y al hacerlo enrojeció, retorciéndose con ambas manos el bigote, como si de esa forma pudiera ocultar su rubor repentino y ridículo.


  —Ni yo a usted —dijo ella... y era como la voz de un ruiseñor. En los años de su juventud, en los bosques que rodeaban Nikolsburg, él los había oído muchas veces—. ¿Viene aquí a menudo?


  —¡A veces, de servicio! —dijo él, sin dejar de retorcerse el suave bigote. Sencillamente, no conseguía quitarse las manos de la cara.


  —¿De servicio? —gorjeó ella—. ¿Qué servicio?


  Él dejó caer las manos.


  —Soy inspector de pesas y medidas —dijo seriamente.


  —¡Ah! —dijo ella, vació su vaso, se puso en pie, saludó con la cabeza y volvió a subir la escalera.


  El inspector Eibenschütz la siguió con la vista, vio la falda de pliegues que, en cada escalón, parecía formar una rueda delicada y suave, y los estrechos zapatos que aparecían debajo. Hacía ya tiempo que los desertores roncaban. Algunos habían apoyado la cabeza en la dura mesa. Otros yacían bajo las mesas como sacos hinchados que respirasen. Todos roncaban fuerte y un poco bárbaramente.


  Él se dirigió al mostrador. Quería pagar. Detrás del mostrador estaba Leibusch Jadlowker, que le dijo tan amenazadora y tan amigablemente: «¡Señor inspector, hoy es usted mi invitado! ¡No tiene que pagar nada!», que por primera vez en su vida el ex artificiero Eibenschütz perdió el valor y se limitó a decir: «Buenas noches».


  Se fue a casa muy lentamente. Se olvidó de que había dejado su carricoche delante de la posada. Sin embargo, el caballo lo siguió obediente como un perro, arrastrando el vehículo.


  Era ya de mañana cuando llegó. La corpulenta criada le puso en la mesa té y pan. Él lo rechazó todo.


  Oyó los pasos de su mujer.


  —¡Buenos días! —dijo ella. Se acercó a él e hizo gesto de abrazarlo. Él se levantó de golpe.


  —¡Desde hoy dormirás en la cocina! —dijo—. ¡O te irás de esta casa!


  Guardó un momento silencio y luego dijo:


  —Si tu cama no está en la cocina esta noche, mañana por la noche dormirás en casa de Nowak, o a la intemperie.


  Recordó de pronto su carruaje, su caballo. Obedientes esperaban los dos ante la verja del jardincillo. Hacía tiempo que se había hecho de día.


  Se dirigió en carricoche a la oficina, a la capitanía del distrito. Y escribió con su propia mano muy lentamente, con doble margen y la letra clara y caligráficamente infantil de un artificiero real e imperial, una solicitud al municipio para que el escribano Josef Nowak fuera trasladado a un municipio vecino. No estaba contento con él. Quería otro.


  Le resultaba un tanto penoso elevar un escrito al municipio. Al fin y al cabo había sido doce años artificiero, y hubiera tenido derecho a un auténtico, a un verdadero cargo del Estado. Sin embargo, a causa de su mujer, había elegido aquél (era en realidad un funcionario municipal al que pagaba el Estado). En aquel momento le dolía especialmente no depender directamente del Estado.


  Había llegado casi una hora antes de la del servicio. Cuando entró el escribano Nowak, el inspector le dijo:


  —Va a dejar este puesto. No estoy contento de usted. Acabo de solicitar su despido o traslado.


  Aquel hombre joven y ambicioso no dijo más que:


  —Pero...


  —¡Cállese! —gritó Eibenschütz, como había gritado en otro tiempo en la plaza de armas, cuando todavía era artificiero.


  Fingió sumergirse en los expedientes. En realidad, sin embargo, estaba reflexionando sobre su vida. Nowak, muy bien —pensó—, así desaparecerá. Con mi mujer no tengo ya nada que ver. Dormirá en la cocina. No la echaré, no me gustan los escándalos. Y otra cosa —¿qué otra cosa?—, no iré más a casa de Jadlowker... salvo de servicio, se entiende. Y si alguna vez voy estando fuera de servicio, sólo lo haré con el guardia Slama... No, fuera de servicio no volveré a ir. Eso está decidido.
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  No estaba decidido. Es verdad que el escribano Nowak fue trasladado a Podgorce; es verdad que la señora Eibenschütz dormía en la cocina, junto a la criada: pero las visitas de servicio a la Taberna de la Frontera, en compañía, eso sí, del guardia Slama, aumentaron de una forma llamativa.


  Llegó el invierno, y fue un invierno implacable. Los gorriones caían de los tejados, como los frutos demasiado maduros que, a principios de otoño, caen de los árboles. Hasta los cuervos y las cornejas parecían congelarse, tan juntos se mantenían sobre las ramas secas. El termómetro marcaba algunos días treinta y dos grados bajo cero. En un invierno así, resulta difícil para cualquiera no tener un hogar. El inspector de pesas y medidas estaba solo en medio de aquella gran helada, lo mismo que el árbol solitario, pelado y aterido, del patio de la capitanía del distrito, que había delante de la ventana de su despacho. Había llegado un nuevo escribano, un joven perezoso, gordo y de buen carácter, que trabajaba muy despacio pero irradiaba comodidad. Aunque lo más cómodo era el despacho. La puertecilla de la estufa difundía una luz rojiza, y las dos lámparas, una verde. Hasta los papeles crujían dando confianza. Pero ¿qué pasaba cuando el inspector Eibenschütz dejaba su oficina? Con su abrigo corto de piel de oveja, con cuello alto de astracán, y sus botas altas, ahí está, junto a uno de los dos faroles que arden ante la capitanía del distrito. Arden muy miserables y amarillos esos faroles nocturnos, frente a la nieve que reluce en el parque. Durante largo rato se queda así el inspector Eibenschütz, pensando. Piensa en qué aspecto tendrá su casa cuando llegue. La estufa estará encendida, la mesa puesta, la lámpara redonda encendida, sobre el banco de la estufa se acurrucará la gata amarilla. Llorosa y sombría, su mujer se irá a la cocina en cuanto llegue su marido. La criada, también llorosa y sombría, porque comparte lágrimas y lamentos con su ama, se limpiará los mocos con la punta del delantal y, con la mano izquierda, pondrá el plato ante el señor Eibenschütz. Ni siquiera la gata se acercará como en otro tiempo, para dejarse acariciar. También ella es enemiga de Eibenschütz. En sus ojos amarillos reluce el odio. A pesar de todo, el inspector decide irse a casa. Camina pisando decididamente con sus pesadas botas por la nieve crujiente, a través de la noche muerta, iluminada desde abajo, desde la nieve. No se ve alma viviente. No hay nada que temer, no hace falta avergonzarse si de vez en cuando se detiene ante una de las casitas y, por las grietas de las contraventanas, mira al interior de las viviendas. Son todavía las primeras horas de la velada. Con frecuencia, las personas felices están aún reunidas. A veces juegan al dominó. En las casas hay padres, madres, hermanos, hermanas, hijos y nietos. Comen, se ríen. A veces llora un niño, pero también llorar hace feliz, ¡sin duda alguna! Aveces ladra un perro en el patio, porque olfatea al acechante Eibenschütz. También esos ladridos tienen algo de hogareño, de encantador... Eibenschütz conoce ya ahora a todas las familias de la pequeña ciudad y cómo viven. A veces se imagina que es bueno, incluso indispensable para un inspector de pesas y medidas, saber algo más sobre los comerciantes, un «conocimiento personal» lo llama él. Luego se va. Ahora está delante de su casa. Su caballo blanco lo oye venir y relincha amigablemente. Un animal cariñoso. El inspector no puede contenerse, entra en el establo, sólo quiere acariciar a su caballo blanco y piensa en los felices tiempos en el ejército, en todos los caballos, allí atrás, en el edificio de detrás del cuartel, todavía recuerda todos sus nombres y también sus caras. Jakob se llama su caballo blanco. «Jakob!... grita Eibenschütz en voz baja al entrar en el establo. El caballo levanta la cabeza. Piafa dos o tres veces con la mano derecha sobre la paja húmeda. Eibenschütz se adelanta, en realidad sólo para darle las buenas noches, pero de pronto se vuelve, diciéndole, como si fuera una persona: «¡Un momento, por favor!», y entra en el cobertizo y coge el trineo, y saca afuera al caballo y le pone con dedos temblorosos pero seguros las correas, y envuelve con la cálida manta de pelo de lana el cuerpo del animal y se la ata firmemente. Engancha el caballo al trineo. Ata la campanilla en torno a su cuello. Se sienta, coge las riendas en la mano y dice: «Jakob!». Todavía echa una mirada de odio apresurada a las ventanas iluminadas de su casa. Cuánto odia a las tres hembras que lo aguardan en ella: su mujer primero, la criada luego y finalmente la gata. «Jakob!», dice, y el trineo se desliza con sus patines primero rechinantes, pero luego suaves y más suaves y cada vez más silenciosos, saliendo por el portón. El caballo blanco sabe adonde.


  La helada silba en torno al rostro del inspector, la helada es una tempestad muda y la noche es clara, como si fuera de vidrio, incluso de cristal. No se ven las estrellas porque hay que prestar atención al camino, pero se las siente duras y claras, como si todas fueran también de hielo, sobre su cabeza. Se las siente tanto, que casi se las ve aunque haya que prestar atención al camino. Avanza a toda velocidad.


  ¿Adonde va a tanta velocidad con el caballo Jakob? El conoce bien el camino. Galopa hacia Szwaby.


  ¿Y dónde está Szwaby? En la Taberna de la Frontera de Jadlowker. Es como si el caballo, lo mismo que su dueño, sintiera nostalgia de la gitana Euphemia Nikitsch.
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  En la Taberna de la Frontera de Jadlowker se estaba caliente y bien y alegre. Se bebía, se jugaba a las cartas, se fumaba. El humo flotaba sobre las cabezas de las personas. No había mujeres y eso estaba bien. El inspector Eibenschütz hubiera tolerado difícilmente la presencia de una mujer, a no ser la de Euphemia Nikitsch. Pero ella no apareció. Eibenschütz no sabía que había venido para verla. Sólo cuando había tomado asiento y bebido un trago creyó saber que, en realidad, había venido para ver otra vez a aquella mujer. De vez en cuando Leibusch Jadlowker venía a su mesa y se sentaba un rato, fugazmente, como se posa una abeja en la miel, una mariposa en las flores. Cuanto más serio se ponía el inspector Eibenschütz —y se iba poniendo más serio cuanto más bebía— tanto más alegre le parecía Jadlowker. Más alegre le parecía y más odioso. Él, el inspector Eibenschütz, sabía muy bien que la mayoría de las cartas de denuncia habían sido escritas por Jadlowker. Muy probablemente, porque Jadlowker quería desviar de él la atención del inspector, dirigiéndola hacia otros. Eibenschütz lo sabía, creía saberlo. Sin embargo, soportaba la empalagosa amabilidad del posadero con paciencia imperturbable y hasta con atenta mansedumbre. Miraba el rostro repulsivo, ancho, siempre irónico de Jadlowker, al que adornaba una barbita en punta, rubicunda. Se puede decir que lo adornaba, porque nada hubiera podido cambiarlo. Era pálido, de una palidez de cera. Dos ojillos diminutos y verdosos ardían en él como luces ya extinguidas pero que siguen siendo luces; semejantes a esas estrellas de las que los astrónomos saben que han muerto hace siglos pero a las que seguimos viendo brillar. Lo único vivo era aún su roja barba puntiaguda. Parecía un pequeño fuego triangular que, sorprendentemente, brotara de una materia que hacía tiempo se creía muerta, se creía extinguida.


  —¡Siempre a sus órdenes! ¡Señor inspector! —decía Leibusch una y otra vez, siempre que se acercaba a su mesa. Era como si pretendiera una y otra vez, durante una misma velada, ver al inspector por vez primera. Eibenschütz sospechaba en su comportamiento cierta ironía. Y cierta ironía podía ver también en el hecho de que Jadlowker nunca se acercara a su mesa sin llevar en la mano una botella llena. Eso podía formar parte aún de la conducta habitual de un posadero. Sin embargo, cuando Jadlowker, del que Eibenschütz sabía muy bien que utilizaba pesas falsas, le preguntaba: «¿Y cómo está su señora esposa?», el inspector creía no poder soportarlo más y, para poder soportarlo, encargaba más aguardiente. Bebía y bebía hasta el amanecer. Hacía tiempo que los desertores roncaban pesada y horriblemente bajo las mesas y sobre las mesas. La mañana no apuntaba aún, pero ya se presentía cuando el inspector se levantaba. Onufrij lo acompañaba a la puerta. Siempre, en el momento de subir al trineo, el inspector se sentía aliviado y oprimido. Cuando llegaba al límite de la ciudad de Zlotogrod, amanecía ya la mañana invernal. Eibenschütz no volvía a casa. Entraba en la barbería de Leider y se hacía afeitar y lavar la cabeza con agua fría. Luego se iba al único café de la ciudad de Zlotogrod, llamado Bristol. Se tomaba un café y se comía dos medias lunas, tan tiernas que olían todavía a panadería. Entonces se iba a la oficina, se sentaba embotado ante la mesa vacía en la que, comprensiblemente, no podía haber aún correo, y esperaba con impaciencia al perezoso y gordo escribano. Salía afuera y, tal como estaba, con abrigo de piel y botas, se lavaba el rostro y las manos bajo la bomba de agua horriblemente fría que había en el patio de la capitanía del distrito para abrevar a los caballos de la gendarmería montada.


  En mañanas como aquéllas el inspector no pensaba en nada o pensaba en muy poco. Pensaba en que iban a dar las ocho en el campanario y el nuevo escribano tenía que llegar cuanto antes. Cuando por fin daban las ocho en el campanario, Eibenschütz salía otra vez, para dar una vuelta por la ciudad. La vuelta no podía durar mucho, porque la ciudad era diminuta. Pero no quería estar allí antes que el escribano. Pensaba además que una vuelta por la ciudad y el aire helado podía darle no sólo el aspecto, sino también la sensación de ser alguien que había dormido toda la noche en circunstancias normales.


  Así pues, se iba con el trineo por la nieve crujiente de la mañana. Volvía. Pero primero llevaba a casa a Jakob y el trineo. Luego, no sin lanzar una mirada de odio hacia los postigos todavía cerrados de las ventanas de su casa, se dirigía a pie a la oficina.
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  Tampoco en la oficina podía evitar pensar en la amiga de Jadlowker, la gitana Euphemia Nikitsch. De una forma extraña, en él se mezclaban el asco profesional y humano hacia el posadero Jadlowker y una hermosa nostalgia por su mujer, Euphemia. El mismo, pobre inspector, no sabía qué le pasaba. Intranquilizaba, trastornaba incluso su conciencia el que, de forma tan constante, de forma tan inexorable, de forma tan regular, tuviera que pensar tanto en las violaciones de la ley de Jadlowker como en la belleza de Euphemia. Pensaba en ambas cosas por igual e incluso al mismo tiempo. Una cosa no surgía sin la otra.


  También pasó aquel duro invierno, y llegó una noche en que el hielo volvió a crujir sobre el río Struminka. Y lo mismo que el primer año en que llegó, pero ahora, como a él mismo le parecía, muy envejecido y totalmente cambiado, presenció una noche de marzo el crujido del hielo sobre el río y la excitación de los habitantes. Esta vez, sin embargo, la irrupción de la primavera significaba algo distinto. Se pareció a sí mismo muy envejecido mientras veía renovarse el año y el mundo, y en su corazón no se despertó ninguna esperanza, como en otro tiempo, en el primer año de su llegada. También entonces, como en el primer año de su llegada, la gente estaba allí, en las dos orillas del río, con antorchas y faroles, y saltaba de pronto sobre los témpanos flotantes, y volvía a brincar a la orilla. Era primavera. ¡La primavera era...!


  Sin embargo, el inspector Eibenschütz volvió a casa desconsolado. ¿Qué significaba para él la primavera? ¿Qué significaba para él la primavera...? Tres días más tarde dio a luz su mujer. En la cocina. Fue un parto fácil. Apenas habían llamado a la comadrona y estaba ya allí, el hijo de Josef Nowak. El inspector Eibenschütz pensó que sólo los bastardos vienen al mundo tan rápida y fácilmente.


  La noche en que le nació el hijo de Josef Nowak la pasó el inspector en la taberna de Jadlowker. Aquella noche apareció de nuevo junto a su mesa la mujer de Jadlowker. Corno la primera vez, Euphemia le dijo:


  —¿No bebe usted?


  —Si quiere que beba, beberé —respondió él.


  Ella chasqueó los dedos y el criado Onufrij se acercó y llenó el vaso del inspector.


  También ella pidió un vaso. Se lo trajeron. Se bebió de un trago el aguardiente de noventa grados.


  Acercó su rostro al del inspector, y a él le pareció que las orejitas de ella, con sus pendientes grandes y ligeramente tintineantes, estaban casi más cerca de él que sus ojos. Vio muy bien su rostro blanco como la nieve, pero su oído estaba más despierto aún que su vista. Percibía muy claramente el ligero sonido que producía el suave golpear de la moneda de oro del pendiente cuando la mujer hacía algún movimiento. Entretanto pensaba que los dedos de ella eran duros, fuertes y morenos, y curiosamente no sabía ya por qué tenía que pensar en esos dedos mientras le miraba las orejitas y percibía el tintineo de la monedita de oro.


  Durante un momento, también Leibusch Jadlowker se sentó a la mesa. Pero no duró más de lo que una mariposa se detiene en una flor. Al minuto siguiente se había ido. Euphemia se inclinó hacia Eibenschütz y le susurró: «¡No le amo! ¡Le odio...!». Luego se echó hacia atrás y bebió un sorbito de su vaso. Y en los lóbulos de sus orejas se oyó un tintineo dulce y suave.


  Eibenschütz no pudo aguantar más. Hizo un gesto al criado Onufrij, le pagó, subió a su trineo y se fue a casa.


  No recordaba ya si había dado las buenas noches o no a la señora Euphemia. De pronto eso le pareció muy importante.


  La nieve estaba aún muy dura y el pequeño trineo volaba sobre ella como en pleno invierno.


  Pero desde lo alto llegaba un aire suave y casi pascual y, si se miraba al cielo, se veía que las estrellas no eran tan frías y severas. Era como si se hubieran acercado un poco más a la tierra. También se manifestaba un viento muy amable y apenas perceptible.


  Había ya cierta dulzura acerba en el aire. El caballo blanco corría como nunca, sin que Eibenschütz tensara apenas las riendas. De vez en cuando, el caballo levantaba la cabeza, como para ver si las estrellas se habían acercado más al suelo. También él sentía que la primavera estaba próxima.


  Sin embargo, el inspector Anselm Eibenschütz la sentía especialmente. Mientras se deslizaba hacia su triste hogar, por la nieve lisa, bajo el cielo suave, pensaba en que, en casa, lo aguardaba un bastardo. Pero de eso estaba en el fondo muy contento. Porque todavía con más fuerza pensaba en las palabras que le había dicho Euphemia: «¡No le amo! ¡Le odio!»


  ¡Y oía el tintineo de sus pendientes!
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  En casa el crío chillaba. ¡Qué milagro! Los críos chillan. No saben si son bastardos o no. Tienen derecho a gimotear y chillar. Por lo demás, en los oídos de Eibenschütz el ligero tintineo de los pendientes de Euphemia dominaba el puro gritar del bebé. Eibenschütz no pensaba ya en su mujer ni en el hijo de Josef Nowak.


  Cuando entró en su casa, el inspector sólo pensó en que no debía encontrarse con la comadrona. Esa era su única preocupación. Pero no lo logró. Ella lo había oído y visto cuando llegó. Y fue a su encuentro con la alegría profesional que le era propia, informándolo de todo lo que no quería saber: de que el chico era espléndido y la madre se encontraba bien.


  Eibenschütz le dio las gracias con resentimiento. En su memoria y en su corazón seguían tintineando las moneditas de oro de los pendientes de oro. Se sentía muy inseguro, muy inseguro se sentía. A ratos le parecía no ser un hombre sino una casa y que, como una casa o una pared, podía presentir su próximo derrumbamiento; todo se rompía y desmenuzaba dentro de él, y apenas sentía el suelo bajo sus pies. El mismo vacilaba, la casa entera vacilaba, vacilaba incluso la silla en que se sentaba para desayunar. A causa de la comadrona, entró en la alcoba a la que habían vuelto a llevar a su mujer, Regina, después del parto. No quería escándalos. A causa de la comadrona.


  Dio a su mujer unos buenos días fugaces y resentidos y contempló al bebé de Josef Nowak, que la comadrona le mostraba con celo profesional. El bebé lloriqueaba. Olía penetrantemente a leche materna y orina. Eibenschütz dio gracias a Dios de que no fuera hijo suyo. Sentía un poco de alegría maligna por el hecho de que fuera hijo del odiado Josef Nowak. Pero más fuerte aún que esa alegría resonaban en su corazón los tintineantes pendientes.


  Por la tarde tenía que hacer un viaje de servicio a Slodky, con el guardia Slama. Le aburría ese viaje, ¿por qué no era a Szwaby? Los pendientes de Euphemia tintineaban suavemente.


  Llegó el guardia Slama para buscarlo. Engancharon el caballo blanco en el carricoche. Era el mes de abril, poco después de Pascua. El cielo, con sus nubecitas de un blanco delicado y su azul claro, era joven. El vientecillo, que venía al encuentro del inspector, era francamente juguetón y travieso. Los campos, a ambos lados de la carretera, comenzaban a verdecer alegremente y los restos de nieve que había en las hondonadas eran grises como la ceniza.


  —¡Hoy o mañana llegarán las golondrinas! —dijo el guardia de la gendarmería Franz Slama. Al inspector Eibenschütz le pareció extraño, pero también encantador, que el guardia, a pesar de su casco de punta en la cabeza y de su fusil con la bayoneta calada entre las rodillas, hablase de las golondrinas.


  —¿Tan tarde llegan aquí?


  —Sí —dijo el guardia Slama—, es un camino muy largo.


  Y guardaron silencio. Y el carricoche rodaba, y el vientecillo soplaba, y el joven cielo se curvaba sobre el mundo, con sus nubecillas de un azul delicado.


  Era viernes, un día que al inspector no le gustaba; no por superstición sino porque en todo el distrito, en la comarca sobre todo, era día de mercado. Había mucho que hacer, no en las tiendas sino en los mercados al aire libre. Los clientes se iban sencillamente cuando veían acercarse a gendarmes y funcionarios.


  También aquella vez cundió un gran espanto en la plaza del mercado de Slodky. Cuando el carricoche amarillo apareció en los confines del pueblo, alguien, un joven al que habían puesto para vigilar, gritó: «¡Ya vienen! ¡Ya vienen!». Las mujeres dejaron caer de nuevo en las cubas los peces que habían estado a punto de comprar. Los pollos recién sacrificados y todavía sangrantes volvieron a caer con un fuerte golpe en las mesas de los puestos de venta.


  Hasta las aves aún vivas parecían aterrorizadas, Pollos, gansos, patos y pavos se pusieron a correr agitando las patas, cacareando, chillando y graznando, batiendo pesada y presurosamente las alas, por la carretera amplia y fangosa a cuyos dos lados estaban los puestos de venta. Mientras que los compradores, que no tenían motivo para huir de la autoridad, lo hacían únicamente por tontería, por odio y desconfianza y un miedo impreciso, los vendedores, que no podían dejar sus puestos porque si no hubieran resultado claramente sospechosos, pensaban en qué podían hacer. Al principio arrojaron sus pesas al centro de la calle, al barro gris plateado. Casi parecía una batalla, como si los dos lados de la calle del mercado lucharan con sus pesadas pesas.


  El único de los vendedores que se comportó con sangre fría fue Leibusch Jadlowker. Verdad era que no tenía licencia para vender pescado en Slodky. Sin embargo, vendía pescado en Slodky. Fuerte y ancho estaba allí, junto a su cuba, casi tan ancho como la cuba. Es verdad que no tenía licencia, pero tampoco pesas falsas. Conocía la ley: un inspector de pesas y medidas no tenía nada que ver con las licencias. Que viniera. Mientras tanto, observaba los lucios y las carpas que retozaban en la barrica. Peces estúpidos que probablemente creían que seguían viviendo en los ríos. ¿Qué sabe un pobre pez?


  Ay, ¿y qué sabe un pobre hombre, Leibusch Jadlowker?


  Y aunque conozca todas las leyes y todos los usos y costumbre» y el carácter de los funcionarios, puede llegar un momento en que, de pronto, surja un párrafo desconocido, y si no se trata de un párrafo, en un funcionario se despierta, por ejemplo, una pasión imprevista. También los funcionarios son personas.
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  Tampoco el inspector de pesas y medidas Eibenschütz, era más que un ser humano. No podía librarse del suave tintineo de los pendientes de Euphemia. Pero le tintineaban dentro, no fuera. Era casi imposible de resistir. Había que inspeccionar muy deprisa e incluso superficialmente el mercado de Slodky, y quizá hubiera tiempo aún después para volver a Szwaby.


  Atravesó con su vehículo el mercado solo y desolado. Las ruedas de su carricoche se alejaban rodando alegremente sobre las pesas arrojadas a la calle, y los cascos de Jakob se hundían más profundamente aún en el barro. Eibenschütz se detuvo en el centro del mercado. Mudos y rígidos, como las figuras de cera de un gabinete, estaban los vendedores detrás de sus puestos. Anselm Eibenschütz fue de un puesto a otro, llevando a su lado al gendarme. Le mostraban balanzas y pesas, balanzas exactas, pesas exactas. Ay, sabía muy bien que no eran las verdaderas, que nunca se utilizaban. Comprobó las marcas de punzón, investigó compartimentos, gavetas, cajones, rincones, escondrijos. En la tienda de la pollera Czaczkes encontró siete pesas falsas de libras y kilos. Le tomó los datos personales, le daba pena. Era una vieja judía enjuta, de ojos enrojecidos, una nariz dura y el rostro apergaminado y rugoso. Realmente había que maravillarse de que tantas arrugas le cupieran en una piel de las mejillas tan escasa. Le daba pena aquella pobre Czaczkes. Sin embargo, tuvo que tomarle los datos. Evidentemente, las manos de la anciana eran demasiado débiles para tirar a tiempo las pesas como habían hecho los otros.


  Ella empezó a gritar enseguida: «¡Me matan! ¡Me matan! ¡Me están matando!», gritaba insensatamente, con su voz ronca que tenía algo de chirrido, de chillido y de graznido. «¡No me apunte, no me apunte!», exclamaba, agitando los brazos, arrancándose la peluca castaña que llevaba sobre los cabellos grises y comenzando enseguida a arrojar al medio de la calle, al barro, sus demacrados pollos, su pobre mercancía. «¡Ladrones, bandidos, asesinos! —gritaba—. ¡Quitádmelo todo, quitádmelo todo! ¡Quitadme la vida!» De los alaridos pasó de pronto a unos sollozos que partían el corazón. Eso no la calmó en absoluto, al contrario, pareció excitarla más aún. Porque, mientras las lágrimas le caían a raudales de los inflamados ojos, inundando sus mejillas chupadas como una lluvia, siguió arrojando cuanto tenía a mano, un vaso de té, la cucharilla, el samovar. En vano trató de calmarla el inspector de medidas Eibenschütz. Finalmente, ella agarró el cuchillo con el que solía trinchar las aves. Se precipitó fuera de su cobertizo blandiendo el gran cuchillo de hoja en dientes de sierra. Se le torció la peluca y se vio, bajo el falso cabello castaño, la maraña auténtica y revuelta de sus rizos grises, y el inspector retrocedió un paso, no por el cuchillo sino por aquel cabello. El guardia de la gendarmería Slama, con el fusil al hombro, permanecía aún inmóvil.


  —¡Hay que detenerla! —dijo. Agarró aquella mano levantada que amenazaba con el cuchillo de dientes de sierra. En aquel momento, todos los vendedores se precipitaron fuera de sus puestos. Se levantó un inmenso griterío. Se hubiera podido pensar que toda alma viva gritaba y se rebelaba contra la detención de la señora Soscha Czaczkes. El guardia Slama hizo algo innecesario: esposó a la vieja. Y así, vociferando, gritando y graznando maldiciones incomprensibles y sin sentido, se dirigió ella a la cárcel entre los dos hombres: el gendarme y el inspector.


  Por lo que se refiere al inspector, estaba muy excitado. No había querido encerrar a una pobre y tonta vendedora de pollos judía. Él mismo era de origen judío. Recordaba aún a su abuelo, que tenía una larga barba y murió cuando él, Anselm, tenía ocho años. También recordaba su entierro. Fue un entierro judío. Envuelto en el sudario blanco, sin ataúd, el abuelo Eibenschütz cayó en la fosa y fue cubierto de tierra rápidamente.


  Ay, el inspector Eibenschütz se encontraba en muy mala situación. Le dolía, le dolía mucho su propio destino. Estaba decidido a observar la ley. Era un hombre honrado, honrado, y su corazón era bondadoso y severo a la vez. ¿Qué podía hacer con la bondad y la severidad a la vez? Y al mismo tiempo resonaba en sus oídos el sonido dorado de los pequeños pendientes de la señora Euphemia.


  Se fue de allí como si él mismo hubiera sido esposado. Con todo, tuvo que detenerse en este o aquel puesto. Entretanto, la señora Czaczkes chillaba horriblemente y el gendarme le sujetaba firmemente la cadena, mientras Eibenschütz inspeccionaba las balanzas y pesas en diversos puestos. Lo hacía superficial y rápidamente. Ello contradecía su conciencia militar y de funcionario público, pero ¿qué podía hacer? La mujer chillaba y la muchedumbre de comerciantes se comportaba amenazadoramente. Quería ser rápido y, sin embargo, concienzudo. Quería ser compasivo, indulgente, pero aquella mujer seguía gritando, y además él tenía continuamente un sonido en los oídos: los pendientes de Euphemia. Finalmente, pidió al guardia Slama que soltara a la señora Czaczkes.


  —Si no chilla más —dijo Slama a la vieja vendedora—, la dejaré libre. ¿Quiere?


  Sí, evidentemente quería. Fue puesta en libertad. Y se fue de allí, rehaciendo el camino y batiendo los brazos. Parecía una grulla.


  Finalmente, Eibenschütz llegó ante la barrrica de Jadlowker.


  —¿Qué hace aquí? —le preguntó—. ¿Tiene también licencia para vender pescado?


  —No —dijo Jadlowker, y sonrió con todo su ancho rostro; era como si sonriera algún pequeño sol, muy feo, un sol de lo feo—. No —dijo Jadlowker—, sólo estoy sustituyendo a un amigo, a mi amigo el vendedor de pescado Schächer.


  —¿Los papeles? —le preguntó el inspector. No sabía por qué lo había acometido de pronto una cólera tan violenta contra el pobre Leibusch Jadlowker.


  —¡Sólo puede comprobar pesas! —dijo Jadlowker, que sabía de leyes—. ¡No tiene derecho a pedirme los papeles!


  —¡Se está resistiendo! —dijo el inspector Eibenschütz. No sabía por qué odiaba tanto a Leibusch Jadlowker. No sabía por qué en el corazón, en el cerebro, por todas partes, seguía oyendo el peligroso tintineo de los pendientes.


  Al oír la palabra «resistencia», el guardia se acercó:


  —¿Qué hace aquí? —le preguntó a Jadlowker.


  —Soy propietario de la Taberna de la Frontera de Szwaby —le respondió Jadlowker.


  —Eso lo sé —dijo el guardia Slama—: he estado en su taberna. Ahora estamos hablando de modo oficial. Nada de confianzas: ¿entendido?


  Estaba allí de pie, el guardia Slama, a la luz del crepúsculo. El sol enviaba aún los últimos restos de sus fuerzas sobre la plaza del mercado. Doraba también una nube que flotaba sobre la plaza y despertaba al mismo tiempo una chispa peligrosa en el casco de punta del gendarme. También la bayoneta relampagueó.


  No se sabe qué pasó entonces por la cabeza de Leibusch Jadlowker. Se precipitó de pronto hacia el guardia de la gendarmería con el cuchillo del pescado en la mano. Profería groseras imprecaciones contra el Emperador, contra el Estado, contra la Ley e incluso contra Dios.


  El inspector Eibenschütz y el guardia Slama pudieron reducirlo por fin. El guardia sacó entonces las verdaderas cadenas de la bolsa del servicio: cadenas en regla y robustas.


  Así llevaron a aquel hombre a Zloczow, a la prisión del distrito.


  De Szwaby no se habló ya. En los oídos del inspector seguía sonando el suave tintineo de los pendientes de la señora Euphemia.
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  En Zloczow, el inspector Eibenschütz y el guardia Slama tuvieron que ocuparse de muchas y desagradables cosas. Llegaron agotados del viaje. Había sido muy difícil traer en el coche al salvaje y bastante corpulento Leibusch Jadlowker, aunque estuviera encadenado. El gendarme tuvo que encadenarle los pies también. Durante el viaje, Jadlowker escupía a la cara unas veces al gendarme y otras al inspector. Se sentaba encajado entre los dos, pero era más fuerte que ambos y los golpeaba con los codos tan violentamente que los dos temían caerse del carricoche. Después de tres horas de un viaje tan fatigoso llegaron por fin a Zloczow. El gendarme Slama pitó y vinieron dos policías municipales y otro gendarme más para hacerse cargo de Leibusch Jadlowker. Eran ya las seis de la tarde cuando, todos jadeantes y sudados, llegaron al tribunal del distrito. El juez de instrucción estaba de mal humor, acababa de terminar y quería irse a casa. Sin embargo, levantó rápidamente un acta. Y convocó al guardia Slama y al inspector Eibenschütz para la mañana siguiente. Pasaron la noche sin dormir en un cobertizo del albergue La Corona Dorada, en donde todas las habitaciones estaban ocupadas y en donde, de todas formas, no eran bien vistos ni alojados los funcionarios.


  Al día siguiente y también en los de después no hubo más que actas, declaraciones y más actas. El inspector Eibenschütz no se sentía bien, nada bien. Tenía la sensación de haber presenciado algo importante y grave, pero ¿por qué tenía que preocuparlo? ¿Qué le importaba realmente Jadlowker? Desde luego, era un ser humano, ¡y no le gustaba causar la desgracia de nadie! Eso se decía el inspector Eibenschütz y se lo decía igualmente al guardia Slama. ¿No era posible hacer como si no hubiera pasado nada de todo aquello? «No, no es posible», decía Slama. Las actas, el juez de instrucción, todas las declaraciones y, finalmente, la confesión del propio Jadlowker de haber blasfemado contra Dios y, lo que era peor aún, contra el Estado y sus funcionarios.


  De camino, mientras volvían muy fraternalmente a Zlotogrod el inspector y el guardia, Eibenschütz sintió una ligera envidia hacia el guardia de la gendarmería Slama, que tomaba de forma tan natural todo lo que le ocurría. El guardia conocía la ley tan bien como el inspector. También él, Slama, tenía que saber que la blasfemia y el desacato a la autoridad se castigaban por lo menos con dos años de presidio. Pero ¿qué le importaba eso a Slama? Y lo curioso era precisamente que a Slama no le importara nada.


  Anochecía ya cuando torcieron en la ancha carretera hacia Zlotogrod. Un vientecillo ligero venía al encuentro del carricoche y peinaba las crines del caballo blanco. Tres kilómetros apenas antes de Zlotogrod había un camino que se separaba y llevaba al bosquecillo de la frontera. Al bosquecillo de la frontera, es decir, también a Szwaby, a la Taberna de la Frontera. El inspector, que llevaba las riendas, redujo el paso del caballo. Aguardó a que fuera completamente oscuro y entonces dijo:


  —¿Y si fuéramos a Szwaby? Podríamos informar a Euphemia de lo que ha pasado con Jadlowker. En realidad, sería sólo un acto de humanidad.


  El guardia de la gendarmería no pudo resistirse a las palabras «acto de humanidad». Y aunque quería volver a ver a su mujer y aunque al día siguiente tenía que hacer un nuevo recorrido de servicio, dijo:


  — ¡Está bien, pues vamos a Szwaby!


  Eibenschütz y Slama acababan de sentarse a la mesa cuando entró Euphemia. Se quedó de pie, con los dos puños sobre la mesa, miró alternativamente al inspector y al guardia y dijo: —Así que lo habéis condenado. ¡Y todavía venís aquí!


  Lo dijo en voz muy baja. Se volvió y se fue, pero volvió enseguida, se sentó a la mesa y chasqueó los dedos, pidiendo de beber. Por casualidad, su rodilla tropezó bajo la mesa con la del inspector. Inmediatamente él la retiró, pero supo enseguida también que con ello no cambiaba nada. ¡Lo pasado, pasado! Entonces oyó claramente el dorado tintineo de los pendientes, que tintineaban fuera pero que le tintineaban también dentro, en el corazón. Dijo en voz alta:


  —Bueno, ¡no se enfade con nosotros! Jadlowker irá a la cárcel! ¡Pero la culpa es suya!


  Le pareció, mientras hablaba así sobre la mesa y por encima de la mesa, como si hubiera dos Eibenschütz, uno arriba y otro abajo. Arriba, bebía y hablaba. Pero abajo, en la dulce oscuridad bajo la mesa y el mantel, su rodilla nostálgica buscaba un nuevo contacto con Euphemia. Alargó tímidamente un pie pero sólo encontró la bota del guardia, dijo «¡Perdón!» y vio con el rabillo del ojo que Euphemia sonreía. Aquello, desde luego, lo turbó, pero le dio también un poco de valor.


  —Los dos lo sentimos mucho, señora Euphemia. Pero no hemos podido evitarlo. ¡Lo sentimos especialmente porque usted se queda ahora tan sola!


  —No creo que esté mucho tiempo sola —respondió ella—, ustedes dos, al menos, se ocuparán de mí.


  Y al decirlo miraba únicamente al inspector.


  Se levantó y fue hacia la escalera, y subió por la escalera.


  En medio de todo el alboroto de la taberna se oyó aún el crujido suave y dulce de su falda de muchos pliegues, ancha y de color rojo oscuro.


  Era noche avanzada cuando el inspector y el gendarme se fueron a casa, a Zlotogrod.


  En el camino Slama dijo:


  —¡Con ésa me gustaría estar!


  —¡Y a mí también! —dijo Eibenschütz, arrepintiéndose enseguida.


  —¿No ha estado aún? —le preguntó el gendarme.


  —¿Qué se imagina? —dijo el inspector.


  —Bueno, ¿por qué no? —dijo el gendarme.


  —No sé —dijo Eibenschütz.


  —En cualquier caso —concluyó el gendarme—, es buena cosa habernos librado de Jadlowker. ¡Yo le calculo unos dos años!


  Eibenschütz, desconcertado, hizo restallar el látigo. El caballo se puso al galope. El carricoche se deslizó suave y ligero por el suelo húmedo y arenoso del camino. Las estrellas relucían potentes y silenciosas. El vientecillo soplaba. El caballo blanco resplandecía en el azul oscuro de la noche ante los ojos del inspector Eibenschütz.


  Dos años —pensó—, dos años de felicidad valen una vida, dos vidas, tres vidas. Oía el suave tintineo.
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  En Zloczow no se le hizo a Jadlowker un proceso sumario, como suele decirse, sino por el contrario uno muy largo. Se le acusó de injurias, desacato, resistencia violenta a la autoridad y, lo peor de todo, blasfemia. El proceso duró tanto porque los jueces del tribunal regional no habían tenido desde hacía tiempo un proceso tan interesante. Los tribunales de distrito de aquella comarca tenían mucho que hacer. Bagatelas y procesos. Uno que no había pagado a otro. Otro que había abofeteado a uno. Los tribunales de distrito de aquella comarca tenían mucho que hacer. Porque había, por ejemplo, personas, cierta clase de personas, que se dejaban abofetear, voluntariamente y con placer. Dominaban el arte rara de irritar a hombres a los que, por alguna razón, aborrecían, hasta que ellos los abofeteaban. Entonces se iban al médico del distrito. El comprobaba los malos tratos y a veces, también, que les habían saltado algún diente. Eso se llamaba «informe de visu». Entonces se querellaban. Les reconocían el derecho a una indemnización. Y de eso vivían durante años.


  Sea dicho todo esto de pasada. También era exclusivamente asunto de los tribunales de distrito. Los tribunales regionales, en cambio, no tenían casi nada que hacer en aquella comarca. Cuando ocurría un asesinato o un robo con homicidio, la policía no lo descubría. Pero había pocos asesinos o ladrones asesinos en aquella comarca. Sólo había embaucadores. Y como casi todos eran embaucadores, ninguno denunciaba a otro. Por ello, el tribunal provincial tenía tan poco que hacer que casi envidiaba al de distrito. Y por eso se alegró de tener que conocer del caso Jadlowker.


  Ante todo hubo que interrogar a muchos testigos. Porque todos los dueños de puestos del mercado se presentaron como testigos. La verdad es que les pagaban el viaje de ida y vuelta y, además, la dieta de testigo: una corona y treinta y seis centavos.


  Como creían que no recibirían toda su dieta de testigo si declaraban algo a favor del acusado Jadlowker, todos declararon en contra. Hasta la señora Czaczkes, que en realidad era la causa de todo el proceso, declaró que tanto el inspector Eibenschütz como el guardia Slama la habían tratado con suma benevolencia y humanidad.


  El fiscal formuló su acusación por resistencia a la autoridad pública y blasfemia. El inspector Eibenschütz y el guardia de la gendarmería lo habían ratificado bajo juramento.


  El defensor de Jadlowker, en cambio, sometió a la consideración del jurado el hecho de que un inspector, en realidad empleado del municipio, no tenía derecho a pedirle a Jadlowker su licencia. Además, el inspector había atentado contra la persona de Jadlowker, al haberse arrogado el derecho de prenderlo y hasta encadenarlo. En tercer lugar, Jadlowker no había dirigido sus blasfemias contra Dios en general, Dios Todopoderoso, sino contra un dios particular: concretamente, el de los funcionarios: «¡Vuestro dios!», había dicho.


  Sin embargo, por desgracia se demostró también que Jadlowker había huido de Odesa y que una vez, hacía muchos años, había matado a un hombre con un pan de azúcar.


  Sin importancia para el desarrollo de las actuaciones judiciales, aunque no dejara de impresionar, fue la declaración de la amiga de Jadlowker, la señora Euphemia Nikitsch. La solemnidad del tribunal no le impidió declarar, con condescendencia francamente maliciosa, que siempre había considerado a su amigo Leibusch Jadlowker persona colérica y, sobre todo, descreída.


  El pobre Jadlowker se sentaba impotente en el banquillo, entre dos guardianes. No sólo no se defendió, sino que ni se le ocurrió siquiera que podía defenderse. Habían revuelto su vida entera. Habían descubierto que había emigrado de Rusia. Habían descubierto, además, que una vez, hacía muchos años, había matado a un hombre en Odesa con un pan de azúcar.


  Él, sin embargo, había matado a varios y no a uno sólo, y por eso guardaba silencio. Tampoco se llamaba Jadlowker, sino Kramrisch. Se había limitado a utilizar los papeles y, naturalmente, el nombre de una de sus víctimas.


  Finalmente lo condenaron a dos años de presidio, agravados por un día de ayuno a la semana, el viernes, día en que había cometido su fechoría.


  Tranquilo y decidido, se dejó conducir.
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  Al inspector Eibenschütz le pareció, sin embargo, como si lo hubieran condenado a él y no a Leibusch Jadlowker. Por qué... no lo sabía, no lo sabía en absoluto. Se propuso no volver nunca a la Taberna de la Frontera. No obstante, miró a su alrededor, buscando a la señora Euphemia. Pero ella había desaparecido, desaparecido de forma misteriosa.


  Se fue muy silencioso en coche a casa, con el guardia Slama. El camino era largo, unos trece kilómetros. Durante el camino calló el inspector, aunque el gendarme hiciera varios intentos de hablar. La verdad era que el proceso había animado mucho al guardia Slama y deprimido mucho al inspector Eibenschütz.


  Anselm Eibenschütz se encontraba de un talante extraño: pensaba con compasión, hasta con verdadera tristeza, en el pobre Jadlowker; sin embargo, al mismo tiempo, no podía disimular que los dos años de presidio que le habían caído a Jadlowker a él lo alegraban mucho. No sabía muy bien por qué, o sabía muy bien por qué y no quería confesárselo.


  Luchaba consigo mismo al respecto, es decir, sobre si debía confesarse o no lo que sabía muy bien. Durante el camino, el guardia de la gendarmería Slama parecía decir toda clase de cosas tontas. Nunca antes —le parecía a Eibenschütz— había dicho Slama tantas tonterías.


  La noche había caído ya. Ellos iban por la carretera ancha y arenosa entre dos bosques. Iban hacia el oeste. El sol poniente, rojizo y benévolo, les daba directamente en los ojos, cegándolos. A ambos lados del camino relucían los abetos de las lindes del bosque, por decirlo así desde dentro, como si hubieran bebido el oro rojizo del sol y lo irradiaran ahora. Se oía el incansable silbar, trinar, gorjear y cantar de los pájaros, y se olía el áspero olor de la resina, implacablemente dulce y acre, que brotaba de los dos bosques infinitos. Aquel perfume era áspero y dulce y amargo a la vez. Al inspector Eibenschütz lo excitaba, y acariciaba suavemente con el látigo el flanco derecho del caballo para acicatearlo. ¿Acicatearlo para qué? ¿Adonde corría? ¿A casa? ¿Tenía una casa? ¿Tenía todavía una casa? ¿No había un crío que chillaba por su casa? ¿El crío de Nowak...? ¡Ay, pobre inspector de pesas y medidas! Desnudo, totalmente desnudo se imaginaba estar Eibenschütz, le parecía como si el Destino lo hubiera desnudado. Se avergonzaba, y lo peor era que realmente no sabía de qué se avergonzaba. Si antes había acicateado al caballo blanco, ahora se esforzaba por frenar su galope. Brillaban ya las estrellas en el cielo, muy lejanas y totalmente incomprensibles. De vez en cuando, Eibenschütz levantaba la vista. Trataba de encontrar un consuelo, de congraciarse con ellas de algún modo. En años anteriores nunca les había prestado atención, ni mucho menos amado. Ahora le parecía de repente como si hubieran participado siempre en su vida, de lejos, desde luego, pero participado de todas formas, como a veces participan los parientes muy lejanos.


  Llegaron entonces a la pequeña ciudad de Zlotogrod.


  —¿Me bajo? —preguntó a Eibenschütz el gendarme.


  —Sí, claro —dijo el inspector—, estoy muy cansado.


  El guardia de la gendarmería Slama vivía en las márgenes de Zlotogrod, donde se bifurcaba el camino hacia Szwaby. Una tabla estropeada por la intemperie señalaba con una flecha blanca el camino de Szwaby; la flecha blanca relucía, casi estridente, en la noche azul clara.


  El inspector Eibenschütz se despidió del gendarme.


  En realidad, el inspector quería irse a casa. Pero la flecha, la flecha relucía demasiado. Y por eso Eibenschütz dobló con su carricoche hacia Szwaby, hacia la Taberna do la Frontera.
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  Jadlowker había gravado la Taberna de la Frontera con muchas hipotecas. Eso se descubría ahora. Inmediatamente después de haber sido condenado, en la pequeña ciudad de Zlotogrod y, en general, en todo el distrito, se planteó la cuestión de quién debía hacerse cargo de la Taberna de la Frontera de Szwaby... provisionalmente, se entiende, de modo oficial provisionalmente... pero en realidad para siempre. Porque la Taberna de la Frontera era un buen negocio y hacía tiempo que envidiaban a Leibusch Jadlowker su propiedad. Aquella noche se reunieron los cinco acreedores hipotecarios, sin haberse puesto de acuerdo, en la Taberna de la Frontera de Szwaby. Los cinco llegaron casi al mismo tiempo, y los cinco se espantaron al encontrarse allí. El más rico de ellos era Kapturak.


  Era el que traía a los desertores y comerciaba con ellos. Sólo él sabía lo que rendían exactamente los negocios de la taberna, y era él también el que, al otro lado de la frontera, en territorio ruso, tenía una taberna idéntica. Los otros acreedores hipotecarios, sin embargo, eran inexpertos: un comerciante de corales llamado Piczenik, un comerciante de pescado llamado Balaban, un cochero de punto llamado Manes y un comerciante de leche llamado Ostersetzer.


  Los cuatro eran mucho menos listos que el pequeño Kapturak. La señorita Euphemia Nikitsch se sentaba a su mesa, ella pertenecía a la posada y también sobre ella gravitaban las hipotecas. Verdad era que los cinco acreedores no la veían mientras negociaban, pero los cinco sabían que estaba allí, que estaba a mano y que escuchaba. Ninguno de los cinco le gustaba, ni el demasiado enjuto Piczenik, ni el demasiado gordo Balaban; ni aquel palurdo, el cochero Manes; ni tampoco Ostersetzer, porque estaba picado de viruelas y tenía una barba escasa y rala como la de un macho cabrío. El que más le gustaba a Euphemia era el diminuto Kapturak. Aunque lucía pequeño y feo, era más astuto y más rico que los demás. Se sentó junto a él. Bebieron a la salud del condenado Jadlowker. Todos entrechocaron los vasos,


  En aquel instante se oyó el tintineo de un coche y Euphemia supo enseguida que era el coche del inspector de pesas y medidas. Se puso en pie. La verdad era que lo amaba. Amaba igualmente el dinero, la seguridad, la taberna, la tienda anexa y también al pobre Jadlowker, que ahora estaba en presidio, pero a éste sólo recordando las horas felices que había pasado con él. Porque tenía un temperamento agradecido, como muchas personas ligeras. Los recuerdos la ponían nostálgica y cariñosa. Se levantó de un salto cuando oyó el coche del inspector de pesas y medidas.


  Él entró, grande e imponente como era, y fue casi como si todos los demás desaparecieran. Su bigote espeso y rubio, francamente macizo, relucía con más fuerza que las tres lámparas de petróleo del centro de la sala. También los cinco acreedores se pusieron en pie de un salto. Él los saludó. Se sentó sencillamente, consciente de su poder y como si detrás de él, invisible pero siempre presente, estuviera el guardia de la gendarmería Slama, con la bayoneta calada y el reluciente casco puntiagudo.


  La conversación se extinguió. Pronto se levantaron los acreedores hipotecarios y se fueron. Parecían haber sido azotados y recordaban a los perros.
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  Hay que saber que la Taberna de la Frontera de Szwaby no era una taberna corriente. De la Taberna de la Frontera se ocupaba incluso el Estado. Evidentemente, era importante para el Estado saber cuántos y qué desertores llegaban todos los días de Rusia.


  El Estado se ocupa un día de esto y mañana de aquello. Se ocupa incluso de la pollería de la señora Czaczkes; de las pesas de Balaban; de los niños en edad escolar de Nissen Piczenik; de las vacunaciones se ocupa el Estado, de los impuestos, de los matrimonios y de los divorcios, de los testamentos y herencias, del contrabando y de los falsarios. ¿Por qué no iba a ocuparse de la Taberna de la Frontera de Jadlowker, en la que confluían todos los desertores? La capitanía del distrito tenía interés político en una buena vigilancia de la Taberna de la Frontera. Por ello se dirigió al municipio de Zlotogrod. Y el municipio de Zlotogrod nombró al inspector de pesas y medidas Eibenschütz administrador provisional de la Taberna de la Frontera.


  La consecuencia fue que el inspector Eibenschütz sintió una gran alegría y, al mismo tiempo, una gran confusión. Se alegraba y no sabía de qué. Tenía miedo y no sabía por qué. Cuando recibió la misiva con el encabezamiento «Estrictamente confidencial» en la que el municipio, por orden de la autoridad política, le rogaba que «durante la ausencia del posadero y comerciante de ultramarinos Leibusch Jadlowker se haga cargo de su taberna y de sus otros negocios», pensó que le habían sucedido al mismo tiempo una felicidad y una desgracia, y se sintió como un hombre que. sueña que está en un campo grande y despejado, a merced de dos vientos simultáneos: uno del norte y otro del sur. El amargo pesar y la dulce alegría soplaban sobre él con fuerza al mismo tiempo. Evidentemente, era libre de rechazar la petición del municipio o, mejor, de la capitanía del distrito. El escrito decía: «Dejamos a su criterio responder afirmativa o negativamente a esta propuesta». Por ello, la situación del inspector era más difícil aún. No estaba habituado a decidir. Durante doce año» había servido. Estaba acostumbrado a obedecer. ¡Si se hubiera quedado en el cuartel, con el ejército!


  Iba muy despacio, con el sombrero en la mano y la cabeza hundida, hacia su casa. Tenía mucho tiempo, y se imaginó que el camino era más largo que de costumbre. Curiosamente, no sentía ninguna repugnancia hacia su casa y lo que guardaba: su mujer y el niño espurio. No había vuelto a ver al niño desde la noche en que la comadrona se lo había traído. Tampoco su mujer se mostraba en las horas en que él estaba en casa. Sólo a veces oía a través de la puerta cerrada los gritos del niño. Le producían una extraña alegría y no lo molestaban en absoluto, curiosamente. Incluso sonreía para sí cuando oía chillar al pequeño. Si el pequeño chillaba, eso quería decir que rabiaba. También su madre rabiaba y también rabiaba la sirvienta Jadwiga. ¡Que rabiasen todos!


  Aquella noche no llegaba ningún ruido a través de la puerta cerrada. La sirvienta Jadwiga entró sin decir palabra, trayendo al mismo tiempo la sopa y la carne... porque Eibenschütz le había prohibido entrar en la habitación dos veces en el transcurso de una misma velada. Él comió deprisa, dejándose la mitad. Echaba en falta el lloriqueo del niño y el canto tranquilizador de su mujer.


  Mientras comía se sacó del bolsillo el escrito estrictamente confidencial y lo leyó de nuevo. Durante un rato creyó que de las palabras, incluso de las letras, surgirían nuevas posibilidades, nuevas interpretaciones. Sin embargo, después de haber leído el escrito unas cuantas veces, tuvo que decirse que no contenía nada secreto ni ningún otro significado oculto.


  Tenía que decidirse, no había duda. Todavía tenía delante los platos, medio llenos, rechazados y despreciados. Se levantó ya. Fue al cobertizo e hizo rodar el carricoche por el patio, entrando luego en el establo para soltar al caballo Jakob.


  Lo enganchó y se fue. Iba sentado tranquilamente en el pescante, con las manos sobre el regazo. Había aflojado las riendas sobre el lomo del jamelgo; el extremo estaba enrollado en la manivela del freno. El látigo se inclinaba a la izquierda en su funda de cuero.


  El caballo, sin riendas, sin látigo y sin gritos lo llevó en un tiempo prudencial a Szwaby, delante mismo de la puerta de la Taberna de la Frontera.


  Eibenschütz preguntó inmediatamente por la señora Euphemia. No se sentó: le pareció necesario adoptar una especie de actitud oficial, como si hubiera llegado firmemente decidido a asumir la dirección de la taberna. Una actitud oficial —se dijo—, y se quedó de pie al extremo de la escalera, con el sombrero puesto. Pasó tiempo antes de que ella bajara. Al cabo de un largo rato, él oyó en la escalera sus tacones. No levantó la vista, pero creyó ver claramente sus pies, aquellos pies estrechos y largos en los zapatos estrechos y largos. Su vestido de muchos pliegues, de un rojo vinoso, susurraba ya. Sobre los escalones duros y desnudos de madera resonaba su paso duro, firme y regular. Eibenschütz no quería mirarla. Prefería mucho más imaginarse cómo andaba ella y cómo se agitaban los muchos, muchos pliegues delicados de su vestido. La escalera hubiera debido tener muchos más escalones. Ahora ella estaba abajo, ahora ella estaba delante de él. Eibenschütz se quitó el sombrero.


  Sin mirarla en realidad, por encima de su cabeza, pero de forma que percibía demasiado bien los reflejos negroazulados de su cabello, dijo:


  —¡Tengo que decirle algo importante!


  —¡Dígalo entonces!


  —No, ¡algo muy importante! ¡Aquí no!


  —Entonces vamos afuera —dijo ella, precediéndolo hacia la puerta.


  La luna estaba grande y apacible sobre el patio,


  El perro ladraba incansablemente, El caballo blanco estaba allí, atado al portón, y tenía la cabeza baja, como si meditase. Había un perfume embriagadoramente dulce a acacias, y a Eibenschütz le pareció como si todos los olores de aquella noche de primavera vinieran sólo de aquella mujer, como si ella sola pudiera dar a la noche entera perfumes y resplandor y luna, y todas las acacias del mundo.


  —Hoy estoy aquí en visita oficial —dijo—. Tengo confianza en usted y por eso se lo digo, Euphemia —añadió un momento después—. Ninguno de los acreedores debe entrar en esta casa. Se me ha encargado administrarla y vigilarla. Si usted quiere, nos llevaremos bien.


  —Naturalmente —respondió ella—, ¿por qué no vamos a llevarnos estupendamente?


  Le pareció a Eibenschütz que la voz de ella, en el plateado azul de la noche, sonaba de distinta forma que en la taberna. Aquella voz era fuerte, clara y suave, como si tuviera arcos y bóvedas, y Eibenschütz creyó que podía ver la voz y casi tocarla. Pronto tuvo la sensación de que se curvase sobre su cabeza y él estuviera directamente bajo ella.


  Sólo al cabo de un buen rato de haberse extinguido comprendió lo que la voz le había dicho. Se llevarían bien. ¿Por qué no?


  —Es estrictamente confidencial —dijo él—. ¿Comprende? ¿No dirá nada a nadie?


  —Nada a nadie —dijo ella tendiéndole la mano, una mano blanca y resplandeciente. Era como si la mano nadara a través de la noche azul plateada.


  Él aguardó un momento, mirando largo tiempo aquella mano resplandeciente, antes de cogerla. Estaba fría y caliente a un tiempo, y le pareció como si el interior fuera ardiente y el dorso frío. Sostuvo aquella cosa blanca y resplandeciente un largo rato. Cuando la soltó, Euphemia se sonrió. En el azul de la noche se vieron claramente sus blancos dientes.


  Ella se volvió rápida, y su falda de muchos pliegues susurró, muy suavemente. El vestido tenía su propia vida, era una especie de tienda de campaña mágica. Murmuraba, susurraba.


  Cuando el inspector volvió a la taberna, el guardia Slama y el granuja de Kapturak estaban sentados a una mesa, jugando al tarot. Eibenschütz se sentó con ellos.


  —Pobre hombre ese Jadlowker —dijo Kapturak—, ¿eh, señor inspector?


  Eibenschütz no respondió, pero el gendarme Slama dijo impaciente:


  —¡A usted lo pillaremos también algún día, señor Kapturak! ¿Otra partidita?
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  La mayoría se mueren sin haber sabido ni un granito de verdad sobre sí mismos. Quizá lo sepan en el otro mundo. A algunos, sin embargo, se les concede saber, todavía en esta vida, lo que realmente son. Lo saben normalmente de súbito, y se asustan enormemente. A esta clase de personas pertenecía el inspector Eibenschütz.


  El verano llegó de pronto, sin transición. Era caliente y seco, y aunque diera a luz aquí o allá a alguna tormenta, ésta pasaba rápidamente dejando atrás un calor todavía mayor. El agua se hizo escasa, las fuentes se secaron. La hierba de los prados se volvió pronto amarilla y marchita, y hasta los pájaros parecían morirse de sed. Eran numerosos en aquella comarca. Todos los veranos que Eibenschütz había pasado allí estuvieron llenos de su canto fuerte y resonante. Aquel verano, sin embargo, se los oía raras veces, y el inspector se dio cuenta con asombro de que echaba de menos su canto. ¿Cuándo le había importado nunca el canto de los pájaros? ¿Por qué sentía de pronto todos los cambios de la Naturaleza? ¿Qué había sido la Naturaleza toda su vida para él, el artificiero Eibenschütz? Visibilidad buena o visibilidad mala. Un campo de maniobras. Ponerse el capote o atarlo. Hacer una marcha o no hacerla. Hacer limpiar los cañones del mosquetón dos vece» al día o sólo una. ¿Por qué sentía de pronto el inspector Eibenschütz: todos los cambios de la Naturaleza? ¿Por qué disfrutaba ahora del oscuro verde estival de las hojas grandes, anchas y numerosas de los castaños, y por qué lo embriagaba ahora tan violentamente el perfume de esos castaños?


  Su hijo, es decir, el hijo del escribiente Nowak, era paseado ahora en su cochecito. A veces encontraba a su mujer en el pequeño parque municipal, cuando lo atravesaba para ir de la oficina a su casa. Hacía demasiado calor para caminar sobre los adoquines. Cuando encontraba a su mujer, Eibenschütz iba un rato a su lado, detrás del coche de niño, y no se decían palabra. Hacía tiempo que no sentía ningún odio, ni hacia su mujer ni hacia el niño, los dos le resultaban indiferentes, y a veces sentía incluso compasión de ellos. Iba así, detrás del coche, junto a su mujer, sencillamente porque quería hacer creer a las gentes de la pequeña ciudad que todo era normal. De pronto se daba la vuelta, sin decir nada, sin despedirse, y se iba a casa. La sirvienta le servía la comida. El comía deprisa y distraídamente. Pensaba ya en el caballo blanco, en el carricoche, en el viaje a Szwaby, en la Taberna de la Frontera.


  Salía afuera e iba al cobertizo y al establo, enganchaba el caballo y se iba. Viajaba en nubes doradas de polvo y arena, tenía la garganta seca y el sol, implacable, le pinchaba con mil lanzas la cabeza a través de su sombrero de paja de ala ancha, pero tenía el corazón alegre. Con mucha frecuencia hubiera podido detenerse en una posada, había muchas posadas en el camino. No se detenía en ninguna. Sediento y hambriento, lo mismo que su alma: así quería llegar a Szwaby, a la Taberna de la Frontera.


  Llegaba después de dos horas cumplidas. El caballo Jakob estaba ya impaciente, dejaba colgar la lengua, suspiraba por el agua y sus flancos temblaban de ardiente excitación. Venía el criado para desengancharlo. Desde que Jadlowker estaba en la cárcel, el criado consideraba al inspector Eibenschütz el legítimo dueño de la Taberna de la Frontera. Era un criado anciano, un campesino de Rutenia. Se llamaba Onufrij y era también sordo. Se hubiera podido creer que no entendía nada, pero lo comprendía todo, quizá por ser tan sordo y tan viejo. Muchos que oyen poco se dan cuenta de muchas cosas.


  El inspector se sentaba a la mesa de la ventana. Bebía hidromiel y comía mientras tanto guisantes salados. Con amabilidad sumisa se le acercaba Kapturak, con el único objeto de saludarlo. El inspector aborrecía aquella familiaridad sumisa. Curiosamente tenía que constatar que su creciente sensibilidad hacia los procesos de la naturaleza lo hacía también más sensible hacia la maldad de los hombres. Al inspector le parecía injusto que Jadlowker hubiera sido condenado, mientras que Kapturak andaba libre por ahí. Lástima que Kapturak no ofreciera ningún asidero para acusarlo de alguna transgresión de la ley. No tenía tienda al aire libre, ni balanza, ni pesas. Un día, sin embargo, lo atraparía.


  Eibenschütz bebía un rato aún, y luego se levantaba y ordenaba a la sirvienta de la taberna que llamase a Euphemia. Él se situaba al pie de la escalera para esperar a la mujer.


  Kapturak seguía llevando todos los días, es decir, en realidad todas las noches, desertores rusos a la Taberna de la Frontera. Se ganaba mucho con ellos, porque eran miserables y desesperados, y los miserables y desesperados gastan dinero. Pero había también soplones entre ellos, que denunciaban a sus compañeros de desgracia y denunciaban también otras muchas cosas sobre las condiciones en la frontera. Ejercer una vigilancia policíaca no era, desde luego, propio de un inspector de pesas y medidas, ni tampoco del carácter de Anselm Eibenschütz. Él, sin embargo, prestaba atención y se esforzaba por escuchar conversaciones y recordar caras. Le resultaba repulsivo, pero lo hacía.


  Euphemia no estaba arriba en su habitación sino cerca, en una tienda abierta, en donde vendía a los campesinos aguarrás, sémola, tabaco, arenques, sardinas ahumadas, papel de tornasol y de plata, y azul para las paredes. La tienda estaba abierta sólo dos días por semana, los lunes y los jueves. Aquel día era jueves. Eibenschütz aguardó inútilmente al pie de la escalera. Euphemia lo sorprendió al llegar.


  Ella le dio la mano y él recordó cómo, hacía unas semanas, en la primavera, aquella mano había venido nadando hacia él a través de la noche plateada. Cogió la mano y la retuvo largo rato, más de lo que le parecía apropiado, pero ¿qué podía hacer?


  —¿Qué quiere de mí? —le preguntó Euphemia.


  Él quiso decir que había venido por razón del deber y del servicio, pero dijo:


  —¡Quería verla otra vez!


  —Venga a la tienda —respondió ella—, no tengo tiempo, los clientes esperan.


  Él fue a la tienda.


  La dorada noche de verano comenzaba ya. Los desertores de la taberna cantaban. Bebían té y aguardiente, y, tras cada trago, se secaban el sudor del rostro. Todos tenían una toalla en torno al cuello. Por un instante dejaron de cantar, cuando vieron salir a Euphemia y al inspector.


  En la pequeña tienda aguardaban muchos campesinos y judíos. Querían aguarrás, cera, velas, papel vegetal, tabaco, arenques, sardinas ahumadas y pintura azul. El inspector Eibenschütz, que tantas veces había venido, por razón del deber y del servicio, para hacer cumplir leyes inflexibles y comprobar balanzas, pesas y medidas, se encontró de pronto detrás del mostrador, junto a Euphemia. Y, como si fuera su aprendiz, ella le ordenaba traer esto, pesar aquello, llenar este recipiente o servir al cliente aquel.


  El inspector obedecía. ¿Que podía hacer? Ni siquiera se daba cuenta de que obedecía.


  Los clientes se fueron. Euphemia y el inspector salieron de la tienda. Sólo tenían que dar tres pasos para llegar a la posada. Pero a Eibenschütz le pareció que necesitaban para ello un tiempo muy, muy largo. La fresca y agradable noche de verano había caído ya.
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  Aquella noche él se quedó mucho tiempo en la Taberna de la Frontera, hasta las primeras horas del amanecer, hasta el momento en que llegó el policía municipal Arbisch para hacerse cargo de los desertores. Por primera vez, desde hacía muchas semanas, el cielo estaba nublado esa mañana. Cuando Eibenschütz salió por la puerta de la taberna con su carricoche, el sol, rojo y pequeño, semejante a una naranja, se alzaba ya en el cielo. En el aire olía dulce y serena y húmedamente a la lluvia largo tiempo esperada. Un suave vientecillo venía al encuentro de Eibenschütz. Aunque había estado bebiendo toda la noche, se sentía fresco y como ingrávido. Muy joven se sentía, y le parecía como si, hasta aquel momento, no hubiera vivido nada, nada en absoluto. Su vida debía comenzar aún.


  Llevaba ya casi una hora viajando y estaba a mitad del camino hasta su casa, cuando la lluvia, primero suave y luego cada vez más fuerte, comenzó a caer. A su alrededor todo exhalaba una bondad húmeda y suave. Todo lo que había en el trayecto parecía entregarse de buena gana a la lluvia. Los tilos del camino inclinaban sus copas. Los arbustos de sauce a ambos lados del sendero transitable del pantano de Zubrowka parecían haberse enderezado y temblar voluptuosamente en el cálido regato. Casi de repente comenzó el canto de los pájaros, que el inspector había echado de menos durante tanto tiempo. Los que más fuerte cantaban eran los mirlos. Era extraño —se dijo el inspector— e insólito que los pájaros silbaran, gorjearan y trinaran en medio de la lluvia; probablemente la saludan —siguió pensando— lo mismo que yo. Pero ¿cómo es posible que yo salude a la lluvia? ¿Qué me importa la lluvia? ¡Debo de haber cambiado mucho en esta comarca! ¿Qué me importa la lluvia? ¿Qué me importan los pájaros?


  De pronto, él mismo no sabía por qué, tiró de las riendas y el caballo blanco se quedó quieto. Allí está el Inspector Eibenschütz sentado en el pescante, la lluvia desciende en torrentes sobre él y el sombrero de paja blando se le pega a la cabeza como un trapo mojado. Se queda inmóvil bajo la lluvia, en lugar de seguir adelante, como debe ser.


  Dio la vuelta de súbito. Hizo restallar el látigo. El caballo blanco se puso a galopar. Apenas media hora después está otra vez en Szwaby. Sigue lloviendo a cántaros.


  Eibenschütz pide una habitación en la posada. Le dice a Onufrij que, en el camino, el suelo está demasiado blando y nadie puede continuar. Por eso prefiere dormir hasta que cese la lluvia.


  Le dan una habitación. Se duerme fácilmente y sin soñar y no se despierta hasta la noche.


  Hace tiempo que la lluvia ha cesado. El follaje de los árboles ante su ventana está seco. Las piedras del patio de la taberna están secas y el sol está a punto de ponerse con todo su resplandor. En el cielo no hay nubes.


  El inspector entra en la posada.
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  Espera a Euphemia, pero ella no viene. Él está sentado allí, con la cabeza apoyada en las manos. Tampoco sabe muy bien qué está haciendo allí. A través del ruido que hacen los otros huéspedes, oye el tictac implacable y duro del reloj de pared. Poco a poco empieza a creer que no ha venido voluntariamente sino que alguien lo ha traído. Sólo que no recuerda quién ha sido, ni siquiera sabe quién ha podido ser.


  La puerta se abre, se siente una corriente de aire y entra Kapturak. Va derecho a la mesa del inspector:


  —¿Una partidita? —pregunta—. Está bien, vamos a jugar.


  Juegan una partida de tarot, una segunda y una tercera. Él aguarda inútilmente a Euphemia. Pierde las tres partidas.


  También pierde el día, pierde también la noche. No sabe qué hacer. No dice palabra, tampoco a Kapturak. Aguarda a Euphemia. Ella no viene.


  Hacia las tres de la mañana, un desertor comenzó a tocar el acordeón. Tocó la canción «Ya liubyl tebyá...» y todos empezaron a llorar. Lloraban por la patria que acababan de abandonar. En aquel momento sentían más nostalgia de su patria que de la libertad.


  Todos tenían lágrimas en los ojos. Sólo permanecieron secos los ojos de Kapturak. Ni siquiera un acordeón podía conmoverlo. Él era quien hacía pasar a los desertores la frontera. Vivía de ello. Vivía de la añoranza de los desertores, de su nostalgia de libertad.


  Hasta el inspector Eibenschütz se puso melancólico. Escuchaba la melodía «Ya liubyl tebyá...» y sentía que sus ojos se humedecían. Casi en el momento en que el acordeón comenzó a tocar, Kapturak le preguntó si no quería jugar otra partida.


  —Sí —dijo Eibenschütz—, ¿por qué no?


  Y jugaron la cuarta partida de tarot. Eibenschütz volvió a perder.


  La mañana despuntaba ya cuando Eibenschütz se levantó. Subió la escalera y tuvo que sujetarse con las dos manos a la baranda.


  Entró tambaleándose en su habitación. Se echó vestido en la cama, como en otro tiempo, durante las maniobras. Durmió sin soñar y muy tranquilo. El primer gorjeo de pájaro lo despertó. Se levantó enseguida, sabiendo inmediatamente dónde estaba: en la Taberna de la Frontera, y no se asombró lo más mínimo.


  No tenía nada para lavarse. No podía afeitarse. No le preocupaba. Se sentía sucio y también herido. Sin embargo, bajó.


  La vigorosa mañana estival irrumpía violentamente por las ventanas abiertas. Los desertores dormían aún en el suelo. Ni siquiera el sol de la mañana podía despertarlos, ni tampoco el canto atronador de los mirlos matutinos.


  En medio de los desertores dormidos, echados a sus pies, el inspector Eibenschütz se sentaba, bebiendo té.


  Onufrij le servía.


  —¿Dónde está Euphemia? —preguntó el inspector.


  —No lo sé —dijo Onufrij.


  —Quisiera verla —dijo Eibenschütz—. Tengo que decirle algo importante.


  —Está bien —dijo Onufrij, y Eibenschütz siguió sentado.


  Euphemia vino pronto. Él se avergonzó ante ella, sin lavarse como estaba y con la barba del día anterior.


  —Le he esperado toda la noche —dijo.


  —¡Ahora podrá verme bien! —respondió ella—. ¿Se va a quedar aquí, no?


  Él no había sabido que había venido para quedarse. Qué sencillo era. ¡Naturalmente! ¿Qué se le había perdido en su casa?


  —Sí, sí —dijo hacia la puerta abierta y la mañana joven.


  Los hombres del suelo se iban despertando lentamente. Se quedaban todavía un momento allí atontados, luego se frotaban los ojos y sólo entonces parecían darse cuenta de que era de día. Se levantaban y se iban, uno tras otro, saliendo al patio para lavarse en la fuente.


  Eibenschütz se quedó solo con Euphemia en la gran sala de la taberna, que de pronto se había hecho mayor. Era como si la mañana se extendiera cada vez más. Olía a aquella mañana y también al día anterior, a la ropa y el sueño de los hombres y a aguardiente e hidromiel, y a verano y también a Euphemia. Todos los olores se precipitaban ahora sobre el pobre Eibenschütz. Lo trastornaban, aunque los distinguía muy bien.


  Muchas, demasiadas cosas se mezclaban en su cabeza. Comprendía que no podía decir ya nada razonable, pero tenía que hacer algo y Euphemia estaba sentada a su lado. De pronto la abrazó y la besó, intrépidamente y con violencia. Luego, como los hombres de la fuente volvían a acercarse a la puerta, dijo sencilla y sinceramente: «¡Te quiero!», y se puso en pie con rapidez. Hizo enganchar el caballo. Y se fue a casa a recoger sus cosas.
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  Mientras duró el verano, Eibenschütz fue dichoso. Conoció el amor y todos los venturosos cambios que produce en un hombre. Honrado y sencillo como era, de naturaleza un poco lenta, vivió profunda, sinceramente, con todos sus temores, temblores y buenaventuras, la primera pasión de su vida. Durante ese tiempo no sólo desempeñó su cargo indulgente sino también indolentemente. Los largos días de verano eran sólo pequeños complementos de las cortas noches, llenas e intensas. Lo que hacía durante el día, sin Euphemia, carecía de importancia.


  A casa, a ver a su mujer, Eibenschütz iba apenas una vez por semana. Iba por una especie de sentido del deber esporádico y a causa de la gente. Todos sabían que vivía con la mujer de Jadlowker pero, como se había vuelto benévolo e indolente, lo miraban también con ojos benévolos o, por lo menos, indiferentes. Por lo demás, no se ocupaba de la tarea que se le había encomendado. De la posada y la tienda se cuidaba exclusivamente Euphemia, que se ocupaba también de los papeles de los que cruzaban la frontera, registrando por sí misma sus nombres, con su torpe letra, en un gran libro que los gendarmes sólo hojeaban rara y superficialmente.


  Entonces vino el otoño. Y, lo mismo que todos los otoños, llegó a Szwaby el castañero Sameschkin. Sameschkin el de Uchna, en Besarabia. Era pariente lejano de Euphemia; eso decía ella al menos. Era su amante, no era ningún secreto, todo el mundo lo sabía. Jadlowker se había llevado bien con él. Sameschkin venía siempre en octubre. Se quedaba todo el invierno. Venía con muchos sacos de castañas y con su pequeño horno de tostar, de cuatro patas delgadas y negras. Sameschkin tenía un aspecto muy exótico y como si lo hubieran tostado también. El sol de Besarabia, del Cáucaso y de Crimea lo había tostado así. Sus ojillos vivaces recordaban a las brasas sobre las que asaba sus castañas, y sus bigotes estrechos y largos que parecían una fusta de crin bellamente curvada eran más negros aún que el horno de hierro. Manos y rostro eran marrones como castañas. Llevaba en la cabeza un gorro alto de piel de astracán y en el cuerpo una piel de oveja blanca, pero muy tiznada y grasienta. Usaba unas botas altas, francamente imponentes, de caña muy ancha. En el cinturón llevaba un pesado bastón de madera de guindo, con contera de hierro rectangular. Así pues, estaba perfectamente equipado para un duro invierno y una dura profesión.


  Era un hombre bonachón, incluso de corazón blando. Hablaba una mezcla de muchas lenguas, que nadie comprendía en aquella comarca. Lo llamaban sencillamente el Gitano; y sólo unos pocos sabían que se llamaba Sameschkin. Konstantin Sameschkin se llamaba. Por tres centavos daba veinte castañas, vendía su mercancía por unidades. Sonreía a menudo, y bajo sus bigotes negros se veían, grandes y blancos, sus dientes. Recordaban las blancas teclas de un piano.


  Había en todo el distrito otros dos castañeros, uno incluso en Zlotogrod. Pero no eran tan estimados como Sameschkin, el Gitano. De toda la comarca venía mucha gente a comprarle castañas, crudas y asadas. Las crudas las vendía a diez céntimos la libra.


  Evidentemente, también Eibenschütz sabía que Sameschkin era el amante de Euphemia. Anteriormente, Sameschkin había viajado con sus castañas por otros países, por otras comarcas. Había pasado cada invierno en un lugar distinto. Ahora, por sincera fidelidad a Euphemia, venía desde hacía años a Szwaby. En el verano vivía como trabajador temporero en Uchna, en la Besarabia. Unas veces ayudaba a los leñadores, otras a los carboneros, a veces cavaba pozos, otras vaciaba estercoleros. Nunca había visto una ciudad mayor que Kischinew. Ingenuo como era, creía que Euphemia le era fiel. Durante el verano contaba a todo el mundo que todos los otoños se iba con su mujer. Ella estaba empleada en la Taberna de la Frontera de Szwaby y no podía seguirlo a todas partes. Se alegraba ya muchísimo pensando en el otoño, como otros se alegraban pensando en la primavera.


  Al pobre Eibenschütz no lo ayudaba nada reconocer la bondad de Sameschkin. Al contrario: hubiera deseado mucho más que Sameschkin fuera un desalmado. Impotente y con sincero pesar tuvo que presenciar cómo se saludaron Sameschkin y Euphemia. Se echaron uno en brazos del otro. Las manos castañas, grandes y delgadas del Gitano se posaron en la espalda de Euphemia, apretándola, y Anselm Eibenschütz pensó, con auténtico espanto, en los hermosos pechos de Euphemia... ¡que eran de él!


  Sameschkin, como todos los años, había traído sus trastos en un carrito. Del carrito tiraba un perro de aguas. Sameschkin dejó al perro de aguas y el carrito en el cobertizo de la posada. Delante de la posada se situó él, con su horno y con sus castañas. En todo el lugar olió inmediatamente a otoño. Olía a la piel de oveja de Sameschkin, a carbón quemado y, sobre todo, a castañas asadas. Un vapor compuesto de todos esos olores se propagó por la aldea como un mensajero que anunciara la llegada de Sameschkin.


  Efectivamente, una hora más tarde vinieron las gentes de Szwaby a comprar castañas asadas. Se formó un corro en torno a Sameschkin, que vendía castañas asadas y crudas. En medio del corro ardían los carbones rojos sobre los que reposaban las castañas. No había ya duda, el invierno comenzaba. Comenzaba en Szwaby el invierno.


  Comenzó el invierno. Y con él comenzó también el dolor del Inspector de pesas y medidas Eibenschütz.
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  Sí, entonces comenzó el gran dolor del inspector Anselm Eibenschütz.


  —No puedes seguir viviendo aquí —le dijo una noche Euphemia—. ¡Ha llegado Sameschkin, ya sabes!


  —¿Y qué me importa Sameschkin, qué te importa a ti? —preguntó él.


  —Sameschkin —dijo ella— viene todos los inviernos. En realidad, le pertenezco.


  —Por ti —respondió el inspector Eibenschütz— he renunciado a mi casa, mi mujer y el niño —(no se atrevió a decir: mi hijo)—. Y ahora —siguió diciendo—, ¿quieres echarme?


  —¡No hay más remedio! —dijo ella.


  Ella estaba sentada derecha en la cama. La luna brillaba intensamente a través de los tragaluces redondos de los postigos de la ventana. Él contempló a Euphemia. Nunca la había contemplado con tanta avidez. A la luz de la luna le parecía deseable como si nunca la hubiera visto desnuda. Él la conocía muy bien, cada rasgo de su cuerpo mejor aún que los rasgos de su cara.


  ¿Por qué ahora?, se dijo. ¿Por qué nunca? Sintió una gran rabia hacia aquella mujer. Pero cuanto más rabioso estaba, tanto más preciosa le parecía. Era como si su rabia la hiciera más atractiva cada segundo. Se enderezó por completo, la agarró por los hombros (el cuerpo de ella relucía) y la acostó con enorme violencia. La mantuvo así un tiempo contra las almohadas. Sabía que le hacía daño, pero ella ni siquiera gimió y eso lo exasperó grandemente. Se precipitó sobre ella y tuvo el sentimiento delicioso de destruirla mientras la amaba. Quería oír un sonido de dolor, lo esperaba. Ella permaneció silenciosa y fría, era como si no estuviera durmiendo con Euphemia sino con una lejana imagen suya. ¿Dónde estaba ella realmente? Estaba ya abajo, entre los brazos de Sameschkin.


  —Di algo —le rogó él.


  Ella guardó silencio, como para confirmar su idea de que no era más que una imagen.


  —¿Por qué no dices nada?


  —No sé, ¡ya lo he dicho todo!


  —¿Quieres vivir realmente con Sameschkin?


  —¡Tengo que hacerlo!


  —¿Por qué tienes que hacerlo?


  —No lo sé.


  —¿Tengo que irme yo?


  —¡Sí!


  —¿No me quieres?


  —No lo sé.


  —¿Quieres a Sameschkin?


  —Le pertenezco.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  Ella se volvió, apartándose de él. Se durmió enseguida. Era como si se hubiera ido muy lejos, sin despedirse.


  Él permaneció despierto, mirando la luna por el tragaluz y se sintió absurdo y estúpido. Toda su vida era absurda. ¿Qué dios malvado lo había llevado a Euphemia? Pronto el inspector Eibenschütz creyó que se había vuelto loco, sólo porque se le ocurrió la frase: «¿Quién gobierna realmente el mundo...?». Tuvo tanto miedo que, como para adelantarse y cumplir su propio destino, se incorporó en la cama y dijo en voz alta la frase: «¿Quién gobierna realmente el mundo...?». Era como alguien que, por miedo a la muerte, tratara de matarse. Pero él seguía viviendo y se preguntaba: ¿estoy ya verdaderamente muerto...? ¿Estoy ya verdaderamente loco?


  Se levantó muy temprano. Euphemia dormía aún. Contempló otra vez largo rato aquella imagen dormida de una Euphemia lejana. Ella dormía con las manos cruzadas sobre el cuello, en una postura insólita, y casi parecía saber que él la contemplaba.


  Se lavó y se afeitó, concienzudamente, como todas las mañanas. Estaba acostumbrado, desde la época del ejército, a no pensar durante media hora, cada mañana, más que en su propio aspecto. Se limpió chaqueta, chaleco y pantalón. Lo hizo con mucha cautela, para no despertar a Euphemia. Fue a hacer la maleta. Pero a mitad del trabajo recordó que todavía tenía algo que hacer allí. Dejó la maleta. Por sentido del deber, según creía. Salió afuera de puntillas.


  Abajo, en la sala de la taberna, Eibenschütz se tropezó con Sameschkin, el castañero. El le sonrió con todos sus dientes deslumbrantes. Estaba bebiendo té y comiendo pan con manteca, al que no dejaba de echar sal. Al pobre Eibenschütz le pareció como si le echara a él esa sal y no al pan.


  Hizo un esfuerzo y dijo:


  —¡Buenos días, Sameschkin...!


  En aquel instante lo llenó un gran odio hacia Sameschkin.


  Y al mirarlo así, más tiempo, mientras Sameschkin parloteaba y se reía, comenzó a odiar a Euphemia.


  Confiaba en que se le aclararían las ideas cuando se hubiera ido de allí.


  Era bueno que el caballo fuera tan inteligente, un inteligente caballo. Solo, sin él, Eibenschütz no hubiera encontrado el camino de casa.


  Primero fue a la oficina. Desde hacía muchos días se acumulaban allí papeles que lo aguardaban.


  Tenía miedo de los papeles que lo aguardaban.
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  Una semana en total vivió el inspector Anselm Eibenschütz en su casa.


  A su mujer, Regina, no llegó a verla, al hijo del escribano lo oía a veces chillar.


  Un día, de camino, mientras se sentaba con el guardia Slama en el carricoche —iban a Bloty—, comenzó a contarlo. Le oprimía el corazón. Tenía que hablar... pero no había nadie a la redonda, sólo el guardia Slama. ¿Con quién iba a hablar si no? Un hombre tiene que hablar con otro hombre.


  De forma que el inspector contó al guardia su historia. Le contó que, hasta el momento en que conoció a Euphemia, no había sabido lo que la vida significaba. Y le contó también al guardia la traición de su mujer con el escribano Josef Nowak.


  El guardia de la gendarmería era un hombre muy simple. Pero comprendía todo lo que Eibenschütz le contaba, y, para mostrar que comprendía, se quitó el casco puntiagudo, como si descubierto pudiera asentir con la cabeza de una forma más segura.


  Eibenschütz se sintió muy aliviado después de contar su historia entera. Se puso francamente alegre; aunque estaba muy triste.


  Al guardia Slama no se le ocurría nada, pero sabía que tenía que decir algo alegre y por ello dijo sencilla y sinceramente:


  —¡Yo no lo aguantaría!


  Quería consolar a Eibenschütz, pero sólo lo entristeció más.


  - También a mí —comenzó Slama— me engañaron. Mi primera mujer —confidencia por confidencia— se lió con el hijo del capitán del distrito. Murió de parto.


  Eibenschütz, al que no conmovió toda aquella historia, se limitó a decir:


  —¡Muy triste!


  Le preocupaba su propia suerte. ¿Qué le importaba la difunta señora Slama?


  Pero el guardia, una vez que había empezado a contar y con las heridas de su corazón abiertas, no dejaba de hablar de su mujer.


  —Y sin embargo —dijo—, llevábamos doce años casados. E, imagínese, no fue con un hombre con quien me engañó. Fue con un muchacho, el hijo del capitán del distrito, un cadete —y, como si tuviera especial significación, añadió tras una pausa—: un cadete de Caballería de la Weisskirche morava.


  Eibenschütz no siguió escuchándolo mucho tiempo. Pero le sentaba bien que alguien hablase a su lado, como a veces hace bien que llueva, aunque no se comprenda el lenguaje que habla la lluvia.


  En Bloty sólo tenían que visitar un establecimiento, el del lechero y posadero Broczyner, pero se quedaron allí el día entero. En total le encontraron a Broczyner cinco pesas falsas de una libra. Hicieron la denuncia contra él. Y luego fueron a la posada del mismo Broczyner.


  El denunciado Broczyner se acercó a su mesa y trató de entablar conversación con el inspector y con el guardia. Pero los dos fueron profesionales y severos, es decir, se imaginaron ser profesionales y severos.


  Todo el día y gran parte de la noche estuvieron allí. Luego Eibenschütz dijo:


  —Vamos a Szwaby.


  Y allá se fueron.


  Jugaron al tarot con Kapturak. Kapturak ganaba una y otra vez. También el inspector Eibenschütz hubiera podido ganar si hubiera prestado atención. Él, sin embargo, pensaba en Euphemia y en Konstantin Sameschkin.


  Finalmente, era ya noche avanzada, vinieron los dos a su mesa, Euphemia y Sameschkin. Bajaron, del brazo, por la escalera. Del brazo se acercaron a su mesa. Parecían hermano y hermana. Eibenschütz se dio cuenta de pronto de que los dos tenían el mismo cabello negroazulado.


  De repente, le pareció desear a aquella mujer, no ya por amor como hasta entonces, sino por odio. Sameschkin sonrió, bondadoso y con todos sus dientes blancos, como siempre. Al mismo tiempo alargó generosamente su mano tostada, grande y fuerte. Parecía estar repartiendo dones.


  Se sentó. En su lengua no fácilmente comprensible, contó que ese día había hecho un buen negocio. Hasta de Zlotogrod habían venido para comprarle castañas.


  Euphemia estaba sentada entre los hombres. Guardaba silencio y permanecía muda, semejante a una flor a la que hubieran sentado a una mesa en lugar de ponerla sobre ella.


  Eibenschütz no dejaba de mirarla. Trataba de encontrar, una vez al menos, su mirada, pero no lo conseguía. Los ojos de ella vagaban por algún lado a lo lejos. ¡Sabe Dios lo que estaría pensando!


  Comenzaron a jugar de nuevo y Eibenschütz ganó una y otra vez. Se avergonzaba un poco mientras se guardaba el dinero. Euphemia, flor muda, seguía sentada a la mesa. Resplandecía y callaba.


  A su alrededor reinaba el alboroto habitual que causaban los desertores. Agachados en el suelo, jugaban a las cartas y a los dados. En cuanto lo hubieron perdido todo, comenzaron a cantar. Como siempre, cantaron la canción: «Ya liubyl tebyá...», desafinadamente y con voces graznantes.


  Al fin se levantaron Euphemia y Sameschkin. Del brazo subieron la escalera y el pobre inspector Eibenschütz los siguió impotente con la vista. Finalmente se le ocurrió que tenía que quedarse allí. ¡Sí, quedarse! Había bebido ya un poco el inspector Eibenschütz. De pronto le pareció que podría echar a Sameschkin sólo con quedarse allí, sencillamente con quedarse en la posada. Además, lo asustaba horriblemente el regreso, aunque estaba seguro de que no vería a su mujer ni al niño, el niño del escribano Nowak. Y de pronto le pareció también que el guardia Slama era un amigo muy íntimo. Y Eibenschütz le dijo:


  —Dígame, ¿debo quedarme aquí?


  El gendarme reflexionó y se llevó la mano a la cabeza, y fue como si se quitara otra vez el casco que, naturalmente, se había quitado hacía rato.


  —Creo que debería quedarse aquí —dijo por fin después de reflexionar.


  Y el inspector Eibenschütz se quedó en la Taberna de la Frontera.


  Más tarde, unas semanas más tarde, él mismo no sabía por qué había pedido consejo al gendarme Slama ni por qué se había quedado en la Taberna de la Frontera.


  En general, en aquella época las cosas le fueron muy mal al inspector Eibenschütz. Llegó el invierno.


  De ese invierno tenía miedo Eibenschütz.
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  ¡Ay, qué invierno fue aquél! ¡Desde hacía años no se había visto otro igual! Vino de pronto, como un amo muy alto y violento, con su látigo. El río Struminka se heló enseguida, en un solo día. De pronto lo cubrió una gruesa capa de hielo, como si no se hubiera formado del agua misma sino que hubiera venido de alguna parte, Dios sabe de dónde.


  No era sólo que los gorriones cayeran muertos de los tejados sino que se congelaban también en pleno vuelo. Hasta los cuervos y las cornejas se mantenían muy cerca de las habitaciones humanas, sólo para atrapar un poco de calor. Desde los primeros días, los carámbanos colgaron grandes y fuertes de los tejados. Y las ventanas parecían gruesos cristales.


  ¡Ay, qué solitario estaba allí el inspector Eibenschütz! Conocía a éste o a aquél, por ejemplo al guardia Slama y al comerciante Balaban y al pequeño Kapturak. ¡Pero qué le importaban todos ellos! En su gigantesca soledad, las pocas personas que conocía le parecían moscas perdidas en un desierto de hielo. Era muy desgraciado el inspector Eibenschütz. Tampoco buscaba a las personas. Y se sentía casi bien en su desierto.


  Ahora vivía otra vez en la taberna. Vivía otra vez cerca de Euphemia. Sí, se levantaba muy temprano por la mañana para verla venir. Ella venía antes que Sameschkin, que se levantaba una hora más tarde. No le gustaba madrugar, odiaba las mañanas. Por lo demás, las personas que querían comprar castañas no venían hasta la tarde. ¿Qué iba a hacer Sameschkin a primera hora de la mañana? No le gustaba la primera hora de la mañana.


  Sin embargo, Eibenschütz lo esperaba también impaciente. A Eibenschütz le hacía bien estar junto a Sameschkin. Comenzó incluso a querer a Sameschkin. Al fin y al cabo, Sameschkin tenía algo del calor dulce, dulcísimo de Euphemia. ¡Y hacía tanto frío aquel invierno...! ¡Y estaba tan solo el inspector Eibenschütz!


  Estaba tan solo el inspector Eibenschütz que, a pesar de su posición y de su cargo, a veces se situaba ante la gran puerta tostada de la taberna, junto a Sameschkin, el castañero. Venían toda clase de personas a comprar castañas, crudas y asadas, y a veces el inspector Eibenschütz llegaba incluso a vender a la gente castañas cuando Sameschkin tenía que ausentarse. Con el tiempo, Sameschkin le resultó muy querido. No comprendía muy bien por qué, pero quería a Sameschkin.


  Con el tiempo comenzó a quererlo como se quiere a un hermano.
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  Todo fue bien, o medio bien, hasta el día en que sucedió lo inverosímil. Fue como si el invierno hubiera dejado de pronto de ser invierno. Simplemente, había decidido no ser ya invierno. Con espanto, los habitantes del distrito oyeron crujir el hielo sobre el Struminka, una semana apenas después de la Navidad. Según una vieja leyenda de la comarca, aquel crujir significaba una gran desgracia el verano siguiente. Todos los hombres se asustaron mucho y andaban por allí con el rostro desencajado.


  Bueno, tenían razón. La vieja leyenda tenía razón. De hecho, unos días después de los crujidos del hielo, comenzó a asolar la ciudad una horrible enfermedad, una enfermedad que, normalmente, sólo suele aparecer los veranos calurosos: era el cólera.


  Comenzaba por todas partes el deshielo, se hubiera podido decir que la primavera había llegado ya. Por las noches llovía. Llovía suave y regularmente, parecía un consuelo del cielo, pero era un falso consuelo del cielo. La gente moría rápidamente, después de estar enferma apenas tres días. Los médicos decían que era el cólera, pero la gente de la comarca afirmaba que era la peste. La verdad es que es indiferente de qué enfermedad se trataba. En cualquier caso, la gente se moría.


  Como aquel morir no parecía querer acabar, el gobernador comenzó a enviar muchos médicos y medicamentos al distrito de Zlotogrod.


  Sin embargo, había muchos que decían que médicos y medicamentos, en el mejor de los casos, sólo perjudicarían y que las disposiciones del gobierno eran peores aún que la peste. El mejor medio para salvar la vida —decían— era el alcohol. De manera que comenzaron a beber intensamente. Hasta muchas personas a las que antes no se había visto nunca por allí iban ahora a Szwaby, a la Taberna de la Frontera.


  También el inspector Eibenschütz comenzó a beber de forma desmesurada. Y no tanto porque tuviera miedo de la enfermedad y de la muerte, sino porque aquella ansia general de beber le venía muy bien. No le importaba en absoluto escapar a la gran epidemia, sino mucho más a su propio dolor. Se podría decir que acogía con agrado la epidemia. Porque le ofrecía oportunidad de mitigar su propio dolor, que le parecía más gigantesco de lo que podría ser ninguna epidemia. En realidad, suspiraba por la muerte. La idea de poder ser una de las muchas víctimas del cólera le resultaba muy agradable, incluso querida. Sin embargo, ¿cómo esperar la muerte sin embriagarse, cuando no se sabe si realmente vendrá?


  De forma que el inspector Eibenschütz bebía.


  Todos los que quedaban con vida se daban al aguardiente, por no hablar de los desertores. El cólera se había llevado ya a tres acreedores de Jadlowker y sólo había quedado el pequeño Kapturak, el indestructible Kapturak. También él bebía, su rostro amarillento y arrugado no se enrojecía, nada podía afectarlo, ni los bacilos ni el alcohol.


  Evidentemente, no todos morían, pero muchos guardaban cama.


  En la Taberna de la Frontera sólo jugaban ya a las cartas el inspector, el gendarme Slama, el estafador Kapturak y el castañero Sameschkin. A éste difícilmente se le podía llamar aún castañero. La verdad era que no vendía ya castañas. ¿Cómo se podían vender castañas en una comarca azotada por el cólera? ¡Y qué cólera!


  La gente moría como moscas. Se dice así, pero en realidad la mayoría de las moscas mueren más lentamente que las personas. Hacían falta de tres a ocho días, según, para que las personas se pusieran azules. La lengua les colgaba de la boca abierta. Daban todavía un par de boqueadas y ya estaban muertas. ¿De qué servían los médicos y los medicamentos que había mandado el gobernador? Un día, las autoridades militares dieron la orden de que el 35º Regimiento abandonara sin demora el distrito de Zlotogrod, y eso provocó un espanto mayor aún. Hasta entonces, aquella pobre gente había creído que la muerte sólo había pasado por sus casas y cabañas casualmente. Pero ahora, al trasladar a la guarnición, también el Estado decidía y fallaba que la «peste», como la llamaban, era algo duradero. El invierno no quería comenzar de nuevo. Se suspiraba por las heladas, a las que normalmente se temía tanto. No vino ninguna helada, no vino ninguna nieve, todo lo más granizaba de vez en cuando y, sobre todo, llovía. Y la muerte rondaba, segando y estrangulando.


  Un día ocurrió algo muy extraño. Durante unas horas cayó una lluvia roja, una lluvia de sangre, como decía la gente. Era una especie de arena rojiza, muy fina. Cubría las calles con una capa de centímetros y caía de los tejados. Era como si los tejados sangrasen.


  Eso asustó a la gente más aún que el traslado de la guarnición. Y aunque el gobernador envió otra comisión al distrito de Zlotogrod y aunque aquellos sabios señores explicaron a la gente en la sala municipal que la lluvia de sangre era una arena roja que venía de lejos, del desierto, por un fenómeno especial pero conocido por la ciencia, aquel horrible miedo no desapareció del corazón de la gente. Y morían todavía más deprisa y repentinamente que antes. Creían que había llegado el fin del mundo; y ¿quién hubiera podido tener aún ganas de vivir?


  El cólera se propagó con la celeridad de un incendio. De cabaña en cabaña, de pueblo a aldea y de allí al pueblo siguiente. Sólo respetó los caseríos aislados y el castillo del conde Chojnicki.


  También fue respetada la Taberna de la Frontera de Szwaby, aunque en ella entraban y salían muchas personas. Parecía como si los bacilos se murieran enseguida en el vaho del alcohol que llenaba la taberna.


  Sin embargo, por lo que al inspector Eibenschütz se refería, no bebía en modo alguno por miedo a la epidemia. Al contrario: no bebía porque tuviera miedo a morir sino porque tenía que permanecer con vida, seguir viviendo sin Euphemia. Desde hacía algún tiempo, no la veía en absoluto. Kapturak y Sameschkin se ocupaban juntos del negocio. Además, venían pocos clientes. Sabe Dios lo que hacía Euphemia todo el día sola en su cuarto, ¿qué hacía?


  Una noche, después de haber bebido mucho, hidromiel y aguardiente de noventa grados, el inspector Eibenschütz tomó la confusa decisión de ir a la habitación de ella. En realidad, era la de él. No podía resistir más. Cuanto más confusos se hacían sus pensamientos, tanto más clara se alzaba ante sus ojos la imagen de Euphemia. Hubiera podido casi agarrar con las manos a la desnuda Euphemia cuando estaba así ante él. Quiero tocarla al menos, pensó, ¡sólo tocarla! Ninguna de las delicias que su cuerpo encierra. ¡Pero tocarla sí, tocarla!


  «¡Tocarla! ¡Tocarla!», dijo para sí en voz alta mientras subía tambaleándose las escaleras. La puerta estaba abierta y entró, Euphemia le daba la espalda. Se sentaba en la habitación en penumbra, mirando por la ventana. ¿Qué podía contemplar fuera? Llovía como todos los días. En aquella noche oscura, en la lluvia, ¿qué buscaba realmente detrás de la ventana? Ardía una lamparita de petróleo diminuta. Estaba colocada en alto, sobre el armario ropero. A Eibenschütz le recordó alguna estrella triste y tonta.


  ¿Por qué no se volvía ella? ¿Había entrado él tan silenciosamente? El hubiera sido incapaz de decir cómo había entrado. Ni siquiera sabía ahora cuándo podía haber sido. Vacilaba, desde luego, pero le parecía estar derecho. Estaba allí desde hacía una eternidad.


  —¡Euphemia! —exclamó.


  Ella se volvió, se levantó enseguida y vino hacia él. Le echó los brazos al cuello, frotó su mejilla contra la de él y dijo;


  —¡No me beses! ¡No me beses!


  Lo soltó otra vez.


  —¡Es triste, sabes! —dijo.


  Los brazos le colgaban del cuerpo, dos alas heridas. A Eibenschütz le pareció un ave grande, hermosa y lastimada. Quiso decirle que era para él la cosa más querida en el mundo y que quería morir por ella. Pero dijo sólo, en contra de su voluntad:


  —¡No tengo miedo del cólera! ¡No tengo miedo del cólera!


  Y, sin embargo, tenía en el corazón tantas palabras tiernas para Euphemia. Pero la lengua no le obedecía. La lengua no le obedecía.


  De pronto sintió un mareo y se apoyó contra la puerta. En aquel instante, ésta se abrió de golpe y Eibenschütz cayó al suelo. Comprendió todo lo que sucedía. Vio muy bien que Sameschkin entraba y se detenía un segundo sorprendido, y luego oyó cómo Sameschkin, con su voz alegre y retumbante preguntaba: «¿Qué hace aquí?» y que Euphemia respondía: «¡Ya lo ves! Se ha equivocado, está borracho».


  O sea que estoy borracho, pensó el inspector Eibenschütz. Sintió cómo lo cogían por debajo de los brazos —no debía de ser Sameschkin, porque eran brazos robustos— y lo arrastraban hasta la puerta, que seguía entreabierta. Sintió cómo lo soltaban de nuevo y oyó aún claramente cómo Sameschkin le daba las buenas noches.


  Ha sido verdaderamente una buena noche, pensó. Y se durmió como un perro, atravesado ante la puerta de su querida Euphemia, junto a las botas de Sameschkin.
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  Por la mañana, muy temprano, lo despertó el criado Onufrij. Tenía una carta para el inspector, una carta con un sello oficial. El inspector Eibenschütz se levantó, cansado y roto como estaba, de aquellas tablas duras y frías. Se avergonzó un poco ante el criado Onufrij de haber dormido allí, en el umbral de Euphemia. Se levantó y leyó la carta con sello oficial. Aquella carta había sido enviada por el médico del distrito, el doctor Kiniower, y contenía el siguiente texto:


  
    Muy estimado señor inspector:


    Tengo el deber de comunicarle que su hijo murió en la noche de ayer. La vida de su mujer corre peligro. En mi opinión, no pasará de la próxima noche.


    Le saluda muy atentamente,


    DOCTOR KINIOWER

  


  La carta, escrita en una hoja de recetario con apresurada letra de médico, era apenas legible. Sin embargo, trastornó al inspector Eibenschütz.


  Hizo enganchar su caballo y se fue a casa.


  Encontró a su mujer en cama, en la misma cama en que había dormido siempre con ella. Ahora estaba rodeada de medicinas de todas clases y olía a alcanfor, aturdidora y conmovedoramente. Ella lo reconoció enseguida. Había cambiado por completo. Tenía un color azulado y sus labios eran casi violetas. Él recordaba muy bien aquellos labios, cuando todavía eran rojos como cerezas y lo besaban. No temía a la enfermedad. ¿Por qué había de temer a la muerte? Su mujer tuvo miedo de darle la mano, una mano amarilla y sin fuerzas que alargó varias veces hacia él, como si no tuviera voluntad propia. En un momento dado, ella le dijo, evidentemente con un gran y último esfuerzo: «Marido, siempre te he querido. ¿Me voy a morir?». Conmovió al inspector Eibenschütz que ella no lo llamara por su nombre sino solamente «marido». Pero no sabía por qué aquello lo afectaba tanto.


  El niño muerto había sido trasladado hacía tiempo, y la mujer no sabía siquiera que hubiera muerto. La monja se sentaba inmóvil a los pies de la cama, con el rosario con el crucifijo en las manos. Estaba quieta como una imagen sagrada, sólo sus labios se agitaban y de cuando en cuando levantaba la mano y hacía la señal de la cruz. A la cabecera de la cama estaba Eibenschütz. Envidiaba a la monja su inmovilidad. Él tenía que levantarse una y otra vez, dar unos pasos, ir a la ventana y mirar la desolación de la lluvia. Hubiera querido hacer algo bueno por su mujer. Música, por ejemplo. De muchacho, en otro tiempo, había tocado el violín. A veces un estremecimiento recorría el cuerpo de la moribunda. Toda la ancha cama se estremecía y crujía. A veces ella se incorporaba, y, con su camisa lisa y blanca, parecía una vela apagada. Pronto volvía a caer hacia atrás, como cae un objeto derribado, no como un ser humano.


  Vino el doctor. No podía hacer nada ya. Sólo pudo contar que el único hospital de todo el distrito estaba repleto hacía tiempo. Los enfermos estaban echados en el suelo. A los nuevos había que dejarlos en sus casas. El doctor olía penetrantemente a alcanfor y yodo. Deambulaba envuelto en una nube maloliente.


  Se fue. Y la habitación se volvió muy solitaria. La monja se puso en pie de pronto, para arreglar las almohadas, y fue un gran acontecimiento. Volvió a sentarse y se petrificó. La lluvia cantaba suavemente en el alféizar de la ventana. A veces se oía también fuera un pesado rodar. Pasaban los dos carros del municipio, cargados hasta arriba de ataúdes y cubiertos de negro. Los cocheros llevaban capuchas negras, y el negro, mojado por la lluvia, relucía, y aunque todavía era de día, los faroles de la parte trasera de los carros iban encendidos. Parpadeaban lúgubremente y se columpiaban y bamboleaban, y se creía oír también cómo tintineaban, aunque fuera imposible a causa de las pesadas ruedas. Los pesados caballos negros llevaban además una colgadura de campanillas muy débiles, que gimoteaban suavemente. A veces, un carro medio descubierto pasaba junto a la parroquia. El cura iba en él con el Santísimo. El renqueante caballo trotaba lentamente y las ruedas chirriaban, claramente audibles en el fango viscoso. Muy rara vez pasaba rápidamente algún peatón, protegido por un paraguas. También el paraguas parecía un crespón negro. En la habitación se oía el reloj, la mujer respiraba y la monja susurraba.


  Cuando comenzó a caer la noche, la hermana encendió una vela. La vela se alzó sola, inverosímilmente grande y solitaria en el centro del cuarto, en el centro de la mesa redonda. Su luz era remota y amable. Al inspector le pareció que era lo único amable en el mundo. De pronto, la mujer se incorporó. Extendió ambos brazos hacia su marido, y cayó enseguida hacia atrás con un grito agudo.


  La hermana se inclinó sobre ella. Hizo el signo de la cruz y cerró los ojos de la muerta.


  Eibenschütz quiso acercarse, pero la monja lo rechazó. Ella se puso de rodillas. Su hábito negro y su cofia blanca parecían de repente muy poderosos. Recordaban una casa negra de tejado nevado, y aquella casa separaba a Eibenschütz de su mujer muerta. Apoyó su frente ardiente contra el frío cristal de la ventana y comenzó a sollozar con violencia.


  Quiso sonarse y buscó el pañuelo, no lo encontró pero sí la botella que desde hacía semanas llevaba siempre consigo, la sacó y bebió un largo trago.


  Sus sollozos se extinguieron enseguida. Salió silenciosamente afuera, sin sombrero ni abrigo, y se quedó allí, bajo el chorreo perezoso y pútrido de la lluvia. Era como si estuviera lloviendo una ciénaga entera.
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  Cada vez era peor. Ahora estaban ya a comienzo» de febrero. Y la peste no quería cesar. Murieron tres sepultureros, Los servidores municipales se negaban a entrar en las casas de los muertos. Llegaron instrucciones del gobernador de utilizar a los reclusos como sepultureros. Los reclusos fueron llevados del gran presidio de Zloczow al distrito de Zlotogrod. Los ataron de seis en seis con cadenas, con largas cadenas, y, tintineando y retumbando, subieron al tren, acompañados de gendarmes con la bayoneta calada.


  Los repartieron por todo el distrito de Zlotogrod, seis en cada aldea y en las pequeñas ciudades doce. Les pusieron unos abrigos especiales con capucha, tratado todo con cloroformo. Con aquellos atuendos amarillentos y horribles, con estrépito y tintineo, vigilados por gendarmes, entraban en las casas y las chozas y, con estrépito y tintineo, sacaban los ataúdes y los cargaban en los grandes carros de adrales del municipio. Dormían en el suelo, en los puestos de guardia de la gendarmería.


  Algunos de ellos consiguieron enfermar del cólera. Fueron al hospital, y entonces fue como si estuvieran enfermos. Porque en realidad no eran enfermos. Algunos consiguieron incluso morir aparentemente. Es decir, Kapturak hizo que el escribano municipal registrara falsos fallecimientos. En verdad, de los reclusos sólo murió uno, y era viejo y había estado siempre enfermo. Los más listos se escaparon. Todos los demás siguieron vivos. Era como si las cadenas y el ansia de libertad los protegieran mejor de la epidemia que todas las medidas de precaución del doctor Kiniower, el médico del distrito. Tampoco los desertores que venían de Rusia se contagiaban. ¿Qué podían unos bacilos tan diminutos contra el ansia tan grande de libertad de un hombre?


  Entre los reclusos que vinieron entonces del presidio de Zloczow a Zlotogrod se encontraba también Leibusch Jadlowker. También él se derrumbó un día mientras acompañaba el carro de los cadáveres. Lo soltaron de la cadena. El pequeño Kapturak, como por casualidad, venía en dirección contraria. Jadlowker se dio el gusto de dejarse caer otra vez. Kapturak dejó su paraguas y él y el gendarme levantaron de nuevo a Jadlowker. Kapturak cogió el paraguas con una mano y metió el otro brazo bajo el brazo de Jadlowker. El gendarme los siguió. Kapturak no tuvo que decir nada. Se entendió con el enfermo con unas miradas rápidas y una presión muy significativa en el brazo. ¿Adonde?, preguntó un apretón... Muy peligroso, respondió el músculo del brazo de Jadlowker... Ya veremos, todo se puede arreglar, volvió a decir el brazo de Kapturak, un brazo tranquilizador.


  Así se arrastraron lentamente hasta el hospital. Antes de entrar, Jadlowker recibió aún una botella de aguardiente de noventa grados. La escondió rápido y seguro.
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  El asunto de Jadlowker era muy difícil, y Kapturak se rompía la cabeza pensando en la forma de hacerlo morir. Jadlowker era demasiado conocido en la comarca como propietario de la Taberna de la Frontera y también, simplemente, como Jadlowker. El guardia Slama lo conocía y lo conocía el inspector Eibenschütz. Pero una feliz coincidencia quiso que el guardia Slama, como consecuencia de una solicitud presentada en el momento de comenzar el cólera, fuera trasladado a Podgorce. Lo habían ascendido a guardia de primera y comandante de un puesto de la gendarmería.


  De esa forma se habían librado al menos de un enemigo, pero quedaba el otro, Eibenschütz. Jadlowker y Kapturak decidieron aniquilar a Eibenschütz. ¿De qué forma se podía aniquilar al inspector Eibenschütz?


  Sobre todo, se trataba de esconder a Jadlowker. Tres días después murió uno de los enfermos de cólera del hospital, era el campesino Michael Chomnik y nadie se ocupó de él. Nadie preguntó por él y lo enterraron con el nombre de Leibusch Jadlowker, de cuarenta y dos años de edad, de profesión posadero y nacido en Kolomea.


  Con el nombre de Michael Chomnik dieron de alta a Jadlowker en el hospital. Pero ¿dónde esconderlo?


  Kapturak lo recogió primero a la puerta del hospital y lo llevó a su casa. Tenía una mujer charlatana en la que no confiaba y a la que odiaba. Por eso le dijo:


  —¡Tenemos un nuevo invitado! Mi querido primo Hudes. Vivirá aquí unos días.


  ¡Bien! ¿Qué no se hace por un primo...? ¿Incluso en unos tiempos así? Juntaron seis sillas, tres a cada lado, y encima durmió el falso Hudes.


  No salía de casa. Dormía muchas horas y comía mucho. Kapturak tenía sólo una habitación y una cocina. Comían en la cocina. Aunque durmiera solo sobre seis sillas, el falso primo parecía ocupar toda la habitación. Nunca se apartaban las sillas. Inmediatamente después de haber comido, el primo Hudes se iba a la habitación para echarse. Se dormía enseguida, saciado, despreocupado y fuerte como era. Roncaba y se creía que las paredes temblaran.


  ¿Qué se podía hacer con él? Kapturak esperaba el traslado del guardia de la gendarmería Slama.


  Llegaron los primeros días de febrero y a Slama le quedaban sólo unos días para irse. Concienzudo como era, fue por todas partes para despedirse, a pesar del cólera, incluso de las personas a las que con gusto hubiera metido en la cárcel. Primero se dirigió a la Taberna de la Frontera para decir adiós al inspector Eibenschütz. Y se asustó al volver a ver al inspector. Eibenschütz había cambiado. Eibenschütz estaba, sencillamente, borracho. A pesar de ello, bebieron todavía juntos dos o tres vasitos y se despidieron afectuosamente. El inspector lloró un poco. El guardia se sintió fuertemente conmovido.


  El pequeño Kapturak se sentaba al lado y, sacándose del bolsillo el pañuelo, se secó los ojos. Eran unos ojos secos. Sólo pensaba en cómo esconder a Jadlowker. Antes de que el guardia se fuera, se acercó a ellos y susurró:


  —¿Sabéis? Jadlowker ha muerto de cólera. ¡No se lo digáis a Euphemia! ¡Los acreedores hipotecarios somos ahora dueños de la posada!


  —Yo sigo teniendo la custodia a pesar del cólera —dijo el inspector Eibenschütz. Y el guardia Slama se abrochó el capote, se ciñó el sable, se puso el casco y estrechó la mano del inspector.


  —¡Así que Jadlowker ha muerto también! —dijo Eibenschütz con cierta solemnidad. Era como si se despidiese también del presunto muerto. A Kapturak lo saludó sólo militarmente, con dos dedos. Se fue. Al inspector Eibenschütz le pareció que Dios y el mundo lo habían abandonado. En aquel instante deseó ver a Sameschkin. Pero Sameschkin dormía arriba con su querida, su queridísima Euphemia.
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  El veintiuno de febrero, exactamente, cayó de pronto una fuerte helada y todos la acogieron alegremente.


  El Dios bueno y cruel enviaba el cólera y la helada, según. Después del cólera, todos acogieron alegremente la helada.


  En una noche se heló el Struminka. El barro del centro de las calles se puso duro y seco como cristal, como cristal gris y turbio, y en un cielo claro y de cristal brilló el sol, muy luminoso, aunque también muy lejano. En las aceras de madera se helaron los charcos, restos de la lluvia; y la gente llevaba bastones de contera de hierro para no resbalar. Soplaba un viento helado: no del norte o del sur, del este o del oeste, sino un viento que parecía no venir de ninguna parte. Más bien venía del cielo. Soplaba desde lo alto, como sólo la lluvia y la nieve caen desde lo alto.


  En una noche desapareció también el cólera. Los enfermos sanaron y ninguna persona sana enfermó. Se olvidó a los muertos... como se olvida siempre a los muertos. Se los entierra. Se los llora. Y al final se los olvida.


  La vida volvió a hacer su entrada en el distrito de Zlotogrod.


  La vida volvió a hacer su entrada en el distrito de Zlotogrod, pero al inspector Eibenschütz le daba igual que reinase el cólera o no. Desde la muerte de su mujer bebía, no por miedo a la muerte sino porque deseaba la muerte.


  Derrotaba a todos los bebedores. Vivía otra vez en la Taberna de la Frontera de Szwaby, su casa de Zlotogrod la llevaba sólo la sirvienta, y él no se ocupaba de cómo la llevaba. No podía ocuparse ya de nada.


  Bebía. Se hundía en el alcohol como en un abismo, en un abismo blando, seductor, acolchado. Él, que durante toda su vida había estado tan atento a su aspecto exterior, por razones del servicio que, en realidad, se habían convertido en mandatos de su naturaleza, empezó ahora a descuidarse en su porte, en su forma de andar, en su rostro. Comenzó porque, después de haber pasado toda la noche bebiendo, se echaba en la cama sin quitarse más que la chaqueta, el chaleco y los zapatos. Se soltaba los tirantes, pero era demasiado perezoso para quitarse los pantalones y las medias. Desde la época del cuartel estaba acostumbrado a lavarse y afeitarse por la noche antes de acostarse, porque su servicio comenzaba a las seis de la mañana. Entonces empezó a dejar el afeitado para la mañana. Pero, cuando se levantaba, era ya tarde, alrededor del mediodía, y recordaba que había muchos que sólo se afeitaban o se hacían afeitar un día sí y otro no. Todavía tenía fuerzas para lavarse. Todavía se miraba al espejo, no para ver si tenía buen aspecto sino más bien para saber si no tenía aún un aspecto suficientemente malo. Muy a menudo, después de haberse levantado, lo acometía el deseo malsano de mirarse atentamente la lengua, aunque su lengua no le interesara nada. Y, en cuanto se había sacado la lengua a sí mismo, por decirlo así con testaruda curiosidad, no podía evitar hacer toda clase de muecas ante el espejo; y a veces gritaba incluso palabras coléricas a su imagen reflejada. A veces no podía liberarse ya de su autocontemplación en el espejo, a no ser cogiendo la botella que había siempre al pie de su cama. Echaba un trago en el vaso de agua, y luego otro, y otro más. Después de haberse bebido tres tragos de aquéllos, le parecía ser otra vez el viejo inspector Anselm Eibenschütz. En realidad no lo era. Era un Anselm Eibenschütz completamente nuevo, completamente cambiado.


  Se había acostumbrado a tomar todos los días, por la mañana, un té caliente con leche. De repente, sin embargo, una noche se le ocurrió que no debía beber té con leche mientras Sameschkin estuviera allí y él no pudiera estar con Euphemia. Sólo en la primavera... ¡sólo en la primavera!, se gritó a sí mismo. Y empezó a echar por el lavabo, todas las mañanas, el té que le llevaban al cuarto. Porque se avergonzaba y no quería que nadie supiera que, por las mañanas, no tomaba nada caliente. En lugar del té bebía un trago de aguardiente de noventa grados.


  Inmediatamente se sentía caliente y bien, y, a pesar de todo, veía la vida con alegría. Se imaginaba ser muy fuerte y creía que podía dominarlo todo en el mundo. El inspector Eibenschütz estaba allí, muy fuerte, y el castañero Sameschkin desaparecería pronto.


  Siempre, lo mismo de uniforme que de paisano, Eibenschütz había prestado mucha atención a la raya de los pantalones. Ahora, sin embargo, desde que dormía con pantalones, le parecía que la raya no sólo era superflua, sino también fea. También era superfluo y feo dejar las botas ante la puerta para que las limpiaran.


  A pesar de todo, el inspector Eibenschütz seguía teniendo un aspecto impresionante y sólo unos pocos podían darse cuenta de cualquier cambio. A no ser Sameschkin, que una mañana, con su bondad inconsciente, le dijo:


  —Usted tiene alguna preocupación grande, gigantesca, señor Eibenschütz.


  Él se levantó y salió sin decir palabra.
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  El pobre Eibenschütz tuvo que comprobar pronto que en su cerebro pasaban cosas raras. Se dio cuenta, por ejemplo, de que perdía el recuerdo de los acontecimientos que acababan de ocurrir. No sabía ya lo que había hecho, dicho o comido el día anterior. El impresionante inspector degeneraba rápidamente. Cuando iba a su oficina y el escribano le hablaba de alguna disposición que había dado el día anterior, tenía que hacer como si se acordara de todo.


  Y tenía que recurrir a toda su astucia para averiguar por el escribano qué podía haber dicho el día anterior.


  Exteriormente seguía teniendo un aspecto imponente el inspector Eibenschütz. Era todavía un hombre joven, a sus treinta y seis años.


  Se conservaba aún fuerte y derecho, a pie y en el carricoche. Pero en su interior ardía el aguardiente, cuando lo había bebido, y el deseo del aguardiente, cuando no lo había bebido aún. En realidad, en su interior ardía al rojo el deseo de algún ser humano, de cualquier ser humano, y la nostalgia de Euphemia. La imagen de ella estaba firmemente grabada en su corazón, y a veces tenía la sensación de tener sólo que abrirse el pecho y meter la mano para sacar esa imagen. Y, de hecho, pensaba que un día se lo abriría.


  También se producían en él en aquel tiempo otros cambios extraños, se daba cuenta, lo lamentaba incluso, pero no podía ser Otra vez el que había sido antes. Lo hubiera querido y se puede decir que suspiraba por sí mismo más aún que por los otros seres humanos.


  (lada vez se volvía más inflexible y riguroso en el servicio. A ello contribuía algo también el nuevo guardia que había ocupado el puesto de Slama: el guardia Piotrak. Era pelirrojo, y en él se confirmaba la antigua superstición del pueblo de que los pelirrojos eran malvados. También el brillo de sus ojos, aunque eran de un azul estallante, tenía algo de rojizo, como encendido o ardiente. No hablaba, sino que, cuando decía algo, era como si gruñese. Sólo de mala gana dejaba el fusil, como la ley prescribía, al entrar en una tienda. Reía pocas veces, pero contaba al inspector incesantemente pesadas historias con la mayor seriedad. No era necesario que dijera nada cuando entraban juntos en una tienda para controlar las pesas y medidas. El inspector Eibenschütz sentía su mirada, y aquella mirada aguda y azul, y al mismo tiempo rojiza, caía con seguridad fatal sobre el objeto más sospechoso. Un día incluso, el guardia de la gendarmería Piotrak tuvo la idea de que se podía controlar también la calidad de las mercancías, y el inspector lo obedeció. Preguntó por las mercancías. Encontró arenques podridos y aguardiente aguado y linóleo mordisqueado por ratones y cerillas húmedas que no podían arder, y telas comidas por la polilla y samogonka traída de Rusia, el aguardiente de fabricación casera que preparaban los campesinos pobres. Nunca había pensado que entre las funciones de un inspector estuviera controlar las mercancías, y el gendarme Piotrak, que se lo había hecho observar, cobró una importancia especial. Muy lenta, muy suavemente, el inspector Eibenschütz se deslizó hacia cierta dependencia del gendarme; no se daba cuenta de ello pero lo sentía, y a veces sentía incluso miedo de aquel hombre pelirrojo. Y especialmente aterradora era la circunstancia de que el gendarme fuera totalmente abstemio. Siempre estaba sobrio y siempre era malvado. Sobre sus puños cortos y recios tenía un vello rojo, parecido a las púas de un erizo. Aquel hombre no sólo iba armado según el reglamento. Él mismo era un arma.


  A veces sacaba de su gran bolsa negra de reglamento un bocadillo de jamón ahumado, lo partía en dos y ofrecía una mitad al inspector Eibenschütz. Eibenschütz, aunque tuviera hambre, lo cogía con cierta repugnancia. A veces se imaginaba que algunas cerdas rojizas, de las que tantas había en el dorso de las manos de Piotrak, habían caído en la mantequilla o en el jamón.


  Al mismo tiempo, sentía también que él mismo se había convertido en un hombre malo y que Piotrak no era mucho peor que él. Sacaba la aplastada botella del bolsillo de atrás de su pantalón y bebía un trago grande y recio. Luego le parecía que no era malo en absoluto, que sólo cumplía su deber... y basta. Intrépido y lleno de cierta alegre excitación entraba en las tiendas, en las grandes, las medianas, las pequeñas y las pequeñísimas. A veces huían los escasos clientes, por miedo a la gendarmería, a la autoridad, a la ley en general. El gendarme sacaba de su bolsa de reglamento el registro oficial alargado, negro y encuadernado en calicó. Su lápiz desenfundado parecía casi una bayoneta.


  Detrás del mostrador estaba el inspector Eibenschütz y los comerciantes que había a su lado parecían desmedrados y encogidos (se imaginaba uno un cero encogido junto a una cifra enorme) y Eibenschütz iba dictando al gendarme: «¡gramos!» o «tres libras» o «seis kilos» o también «dos metros». Iba colocando las pesas falsas ante sí como se colocan las piezas de ajedrez. Estaba allí grande y ancho, y aquel cumplidor de la ley se sentía muy poderoso. El gendarme anotaba, el comerciante temblaba. A veces, de la habitación de atrás de la tienda, salía su mujer retorciéndose las manos.


  Todos se preguntaban por qué el cólera no había afectado al inspector Eibenschütz. Porque él causaba más estragos que el cólera. Por su culpa, acabaron en la cárcel el comerciante de corales Nissen Piczenik, el de paños Tortschiner, el lechero Kipura, el pescadero Gorokin, la vendedora de pollos Czaczkes y muchos otros.


  Lo mismo que el cólera, el inspector Eibenschütz causaba estragos en el país. Luego volvía a casa, es decir, a la Taberna de la Frontera de Szwaby, y bebía.


  Sucedió que, durante sus horribles visitas de inspección, la mujer y los hijos de un comerciante se pusieron de rodillas ante él, rogándole que no hiciera la denuncia. Se colgaron de su abrigo. No lo dejaban andar. Pero el pelirrojo Piotrak estaba inmóvil al lado. Ninguna mujer ni niño se le acercaba, porque iba de uniforme. Eibenschütz se decía: ¿por qué no dejarlo correr? ¿A quién ha hecho nada? Todos roban en esta comarca. ¡Déjalo correr, Eibenschütz! Era sólo el antiguo, el Eibenschütz de antes quien hablaba así. El nuevo Eibenschütz, sin embargo, decía: la ley es la ley, y aquí está el guardia Piotrak y yo mismo fui doce años soldado, y además yo mismo soy muy desgraciado. Y no tengo corazón cuando estoy de servicio. Y fue como si Piotrak asintiera sin cesar con su cabeza roja a todo lo que decía el nuevo Eibenschütz.
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  Afinales de febrero, Eibenschütz recibió la noticia del fallecimiento del recluso Leibusch Jadlowker, cuya vigilancia, por determinados motivos, le había confiado la autoridad política.


  La noche del mismo día en que lo supo, Kapturak volvió a aparecer, tras mucho tiempo, en la taberna. Hizo su reverencia acostumbrada y se sentó a la mesa en que se sentaban Eibenschütz, Sameschkin, Euphemia y el nuevo guardia Piotrak.


  Todos jugaron al tarot y Kapturak perdió. Sin embargo, estaba muy alegre.


  No entendían por qué. Además de las estúpidas frases y dichos absurdos que utilizan habitualmente los jugadores de tarot, decía otros nuevos, recién inventados y todavía más absurdos, como por ejemplo: «¡La suerte va viento en popa...!» o «¡Voy a perder los tirantes...!» o incluso: «El estiércol es oro», y otras parecidas. En medio de aquellas frases y mientras estaba allí como si meditara con esfuerzo qué carta debía jugar, dijo, distraído y en el mismo tono en que acababa de proferir uno de sus dichos absurdos:


  —¿Lo ha conseguido, señor inspector? ¿Ha muerto su enemigo?


  —¿Qué enemigo? —preguntó Eibenschütz.


  —¡Jadlowker! —y en aquel instante Kapturak puso una carta sobre la mesa—. Estaba entre los reclusos del cólera —siguió diciendo— y así se contagió. Desde hace ya meses se pudre bajo tierra. Sus gusanos deben de estar hartos.


  Euphemia dijo:


  —No es verdad —y se puso muy pálida.


  —¡Sí, es verdad! —dijo Eibenschütz—. Tengo la noticia oficial.


  Euphemia se levantó sin decir palabra. Subió las escaleras para desahogarse llorando. Sameschkin fue el primero en dejar las cartas y el único que dijo:


  —¡No juego más!


  Hasta el pelirrojo gendarme Piotrak apartó las cartas, y sólo Kapturak hizo como si jugara solo. De pronto dejó también las cartas, como con súbita decisión, y dijo:


  —Por lo tanto, los acreedores heredaremos ahora esta posada, los seis.


  Y miró al inspector.


  Se había producido un gran silencio en la mesa, y el bravo Sameschkin no podía soportarlo. Se levantó y fue al organillo del mostrador para echar tres centavos. El organillo comenzó enseguida a escupir la marcha de Rákóczi con gran estrépito de metal. En medio de aquel estruendo embravecido, Kapturak dijo al gendarme:


  —¿Sabe? Desde que está usted aquí, nuestro inspector se ha vuelto muy severo. Todos los comerciantes lo maldicen y por culpa de él tres han perdido ya su licencia.


  —Cumplo mi deber —dijo Eibenschütz. Mientras tanto, pensaba en Euphemia y en el viejo Eibenschütz que en otro tiempo fue, y en su mujer muerta; y especialmente en Euphemia, sí, especialmente en Euphemia pensaba y en que, en realidad, él era ya un hombre perdido en aquella comarca perdida.


  —No siempre cumple con su deber —dijo Kapturak en voz muy baja. Pero en aquel momento el organillo había dejado de rugir, y también aquellas palabras en voz baja resonaron muy fuerte—. ¿Cómo es que no inspecciona nunca cierta tienda? ¡Ya sabe a cuál me refiero!


  Eibenschütz sabía muy bien en qué tienda pensaba Kapturak, pero preguntó:


  —¿A cuál?


  —A la de Singer —dijo Kapturak.


  —¿Dónde está ese Singer? —preguntó el gendarme Piotrak.


  —En Zlotogrod, en pleno Zlotogrod —respondió Kapturak—. ¡Al lado mismo de la pescadería de la Chajes, ¡a la que usted quitó la licencia hace dos semanas!


  El gendarme lanzó una mirada interrogadora y desconfiada a Eibenschütz.


  —¡Mañana haremos una inspección! —dijo el inspector. De pronto sentía un gran miedo, tanto de Kapturak como del gendarme. Tuvo que beber otro vasito.


  —¡Mañana haremos una inspección! —repitió.


  Kapturak sonrió silenciosa y ampliamente. Sus delgados labios dejaron al descubierto en total cuatro dientes amarillos, dos arriba y dos abajo; fue como si masticase con ellos su propia sonrisa.


  Era verdad que el inspector Eibenschütz nunca había hecho una inspección en la tienda de Singer. Era la única en el distrito, con toda seguridad. Y, a pesar de su gran honradez y conciencia profesional, se había abstenido intencionadamente de molestar a los Singer.


  Por lo demás, era una tienda tan miserable que se distinguía incluso de las muy miserables de aquella comarca. Ni siquiera tenía un rótulo, sino una pizarra corriente en la que la señora Blume Singer, cada tantos días y, especialmente, cuando había llovido y el letrero se había vuelto ilegible, volvía a escribir su nombre con tiza. Era una casita diminuta: se componía de una habitación y una cocina, y la cocina era también la tienda. Sobre un cuadrado minúsculo de suelo despejado situado ante la entrada había un montón de basura de tamaño medio y al lado una caseta de madera. Era el retrete de la familia Singer. En sus proximidades, normalmente sobre el montón de basura, entonces cubierto por una gruesa costra de nieve y de hielo, jugaban los dos hijos de los Singer las pocas horas en que no tenían que estudiar. Porque tenían que estudiar. Por lo menos uno de ellos debía ser un día el heredero de su padre, Mendel.


  ¡Ay! ¡No se trataba de una herencia material, Dios nos guarde! Se trataba exclusivamente de la reputación de hombre sabio y justo. En la habitación de detrás de la cocina y la tienda, Mendel Singer estudiaba día y noche, entre las dos camas, cada una de las cuales se apoyaba contra una pared. En el centro estaban, en el suelo, los jergones de paja de los hijos.


  Nunca se había ocupado Mendel Singer más que de palabras santas y piadosas, y venían a él muchos alumnos. Vivía miserablemente, pero no necesitaba nada. Dos veces por semana, los lunes y los jueves, ayunaba. Los días corrientes se alimentaba sólo de sopa. La sorbía de un plato de madera, con una cuchara de madera. Sólo los viernes por la noche comía trucha en salsa de rábano picante. En la pequeña ciudad lo conocía todo el mundo. Lo veían correr todos los días dos veces a la sinagoga, de ida y de vuelta. Se apresuraba sobre sus piernas delgadas, con medias blancas y sandalias sobre las que, en invierno, se ponía unos pesados chanclos. Su manto revoloteaba. Muy calado sobre los ojos llevaba un pesado gorro de piel, todo deshilachado. Su barba rala flotaba. La dura arista de su nariz cortaba el aire y parecía querer abrir camino al rostro. Iba absorto y perdido en su humildad y su devoción, y pensando en las palabras sagradas que había leído ya y en su alegría por las que todavía tenía que leer. Todos lo respetaban, y también los campesinos de los alrededores venían, cuando estaban en apuros, a pedirle consejo e intercesión. Aunque parecía no haber visto nunca el mundo y los hombres, resultaba que entendía al mundo y los hombres. Sus consejos eran acertados y sus intercesiones útiles.


  De las cosas terrenales de la vida diaria se ocupaba su mujer. Había mendigado de las pocas personas ricas y acomodadas de Zlotogrod el dinero para la licencia y para comprar las mercancías. ¡Ay! ¡Qué mercancías! Se podía comprar allí cebollas, leche, queso, huevos, ajos, higos secos, pasas, almendras, nuez moscada y azafrán. Pero ¡qué diminutas eran las cantidades y qué horrible la calidad de aquellas vituallas! En aquella cocina pequeña y encalada de azul oscuro se mezclaba todo. Era como cuando los niños juegan a comiditas. El saquito de las cebollas y de los ajos reposaba sobre el gran cubo en donde estaba la leche agria. Las pasas y las almendras estaban en montoncitos sobre el requesón, separadas de él por una hoja de papel parafinado. Junto a los dos cacharritos de nata se acurrucaban, como leones de guardia, dos gatos amarillos. En el centro, colgando de un gancho de madera negro del techo, había una gran balanza oxidada. Y las pesas estaban sobre el alféizar de la ventana.


  No había en la comarca gente tan pobre que hiciera sus compras a la Blume Singer. Y sin embargo, podían vivir... así ayuda Dios a los pobres. Da a los ricos un poquito de corazón, y por eso alguno de ellos viene de cuando en cuando y compra algo que no necesita y que tirará luego en la calle.
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  Aquélla era, pues, la tienda en que irrumpieron a la mañana siguiente el inspector Eibenschütz y el gendarme Piotrak. Aunque había una fuerte helada, se congregó su buena docena de personas delante de la tienda, y de la escuela judía de enfrente salieron corriendo los niños. Eran alrededor de las ocho de la mañana, y Mendel Singer venía de la sinagoga. Cuando vio la aglomeración delante de su casita, se asustó, porque tuvo miedo de que hubiera un incendio. Algunos de los curiosos corrieron a su encuentro, gritando: «¡Ha venido el gendarme! ¡Ha venido el inspector!». Él se precipitó dentro. Y se asustó todavía más de lo que se hubiera asustado por un incendio. Había allí un gendarme de carne y hueso con un fusil, y mientras tanto Eibenschütz comprobaba las mercancías, la balanza y las pesas. Los dos gatos habían desaparecido.


  La nata estaba agria, la leche cortada, el queso con gusanos, las cebollas podridas, las pasas con moho, los higos resecos, la balanza desequilibrada y las pesas eran falsas. Había que actuar oficialmente. Había que escribir. Cuando el gendarme sacó su gran registro negro de calicó, para Mendel Singer y su mujer fue como si desenvainara contra los dos la más peligrosa de todas sus peligrosas armas. El inspector dictaba y el gendarme rojo escribía. Un incendio hubiera sido algo de poca importancia.


  La sanción establecida era exactamente de dos florines y setenta y cinco cruzados. Antes de haberla pagado no podían continuar su comercio. La compra de una nueva balanza y de nuevas pesas costaría otros tres florines. ¿De dónde saca un Mendel Singer dos florines setenta y cinco y otros tres más? Dios es muy bondadoso, pero no se ocupa de sumas tan minúsculas.


  En todo esto reflexionaba Mendel Singer, Por eso se dirigió al inspector, se quitó el gorro de piel y dijo:


  —Ilustrísimo señor general, le ruego que lo borre todo, Como ve, ¡tengo mujer e hijos!


  Eibenschütz miró aquellas manos flacas y alzadas, las mejillas demacradas y huesudas, la barba pobre y rala y los ojos negros, húmedos y suplicantes. Quiso decir algo. Quiere decir, por ejemplo: No puede ser, buen hombre, es la ley. Quiere decir incluso: Aborrezco esa ley y a mí también. Pero no dice nada. ¿Por qué no dice nada? Dios le ha cerrado los labios y el gendarme aparta a Mendel Singer. Una mirada suya es como un puño. Y los dos se van, con pesas, báscula y libro negro.


  Si la señora Blume Singer vendiera ese día algo aún, aunque sólo fuera una almendra, iría a la cárcel por cuatro meses.


  Los curiosos y los niños que han acechado fuera se escapan.


  —¡No hubiéramos debido hacerlo! —dice Eibenschütz a Piotrak—. ¡A pesar de todo, es un hombre honrado!


  —¡Nadie es honrado! —dice el gendarme Piotrak—. Y la ley es la ley.


  Pero ni siquiera el gendarme se siente muy bien.


  Fueron a la oficina, dejaron las cosas al escribano y los dos tuvieron la sensación de que tenían que beber algo. ¡Muy bien! De modo que fueron a la taberna de Litwak.


  Era miércoles, o sea el día de mercado en Zlotogrod, y la taberna estaba llena de campesinos, judíos, tratantes de ganado y chalanes. Cuando el inspector y el gendarme se sentaron a la gran mesa en la que, sobre bancos refrotados, se juntaba su buena docena de personas, hubo al principio un murmullo y cuchicheo sospechoso, luego se empezó a hablar en voz alta y alguien pronunció el nombre de Mendel Singer.


  En aquel instante se levantó del banco de enfrente un hombre achaparrado, de hombros anchos y barba larga. Escupió en un gran arco por encima de la mesa, sobre todos los vasos, para dar con puntería magistral exactamente en el vaso del inspector. «¡Lo demás vendrá luego!», gritó, y se produjo un gran tumulto. Todos se levantaron de los bancos, y Eibenschütz y el gendarme trataron de saltar por encima de la mesa. Llegaron a la puerta, pero sólo en el momento en que el barbudo de anchas espaldas la abría de un empujón. Durante un rato lo vieron correr aún por la carretera blanca y nevada. Corría muy deprisa, como un trazo oscuro y doblado sobre la nieve blanca, hacia el bosque de abetos que orlaba los dos lados de la carretera. Desapareció a la izquierda como si el bosque se lo hubiera tragado.


  Era por la tarde y comenzaba ya a oscurecer. La nieve se teñía de un suave azul.


  —Lo cogeremos —dijo el gendarme.


  Volvieron.


  Aquello no dejaba descansar realmente al guardia Piotrak. Si no hubiera tenido todo el armamento y las pesadas botas de invierno que el reglamento prescribía, hubiera podido perseguir al de los pies ligeros. Sin embargo, estaba seguro de que lo encontraría y podría identificarlo aún, y eso lo consolaba. Probablemente se trataba de un criminal. Esperaba que fuese un criminal.


  El guardia Piotrak interrogó a todos los de la posada, pero ni uno solo admitió conocerlo. «¡No es de esta comarca!», decía la gente.


  Eibenschütz, sin embargo, tenía la sensación de haber visto a aquel hombre en alguna parte. No sabía dónde ni cuándo. La noche reinaba en su pobre cabeza y no quería amanecer. Bebió para que se hiciera algo más claro, pero todo se hizo más oscuro aún. Sentía a su alrededor la hostilidad de todos aquellos hombres, como nunca la había sentido antes.


  Los dos se levantaron por fin, subieron al trineo y se dirigieron a Szwaby. «¡Kapturak sabrá quién era!», dijo en el camino el gendarme.


  El inspector no podía recordar. Al cabo de un rato dijo:


  —¡Me da igual!


  —¡Pues a mí no! —dijo el testarudo Piotrak.
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  Hacía ya varias semanas que Jadlowker estaba en casa de Kapturak. No podía soportarlo, de forma que hizo una salida. Había pensado que en un día de mercado en Zlotogrod, en la taberna de Litwak, no encontraría a nadie conocido. Y he aquí que llegan el nuevo gendarme y el viejo enemigo, Eibenschütz. Había sido una imprudencia, sí, una ligereza, llamar la atención con aquel escupitajo.


  Tomó un camino muy complicado para salir del bosque en el que se había refugiado y volver a casa de Kapturak. La helada era intensa, y, por suerte, se podía confiar en pasar sobre las ciénagas. Aguardó en el bosque hasta que la noche hubiera caído por completo. Luego fue hacia el sur, a lo largo de todo el arco que las ciénagas describían en torno a la pequeña ciudad. La helada era sin duda una suerte, pero se helaba uno espantosamente. Pinchaba y azotaba el cuerpo entero. Con el corto chaquetón de piel que llevaba Jadlowker, se helaba lo mismo que si hubiera estado en mangas de camisa.


  Era ya noche avanzada cuando llegó a casa de Kapturak. Entonces el miedo, que había reprimido durante el camino con todas sus fuerzas, comenzó a invadirlo con fuerza redoblada: miedo de que el gendarme pudiera estar ya esperándolo. Se decidió a golpear muy suavemente en los postigos. Respiró cuando vio salir a Kapturak. Kapturak le hizo gesto de que se acercara. Un nuevo miedo acometió a Jadlowker: ¿podía fiarse de Kapturak...? ¿De quién sino de él?, se dijo un instante después, y se acercó.


  Entraron y Kapturak envió a su mujer a la cocina.


  —Siéntate, Jadlowker —dijo—. ¿Qué haces? ¿Quieres matarte y matarme a mí? ¿Eres un hombre adulto? ¿O eres un muchacho? ¿Ahora haces travesuras? ¿Travesuras de colegial?


  —No he podido evitarlo —dijo Jadlowker.


  —Probablemente te habrán reconocido —dijo Kapturak-—. Litwak me ha contado enseguida lo ocurrido, Y he sabido inmediatamente que eras tú. Naturalmente, no he dejado translucir nada. ¿Qué vas a hacer ahora?


  Jadlowker, semihelado y confuso —las orejas, muy rojas, le ardían a ambos lados como lámparas rojas— dijo:


  —¡No lo sé!


  —He decidido encerrarte —declaró Kapturak—. Conmigo estarás mejor que en el presidio de Zloczow.


  ¿Dónde se esconde a un huésped en peligro? La gente inexperta lo esconde en el sótano. Pero es un error. Si hay un registro domiciliario, los gendarmes van en primer lugar al sótano. De un sótano no se puede escapar. La gente experta, sin embargo, encierra al huésped en peligro en el desván. Allí llegan los gendarmes al final. Además, desde arriba se oye todo mejor. En tercer lugar, hay un tragaluz. Se tiene aire puro y se puede escapar a tiempo.


  De forma que Jadlowker trepó por la empinada escala que llevaba al desván. Recibió aún una silla y un jergón de paja, una botella de aguardiente y un jarro de agua.


  Kapturak le dio las buenas noches, prometió traerle regularmente de comer y se fue. Por prudencia echó el cerrojo que había en la trampilla del desván. Cuando había bajado por la escala, se detuvo un momento y reflexionó. Reflexionó si debía quitar o no la escala. Y finalmente se decidió a quitarla. La llevó al patio y la apoyó contra el techo. Había decidido dar la comida a Jadlowker sólo por el tragaluz.


  En el desván hacía frío, más frío aún que en la celda, y Jadlowker desgarró el jergón de paja por la cabecera y se metió por completo en el saco, poniéndose sobre la cabeza el chaquetón de piel. A través del abierto tragaluz, que no se podía cerrar, resplandecía blancoazulada la noche de helada claridad. Antes de dormirse, vio aún los inmóviles murciélagos, que dormían sobre él a su alrededor, en las cuerdas de tender ropa, su sueño invernal. Por primera vez en su vida, el salvaje Jadlowker tuvo miedo. Y sólo por miedo cayó en un sueño profundo y, sin embargo, inquieto.


  Muy de mañana se despertó: lo despertó el hálito cortante de la mañana helada. Salió arrastrándose del saco con dificultad, bebió un sorbo de la botella, se puso el chaquetón de piel y fue al tragaluz. Bandadas de cornejas que acababan de despertarse trazaban círculos sobre los tejados, pareciendo volar sólo para calentarse. Vio levantarse el rojo sol, que parecía una naranja, y al verlo sintió hambre. Sabía que tenía que esperar aún sus buenas dos horas, antes de que Kapturak viniese con la comida. Escuchó junto a la trampilla y durante sus buenas dos horas no se ocupó más que de su hambre. Era como si aquella hambre fuera asunto de la cabeza y no del estómago. Kapturak apareció por fin con té y pan, pero no en la trampilla sino en el tragaluz. Todo se lo dio muy lentamente, y en el corto trayecto, al subir la escalera, el té se había enfriado ya, tan grande era el frío. Jadlowker comió y bebió apresuradamente.


  —¿Nada nuevo? —se limitó a preguntar.


  —Todavía no —respondió Kapturak, volvió a bajar la escalera y se quedó un momento al lado.


  Después de que Jadlowker se hubo saciado, comenzaron a ocuparlo otros pensamientos y sensaciones. Pensó de pronto y sin saber por qué en las hermosas carpas y lucios que siempre compraba en el mercado del pescado de los jueves. Lo ocupó el pensamiento de que, para matarlos, los cogía de la cola y los golpeaba contra un guardacantón, y recordó que a los hombres se los mata a la inversa. Se tienen pensamientos extraños cuando se está encerrado en un desván. Se piensa, por ejemplo, que se tienen enemigos en la vida, y que el mayor de todos los enemigos es el inspector Eibenschütz, causante de todas las desgracias, y, por añadidura, amante de Euphemia. Sameschkin es también su amante, pero ésa es otra historia. Sameschkin tiene viejos derechos adquiridos, y además no es funcionario. Y además no ha metido a Jadlowker en la cárcel. Si no existiera Eibenschütz se podría vivir en paz. En la primavera, Sameschkin se va. El guardia Slama ha sido trasladado. ¿Quién reconocerá a Jadlowker con una barba rubia? ¡Llegan tantos extranjeros a la comarca! Uno no se llama Jadlowker. ¡Uno ha cambiado de nombre! Ha cogido peces por la cola, golpeándoles la cabeza contra el guardacantón. Con las personas se hace al revés. Se coge un pan de azúcar y se les golpea en la cabeza. Pero ¿dónde? ¿Cuándo? Eibenschütz no está allí aquella noche, en el puerto de Odesa.


  Si no existiera Eibenschütz, se podría vivir en paz. Pero está ahí. No debe seguir estando ahí, no debe seguir estando ahí, piensa Jadlowker. No debe seguir existiendo. Jadlowker piensa en eso continuamente. Las cornejas se posan a veces sobre el tragaluz. Jadlowker les tira unos restos de comida. Está sentado, helándose, y aguarda la primavera, la libertad y también la venganza.
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  Un día sucedió algo extraño: el inspector de montes Stepaniuk encontró en el bosque de la frontera un hombre ahorcado. Cuando le cortaron la cuerda, estaba frío, rígido y azul. El médico del distrito Kiniower dijo que llevaba ya muchos días muerto y debía de haberse colgado hacía aproximadamente una semana. Era un desconocido, y el gendarme Piotrak lo puso en conocimiento del juez de instrucción. El juez vino a Zlotogrod. Llevó el cadáver al depósito de cadáveres. Se emplazó a los habitantes del distrito entero, de docena en docena, para que en días determinados reconocieran el cadáver. No hubiera sido necesario invitarlos. Simplemente por curiosidad acudieron en masa. También Sameschkin fue por curiosidad, ya que no había sido citado, porque no pertenecía al distrito. Sin embargo, sólo él reconoció al muerto: era el pastor de caballos Michael Klajka. Hacía dos años lo habían metido en la cárcel. Había sido uno de los reclusos que habían destinado a enterrar a los enfermos de cólera. Y estaba escrito y sellado que había muerto en el hospital de cólera y que lo habían enterrado tal día.


  ¿Entonces? ¿Se había alzado de entre los muertos para ahorcarse en el bosque de la frontera? Se hizo una investigación. También algunos reclusos a los que se sacó de la prisión reconocieron a su compañero Michael Klajka. Sólo pasaron dos semanas antes de detener a dos escribanos del distrito, que reconocieron haber sido sobornados para expedir falsos certificados de defunción. Confesaron también que los había sobornado Kapturak.


  Esperaron otra semana. Se comunicaron los resultados de la investigación al guardia de la gendarmería Piotrak y al inspector Eibenschütz, y se les encargó que, como hasta entonces, siguieran relacionándose con Kapturak en la Taberna de la Frontera. Ellos siguieron relacionándose con él y jugando con él al tarot. Él se sentía completamente seguro. No sabía nada de la detención de los dos escribanos del distrito, y el dinero que le habían pagado los parientes de los reclusos presuntamente fallecidos estaba a buen recaudo hacía tiempo, al otro lado de la frontera, con el cambista Piczenik.


  Unos días más tarde, bastante temprano en la mañana, poco después de haber subido a Jadlowker el desayuno por la escala, oyó un tintineo conocido, el tintineo de un trineo. El trineo se detuvo y el tintineo tembló un momento aún: no había duda de que el trineo se había detenido ante su puerta. Él sospechó que no se trataba de nada bueno: ¿qué hacía un trineo a una hora tan temprana de la mañana delante de su puerta? Abrió los postigos. En el trineo estaban el gendarme Piotrak y el inspector Eibenschütz. No tenía ya tiempo de retirar la escala. Reflexionó muy aprisa y decidió que lo mejor era salir corriendo afuera y saludar a aquellos huéspedes horribles. De modo que corrió afuera y exclamó, ya ante la puerta:


  —¡Qué sorpresa! ¡Qué sorpresa!


  Los dos bajaron y Eibenschütz dijo:


  —Queríamos hacerle una corta visita. Es todavía muy pronto y Litwak está todavía cerrado. Sólo nos quedaremos un cuartito de hora con usted, si nos lo permite, el tiempo de bebernos un aguardiente y un té. ¿Tendrá usted, verdad...?


  Para Kapturak no hubo ya duda de que habían venido porque sospechaban que cobijaba a alguien o que, por lo menos, escandía algo sospechoso.


  Dijo: «Voy a buscar el aguardiente», y salió del cuarto y trepó muy deprisa por la escala. «¡Están ahí!», gritó por el tragaluz. Bajó, pero no escalón por escalón, sino que se dejó deslizar, con las manos y los muslos a ambos lados de la escala. Corrió a la cocina para buscar el aguardiente. Y volvió a entrar alegremente en la habitación con la botella y tres vasitos.


  —¿Tiene un sótano? —le preguntó el gendarme Piotrak.


  —Sí —dijo Kapturak—, pero el aguardiente no lo he traído del sótano. Allí hace demasiado frío.


  —¿Pues de dónde lo ha traído? —preguntó Piotrak.


  —Del desván —dijo Kapturak sonriendo. Era como si hubiera hecho un chiste y se disculpara al mismo tiempo por haberlo hecho.


  El pelirrojo gendarme lo consideró realmente un chiste y se rió. Kapturak se golpeó los muslos con las manos, echándose hacia delante. Se rió también, por sumisión y no por vanidad. El gendarme y el inspector vaciaron sus vasos y se levantaron.


  —Gracias por la hospitalidad —dijeron como un solo hombre. Volvieron al trineo y Kapturak los acompañó. Vio que se deslizaban hacia Pozloty.


  Cuando hubieron desaparecido de su vista, cogió la escala del patio y volvió a colocarla en el zaguán. Estaba decidido a echar a Jadlowker, porque no barruntaba nada bueno. Subió ágilmente, abrió la trampilla y entró. Vio a Jadlowker yendo inquieto de un lado a otro, entre las cuerdas de las que colgaban los murciélagos.


  —¡Siéntate! —dijo Kapturak—. ¡Tenemos que hablar...!


  Jadlowker supo enseguida de qué se trataba.


  —Así que tengo que marcharme —dijo—, pero ¿adónde?


  —¡Adónde es lo que tenemos que pensar! —respondió Kapturak—. Al parecer no quieren contarte ya entre los muertos, y de ahí esa visita inesperada a mi casa. Siento tener que echarte. Tienes que reconocer que te he tratado como a un hijo, aunque soy tu acreedor. ¡Y que no he recibido de ti ni un céntimo!


  —¿Adónde puedo ir? —preguntó Jadlowker.


  Ahora estaba sentado en la silla, helándose con su chaquetón de piel. A través del pequeño tragaluz redondo, que parecía un ojo de buey, se precipitaba la helada, como un lobo gris, un lobo rabioso, hambriento y gris. Estaba oscuro, aunque fuera brillaba el sol. Sin embargo, a través del redondo tragaluz, el cielo, de un azul helado e implacable, enviaba encasa luz al desván. Reinaba allí una especie de penumbra hilada y azul. Los dos hombres parecían lívidos.


  ¿Adónde? ¿Adónde...? Esa era la cuestión,


  —A todos los demás —dijo Kapturak—, los he liberado y he dejado que fueran a donde quisieran. Quizá haya sido un error. Quizá hubiera debido mantenerlos reunidos. Pero contigo... no sé lo que va a pasar. Creo que lo mejor será que vuelvas a Szwaby, a casa. ¿Quién te reconocerá allí? Euphemia no te traicionará, y Sameschkin es un zoquete que no te reconocerá. ¡Sólo queda Eibenschütz...!


  —¿Y qué hacemos con él? —preguntó Jadlowker. Se puso en pie. No podía permanecer sentado cuando se trataba de Eibenschütz.


  Kapturak, que se había mantenido quieto todo el tiempo, comenzó a andar de un lado a otro. Parecía como si quisiera calentarse, pero en realidad no tenía frío, tenía francamente calor de tanto pensar. Hacía tiempo había surgido en él el pensamiento de que las cosas irían mejor en el mundo si el inspector Eibenschütz no estuviera en él.


  —Eibenschütz tiene que desaparecer —dijo... y se detuvo.


  —¿Cómo? —preguntó Jadlowker.


  —¡Un pan de azúcar! —dijo Kapturak... nada más. Se quedó un momento de pie. Luego dijo—: Esta tarde bajaremos. ¡Un pan de azúcar! —repitió—. ¡Te recogeré, Jadlowker!


  Antes de dejar el desván, Kapturak hizo aún un gesto con las dos manos. Como si sostuviera un pan de azúcar con las manos y golpeara con fuerza a alguien con él.


  Leibusch Jadlowker asintió.
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  Por la tarde fueron en trineo a Szwaby, Kapturak y Jadlowker. Jadlowker se envolvía en una zamarra de piel de oveja, de cuello alto, para que no lo reconocieran.


  Era ya noche oscura cuando llegaron y entraron por el portón ancho y abierto de la Taberna de la Frontera. Jadlowker llamó en la puerta de atrás, la puerta de alto arco, pintada de rojo, que llevaba a la carretera. Kapturak entró directamente en la taberna.


  Había pocos clientes aquel día, era martes. Pasó bastante tiempo antes de que Onufrij oyera llamar y saliera para abrir la puerta trasera.


  —Soy yo —dijo Jadlowker—, déjame entrar, deprisa. ¿Está ahí el gendarme?


  —Entra, señor —dijo Onufrij, que no sabía que Leibusch Jadlowker pertenecía al reino de los muertos—. ¿Te has escapado de la prisión?


  —¡Sí, date prisa! —dijo Jadlowker, y luego, cuando llegaron junto al farol—: ¿Se me reconoce?


  —¡Sólo por la voz, señor! —dijo Onufrij.


  —¿Dónde está Euphemia? —preguntó Jadlowker.


  —¡Todavía en la tienda! —susurró Onufrij—. Y delante de la tienda está Sameschkin con sus castañas.


  —Está bien —dijo Jadlowker—. ¡Entra!


  El perro, Pavel se llamaba, aguardaba a Jadlowker, con el hocico husmeante y levantado, y meneando la cola. «¡No ladres! ¡No hagas ruido!», le susurró Jadlowker. El perro, tranquilo y silencioso, saltó sobre él y le lamió las manos.


  Jadlowker miró primero la ventana que daba al patio. No se había olvidado de bajar en el camino del trineo, cuando Kapturak y él pasaron junto al helado Struminka, para desenterrar de la nieve una de las piedras grandes y puntiagudas de las que había allí un sinnúmero. Envolvió la piedra en su pañuelo.


  Retrocedió desde la ventana y acechó ante la puerta. Lo inundaba un deseo monstruoso e irresistible de matar. No pensaba ya para nada en el verdadero fin de su asesinato, sino en el asesinato mismo. No pensaba para nada en su propia seguridad, sino sólo en matar. Una gran oleada de voluptuosidad, de odio y de deseo de matar le inundó el corazón. Todo era despiadado en aquella noche y en aquel mundo. Extrañas, frías y plateadas, de una plata helada y casi hostil, estaban en el cielo las estrellas. De cuando en cuando, Jadlowker levantaba la vista. Aquel día odiaba al cielo y las estrellas. ¡Y en el presidio había suspirado tanto por ellos!


  ¿Por qué odiaba aquel día al cielo Jadlowker? ¿Cree que Dios se sienta allá arriba, detrás de las estrellas? Quizá lo cree, pero no quiere reconocérselo a sí mismo. Una y otra vez, una y otra vez, una voz dice dentro de él: Dios está ahí. Dios te ve. Dios sabe lo que te propones hacer. Pero otra voz le responde dentro de él: Dios no está ahí, el cielo está vacío y las estrellas son frías, lejanas y crueles, y tú puedes hacer lo que quieras.


  Así aguardaba Jadlowker el conocido tintineo del trineo del odiado Eibenschütz. Se ha atado a la muñeca las puntas del pañuelo en que ha envuelto la piedra; a la muñeca derecha. Aguarda. Eibenschütz vendrá.
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  Media hora más tarde llega realmente Eibenschütz, por desgracia acompañado del gendarme Piotrak. Jadlowker, que había pensado que el inspector vendría solo, veía ya que no podría hacer nada. Por de pronto se escondió a la sombra del pajar que estaba al borde del patio, frente a la puerta, y aguardó. Cuando vio que el inspector dejaba que el gendarme lo precediera y desenganchaba por sí mismo el caballo blanco, su corazón tembló de esperanza deliciosa y asesina. Poco después se acercó efectivamente el inspector al establo, para atar al caballo a la gruesa argolla de hierro fijada a la puerta.


  Mientras Eibenschütz ataba el caballo, Jadlowker se precipitó fuera del establo. Eibenschütz quiso lanzar un grito aún, pero inmediatamente se derrumbó y el grito se extinguió en su garganta. Jadlowker golpeó la frente de su enemigo, el inspector, con el pañuelo en que había envuelto la piedra puntiaguda. Eibenschütz cayó al suelo con estruendo poderoso y aterrador. Era un hombre pesado, pero Jadlowker nunca lo había considerado tanto. El caballo blanco no había estado suficientemente bien atado, el lazo se soltó, y el jamelgo comenzó a vagar por el patio, arrastrando las riendas. Jadlowker se inclinó primero sobre el inspector Eibenschütz. Estaba frío y muerto, y no alentaba. Entonces Jadlowker cogió al caballo y lo ató firmemente a la argolla de hierro de la puerta del pajar. Luego se metió arrastrándose en el pajar.


  Dos horas más tarde, el guardia Piotrak salió, buscando a Eibenschütz. Encontró ante el pajar al inspector, al parecer sin vida, llamó al criado Onufrij, y los dos arrastraron el pesado cadáver hasta el trineo. Onufrij trajo cuerdas y ataron a aquel hombre inmóvil. Yacía de través sobre el diminuto trineo. Engancharon el caballo y el gendarme cogió las ruedas. Fueron a Zlotogrod, directamente al hospital.


  El guardia Piotrak creía que transportaba un muerto; creía que al inspector, al que había encontrado junto al establo y el pajar, le había dado de pronto un ataque. Pero no era así. El inspector comenzaba efectivamente a morirse, pero vivía aún. ¿Qué sabe el pobre Eibenschütz de haber sido golpeado en la cabeza con una piedra? ¿Qué sabe de que lo hayan atado con cuerdas a un trineo? Mientras lo consideran muerto, él vive algo muy distinto.


  No es ya inspector, sino que él mismo es comerciante. No tiene más que pesas falsas, miles, decenas de miles de pesas falsas. Está de pie, detrás del mostrador de una tienda, con las diez mil pesas falsas delante. No caben todas en el mostrador.


  Y en cualquier momento puede llegar el inspector.


  De repente llaman a la puerta —que tiene una campanilla— y entra el gran inspector, el mayor de todos los inspectores... según le parece a Eibenschütz. El gran inspector se parece un poco al judío Mendel Singer y un poco a Sameschkin. Eibenschütz dice: «¡Yo lo conozco!». Pero el gran inspector responde: «Me da igual. ¡El servicio es el servicio! ¡Vamos a comprobar sus pesas!»


  Está bien, que comprueben las pesas, se dice el inspector Eibenschütz. Son falsas, pero ¿qué puedo hacer yo? Soy un comerciante como todos los comerciantes de Zlotogrod. Vendo con pesas falsas.


  Detrás del gran inspector está un gendarme con penacho en el casco y bayoneta, a quien Eibenschütz no conoce de nada. Tiene miedo de él, porque la bayoneta centellea mucho. El gran inspector comienza a comprobar las pesas. Finalmente dice... y Eibenschütz se asombra mucho: «Todas tus pesas son falsas, pero todas son exactas. ¡De modo que no te denunciaremos! Creemos que todas tus pesas son exactas. Yo soy el gran inspector».


  En aquel momento llegó el gendarme al hospital de Zlotogrod. Descargaron al inspector y cuando llegó el médico de guardia, dijo, después de echar una ojeada, al gendarme Piotrak:


  —¡Ese hombre está muerto! ¿Por qué lo trae aquí?
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  Así murió el inspector Anselm Eibenschütz y, como suele decirse, nadie se ocupó de él.


  El gendarme Piotrak consiguió averiguar que Jadlowker había matado al inspector. Jadlowker, después de haber sido detenido y sometido a un severo interrogatorio, habló de cierto rencor hacia Eibenschütz.


  Por casualidad se capturó a otros dos presuntos muertos de cólera: el ratero Kaniuk y el cuatrero Kiewen.


  Kapturak y Jadlowker llevaban ya ocho días en la prisión preventiva de Zloczow cuando, de pronto, se produjo el gran acontecimiento anual del distrito de Zlotogrod. El hielo crujió sobre el Struminka y la primavera comenzó.


  El castañero Sameschkin recogió sus cosas: primero los sacos, luego el horno y después el resto de su mercancía, las castañas, en un saco especial de cuero.


  Antes de partir dijo aún a Euphemia:


  —Esta frontera es un lugar desolado. ¿Quieres venirte conmigo para siempre?


  Euphemia, sin embargo, pensaba en toda clase de posibilidades, en la taberna y en otras partes.


  —El año próximo —dijo.


  Pero Sameschkin no la creía ya. No era tan tonto como podía parecer a la gente. Lo intuía todo, y decidió en su interior no volver nunca a aquella comarca envenenada.


  Hacía un magnífico día de primavera cuando se fue. Sobre su carrito llevaba el horno. En torno a sus hombros iban los fláccidos sacos atados. Las alondras trinaban muy altas en el cielo y las ranas croaban de forma igualmente alegre en las ciénagas. Y él se fue, el bueno de Sameschkin, tan solo, por el camino. ¿Qué le importaba realmente todo aquello?


  Nunca más volveré, se dijo. Y le pareció que las alondras y las ranas le daban la razón.
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    JOSEPH ROTH (Brody, Ucrania, 1894 - París, Francia, 1939). Moses Josep Roth, periodista y novelista austríaco de origen judío, de padre austríaco y madre rusa, nació en Brody, en la región de Galitzia, por entonces bajo el dominio del Imperio austro-húngaro. No se conoce mucho de sus primeros años y sus propios relatos no son muy fiables. Estudió en el colegio de Brody (1901-1905) y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial-Real Rodolfo (1905-1913). Sus estudios universitarios, en literatura y filosofía, los inició en la Universidad de Lemberg (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena (1914-1916).


    J. Roth tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y a los veinticuatro presenció la malograda revolución alemana, después de haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia. Testigo privilegiado de estos hechos que transformarían la faz de Europa, reflejó esta experiencia en el conjunto de su obra. Desde 1920 residió en Berlín y en 1933, con la llegada del nazismo al poder en Alemania, regresó a Viena. Posteriormente, se trasladó de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de los cafés.


    Durante mucho tiempo fue conocido únicamente como periodista y crítico literario. Desde 1923 hasta 1932 Roth fue corresponsal para el Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa, incluida la Unión Soviética en 1926, un viaje que le hizo perder sus ilusiones socialistas. Contaba ya algo más de treinta años cuando se decidió a iniciar su labor de creación. La publicación de Job (1930) y La marcha Radetzky (1932) le brindaron el reconocimiento como novelista, siendo hoy considerado, junto con Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su escritura se caracteriza por una elegancia desencantada y cierto humor, utilizando un lenguaje sencillo, conciso y directo.


    J. Roth murió en el Hospital Necker de París el 27 de Mayo de 1939, aquejado de una enfermedad pulmonar y al parecer consumido por el alcohol, sumido en el delirium tremens.
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