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    Hijo ilegítimo de un príncipe ruso y ex-agente de la Ojrana, la temible policía secreta de los zares, el protagonista de Confesión de un asesino cuenta su vida en el curso de una sola noche y ante un auditorio improvisado. La ambición, el amor y el odio son los mecanismos motores de un personaje en constante búsqueda de su identidad y de un reconocimiento social que nunca obtiene. La sutil exploración psicológica opera aquí sobre un trasfondo en el que la realidad y la irrealidad se alternan incesantemente. Una pequeña obra maestra, perteneciente a la etapa de madurez final del gran novelista austríaco.
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  Hace algunos años vivía en la Rue des Quatre Vents. Enfrente de mis ventanas quedaba el restaurante ruso Tari-Bari, donde solía comer con frecuencia. En él servían, a cualquier hora del día, sopa de remolachas, pescado frito y carne al puchero. A veces me levantaba ya muy avanzado el día, cuando los restaurantes franceses, que respetan rigurosamente las horas reservadas al almuerzo, se empezaban a preparar para la cena. En el restaurante ruso, en cambio, el tiempo carecía de importancia. De la pared colgaba un reloj de hojalata que unas veces se paraba y otras iba mal. Parecía menos dispuesto a marcar el tiempo que a ridiculizarlo. Nadie lo miraba. Los clientes de ese restaurante eran, en su mayoría, emigrantes rusos. Y todos aquellos que, en su país, habían llegado a adquirir cierto sentido de la puntualidad o exactitud, lo perdían en el extranjero o bien se avergonzaban de manifestarlo. Pues sí, era como si los emigrantes protestaran en forma consciente contra la manía calculadora de Europa occidental, esa manía, tan calculada, de irlo calculando todo; o como si se esforzaran no sólo por seguir siendo auténticos rusos, sino por seguir representando ese papel y corresponder así a la imagen que en Europa occidental se tenía de los rusos. Y el reloj del restaurante Tari-Bari, que tan pronto se paraba como iba mal, era algo más que un elemento decorativo: era un símbolo. Las leyes del tiempo parecían estar abolidas. Y a veces yo observaba que hasta los taxistas rusos, que sin duda tenían que cumplir horarios de trabajo fijos, mostraban tan poco interés por el transcurrir del tiempo como los demás emigrantes que, careciendo de oficio, vivían de las limosnas de sus compatriotas adinerados. Este tipo de rusos sin empleo abundaba en el restaurante Tari-Bari. Se instalaban ahí a cualquier hora del día, de la tarde y hasta muy entrada la noche, cuando el propietario comenzaba a sacar cuentas con los camareros, la puerta de entrada ya estaba cerrada y sólo brillaba una lamparita sobre la caja de acero automática. Esos clientes abandonaban el local junto con el propietario y los camareros. A muchos de ellos, que no tenían casa o se hallaban muy bebidos, el dueño les permitía pasar la noche en el restaurante. Despertarlos era una tarea demasiado ingrata. Y aun suponiendo que lograran despertarse, se habrían visto obligados a buscar nuevo refugio en casa de otro compatriota. Aunque yo, como ya dije, me levantaba muy tarde la mayor parte de los días, las mañanas en que casualmente me asomaba a mi ventana podía constatar que el Tari-Bari ya estaba abierto y «en plena actividad», como se dice al hablar de restaurantes. La gente entraba y salía. Aparentemente tomaban desayuno, a veces incluso un desayuno con algo de alcohol, pues luego veía salir tambaleando a muchos que habían entrado con pie firme y seguro. Llegué a identificar algunos rostros y personajes. Y entre éstos, que eran lo bastante llamativos como para grabarse en mi memoria, figuraba un hombre al que, según mis cálculos, era posible encontrar en el restaurante Tari-Bari a cualquier hora del día. Pues siempre que me asomaba a la ventana por las mañanas lo divisaba ahí, frente a la puerta del restaurante, acompañando o saludando a los clientes. Y cuantas veces iba yo a comer por la tarde lo veía sentado a alguna mesa, charlando con los comensales. Y si entraba al Tari-Bari ya tarde, por la noche, poco antes de la «hora de cierre» —como dicen los especialistas—, para tomarme un último trago, descubría al forastero aquel junto a la caja, ayudando al dueño y a los camareros a hacer las cuentas. Con el tiempo pareció irse acostumbrando también él a mi presencia y me miraba como a una especie de colega. Me concedió el honor de ser un parroquiano habitual como él, y al cabo de algunas semanas ya me saludaba con esa sonrisa familiar y elocuente que suelen intercambiar los viejos conocidos. Quiero confesar que, al comienzo, esa sonrisa me molestaba, pues el rostro más bien sincero y simpático del personaje adquiría, al sonreír, una expresión no precisamente odiosa, pero sí algo sospechosa. Su sonrisa no era diáfana, quiero decir que no le iluminaba el rostro sino que, pese a toda su cordialidad, era sombría: sí, se deslizaba por su cara como una sombra, una sombra amable. Por eso hubiera preferido que el tipo no sonriera.


  Claro que, por cortesía, yo le devolvía su sonrisa, esperando que este mutuo sonreírse fuera, de momento —e incluso por un tiempo largo—, la única manifestación de nuestro trato. Pues sí, hasta me propuse en secreto no ir más al restaurante si el forastero me dirigía la palabra un día. Pero con el tiempo abandoné también este propósito. Me fui acostumbrando a la sonrisa sombría, empecé a interesarme por el infaltable parroquiano, y muy pronto sentí incluso el deseo de llegar a conocerlo más de cerca.


  Y ya es tiempo de que lo describa con más detalles: era un hombre alto y corpulento, ancho de espaldas y de cabello color rubio ceniciento. Con sus ojos azul claro, fulgurantes a ratos y nunca nublados por el alcohol, miraba de hito en hito a sus interlocutores. Un bigote rubio ceniciento también, recto, poblado y bien cuidado, separaba las partes superior e inferior del ancho rostro, que eran del mismo tamaño. Esto le daba cierto aire de aburrimiento y lo disminuía; es decir: era un rostro sin ningún misterio. En Rusia había visto cientos de hombres parecidos, y en Alemania y los demás países se contaban por docenas. En ese hombrón alto y fuerte llamaban la atención las manos largas y finas, un paso suave, silencioso y casi inaudible, y ciertos movimientos lentos, vacilantes y cautelosos. Esto me hacía pensar a veces que su rostro ocultaba algún misterio, en la medida en que esa sinceridad inmediata y luminosa era sólo fingida, y que el hombre clavaba sus ojos azules en sus interlocutores sólo porque debía pensar que, si no lo hacía, éstos podrían tener algún motivo para desconfiar de él. No obstante, al verle no podía dejar de decirme que si bien el tipo lograba dar una impresión tan completa, aunque ingenua, de sinceridad quintaesenciada, debía de poseer realmente un elevado porcentaje de sinceridad. Acaso esa sonrisa tan sombría con la que me saludaba sólo fuera producto de la timidez, pese a que sus dientazos relucían y el bigote lanzaba destellos dorados, como si durante la sonrisa perdiera su tonalidad grisácea y acentuara el fondo rubio. Es evidente que el hombre se fue ganando más y más simpatías. Y pronto empecé a alegrarme al verlo cada vez que llegaba ante la puerta del restaurante, a alegrarme tanto con él como con mi acostumbrado trago y con el familiar saludo del propietario gordo y agradable.


  Nunca había yo dejado entrever en el Tari-Bari que entendía el ruso. Pero un día en que me senté a una mesa con dos taxistas fui interrogado a bocajarro sobre mi nacionalidad. Contesté que era alemán. Y que si tenían la intención de comentar secretos en mi presencia —no importaba qué idioma utilizaran—, esperasen por favor a que yo me marchara para hacerlo, pues entendía casi todas las lenguas europeas. Pero como en ese instante quedó libre otra mesa, me levanté y dejé a los dos taxistas solos con sus secretos. De este modo no pudieron preguntarme, lo que evidentemente había sido su intención, si también entendía el ruso. Y así nadie se enteró.


  Sin embargo, se enteraron un buen día, o más bien una tarde, o, para ser exactos: a una hora avanzada de la noche. Y gracias al rubio ceniciento, que estaba sentado justo enfrente de la barra, excepcionalmente silencioso y casi sombrío, si es posible aplicar este calificativo a su persona.


  Yo entré poco antes de la medianoche con la intención de tomarme un solo trago y marcharme en seguida. Por lo tanto ni siquiera busqué mesa, sino que me quedé de pie en el mostrador, junto a otros dos clientes nocturnos que también parecían haber entrado en busca de un solo trago, pero que, contrariando su proyecto original, debían de llevar ahí un buen rato, a juzgar por la cantidad de vasos vacíos y semivacíos que los rodeaban, y aunque ellos pensaran no haber bebido más que uno solo. Así de rápido transcurre a veces el tiempo cuando nos quedamos de pie en el mostrador de algún bar, en vez de sentarnos. Pues si nos sentamos a una mesa, tendremos constantemente a la vista la magnitud de nuestro goce, y el número de vasos ya vaciados nos recordará la marcha de las manecillas. Pero si entramos en un bar para «tomar un solo trago», como suele decirse, y nos quedamos de pie en el mostrador, bebemos y bebemos convencidos de que todos esos vasos forman parte de aquel «trago único» que habíamos pensado tomar en un comienzo. Aquella noche pude constatar todo esto en carne propia. Pues al igual que esos dos, yo también tomé uno, un segundo y un tercero sin moverme del sitio, como esas personas que eternamente van de prisa y con retraso, que al entrar en una casa no se quitan el abrigo ni sueltan la manija de la puerta, quieren decir hasta luego en cualquier momento y acaban, sin embargo, quedándose más tiempo que si hubieran tomado asiento. Ambos clientes conversaban muy quedamente con el propietario, en ruso. Era indudable que el rubio ceniciento sólo podía oír a medias lo que se hablaba en la barra. Se hallaba bastante lejos de nosotros —yo lo veía por el espejo de detrás del mostrador—, y tampoco parecía mayormente interesado en escuchar algo de la conversación o tomar parte en ella. Yo también, según mi costumbre, me hice el que no entendía. Pero de pronto una frase rebotó, en cierto modo, en mis oídos, y me fue imposible no escucharla. La frase era: «¿Por qué estará hoy nuestro asesino tan sombrío?». Y el que la pronunció, uno de los clientes, señaló con el dedo la imagen del rubio ceniciento, reflejada en el espejo del mostrador. Involuntariamente me volví hacia el parroquiano rubio, haciéndole ver que había entendido su pregunta, y al instante fui examinado con cierto recelo, aunque sobre todo con gran curiosidad. Los rusos tienen miedo de los soplones —no sin razón—, y yo quería evitar a toda costa que me tomaran por tal. Pero el insólito calificativo de «nuestro asesino» me interesó al mismo tiempo tanto que decidí preguntar, ante todo, por qué le decían así al rubio ceniciento. Al moverme, pude observar que el cliente del insólito sobrenombre también había escuchado la pregunta. Hizo un signo con la cabeza y sonrió. Y sin duda habría contestado en seguida si yo hubiera permanecido indiferente y no hubiera sido presa, en aquel brevísimo minuto, de la duda y del recelo.


  —¿Conque es usted ruso? —me preguntó el dueño.


  Me disponía a decirle “no”, pero cuál no sería mi sorpresa al oír que, a mis espaldas, el rubio ceniciento respondía por mí:


  —Nuestro amigo entiende ruso, pero es alemán. Siempre ha callado por discreción.


  —Así es —confirmé yo, volviéndome hacia él y añadiendo—: Muchas gracias, señor.


  —De nada —replicó él, se paró y se me acercó. Me llamo Golubchik —dijo—, Semion Semionovich Golubchik.


  Nos dimos la mano. El propietario y los otros dos clientes se echaron a reír.


  —¿Cómo sabe usted tanto sobre mí? —le pregunté.


  —No en vano he trabajado con la policía secreta rusa —dijo Golubchik.


  Yo me inventé inmediatamente una historia fenomenal. Este hombre, pensé, debe de ser un ex funcionario de la Ojrana que se ha cargado a algún espía comunista en París; de ahí que estos emigrantes bielorrusos le hayan aplicado en forma tan inocente, y casi enternecedora, el calificativo de «nuestro asesino», sin mostrarle miedo alguno. Sí, acaso los cuatro hayan estado confabulados.


  —¿Y dónde aprendió usted nuestra lengua? —me preguntó uno de los clientes.


  Pero Golubchik volvió a contestar por mí:


  —Durante la guerra estuvo en el frente oriental y pasó seis meses en el llamado ejército de ocupación.


  —¡Muy cierto! —confirmé yo.


  —Y más tarde —prosiguió Golubchik— volvió a estar en Rusia, o mejor dicho, ya no en Rusia, sino en la Unión de Repúblicas Soviéticas, como corresponsal de un gran periódico. Es escritor.


  Este informe tan exacto sobre mi persona no me sorprendió mayormente, pues yo estaba ya muy bebido y en ese estado apenas soy capaz de distinguir lo sorprendente de lo normal y palmario. Adopté un tono muy cortés y le dije, no sin cierto amaneramiento:


  —Mucho le agradezco el interés que, durante tanto tiempo, ha demostrado usted por mi persona, así como el honor que para mí ello supone.


  Todos rompieron a reír. Y el dueño dijo:


  —¡Habla como un viejo consejero de Cancillería petersburgués!


  Y así se disiparon todas las dudas sobre mi identidad. Sí, incluso me miraron con aire bonachón y pidieron cuatro rondas más, que todos bebieron a nuestra respectiva salud.


  El dueño se dirigió a la puerta, la cerró con llave, apagó una serie de lámparas y nos pidió a todos que tomáramos asiento. Las manecillas del reloj de pared se habían detenido a las ocho y media. Yo no llevaba reloj, y me pareció inoportuno preguntarle la hora a uno de los clientes. Más bien me fui haciendo a la idea de que pasaría allí la mitad de la noche o quizá la noche entera. Ante nosotros había una gran garrafa de aguardiente que, según mis cálculos, tendríamos que vaciar al menos hasta la mitad. De modo que pregunté:


  —¿Y por qué le dieron ese calificativo tan extraño hace un momento, señor Golubchik?


  —Es mi apodo —dijo—, aunque tampoco es un simple apodo. Hace muchos años maté a un hombre y, según creí yo mismo entonces, también a una mujer.


  —¿Algún atentado político? —preguntó el dueño, y entonces me di cuenta de que los otros tampoco sabían nada, salvo el apodo.


  —¡En absoluto! —dijo Semion. No soy lo que se dice una persona política y los asuntos públicos me tienen totalmente sin cuidado. Me gusta, en cambio, lo privado. Es lo único que me interesa. Soy un buen ruso, aunque un ruso de región fronteriza: nací en la antigua Volhinia. Pero nunca he podido comprender a mis amigos de juventud ni sus descabellados deseos de entregar su vida por cualquier idea descabellada o, si ustedes quieren, normal. ¡No! ¡Créanme! La vida privada, la simple naturaleza humana es más importante, grandiosa y trágica que todas las cosas públicas. Tal vez esto le suene absurdo a la gente de ahora, pero es lo que yo creo y seguiré creyendo hasta que me llegue la hora. Jamás hubiera sentido en mí mismo la suficiente pasión política como para matar a un hombre por razones políticas. Tampoco creo que los criminales políticos sean mejores o más nobles que los otros; siempre y cuando supongamos, claro está, que un criminal, poco importa de qué tipo sea, no pueda ser un hombre noble. Yo, por ejemplo, he matado y me considero un hombre bueno. Una bestia, o, para decirlo lisa y llanamente: una mujer me incitó al crimen.


  —¡Muy interesante! —dijo el propietario.


  —¡En absoluto! Muy cotidiano —dijo Semion Semionovich en tono modesto. Y, sin embargo, no del todo cotidiano. Puedo contarles mi historia en muy pocas palabras. Y ya verán que es una historia totalmente simple.


  Empezó. Y la historia no fue breve ni banal. Por eso decidí escribirla aquí.


  «Les he prometido una historia breve —empezó Golubchik—, pero veo que, por lo menos al comienzo, tendré que remontarme en el tiempo; por eso les pido que no se impacienten. Ya les dije hace un momento que sólo me interesaba la vida privada. Tengo que volver sobre lo dicho. En realidad quise decir que, si prestáramos atención, llegaríamos forzosamente a la conclusión de que todos los llamados grandes acontecimientos históricos pueden atribuirse, en verdad, a una o bien a varias circunstancias ancladas en la vida privada de su autor. Nadie llega a ser general, anarquista, socialista o revolucionario en forma gratuita, es decir, sin tener algún motivo particular para serlo y todos los grandes hechos, nobles o infames, que de algún modo han transformado al mundo, son secuelas de unos cuantos sucesos sin importancia y que ignoramos por completo. Hace un momento les dije que he sido espía. Muchas veces me he devanado los sesos preguntándome por qué tuve que ejercer precisamente yo un oficio tan execrable, sobre el que no recae bendición alguna y que sin duda es ingrato a los ojos de Dios. Y aún hoy sigo en las mismas: algún diablo ha de espolearme, no cabe duda. Fíjense que ahora ya no vivo de eso, pero no puedo dejarlo: ¡no puedo! Seguro que existe algún demonio del espionaje o de la soplonería. Cuando me interesa una persona, como este señor aquí presente, por ejemplo, el escritor —y Golubchik me señaló con la cabeza—, no logro descansar hasta que no averigüe quién es, cómo vive y de dónde viene. Pues sobre usted sé mucho más de lo que se imagina. Usted vive ahí arriba y a veces, por la mañana, se asoma a su ventana envuelto en una bata. Bueno, pero no estamos aquí para hablar de usted, sino de mí. De modo que sigamos. No es un oficio grato a Dios, pero Sus inescrutables designios me habían predestinado a él.


  Ya saben mi nombre, señores…, prefiero decir: amigos, pues al contar algo es mejor decir “amigos”, según la vieja y buena costumbre del país. Mi apellido es, como ustedes saben: Golubchik[1]. Yo les pregunto ahora si esto es justo. Siempre he sido grande y fuerte; ya de niño superaba a mis compañeros en talla y fuerza física: ¡y tener que llamarme Golubchik! Pero aún hay algo más: éste no era mi apellido legal, mi apellido por derecho natural, como quien dice. Pues era el de mi padre legítimo. Sin embargo mi verdadero apellido, el natural, el apellido de mi padre natural era: Krapotkin… Y observo que acabo de pronunciar este apellido no sin cierto orgullo perverso. Como ven, era un hijo ilegítimo. El príncipe Krapotkin poseía, como ustedes saben, muchos bienes en todas las regiones de Rusia. Y un buen día le entraron ganas de comprarse una finca en Volhinia. Caprichos de gran señor. Con este motivo conoció a mi padre y a mi madre. Mi padre era guardabosque mayor. En principio, Krapotkin había decidido despedir a todos los empleados del anterior propietario, pero al ver a mi madre, despidió a todos… menos a mi padre. Y así empezó la cosa. Mi padre, el guardabosque Golubchik, era un hombre sencillo. Imagínense a un guardabosque rubio vestido con el uniforme habitual de los guardabosques, y tendrán a mi padre legítimo ante sus ojos. Su padre, o sea, mi abuelo, aun había sido siervo de la gleba. Ahora comprenderán que el guardabosque Golubchik no tuviera nada que objetar a que el príncipe Krapotkin, su nuevo amo, visitase muchas veces a mi madre a una hora en que las mujeres casadas, en nuestro país, suelen estar al lado de sus legítimos esposos. Bueno, no necesito entrar en más detalles: a los nueve meses vine al mundo, cuando mi verdadero padre hacía ya tres que se hallaba en San Petersburgo. Envió dinero. Era un príncipe y se portó como debe portarse un príncipe. Mi madre no lo olvidó en toda su vida. Lo deduzco del hecho de que, aparte de mí, no trajo al mundo a ningún otro niño. Lo cual significa que, después de su historia con Krapotkin, se negó a “cumplir con sus deberes conyugales”, como se dice en los Códigos. Yo mismo recuerdo perfectamente que el guardabosque Golubchik y mi madre nunca durmieron juntos en la misma cama. Mi madre dormía en la cocina, sobre un camastro improvisado en un banco de madera bastante ancho, justo debajo del icono, mientras que el guardabosque ocupaba, él solo, la espaciosa cama matrimonial del dormitorio. Pues tenía ingresos suficientes para permitirse una cocina y un dormitorio. Vivíamos en el lindero del llamado “bosque negro”, porque también había un bosque claro de abedules, y el nuestro era de pinos. Vivíamos apartados, a unas dos o tres verstas de distancia de la aldea más cercana, llamada Woroniaki. Mi padre legítimo, el guardabosque Golubchik, era en el fondo un hombre tierno. Nunca oí una sola pelea entre él y mi madre. Ambos sabían lo que existía entre ellos y jamás tocaban el tema. Sin embargo, un día —yo debía tener entonces unos ocho años— apareció un campesino de Woroniaki en nuestra casa, preguntó por el guardabosque, que justamente estaba recorriendo los bosques, y no se movió del asiento cuando mi madre le dijo que su esposo no volvería a casa hasta la noche.


  —No importa, tengo tiempo —dijo el campesino. Puedo esperar hasta la noche, hasta la medianoche y más tarde también. Puedo esperar hasta que me lleven preso. ¡Y para eso necesitarán un día por lo menos!


  —¿Y por qué habrían de llevarlo preso? —preguntó mi madre.


  —Porque he matado a Arina, la hija de mis entrañas, con mis propias manos —contestó sonriendo el campesino.


  Yo estaba acuclillado junto a la estufa; ni mi madre ni el campesino me dirigieron la mirada, pero toda la escena se me quedó vívidamente grabada en la memoria. ¡Nunca la olvidaré! Nunca podré olvidar cómo el campesino sonrió y miró sus manos estiradas mientras profería esas terribles palabras. Mi madre, que acababa de preparar la mesa, dejó la harina, el agua y el huevo semivaciado en la mesa de la cocina, se santiguó, juntó las manos sobre su delantal azul, se acercó al visitante y le preguntó:


  —¿Ha estrangulado usted a su Arina?


  —Sí —confirmó el campesino.


  —Pero ¿por qué, Dios mío?


  —Porque tuvo relaciones con su marido, el guardabosque Semion Golubchik; ¿no se llama así su guardabosque?


  El campesino dijo todo esto esbozando también una sonrisa, una sonrisa mal disimulada que asomó detrás de sus palabras como la luna lo hace a veces detrás de nubes sombrías.


  —Yo tengo la culpa —dijo mi madre.


  Todavía me parece oír sus palabras, como si las hubiera pronunciado ayer, y no las he olvidado, aunque en aquel momento no las entendiera. Volvió a hacer la señal de la cruz y me tomó de la mano. Dejó al campesino en nuestra casa y anduvo conmigo por el bosque, gritando todo el tiempo: “¡Golubchik!”. Pero no obtuvo respuesta. Regresamos a la casa, donde el campesino seguía sentado igual que antes.


  —¿Quiere un poco de sémola? —le preguntó mi madre cuando empezamos a comer.


  —No —dijo nuestro huésped en tono cortés y sonriendo—, pero si por casualidad tiene usted samogonka, no me vendría mal un trago.


  Mi madre le sirvió uno destilado en casa. Él bebió, y yo recuerdo perfectamente que echó atrás la cabeza y que a través de su cuello, erizado de cerdas, casi llegué a ver el aguardiente deslizársele por el gaznate. El tipo bebió y bebió sin moverse de su sitio. Hasta que finalmente, cuando ya el sol se había puesto —debía ser uno de los primeros días del otoño—, volvió mi padre.


  —¡Ah, Pantaleimon! —exclamó.


  El campesino se levantó y dijo con toda calma:


  —¡Te ruego que salgamos!


  —¿Por qué? —preguntó el guardabosque.


  —Porque —replicó el campesino con la misma tranquilidad— acabo de asesinar a Arina.


  El guardabosque Golubchik salió inmediatamente. Se quedaron largo rato afuera. Ignoro qué hablarían, sólo sé que se quedaron fuera un rato largo. Probablemente una hora. Mi madre se arrodilló ante el icono de la cocina. No se oía un solo ruido. Ya había anochecido. Mi madre no encendió ni una luz. La lamparita rojo oscuro que ardía bajo el icono era la única luz en la habitación, y yo, que hasta aquel momento nunca le había tenido miedo, se lo tuve de veras. Mi madre pasó todo el tiempo arrodillada, rezando, y mi padre no venía. Yo permanecí en cuclillas junto a la estufa. Finalmente, al cabo de tres o más horas, escuché pasos y muchas voces frente a nuestra casa. Cuatro hombres traían a mi padre en brazos. El guardabosque Golubchik debía de pesar muchísimo. Llegó sangrando por los cuatro costados, si me permiten la expresión. Probablemente el padre de su amante lo había dejado así.


  Bueno, intentaré abreviar. El guardabosque Golubchik ya no se recuperó de esas heridas. No pudo ejercer más su oficio. Murió unas cuantas semanas más tarde, y lo enterraron un helado día invernal. Aún recuerdo claramente cómo los sepultureros que vinieron a llevárselo tenían que palmotear con ambas manos para calentarse, aunque las tuvieran enfundadas en gruesos guantes de lana. Colocaron a mi padre Golubchik en un trineo, y mi madre y yo nos acomodamos en otro. Durante el viaje, la escarcha luminosa me fue sembrando el rostro con miles y miles de preciosas agujas de cristal. Me sentía realmente dichoso. El entierro de mi padre se cuenta, pues, entre los recuerdos más bien alegres de mi infancia.


  Passons!, como dicen en Francia. Al poco tiempo comencé a ir a la escuela. Y como era un niño espabilado, muy pronto me enteré de que era hijo de Krapotkin. Lo noté en el comportamiento del maestro, y también un memorable día de primavera en que el propio Krapotkin vino a visitar nuestros pagos. Adornaron Woroniaki colgando guirnaldas en los dos extremos de la calle principal del pueblo. Se formó incluso una banda de música con instrumentos de viento, a la que se sumaron unos cuantos cantantes, y empezaron a ensayar una semana antes bajo la dirección de nuestro maestro. Pero mi madre no me dejó ir a la escuela esa semana, y sólo me enteré de todos los preparativos por debajo de cuerda. Un buen día llegó realmente Krapotkin. Y se dirigió directamente a casa. Dejó que la calle del pueblo enguirnaldada no fuera más que eso, una calle de pueblo enguirnaldada, y los músicos, músicos callejeros, y los cantantes, cantantes, y fue directamente a nuestra casa. Tenía una hermosa perilla oscura, ligeramente canosa, olía a puros y sus manos eran muy largas, descarnadas y, casi diría, secas. Me acarició, me hizo preguntas, me hizo dar un par de vueltas y examinó mis manos, mis orejas, mis ojos y mi pelo. Luego dijo que tenía las orejas sucias y las uñas también. Sacó del bolsillo de su chaleco un cuchillito de marfil y, cogiendo una tabla de madera ordinaria, me talló en dos o tres minutos un hombre con barba y brazos largos (más tarde oí decir que había sido lo que se llama un “tallista”). Luego habló en voz baja con mi madre y finalmente nos dejó.


  Desde aquellos días, amigos míos, me di perfecta cuenta de que no era hijo de Golubchik, sino de Krapotkin. Me dolió mucho, claro está, que el príncipe no se dignara pasar por la calle enguirnaldada ni escuchara la música y las canciones. En mi imaginación, lo mejor hubiera sido que entrase en la aldea a mi lado, en una calesa magnífica tirada por cuatro blanquísimos corceles. De ese modo yo mismo hubiera sido reconocido como el legítimo y glorioso heredero del príncipe por todo el mundo, vale decir por el maestro, por los campesinos, por los siervos y hasta por las autoridades; y las canciones, la música y las guirnaldas me las habrían dedicado a mí, más que a mi padre. Sí, amigos míos, así era yo entonces: presumido, vanidoso, acosado por una fantasía sin límites y sumamente egoísta. En esa ocasión no pensé un solo instante en mi madre. Si bien en cierto modo comprendí que era una especie de deshonra el que una mujer tuviese un hijo de un hombre que no fuera su legítimo esposo, la deshonra de mi madre carecía, sin embargo, de importancia, al igual que la mía propia. Por el contrario, me alegraba y hasta me enorgullecía saber que no sólo llevaba una distinción particular por nacimiento, sino que además era el hijo carnal de nuestro príncipe. Y al mismo tiempo, cuando esto me resultó más claro que el día, el apellido Golubchik no hizo sino amargarme más y más, sobre todo por el tono sarcástico con que todos lo pronunciaban desde la muerte del guardabosque y desde que el príncipe estuvo en casa de mi madre. Pues todos pronunciaban mi apellido con un tonillo muy particular, como si no fuera un apellido honesto y legal, sino un apodo. Y esto me disgustaba tanto más, cuanto que yo mismo consideré siempre ese apellido como algo ridículo y nada acorde con mi persona… ¡Golubchik!…, un sobrenombre burlón, incluso en los tiempos en que solían pronunciarlo con cierta honestidad inocua. Y así, con esta impetuosa celeridad, alternaban en mi joven corazón los sentimientos: de pronto me sentía humillado o rebajado, y poco después —o mejor dicho, al mismo tiempo—, nuevamente ensalzado y respetado; y a veces estos sentimientos se abatían todos a la vez en mi interior y luchaban entre sí: monstruos crueles, sí, amigos míos, muy crueles para un tierno pecho infantil.


  Era evidente que el príncipe Krapotkin mantenía sobre mí su poderosa e indulgente mano. A diferencia de todos los demás niños de la aldea, a los once años fui trasladado al Instituto de D. Una serie de indicios me revelaron pronto que, también ahí, los profesores conocían el secreto de mi origen, lo cual me produjo no poca alegría. Mas no por eso dejé de irritarme por mi absurdo apellido. Crecí rápidamente en altura y casi con la misma rapidez en grosor; y me seguía apellidando Golubchik…


  Cuanto más crecía, más me irritaba este asunto. Yo era un Krapotkin y tenía derecho —¡cómo no!— a apellidarme Krapotkin. Decidí esperar un poco más. Tal vez un año. Tal vez en ese lapso el príncipe reflexionara y volviera algún día para concederme —ojalá que a la vista y paciencia de todos cuantos me conocían— su apellido, su título y todas sus legendarias propiedades. No quería deshonrarlo. Estudiaba con ahínco y gran perseverancia. Mis maestros estaban contentos conmigo. Y en todo esto, amigos míos, no había el menor asomo de autenticidad; lo único que me impulsaba era una vanidad diabólica y nada más. Pronto me haría sentir sus efectos más violentamente. Pronto realizaría mi primera acción, aún no deshonrosa, es verdad. La escucharán en seguida.


  Me había propuesto esperar, pues, todo un año, aunque a poco de tomar esta decisión empecé a pensar que tal vez un año era demasiado tiempo. Pronto intenté rebajarme un par de meses, pues la impaciencia me corroía. Pero al mismo tiempo me dije que impacientarse y apartarse de sus decisiones era algo indigno de un hombre decidido a subir muy alto: pues yo me consideraba entonces uno de esos hombres, amigos. Pronto encontré un apoyo a mi perseverancia en la convicción supersticiosa de que el príncipe debió haber percibido tiempo atrás, de manera misteriosa y casi mágica, lo que yo le exigía. Pues a ratos me imaginaba poseer poderes mágicos y estar constantemente unido a él, en forma natural, como a mi auténtico padre, aunque nos separaran varios miles de verstas. Esta ilusión logró tranquilizarme y refrenar temporalmente mi impaciencia. Pero no bien transcurrió el año, me sentí doblemente autorizado a recordarle al príncipe sus deberes para conmigo. Pues haber esperado todo un año no me pareció precisamente un mérito menor. Además, al poco tiempo sucedió algo que, a mi juicio, vino a demostrar que hasta la Providencia aprobaba mis planes. Fue poco después de Pascua, ya en plena primavera. En esa estación siempre he sentido —y aún ahora siento— un renovado vigor en el corazón y en los músculos, y el convencimiento más bien grande, absurdo e injustificado, de que podría realizar cualquier acción imposible. Pues un día se dio la extraña casualidad de que, en la pensión donde estaba alojado, fui testigo de una conversación que sostuvieron, en la habitación contigua, el dueño de la pensión y un forastero a quien no pude ver. ¡Qué no hubiera dado por ver a aquel hombre y hablar personalmente con él! Pero no podía revelarles mi presencia. Por lo visto creían que no estaba en casa, o al menos no en mi habitación. El caso es que tampoco hubieran podido sospechar que yo estuviera en casa a esa hora, pues había vuelto a mi cuarto de pura casualidad. Mi posadero, un empleado de correos, conversaba en voz muy alta con el forastero en el pasillo. Las primeras palabras que escuché me hicieron sospechar que el forastero debía ser aquel encargado del príncipe que cada mes pagaba mis gastos de alimentación, alojamiento y ropa. Al parecer, mi posadero había exigido un aumento que el encargado del príncipe se negaba a aceptar.


  —Pues ya le digo —oí decir al forastero— que antes de un mes no podré ponerme en contacto con él. Está en Odesa, donde piensa quedarse unas seis u ocho semanas. Y no quiere que lo molesten. No abre ninguna carta y vive en una reclusión total. Se pasa el día entero mirando el mar, sin preocuparse de nada. Le repito que no podré verlo.


  —¿Y cuánto tiempo más tendré que esperar, mi estimado? —replicó mi posadero. Desde que el chico vive aquí he tenido treinta y seis rublos de gastos extras: la vez que estuvo enfermo, el médico vino a verlo seis veces. Y a mí no me han devuelto un céntimo.


  Yo sabía, dicho sea de paso, que mi posadero estaba mintiendo. Nunca había estado enfermo. Pero entonces no le di importancia al asunto. Me inquietaba enormemente el simple hecho de que Krapotkin viviera en Odesa, en una casa aislada junto al mar. Una gran tempestad se alzó en mi corazón. El mar, la casa aislada, el capricho del príncipe de romper todo contacto con el mundo durante seis o incluso ocho semanas: todo esto me ofendió profundamente. Parecía que el príncipe se hubiera retirado sólo para no oír hablar más de mí, como si no le temiera a nadie más que a mí en este mundo.


  Conque ésas tenemos, me dije. Hace un año el príncipe se enteró de mi decisión por vía mágica. Una comprensible debilidad le impidió reaccionar. Y ahora que el año toca a su fin, me empieza a tener miedo y se esconde. Debo añadir, para que me conozcan del todo, que hasta fui capaz de un ligero sentimiento de magnanimidad con respecto al príncipe. Pues muy pronto empezó a inspirarme lástima. Me sentí inclinado a interpretar su huida ante mí como una debilidad excusable. ¡Así de temerario era yo entonces al enjuiciar mis propias fuerzas! Si todo mi absurdo plan de avasallar al príncipe era de una presunción ridícula, la pueril magnanimidad con la que quise perdonarle sus supuestas debilidades fue ya algo enfermizo, o, como dirían los médicos: un “estado psicótico”. Una hora después de haber escuchado la conversación que acabo de referirles, decidí ir a casa de mi madre con el último resto de un dinero que me había ganado enseñando. No la veía desde Navidades. Cuando volví a verla esa vez —ella se asustó, además, por lo repentino de mi llegada—, me di cuenta en seguida de que estaba enferma y muy avejentada. Durante los pocos meses que dejé de verla, sus cabellos habían encanecido. Lo cual me asustó. Por primera vez pude observar, en el ser humano más próximo que tenía en el mundo, las huellas del inexorable envejecimiento. Y como yo aún era joven, no veía en la vejez otra cosa que la muerte. Sí, las siniestras manos de la muerte habían ya rozado la cabeza de mi madre, dejando sus cabellos mustios y plateados. “Pronto morirá —pensé, honestamente conmovido. Y la culpa —seguí pensando— será del príncipe Krapotkin”. Pues, como comprenderán, tenía sumo interés en culpabilizar al príncipe más de lo que ya estaba a mis ojos. Cuanto más lo culpabilizaba, más honesta y justificada me parecía mi empresa.


  Le dije, pues, a mi madre que sólo había ido por unas cuantas horas, a ocuparme de un asunto sumamente extraño y misterioso. Que al día siguiente tenía que ir a Odesa: la razón no era otra que el príncipe me mandaba llamar, y su encargado se presentó ayer en mi pensión para entregarme el mensaje. Añadí que ella, mi madre, era la única persona con la que había comentado este asunto: que por favor se callara, insistí en un tono ingenuo e importante. Dejé entrever que a lo mejor el príncipe se hallaba enfermo, moribundo.


  Mas no bien hube lanzado esta alusión falaz cuando mi madre, que había oído todo tranquilamente, ovillada en el umbral de madera de nuestra casa, se incorporó de un violento salto. La sangre fluyó a su rostro, por sus mejillas resbalaron gruesas lágrimas y, por último, estiró los brazos antes de juntar de golpe ambas manos. Vi que la había asustado, presentí lo que me iba a decir y me asusté también yo horriblemente.


  —¡En ese caso tendré que ir contigo! —dijo. ¡Vamos, vamos rápido, rápido, no se nos vaya a morir, tengo que verlo, tengo que verlo!


  Tan grande y, casi diría, sublime era el amor de esa mujer sencilla que fue mi madre. Habían pasado muchos años desde que sintió el último beso de su amante, pero aquel beso seguía tan vivo en su cuerpo como si lo hubiera recibido la víspera. La muerte misma la había rozado, mas ni siquiera ese gélido roce había podido borrar o relegar al olvido las caricias del amante.


  —¿Te ha escrito? —preguntó mi madre.


  —¡Cálmate! —le respondí.


  Y como ella no sabía leer ni escribir, me permití otra mentira aún más infame:


  —Me ha escrito unas líneas de su puño y letra, de modo que tan mal no debe estar —le dije.


  Se calmó momentáneamente y me besó. Y yo me avergoncé de recibir su beso. Me dio veinte rublos: un atadito de monedas de plata bastante pesado, envuelto en un pañuelo azul. Me lo puso en la camisa, encima del cinturón.


  Y partí directamente a Odesa.


  Sí, amigos míos: me fui a Odesa con la conciencia limpia y sin ningún asomo de arrepentimiento. Tenía mi objetivo a la vista y nada podía ya detenerme. Llegué un radiante día de primavera. Por vez primera veía una gran ciudad. No era una gran ciudad rusa como las otras, sino, ante todo, un puerto; y en segundo lugar, la mayor parte de sus calles y edificios —tal como me habían dicho— se hallaban dispuestos según modelos totalmente europeos. Acaso no fuera Odesa comparable con San Petersburgo, con aquella San Petersburgo que yo llevaba en mi imaginación, pero también era una ciudad enorme, gigantesca. Situada a orillas del mar, tenía un puerto. Y era la primera ciudad a la que yo llegaba solo y por voluntad propia, la primera estación maravillosa en mi maravillosa ruta “hacia arriba”.


  Al salir de la estación, palpé mi dinero debajo de la camisa. Aún estaba allí. Alquilé una habitación en una pensión pequeña y situada no lejos del puerto. En mi opinión, era preciso vivir lo más cerca posible del príncipe. Y como, según oí decir, él vivía en una casa “a orillas del mar”, pensé que estaría también cerca del puerto. No dudé un segundo que, en cuanto el príncipe se enterara de mi llegada, me rogaría que me instalase en su casa. Y en ese caso no estaría lejos. Ardía en curiosidad por conocer el emplazamiento de su misteriosa casa, y supuse que en Odesa todo el mundo la conocería. Pero no me atreví a preguntárselo al dueño de mi pensión. Era el miedo lo que me impedía hacer averiguaciones en forma tan directa, aunque también una especie de arrogancia. Me veía a mí mismo como un príncipe Krapotkin, y me alegraba el hecho de haber llegado de incógnito, como quien dice, a un hotel tan barato y bajo el ridículo apellido de Golubchik. Decidí, pues, preguntarle más bien al primer policía que encontrase.


  Pero primero bajé al puerto. Deambulé lentamente por las animadas calles de la gran ciudad, deteniéndome ante todos los escaparates —sobre todo frente a los que contenían bicicletas y cuchillos—, e hice diversos proyectos de compra. Mañana o pasado mañana podría comprarme todo cuanto me apeteciera, incluso un uniforme escolar nuevecito. Transcurrió, pues, un buen rato hasta que llegué al puerto. El mar era de un azul profundo, cien veces más azul que el cielo y hasta más bonito, porque se dejaba tocar con las manos. Y así como las nubes flotaban, inasibles, en el cielo, por el cercano mar se deslizaban barcos grandes y pequeños, blanquísimos, pero a la vez concretos y palpables. Un entusiasmo indescriptible me embargó el corazón, haciéndome olvidar al príncipe por una hora. En el puerto, varios barcos aguardaban balanceándose muellemente, y al acercarme a ellos pude oír el tierno e infatigable golpetear del agua azul contra la suave y blanca madera o el hierro duro y negro. Vi cómo las grúas, enormes pájaros de acero, surcaban el aire y escupían su carga sobre los expectantes navios a través de sus férreas y gigantescas fauces parduzcas. Todos ustedes, amigos míos, saben lo que uno siente al mirar por primera vez en su vida el mar y un puerto. No quisiera entretenerlos con descripciones más detalladas.


  Al cabo de un rato sentí hambre y entré en una pastelería. Estaba en una edad en la que cuando uno tiene hambre no se mete a un restaurante, sino a una pastelería. Comí hasta hartarme. Creo que hasta llamé la atención con mi glotonería. Fui devorando pastel tras pastel —tenía dinero en el bolsillo—, me bebí dos tazas de chocolate muy azucarado y ya me disponía a alejarme, cuando un señor se acercó de pronto a mi mesita y me dijo algo que yo no entendí de inmediato. Creo que entonces, en aquel primer momento, me asusté muchísimo. Sólo cuando el hombre siguió hablando le empecé a entender muy lentamente. Hablaba, además, con acento extranjero. Me di cuenta en seguida de que no era ruso, y este simple hecho suplantó mis primeros temores, despertando en mí una especie de orgullo. Ignoro realmente por qué, pero pienso que los rusos nos sentimos muchas veces halagados ante la perspectiva de entablar relación con un extranjero. Y por “extranjeros” entendemos a los europeos, es decir, a aquellos hombres que acaso tengan mucha más inteligencia que nosotros, aunque valgan mucho menos. A veces nos parece que Dios agració a los europeos pese a que éstos no creen en Él. Aunque acaso no crean en Él por el simple hecho de haber recibido tanto de Sus manos. Y entonces se dan importancia y piensan que ellos mismos han creado el mundo, con el que encima afirman estar descontentos aunque, en su opinión, sean ellos los responsables de cuanto ocurre en él. “Ya ves —pensé para mis adentros mientras observaba al extranjero—, algo especial has de tener para que un europeo te aborde así, de buenas a primeras. Es mucho mayor, tal vez diez años mayor que tú. Sé educado con él. Demuéstrale que eres un estudiante ruso de secundaria y no un vulgar campesino…”.


  Observé, pues, al forastero: era lo que se dice un dandy. Tenía en la mano un sombrerito panamá de esos que es imposible comprar en toda Rusia, y un bastoncito de caña amarillo con empuñadura de plata. Llevaba una levita amarillenta de seda cruda rusa, unos pantalones blancos a rayitas azules y delicadas, y un par de botines amarillos. Y en vez de un cinturón, ceñía su tierna barriguita medio, o más bien un cuarto de chaleco de tela blanca listada, sujeto por tres preciosos e irisados botoncitos de nácar. Muy vistosa era la cadena dorada de su reloj, con un enorme mosquetón en el centro y una serie de finísimos dijes: un revólver diminuto, un cuchillito, un mondadientes y un cencerrillo también mínimo, todos de oro puro. También recuerdo perfectamente la cara del señor. Sus cabellos, muy espesos y de un negro azabachado, se hallaban partidos por una raya al medio; la frente era bastante estrecha, y el bigotito, mínimo, se curvaba hacia arriba de manera que sus puntas penetraban directamente en las fosas nasales. El color de la tez era pálido y blanquecino, lo que suele llamarse “interesante”. Todo el hombrecito me dio entonces la impresión de ser un señorito noble y delicado, oriundo de alguna comarca europea. Probablemente, me dije, no hubiera abordado a un ruso común y corriente como los que frecuentan esta pastelería. Pero su mirada de conocedor europeo descubrió inmediatamente que yo soy algo especial, un príncipe auténtico, aunque aún anónimo, sin duda.


  —Veo —dijo el extraño hombrecito— que es usted forastero en Odesa, señor. Yo también lo soy. No soy ruso. De algún modo somos, pues, compañeros, ¡compañeros de infortunio!


  —Yo he llegado hoy mismo —repliqué.


  —¡Y yo hace una semana!


  —¿De dónde es usted? —pregunté.


  —Húngaro, de Budapest —me respondió—; permítame que me presente: mi nombre es Lakatos, Jenö Lakatos.


  —Pero habla muy bien el ruso.


  —¡El estudio, el estudio, mi querido amigo! —dijo el húngaro golpeándome suavemente el hombro con la empuñadura de su bastoncito. Los húngaros tenemos un gran talento idiomático.


  Como la presión del bastoncito en mi hombro me resultaba incómoda, se lo rechacé con un gesto. Él se disculpó y sonrió, poniendo al descubierto sus dientes blancos, relucientes y algo peligrosos, así como un trocito de encía roja más arriba. Sus negros ojos relampaguearon. Yo nunca había visto un húngaro, pero me había hecho una imagen exacta de ellos en base a lo que sabía de su historia. Y no puedo decir que mis conocimientos hubieran despertado en mí algún tipo de respeto por este pueblo que, en mi opinión, era incluso menos europeo que nosotros. Eran tártaros que se habían introducido en Europa y al final se quedaron. Eran súbditos del emperador de Austria, quien los valoraba tan poco que, cuando se rebelaron, nos pidió ayuda a los rusos. Y nuestro zar ayudó al emperador austríaco a sojuzgar a los rebeldes húngaros. Y tal vez yo tampoco habría intimado con aquel señor Lakatos, si él, de pronto, no hubiera hecho algo sorprendente y que me infundió un respeto inverosímil. Sacó del bolsillito izquierdo de su cuarto de chaleco listado un frasquito chato, se roció los faldones de la levita, las manos y la ancha corbata azul con motas blancas, y al punto se expandió un aroma suavísimo que me dejó casi aturdido. Eran, según me imaginé entonces, fragancias realmente celestiales. No pude oponerles resistencia. Y cuando me dijo que deberíamos cenar juntos esa noche, me levanté en seguida y obedecí.


  Fíjense ustedes, amigos, lo cruel que fue Dios conmigo al ponerme a ese perfumado señor Lakatos en la primera encrucijada con la que tropecé en mi camino. Sin aquel encuentro, mi vida hubiera tomado un curso totalmente distinto.


  Pero Lakatos me condujo directamente al infierno. Y puedo decir que hasta lo perfumó.


  Nos fuimos, pues, el señor Lakatos y yo. Sólo cuando hubimos deambulado largo tiempo por calles y plazas, advertí de pronto que mi acompañante cojeaba. Aunque muy ligeramente: algo apenas perceptible, que no era en realidad una cojera, sino una especie de pequeña curva ornamental que su pie izquierdo dibujaba sobre el pavimento al avanzar. Nunca he vuelto a ver una cojera tan graciosa; no era un defecto físico, sino un refinamiento, una muestra de habilidad, y este mismo hecho me asustó muchísimo. Debo decirles que yo era a la sazón un incrédulo y que me sentía, además, orgullosísimo de mi incredulidad. Me consideraba muy inteligente porque, pese a mis escasos años, creía ya saber que el cielo estaba compuesto de aire azul y carecía de ángeles y dioses. Y aunque sentía la necesidad de creer en Dios y en los ángeles, y aunque en realidad me diera mucha lástima no ver más que aire azul en todo el cielo, y en todos los sucesos de la tierra puras casualidades ciegas, me era imposible renunciar a mis fatuos conocimientos y al orgullo que me brindaban. A tal punto que, pese a mi anhelo de adorar a Dios, me veía obligado a adorarme en cierto modo a mí mismo. Pero en cuanto observé en mi compañero esta cojera garbosa y, casi diría, amable e insinuante, creí advertir al punto que era un enviado del infierno y no un hombre, ni un húngaro, ni un Lakatos; y así de pronto me di cuenta de que mi incredulidad no era perfecta, y de que aquella necedad que por entonces yo denominaba mi “cosmovisión”, tenía varias lagunas. Pues aunque ya había dejado de creer en Dios, el miedo al demonio y la fe en él seguían aún bastante vivos en mi interior. Y pese a haberles dado una buena barrida a los siete cielos, no lograba liberar al infierno de todos sus horrores. Era indudable que el señor Lakatos cojeaba. Pero al comienzo hice cuanto pude por quitarme esta idea de la cabeza y negar algo que mis propios ojos iban contrastando. Y entonces me dije que los seres humanos también pueden cojear, por supuesto, y empecé a recordar a todos los cojos que conocía: a nuestro cartero Vasili Kolohin, por ejemplo, al leñador Nikita Melaniuk, y al tabernero de Woroniaki, Stefan Olepszuk. Pero cuanto más claramente iba evocando a aquellos cojos conocidos, más se acentuaba también la diferencia entre sus defectos físicos y el de mi nuevo amigo. A ratos, creyendo que él no podría notarlo y no lo tomaría a mal, me quedaba a dos o tres pasos detrás de él y lo observaba con disimulo. No, no había duda: cojeaba de verdad. Visto de atrás, su modo de andar era aún más curioso, extraño y casi mágico: era como si realmente fuera dibujando con el pie izquierdo signos redondos e invisibles en el suelo, y su botín izquierdo, amarillo, puntiagudo y de una elegancia extrema, me pareció de pronto —aunque sólo por unos segundos— notablemente más largo que el derecho. Por último no aguanté más y, para demostrarme a mí mismo que había vuelto a “recaer” en mis viejas “creencias supersticiosas”, decidí preguntarle al señor Lakatos si de veras cojeaba. Procedí, sin embargo, con suma cautela; sopesé mi pregunta un par de veces y al final le dije:


  —¿Se ha golpeado usted el pie izquierdo, o es que le aprieta el botín? Pues me parece que cojea.


  Lakatos se detuvo, me cogió con firmeza por la manga para que yo también me detuviera, y dijo:


  —¿Cómo se ha dado cuenta? Debo decirle, joven amigo, que tiene usted un ojo de águila, sí: ¡un ojo extraordinario! Hasta ahora lo han notado muy pocos. Pero creo que a usted puedo decírselo. No hace mucho que nos conocemos y, sin embargo, ya me siento un viejo amigo suyo, algo así como un hermano mayor. Resulta que no me he lastimado el pie y el botín me queda perfectamente. Simplemente nací así: cojeo desde que empecé a andar y con los años he ido convirtiendo mi defecto en una especie de elegante artificio. Aprendí equitación y esgrima, juego al tenis, practico salto alto y largo con facilidad, y puedo caminar horas enteras e incluso escalar cerros. También sé nadar y montar en bicicleta perfectamente. ¿Sabe una cosa, mi estimado amigo? La naturaleza nunca es tan bondadosa como cuando nos obsequia con un defectillo. De haber venido al mundo sin esta falla, probablemente no hubiera aprendido nada.


  Y mientras iba diciendo esto, Lakatos me tenía, como ya les dije, retenido por la manga. Se había apoyado contra la pared de una casa y yo quedé frente a él, casi en el centro de la acera, por lo demás bastante estrecha. Era una tarde clara y alegre. La gente pasaba a nuestro lado con un aire de dichosa indolencia, el sol vespertino doraba sus caras y todo el mundo me parecía feliz y animado. Sólo yo no lo estaba…, por la sencilla razón de que tenía que quedarme con Lakatos. Por momentos creí que lo abandonaría al minuto siguiente, y hasta tuve la impresión de que no me sujetaba sólo por la manga, sino también, en cierto modo, por el alma, como si hubiera pescado algún cabito de mi alma y no quisiera soltarlo. Yo entonces no sabía montar a caballo ni ir en bicicleta, y de pronto me pareció vergonzoso no saber ninguna de ambas cosas, pese a no ser un inválido. De cualquier forma, me apellidaba Golubchik y eso era peor que ser inválido, al menos para mí, que en realidad era un Krapotkin y tenía derecho a montar los corceles más nobles del mundo y a ser, como suele decirse, un hombre para cualquier silla. Pero el hecho de que aquel húngaro, aquel señor Lakatos, dominara todos los deportes nobles y caballerescos pese a haber nacido cojo, y que ni siquiera se apellidara Golubchik ni fuera hijo de un príncipe, me avergonzaba particularmente. A ello se sumaba el que yo, que siempre había llevado mi ridículo apellido como un defecto, empecé a creer de pronto que precisamente este apellido podría convertirme en un factótum, como el pie cojo del señor Lakatos lo había ayudado a dominar todos los deportes nobles y caballerescos. Ya ven, amigos míos, cómo trabaja el diablo…


  Sin embargo, yo entonces no veía todo aquello, lo presentía solamente, aunque en verdad fuera algo más que una premonición. Era algo que oscilaba entre la premonición y la certeza. Seguimos caminando.


  —Ahora iremos a comer —dijo Lakatos—, y luego vendrá usted a mi hotel. Es agradable, en una ciudad extraña, sentir algo próximo a uno, algo próximo: un buen amigo, un hermano menor.


  Bien, pues fuimos a comer. Nos encaminamos a la Chornaia y… ¿saben adonde, amigos míos?».


  Al llegar aquí hizo Golubchik una pausa y clavó la mirada en el dueño del restaurante. Éste, a su vez, miró fijamente al narrador con sus ojos claros y bastante saltones. Al oír la palabra Chornaia, sus ojos parecieron iluminarse con una luz especial, muy especial.


  —Sí, la Chornaia —dijo. Efectivamente, la Chornaia —repitió Golubchik.


  —En aquel tiempo existía ahí un restaurante con el mismo nombre de éste en el que ahora estamos, es decir: el Tari-Bari…, y su dueño también era el mismo.


  Y el propietario, que estaba sentado frente al narrador, se levantó, avanzó bordeando la mesa, abrió los brazos y abrazó a Golubchik. Ambos se besaron cordialmente largo rato. Luego brindaron a su salud, y todos nosotros, el público, alzamos nuestras copas y las vaciamos.


  «Pues así es —reanudó Golubchik. En el restaurante de este señor que ven aquí, mi hermano, comenzó como quien dice mi desdicha, amigos míos. Había gitanas en el antiguo Tari-Bari de Odesa, y violinistas y cimbalistas extraordinarios. ¡Y qué vinos, muchachos! Todo lo pagó el señor Lakatos. Yo era la primera vez en mi vida que entraba en un local así.


  —¡Bebe y no te preocupes! —me dijo mi acompañante. Y yo bebí y bebí. ¡Sigue bebiendo! —repitió. Y yo seguí bebiendo.


  Al cabo de un rato —ya debía ser bastante tarde, quizá mucho después de medianoche, aunque toda aquella noche se convierte, en mi recuerdo, en una medianoche única y larguísima— me preguntó Lakatos:


  —¿Qué andas buscando en Odesa?


  —He venido —le dije (aunque es probable que balbuceara)— a visitar a mi verdadero padre. Hace varias semanas que me espera.


  —¿Y quién es tu padre? —preguntó Lakatos.


  —El príncipe Krapotkin.


  Al oír esto golpeteó Lakatos el vaso con su tenedor y pidió otra botella de champaña. Vi cómo se frotaba las manos por debajo de la mesa, mientras que arriba, por sobre la mesa y el mantel blanco, su delgado rostro se iluminó, sonrojándose e hinchándose repentinamente, como si el tipo se hubiera empolvado las mejillas.


  —Yo lo conozco, me refiero a Su Alteza Serenísima —comentó Lakatos. Y ya veo por dónde van los tiros. Es un viejo zorro, tu señor padre. Y tú eres, por supuesto, su hijo ilegítimo. ¡Dios te libre de cometer el más mínimo error psicológico! ¡Preséntate ante él con aire imponente y peligroso! Es astuto como un zorro y cobarde como una liebre. Sí, hijo mío. ¡Tú no eres el primero ni el único! Tal vez haya cientos de hijos ilegítimos suyos vagando por toda Rusia. Lo conozco muy bien. He hecho negocios con él. Negocios con lúpulo. Pues has de saber que mi oficio es comerciar con lúpulo. De modo que preséntate mañana y hazte anunciar como Golubchik, por supuesto. Y si te preguntan qué quieres decirle al príncipe, di simplemente: un asunto privado. Y cuando estés adentro, frente a él, ante su enorme escritorio negro que parece un ataúd, y te pregunte: “¿Qué desea?”, tú dile: “¡Soy hijo suyo, príncipe!…”. ¡Dile príncipe y no Alteza! Ya luego verás. Confío en tu inteligencia. Te acompañaré y te esperaré frente al palacio. Y si tu señor papá se muestra antipático, dile que tenemos unos cuantos medios, unos mediecitos. ¡Y que tienes un amigo poderoso! ¿Entendido?


  Entendí perfectamente sus palabras, que cayeron en mi cabeza como miel, y, por debajo de la mesa, di al señor Lakatos un cordial y enérgico apretón de manos. Él le hizo señas a una de las gitanas, a una segunda, a una tercera. Tal vez hubiera más. En cualquier caso, yo me entregué por completo a una, a la que se sentó primero junto a mí. Mi mano se enredó en su regazo como una mosca en una telaraña. Fue algo caliente, confuso, absurdo, pero me produjo una felicidad muy intensa. Aún recuerdo una madrugada plomiza y opresiva, un cuerpo suave y tibio en una cama extraña, en un cuarto extraño, una estridencia de campanas en el corredor y, por sobre todo, un vergonzoso sentimiento de aflicción, profundamente humillante, ante el nuevo día.


  Cuando desperté, el sol se hallaba ya muy alto. Al bajar las escaleras me dijeron que el cuarto ya estaba pagado. De Lakatos no encontré más que una nota: “¡Suerte!”, había escrito. “Tengo que irme de viaje en seguida. ¡Vaya usted mismo! ¡Le acompañarán mis mejores deseos!”.


  Me dirigí, pues, solo al palacio del príncipe.


  La mansión de mi padre, el príncipe Krapotkin, se alzaba solitaria, altiva y blanca al borde de la ciudad. Aunque separada de la playa por una carretera ancha, amarilla y bien cuidada, me dio la impresión de estar sobre la orilla misma. Tan intenso era el azul del mar esa mañana en que me encaminé al palacio del príncipe, que tuve la sensación de que su tierno oleaje chapoteaba siempre contra la escalinata de piedra del palacio, y sólo había retrocedido temporalmente para dejar libre la carretera. Además, mucho antes de llegar a la mansión vi una pizarra que prohibía a todos los vehículos seguir avanzando. Era evidente que el príncipe no quería ser perturbado en su arrogante paz estival. Dos policías, apostados cerca de la pizarra, me observaron mientras yo les dirigía una mirada fría y orgullosa, como si yo mismo los hubiera mandado llamar. De haberme ellos preguntado qué deseaba, les habría contestado que era el joven príncipe Krapotkin. La verdad es que yo esperaba esa pregunta. Pero los tipos me dejaron pasar y sólo me siguieron un rato con la mirada (yo sentí sus ojos en mi nuca). Cuanto más me iba acercando a la casa de Krapotkin, mayor era mi turbación. Lakatos había prometido acompañarme… y yo llegaba solo con su nota en el bolsillo. Vivas y sonoras, sus palabras continuaban vibrando en mis oídos: “¡No le digas Alteza, sino príncipe! ¡Es astuto como un zorro y cobarde como una liebre!”. Mis pasos se fueron haciendo cada vez más lentos y pesados, y pronto empecé a sentir yo también la crueldad del calor diurno, que iba acercándose a su máximo grado. Un cielo azul arriba; a mi derecha un mar inmóvil, y un sol implacable a mi espalda. Una tempestad se cernía, sin duda, en la atmósfera, mas todavía no era perceptible. Me senté un momento al borde del camino. Pero al incorporarme de nuevo comprobé que estaba más cansado que antes. Muy lentamente, con la garganta reseca y los pies ardiendo, me arrastré hasta la radiante escalinata de la casa. Blancos eran los lisos peldaños de piedra, blancos como leche y nieve, y aunque absorbieran sol por todos sus poros, despedían, sin embargo, un benéfico frescor. Frente al portón parduzco y de doble batiente, un robusto ujier montaba guardia envuelto en una capa de color amarillo claro, con un enorme gorro negro de piel de oso (pese al calor) y sosteniendo en la mano un largo cetro, cuyo dorado pomo relucía como una especie de manzana solar. Subí lentamente los lisos peldaños. El ujier pareció no reparar en mí hasta que me detuve justo frente a él, pequeño, sudoroso y realmente miserable. Pero tampoco se movió al verme. Sólo las grandes esferas azules de sus ojos descansaron sobre mí como sobre un gusano, un caracol o una nada, como si yo no fuera un ser humano igual que él, un ser humano con dos piernas. Y así me miró de arriba abajo un rato, en silencio, como dando a entender que no me preguntaba qué quería simplemente porque, según sus cálculos, un ser tan miserable como yo no debía entender ningún idioma humano. Un sol terrible me quemaba la coronilla a través de la gorra, matando las poquísimas ideas que rumoreaban aún por mi cerebro. Es cierto que hasta entonces no había yo sentido miedo ni escrúpulos: simplemente no había contado con aquel ujier, y menos aún con un tipo que no abría la boca ni para preguntarme qué deseaba. Y ahí permanecí un buen rato, pequeño y lastimero frente al coloso amarillo y a su peligroso cetro. Y sus ojos, que eran tan redondos como el pomo de su cetro, seguían clavados en mi lamentable figura. No se me ocurrió ninguna pregunta apropiada. Reseca e inconmensurable, la lengua me pesaba en la boca. Pero pensé que, en realidad, el tipo debería saludarme o quitarse siquiera esa pesada gorra; la ira hirvió en mi pecho al ver tanta desvergüenza en un lacayo, y en un lacayo que estaba al servicio de mi propio padre. “Tendré que ordenarle —pensé rápidamente— que se quite la gorra”. Pero en vez de darle esta orden, yo mismo me quité la mía, quedando aún más miserable, con la cabeza descubierta y un aire de auténtico mendigo. Como si sólo hubiera esperado aquel gesto, el tipo me preguntó qué deseaba con una voz sorprendentemente dulce, casi femenina.


  —Quisiera ver al príncipe —dije, en voz muy baja y vacilante.


  —¿Tiene usted una cita?


  —El príncipe me está esperando.


  —¡Adelante! —dijo él, ya en voz más alta y masculina.


  Entré. En el vestíbulo, dos lacayos con librea amarilla y entorchados y botones plateados se levantaron como por ensalmo de sus sillas, semejantes a dos de aquellos leones de piedra que suelen custodiar las escaleras de ciertas casas señoriales. Dueño de mí mismo nuevamente, apreté mi hermosa gorra en la mano izquierda, lo que me dio un poco más de firmeza. Dije que quería ver al príncipe: él me estaba esperando y se trataba de un asunto privado. Fui conducido a un saloncito en el que colgaba un retrato del viejo Krapotkin, o sea, mi abuelo, según pude leer en la plaquita metálica. Me sentí totalmente en casa, aunque mi abuelo tenía una cara patibularia, enjuta, extraña y amarillenta. “¡Soy sangre de tu sangre! —pensé. ¡Abuelo, ya os mostraré quién soy! No soy un Golubchik. Soy de los vuestros. O, más bien, vosotros sois de los míos”.


  Entretanto oí el suave tintineo de una campanilla de plata. Al cabo de unos minutos se abrió la puerta y un criado se inclinó ante mí. Yo me levanté y entré. Me hallaba en el despacho del príncipe.


  Debía de haberse levantado muy poco antes. Estaba sentado detrás de su imponente escritorio negro —que en efecto parecía uno de aquellos féretros en los que entierran a los zares—, envuelto en una bata suave y velluda, de color gris perla.


  Sólo entonces se me reveló su rostro, del que no guardaba un recuerdo muy preciso. Me pareció estar viendo al príncipe por primera vez en mi vida, y esa sensación me produjo un terror muy intenso. Como si en cierto modo no fuera ya mi padre, el padre que yo iba dispuesto a ver, sino un príncipe realmente extraño: el príncipe Krapotkin. Aunque lo vi sentado, me pareció más gris, flaco, enjuto, alto y grande que yo, que estaba de pie frente a él. Cuando me preguntó: “¿Qué desea usted de mí?”, perdí el habla por completo. Él repitió una vez más: “¿Qué desea usted de mí?”. Y entonces oí claramente su voz, ronca y un poquito irritada, una especie de ladrido, según me pareció entonces, como si de algún modo él mismo quisiera sustituir alguno de sus perros guardianes. Y de hecho, sorpresivamente y sin que se abriera ninguna de las dos puertas que daban al despacho del príncipe, hizo su aparición un gigantesco perro lobo. Nunca supe de dónde salió; tal vez había estado al acecho tras el enorme sillón del príncipe. El perro permaneció inmóvil entre el escritorio y yo, se quedó mirándome y yo también lo miré fijamente, sin poder apartar de él la mirada aunque mi intención fuera mirar al príncipe y a nadie más. De repente, el animal se puso a gruñir, y el príncipe gritó:


  —¡Basta, “Slavka”! —él mismo gruñó casi como el perro. Bueno, ¿qué desea usted, joven? —me preguntó Krapotkin por tercera vez.


  Yo seguía en pie junto a la puerta.


  —¡Acérquese! —me dijo.


  Avancé un pasito, un pasito mínimo y lamentable, y tomé aliento. Luego dije:


  —¡He venido a reclamar mis derechos!


  —¿Qué derechos? —preguntó el príncipe.


  —¡Mis derechos como hijo suyo! —repliqué en voz muy baja.


  Se produjo un breve silencio, que Krapotkin interrumpió diciendo:


  —¡Tome usted asiento, joven! —y me señaló una silla ancha que había frente al escritorio.


  Me senté, o, mejor dicho, me dejé caer en esa silla embrujada. Sus muelles brazos me atrajeron y me sujetaron, como aquellas plantas carnívoras que atraen a los insectos despreocupados para devorarlos luego totalmente. Y ahí me quedé sentado, impotente, sintiéndome aún más envilecido y denigrado que cuando estaba en pie. No me atreví a apoyar mis brazos en los de la silla. Los dejé colgar, como paralizados, a ambos lados de ésta, y de pronto sentí que empezaron a bambolearse suavemente y de manera absurda, y no tuve el valor de mantenerlos firmes ni de acercarlos otra vez hacia mí. Brillante y enceguecedor, el sol me daba sobre la mejilla derecha y sólo me dejaba ver al príncipe con el ojo izquierdo. Sin embargo, bajé ambos ojos y decidí aguardar.


  El príncipe agitó una campanilla plateada y entró el criado.


  —¡Papel y lápiz! —ordenó Krapotkin.


  Yo no me moví, mí corazón empezó a palpitar violentamente y mis brazos a agitarse aún con más violencia. El perro se estiró con lasitud y volvió a gruñir.


  Trajeron los útiles para escribir, y el príncipe empezó:


  —¿Cuál es su nombre?


  —Golubchik —respondí.


  —¿Lugar de nacimiento?


  —Woroniaki.


  —¿El padre?


  —¡Muerto!


  —Me refiero a la profesión —dijo Krapotkin—, no al estado de salud.


  —Era guardabosque.


  —¿Otros hijos?


  —¡No!


  —¿En qué lugar va usted al colegio?


  —En W.


  —¿Saca buenas notas?


  —¡Sí!


  —¿Le gustaría seguir estudiando?


  —¡Por supuesto!


  —¿Y ha pensado en alguna profesión determinada?


  —¡No!


  —¡Muy bien! —dijo el príncipe, dejando a un lado papel y lápiz.


  Se levantó, y entonces pude ver, bajo su bata entreabierta, unos pantalones rojos de seda turca, a lo que me pareció, y en sus pies unas sandalias caucasianas recamadas de perlas. Tenía exactamente el mismo aspecto con que yo solía imaginarme entonces a los sultanes. Se me acercó, le dio un puntapié al perro, que se apartó con un gruñido, y finalmente se detuvo frente a mí. Yo sentí, sobre mi cabeza gacha, su mirada dura y penetrante, como la punta de un cuchillo.


  —¡Levántese! —dijo. Y me puse en pie. El tipo me llevaba dos cabezas. ¡Míreme a la cara! —ordenó. Yo alcé la cabeza y él se pasó un buen rato contemplándome. ¿Quién le ha dicho que es usted hijo mío?


  —Nadie, hace ya tiempo que lo sé; lo adiviné un día, después de oír una conversación.


  —¡Ajá! —replicó Krapotkin—, y ¿quién le ha dicho que tiene algún derecho que reclamarme?


  —Nadie, yo mismo lo creo.


  —¿Y qué derecho es ése?


  —El derecho a apellidarme igual…


  —¿A apellidarse cómo?


  —Igual —repetí yo, sin atreverme a decir: “Igual que usted”.


  —Conque quiere apellidarse Krapotkin, ¿eh?


  —¡Sí!


  —Oiga, Golubchik —dijo—, si de veras es usted hijo mío, ha de saber que me ha caído mal, es decir, que me parece usted un tonto, un tonto de remate.


  Sentí un tono de burla, pero también —y por primera vez— una pizca de bondad en su voz.


  —Debiera decirse a sí mismo, joven Golubchik, que es usted un idiota. ¿Lo admite?


  —¡No!


  —Pues entonces déjeme decirle algo: es probable que yo tenga muchos hijos en toda Rusia. ¿Quién puede saberlo? He sido joven mucho tiempo, tal vez demasiado. Acaso usted mismo ya tenga hijos. Yo también fui estudiante en otros tiempos. Mi primer hijo lo tuve con la mujer del conserje del colegio, y mi segundo con la hija del mismo conserje. El primero de estos dos hijos es un Kolohin legítimo, el segundo, un Kolohin ilegítimo. Recuerdo estos dos apellidos —si a eso puede llamársele apellido—, porque fueron los dos primeros. Pero ya había olvidado por completo a mi guardabosque Golubchik, como a tantos otros, sí, como a tantísimos más. No puede haber cientos de Krapotkins sueltos por el mundo, ¿no le parece? ¿En virtud de qué ley y qué derecho? Y aunque existiera una ley a este respecto, ¿quién me garantizaría que son realmente hijos míos? ¿Eh? No obstante, yo velo por todos, en la medida en que mi secretaría privada está enterada de que existen. Pero como también me gusta la disciplina, les he dado a mis secretarios todas las direcciones pertinentes. ¿Qué? ¿Tiene usted algo que objetar?


  —¡Sí! —repliqué yo.


  —¿Qué cosa, joven?


  Por fin pude mirar al príncipe con toda tranquilidad. Esta vez me sentí ya bastante calmado, y cuando alguien como yo se tranquiliza, suele ponerse fresco y atrevido. De modo que le dije:


  —Mis otros hermanos me importan un bledo. Lo único que me interesa es hacer valer mis derechos.


  —¿Qué derechos? Si no tiene usted ninguno. Vuelva a su casa. Salude a su madre de mi parte. Estudie como es debido. ¡Y trate de ser alguien en la vida!


  Yo no hice el menor preparativo para irme. Más bien comencé, terco y maleducado:


  —Un día fue usted a Woroniaki y me talló hombrecitos de madera, y luego…


  Me disponía a hablar de su mano, dura y descarnada, que acarició mi cara paternalmente, cuando de pronto se abrió la puerta, el perro dio un salto y se puso a ladrar de júbilo, y la cara del príncipe se transfiguró, iluminándose. Un joven, apenas mayor que yo y también con uniforme de colegio, entró de un salto en el despacho; el príncipe abrió los brazos y besó al joven varias veces en ambas mejillas. Y sólo cuando se impuso la calma —y el perro se limitó a menear la cola—, vi que el chico había advertido mi presencia.


  —¡Señor Golubchik! —dijo el príncipe. ¡Mi hijo!


  El hijo me sonrió. Tenía dientes muy brillantes, boca ancha, tez amarillenta y una nariz fina y perfilada. No se parecía al príncipe, o menos que yo en todo caso, pensé para mis adentros.


  —¡Y ahora: adiós! —me dijo el príncipe. Estudie como es debido. —Me tendió su mano, pero al punto la retiró diciendo—: ¡Espere! —Se dirigió al escritorio, abrió uno de los cajones y sacó una pesada tabaquera dorada. ¡Tenga! —me dijo—, llévese esto como recuerdo. ¡Y vaya con Dios!


  Se le olvidó darme la mano. Yo no le agradecí, cogí la tabaquera, hice una venia y me fui.


  Pero no bien estuve fuera y pasé junto al ujier —al que incluso saludé con una mezcla de temor y confusión, sin recibir ni una mirada de respuesta—, creí sentir muy claramente que había sido víctima de una gran afrenta. El sol se hallaba ya en el mediodía. De repente me entró hambre y, cosa curiosa, tuve vergüenza de esta sensación: la encontré baja, vulgar e indigna de mi persona. Me habían ofendido y no se me ocurría nada mejor que tener hambre. Quizá no era en el fondo sino un Golubchik y nada más que un Golubchik.


  Volví por la carretera soleada, lisa y arenosa que había recorrido apenas dos horas antes, llevando la cabeza literalmente colgada: tenía la sensación de que ya nunca más podría enderezarla. Mi pobre cabeza me pesaba como si estuviera hinchada o la hubieran molido a golpes. Los dos policías continuaban en el mismo puesto. Volvieron a seguirme largo rato con la mirada. Cuando hube recorrido ya un buen trecho, escuché un silbido agudo proveniente del lado izquierdo, es decir, de la playa. El silbido me asustó, pero me reanimó también de algún modo; alcé la cabeza y vi a mi amigo Lakatos, de pie y muy animado. Su flamante chalequito amarillo refulgía alegremente al sol, su bastoncito se agitaba en dirección a mí, y su finísimo sombrero panamá, no menos radiante que el chaleco, yacía a su lado, sobre la grava. El tipo lo levantó y se me acercó. Alegre y sin aparente dificultad escaló la empinada duna que en aquel punto separaba el mar de la carretera, y en pocos minutos estuvo a mi lado y me tendió su mano lisa.


  Sólo entonces advertí que aún tenía en mi mano derecha la tabaquera del príncipe y la escondí, lo más velozmente que pude, en mi bolsillo. Pero pese a la rapidez con que lo hice, el movimiento no se le escapó a mi amigo Lakatos, como me lo demostraron su mirada y su sonrisa. Al comienzo nada dijo. Se limitó a avanzar a mi lado, renqueando alegremente. Más tarde, cuando las primeras casas de la ciudad surgieron ante nosotros, me preguntó:


  —¿Qué? Todo habrá salido bien, espero.


  —Nada ha salido bien —repliqué; y me invadió un odio feroz contra Lakatos. Si usted me hubiera acompañado —seguí diciendo—, como me prometió ayer, todo habría sido diferente. ¡Pero me mintió! ¿Por qué me escribió que debía irse de viaje? ¿Qué hace ahora aquí?


  —¿Cómo? —exclamó Lakatos. ¿Acaso no tengo otras cosas que hacer? ¿Cree usted que sólo me interesan sus asuntos? Por la noche recibí un telegrama en el que me ordenaban partir. No obstante, después avisaron que podía quedarme. Y aquí he venido ahora, como un buen amigo, a oír lo que le ha ocurrido.


  —Pues bien —dije yo—: no me ha ocurrido nada, o, en todo caso, menos de lo que yo esperaba.


  —¿No lo ha reconocido? ¿No sintió miedo al verlo? ¿No lo invitó?


  —¡No!


  —¿Le dio la mano al menos?


  —Sí —mentí.


  —¿Y qué más?


  Saqué la tabaquera del bolsillo, la puse en mi mano estirada, me detuve y dejé que Lakatos la mirara. Él no se movió, limitándose a recorrerla cuidadosamente con los ojos. Al hacerlo chasqueó la lengua, aguzó los labios, silbó un poquito, dio un salto adelante, otro atrás y dijo finalmente:


  —¡Una pieza extraordinaria! ¡Debe valer una fortuna! ¿Me permite tocarla? —Y sus afilados dedos recorrieron presurosamente la tabaquera. Nos hallábamos a escasa distancia de las primeras casas de la ciudad y empezó a aparecer gente. Lakatos susurró velozmente—: ¡Guárdela! —Y yo escondí la tabaquera.


  —¿Qué, estaba solo el viejo zorro? —preguntó Lakatos.


  —¡No! —respondí. ¡Su hijo entró en la habitación!


  —¿Su hijo? —dijo Lakatos—. ¡Pero si no tiene hijos! Permítame decirle algo, pues ayer se me olvidó ponerle en guardia: aquel joven no es su hijo. Es hijo del conde P., un francés. Desde que nació el muchacho, la princesa vive en Francia, en una especie de exilio. Pero tuvo que entregarle al hijo. Así es. Tiene que haber un heredero. ¿Quién, si no, conservaría esa fortuna? ¿Usted? ¿O acaso yo?


  —¿Está usted seguro? —le pregunté, y mi corazón comenzó a palpitar violentamente de alegría, de alegría del mal ajeno y de venganza; y de pronto sentí un odio abrasador contra aquel joven, y una indiferencia total hacia el viejo príncipe. Todos mis sentimientos, anhelos y deseos hallaron de pronto un objetivo; me preparé a arrostrar nuevas batallas olvidando que acababa de sufrir una afrenta, o más bien creí saber quién era el único culpable de mi afrenta.


  “Si ese joven —pensé en aquel momento— no hubiera entrado en el despacho, seguro que me habría ganado el favor del príncipe. Pero el joven debió de recibir alguna seña, debía de saber quién era yo, por eso entró tan repentina e impetuosamente; el príncipe se ha vuelto viejo y chocho, y ese hijo postizo lo tiene atrapado en sus redes; ¡ese pérfido francés, hijo de una madre indigna!”.


  Mientras pensaba todo esto, tuve la impresión de sentirme mejor y más aliviado; el fuego del odio me abrasaba el corazón. Creí haber captado por fin el sentido y la finalidad de mi vida. El sentido, trágico, consistía en haber sido la infeliz víctima de un joven pérfido y astuto. El objetivo no era otro que el deber, contraído en aquel momento, de aniquilar a ese joven pérfido y astuto. Un cálido y fervoroso sentimiento de gratitud hacia Lakatos se abrió paso en mí, obligándome a estrechar su mano firmemente y en silencio. Él ya no soltó la mía y así seguimos caminando, cogidos de la mano como dos niños, hasta el restaurante más cercano. Comimos opíparamente, con un apetito voraz, y hablamos poco. Lakatos sacó luego unas hojas de diario del bolsillo de su levita: fue algo casi mágico, pues yo no había notado aquellas hojas hasta entonces. Cuando terminamos de comer, pidió la cuenta, me la pasó y, sin dejar su periódico, me dijo como quien no quiere la cosa:


  —¡Pague usted de momento, por favor! ¡Más tarde arreglaremos cuentas!


  Metí la mano en el bolsillo y saqué mi monedero, pero al abrirlo vi que lo habían llenado con monedas de cobre, en sustitución de las de plata que antes contenía. Seguí buscando en el compartimiento del medio y recordé perfectamente las dos monedas de diez rublos que había guardado en él; revolví un rato más hasta que empecé a sentir miedo y la frente se me cubrió de sudor. Me habían robado la noche anterior: ¡seguro! Entretanto, Lakatos comenzó a doblar su periódico y al cabo de un instante me preguntó:


  —¿Vamos? —Pero al mirarme pareció asustarse. ¿Qué ocurre? —dijo.


  —¡Que me he quedado sin dinero! —respondí yo en un susurro.


  Me quitó el monedero de la mano, lo miró y dijo finalmente:


  —¡Hombre, claro, esas mujeres!


  Luego sacó dinero de su billetera, pagó, me cogió por el brazo y empezó a decir:


  —¡No importa, no tiene ninguna importancia, joven! En la miseria no nos quedaremos: tenemos un tesoro en el bolsillo. Trescientos rublos a precio de amigo. Iremos ahora mismo a ver a esos amigos. Pero luego, jovencito: ¡basta de aventuras por esta vez! ¡Vuelva usted inmediatamente a casa!


  Y del brazo de Lakatos fui a ver a esos amigos de los que me había hablado.


  Nos encaminamos al barrio contiguo al puerto, donde en casas minúsculas y semiderruidas, vivían los judíos pobres. Son éstos, a mi entender, los judíos más pobres y a la vez —dicho sea de paso— más poderosos del mundo. Durante el día trabajan en el puerto como auténticas grúas, acarreando cargas a los barcos y desembarcando cargamentos enteros, mientras que los más débiles negocian con frutos, semillas de calabaza, relojes de bolsillo o ropa, o bien remiendan botas, zurcen pantalones viejos: en fin, todo lo que un judío pobre suele hacer. Sin embargo, empiezan a celebrar su sábado desde la noche del viernes, por lo que Lakatos dijo:


  —Caminemos un poco más de prisa, porque hoy es viernes y los judíos cierran sus negocios temprano.


  Un miedo enorme se apoderó de mí cuando iba caminando junto a Lakatos; tenía la impresión de que la tabaquera que iba a empeñar no era mía, de que Krapotkin no me la había regalado, sino que más bien yo se la había robado. Sin embargo, reprimí mis temores y hasta puse buena cara, como si se me hubiera olvidado lo del robo de mi dinero, y me reía de todas las anécdotas que contaba Lakatos, aunque en realidad no las oía. Me quedaba a la espera de que él se riera a socapa y, cuando la historia tocaba a su fin, rompía también yo a reír con fuerza, afectando perplejidad. Sólo barruntaba aproximadamente que sus historias trataban ora de mujeres, ora de judíos y ucranianos.


  Por último nos detuvimos frente al oblicuo tenducho de un relojero. No había ningún letrero, y sólo las ruedas, ruedecillas, manecillas y esferas visibles en el escaparate permitían deducir que el habitante del tenducho era relojero. Era un judío seco y diminuto, con una barbita rala y terminada en punta, de color amarillo pajizo. Cuando se levantó para atendernos, advertí que cojeaba; la suya era también una cojera ritmada, casi idéntica a la de mi amigo Lakatos, aunque no tan fina y elegante. El judío parecía un cabrito triste y algo agotado. En sus ojillos negros ardía un fueguito rojizo. Cogió la tabaquera en su descarnada mano, la sopesó un instante y dijo: “¡Ajá, Krapotkin!”, al tiempo que me echaba una rápida mirada inquisitiva, como queriendo sopesarme con sus ojillos tal y como, segundos antes, había sopesado la tabaquera con su enjuta mano. De pronto tuve la impresión de que el relojero y Lakatos eran hermanos, aunque se hablasen de “usted”.


  —Bueno, ¿cuánto? —pregunto Lakatos.


  —Lo de siempre —dijo el judío.


  —¿Trescientos?


  —¡Doscientos!


  —¿Doscientos ochenta?


  —¡Doscientos!


  —¡Vámonos! —dijo Lakatos, quitándole al tipo la tabaquera de su mano estirada.


  Avanzamos un par de casitas más, hasta que vimos otro escaparate de relojería igual al anterior; y hete aquí que cuando entramos se levantó el mismo judío enjuto de barbita amarillenta, pero como se quedó detrás del mostrador, no pude ver si también él cojeaba. Cuando Lakatos le mostró mi tabaquera, el segundo relojero no hizo más que repetir la palabra: “¡Krapotkin!”.


  —¿Cuánto? —preguntó Lakatos.


  —¡Doscientos cincuenta! —replicó el relojero.


  —¡Trato hecho! —dijo Lakatos.


  Y el judío nos pagó la suma en piezas de oro de cinco y diez rublos.


  Abandonamos el barrio.


  —¡Bueno, jovencito! —empezó Lakatos. Ahora cogeremos un coche e iremos a la estación. Cuidate, no vuelvas a meterte en líos tontos y guarda tu dinero. Escríbeme de vez en cuando a Budapest, aquí tienes mi dirección.


  Y me dio su tarjeta de visita, en la que podía leerse, tanto en caracteres latinos como cirílicos:


  
    “JENÖ LAKATOS, comisionista de lúpulo.


    Empresa Heidegger y Cohnstamm, Saaz.


    Dirección: Budapest, Rakocziutca, 31”.

  


  Profundamente ofendido de que me tuteara tan de buenas a primeras, le dije:


  —Le debo las gracias, pero también dinero.


  —Las gracias, no —replicó él.


  —Bueno, ¿cuánto es? —pregunté.


  —Diez rublos —dijo, y yo le di una moneda de oro de diez rublos.


  Acto seguido paró un coche y nos subimos, rumbo a la estación.


  Teníamos poco tiempo, el tren partía en diez minutos y ya había sonado el primer timbrazo.


  Me disponía a subir al estribo cuando de repente surgieron, a la derecha y a la izquierda de mi amigo Lakatos, dos hombres sorprendentemente grandes que me indicaron por señas que bajara. Nos flanquearon de inmediato y, con ademán hosco y sombrío, volvieron a conducirnos fuera, frente a la estación. Ninguno de los cuatro dijo nada. Bordeamos íntegro el enorme edificio y retrocedimos luego siguiendo el pitazo de una locomotora que entraba, hasta llegar a una puertecita. Era el puesto de policía. Dos carabineros custodiaban la entrada. Sentado en su escritorio, el comisario se entretenía cazando las innumerables moscas que, con un zumbido intenso, continuo y penetrante, volaban por la habitación y se posaban en las hojas blancas que cubrían el escritorio. Cuando atrapaba una mosca, se la ponía entre el pulgar y el índice y le arrancaba un ala. Después la sumergía en el ancho tintero de porcelana blanca, manchada por la tinta. Así nos tuvo de pie casi un cuarto de hora, a Lakatos, a mí y a los dos hombres que nos habían acompañado. En la habitación, caldeada y silenciosa, sólo se oían las locomotoras, el zumbido de las moscas y la jadeante respiración de los policías, muy similar a un ronquido.


  Finalmente, el comisario me hizo señas de que me acercara. Mojó su pluma en el tintero, donde flotaban varias moscas muertas, me preguntó mi nombre y mi lugar de origen, así como el objetivo de mi estancia en Odesa, y cuando le hube dicho todo, se reclinó en su silla, se alisó la hermosa barba amarillenta e inclinándose nuevamente sobre el escritorio, me preguntó a bocajarro:


  —¿Cuántas tabaqueras ha robado usted hasta ahora?


  Yo no entendí su pregunta y no le contesté.


  Entonces él abrió un cajón y me indicó que me acercara a su lado. Yo avancé bordeando el escritorio en dirección al cajón abierto, y vi que estaba lleno de tabaqueras parecidas a la que el príncipe me había regalado. Me detuve aterrado ante el cajón, sin entender absolutamente nada. Como obedeciendo a un hechizo, saqué de mi bolsillo el billete que había comprado media hora antes y se lo mostré al comisario. Fue un gesto absurdo y me di cuenta al instante, pero estaba tan perplejo y confundido que, como a toda persona en ese estado, me pareció necesario hacer algo absurdo.


  —¿Cuántas de estas tabaqueras ha cogido? —volvió a preguntarme el comisario.


  —Una —respondí. ¡Me la dio el mismo príncipe! Y este señor lo sabe —añadí señalando a Lakatos, que asintió.


  Pero en ese momento el comisario gritó:


  —¡Fuera! —y se llevaron a Lakatos.


  Me quedé solo con el comisario y un policía que, de pie junto a la puerta, no parecía un ser humano vivo, sino un poste o algo por el estilo.


  El comisario volvió a mojar su pluma en el tintero, del que extrajo una mosca muerta y empapada —la mosca parecía sangrar tinta—, la contempló y dijo en voz baja:


  —¿Es usted hijo del príncipe?


  —¡Sí!


  —¿Pensaba usted matarlo?


  —¿Matarlo? —exclamé.


  —¿Sí? —preguntó el comisario en voz muy baja y sonriendo.


  —¡No! ¡No! —exclamé. ¡Yo lo quiero!


  —¡Puede retirarse! —me dijo el comisario.


  Y cuando me dirigía a la puerta, el policía me cogió del brazo y me escoltó; afuera aguardaba un coche patrullero con ventana de rejilla. Se abrió la puerta del coche. Desde el interior, otro policía me obligó a subir, y arrancamos rumbo a la prisión».


  Al llegar aquí hizo Golubchik una larga pausa. Su bigote, cuyo borde inferior estaba humedecido por el aguardiente que, de rato en rato, solía beber a grandes tragos, le temblaba ligeramente. Pálidas e inmóviles, las caras de los oyentes me dieron la impresión de haberse enriquecido en cierto modo con nuevos pliegues y arrugas, como si durante la hora que debía de haber transcurrido desde el comienzo de la narración, cada uno de los presentes hubiera vuelto a vivir, además de su propia juventud, la de Semion Golubchik. Sobre todos nosotros gravitaba ya no sólo nuestra propia vida, sino también aquella parte de la vida de Golubchik que acabábamos de conocer. Y no sin temor me dispuse a escuchar el resto, presumiblemente espantoso, de su historia, que más que escuchar tuve, en cierta medida, que soportar.


  A través de la puerta cerrada nos iba llegando el sordo traqueteo de los primeros carros de verduras que se dirigían al mercado y, de vez en cuando, el pitazo lastimero y prolongado de alguna locomotora lejana.


  «Fue sólo una detención policial como cualquier otra —prosiguió Golubchik—; nada terrible. Me asignaron una celda, bastante cómoda, con una ventana alta y de anchos barrotes que nada tenían de amenazador, o al menos tan poco como el enrejado normal en las ventanas de muchas casas. Había también una mesa, una silla y dos catres de campaña. Lo terrible fue que cuando entré en la celda, mi amigo Lakatos se levantó de una de las camas para saludarme. Sí: me dio la mano con la misma alegría y naturalidad que si nos hubiéramos encontrado, pongamos por caso, en el restaurante. Pero yo hice caso omiso de la mano que me tendió. Preocupado y ofendido, el tipo lanzó un suspiro y volvió a echarse. Yo me senté en la silla. Quise llorar, apoyar la cabeza en la mesita y ponerme a llorar, pero sentí vergüenza por Lakatos, y más fuerte aún que mi vergüenza fue el temor de que tal vez quisiera consolarme. Me senté, pues, con una especie de llanto petrificado en el pecho, mudo, y conté los barrotes de la ventana.


  —¡No se desespere, joven! —dijo Lakatos al cabo de un rato. Se levantó y se acercó a la mesa—: ¡Me he enterado de todo! —Contra mi voluntad alcé la cabeza, pero me arrepentí de inmediato. También aquí tengo unos cuantos conocidos. En un par de horas, a lo sumo, estará usted libre. ¿Y sabe a quién debemos nuestra mala suerte? ¡A ver si lo adivina!


  —¡Dígamelo de una vez! —exclamé yo. ¡Y no me siga torturando!


  —Pues a su señor hermano, o, mejor dicho, al hijo del conde P., ¿me entiende?


  Yo entendí y no entendí nada al mismo tiempo. Pero el odio, amigos míos, mi odio hacia aquel joven, el bastardo, el hijo falso de mi carnal y principesco padre, asumió en cierta medida el papel de la razón, como sucede muchas veces. Y ya que odiaba, creí también comprender. En un segundo tuve la impresión de haber descubierto un complot horrible contra mi persona. Y por primera vez despertó en mí el deseo de venganza, ese hermano gemelo del odio, y en menos de lo que tarda un trueno en seguir a un rayo, tomé la decisión de vengarme del muchacho un día de ésos. ¿Cómo?…, lo ignoraba, pero sentí que Lakatos era el hombre que me enseñaría el camino, y a partir de entonces lo encontré incluso agradable.


  Por supuesto que él sabía todo lo que pasaba en mi interior. Sonrió, y de su sonrisa deduje que sabía todo. Se inclinó sobre la mesa, acercándoseme tanto que al final ya sólo vi su brillante dentadura, que destacaba sobre el fondo rojizo de su paladar y, de rato en rato, el ápice de su rosada lengua, que me hizo recordar la de nuestro gato casero. Efectivamente, lo sabía todo. El asunto era el siguiente: regalar tabaqueras, todas del mismo tipo y calidad, extremadamente costosas, era una de las muchas manías del viejo príncipe. Se las mandaba hacer expresamente en una joyería de Venecia, según el antiguo modelo de una tabaquera que él mismo, el príncipe, adquiriera tiempo atrás en un remate. Le gustaba obsequiar a sus huéspedes con estas tabaqueras de oro macizo con incrustaciones de marfil y fragmentos de esmeraldas, de las que siempre tenía a mano un buen número. La cosa era muy simple. Aquel joven que él consideraba hijo suyo necesitaba dinero, robaba las tabaqueras y las vendía cada cierto tiempo; y la policía, en cada una de las pesquisas que solía realizar entre los mercaderes, fue reuniendo con el tiempo una imponente colección de tabaqueras. Nadie ignoraba el lugar de procedencia de esos tesoros. Hasta el administrador del príncipe y sus propios lacayos lo sabían. Pero ¿quién se hubiera atrevido a decírselo? Muy fácil era, en cambio, imputarle un robo, e incluso un robo con efracción, a un joven sin importancia como yo; pues ¿qué era un ser humano de mi condición en la antigua Rusia, amigos míos? Un insecto, una de aquellas moscas que el comisario ahogaba en su tintero, una nada, un granito de polvo bajo la bota de un gran señor. Y, sin embargo, amigos míos, permítanme que divague un rato, perdonen que les entretenga: ¡ojalá fuéramos hoy los mismos granitos de polvo de antaño! No dependíamos de leyes, sino de caprichos. Pero esos caprichos eran casi más predecibles que las leyes. Porque incluso las leyes dependen de caprichos. Por algo podemos interpretarlas. Sí, amigos míos, las leyes no protegen contra la arbitrariedad, pues ellas mismas son interpretadas arbitrariamente. Nunca he conocido los caprichos de un juez secundario. Han de ser peores que un capricho normal; simples odios y rencores miserables. Sí, conozco, en cambio, los caprichos de un gran señor. Son incluso más de fiar que las leyes. Un auténtico gran señor, capaz de castigar y de indultar, puede enojarse por una sola palabra, pero también volver a congraciarse al oír otra. ¡Y cuántos grandes señores han permanecido a salvo de la infamia de este mundo! Sus caprichos eran siempre bien intencionados. Las leyes, en cambio, casi siempre son malévolas, amigos míos. No existe una sola ley que pueda recibir el calificativo de benigna; en este mundo ni siquiera existe una justicia absoluta. ¡La justicia, amigos míos, sólo existe en el infierno!…


  Pero volvamos ya a mi historia: en aquel momento estaba decidido a instalar el infierno en este mundo, es decir que tenía hambre y sed de justicia. Y quien busca la justicia absoluta, se halla a merced de la venganza. Tal era mi caso. Le estaba agradecido a Lakatos por haberme abierto los ojos, y me obligué a tenerle confianza. De modo que le pregunté:


  —¿Qué debo hacer?


  —Primero —comenzó— dígame usted, entre nos: ¿es cierto que su única intención fue comunicarle al príncipe que era hijo suyo? A mí puede decírmelo. Nadie nos oye. Ahora somos compañeros de infortunio. Confianza por confianza. ¿Quién lo envió a casa del príncipe? ¿Hay en su curso algún hombre de confianza de…, bueno, ya sabe a quiénes me refiero…, de esos llamados revolucionarios?


  —No le entiendo —dije. Yo no soy revolucionario. ¡Sólo exijo mis derechos! ¡Mis derechos! —grité.


  Sólo más tarde pude comprender qué papel desempeñaba el tal Lakatos. Mucho más tarde, cuando yo mismo estuve a punto de convertirme en un Lakatos. Pero entonces no lo comprendí. Él, en cambio, se dio perfecta cuenta de la sinceridad de mis palabras. Y añadió un simple:


  —¡Bueno, pues en ese caso no hay problema!


  Es probable que en aquel momento pensara: “Me he vuelto a equivocar con este tío; se me ha escapado una bonita suma”.


  Al cabo de un rato se abrió la puerta y entró el comisario aquel de las moscas, seguido por un señor con traje de paisano. Yo me incorporé. El comisario dijo:


  —Los dejaré solos —y se fue.


  Tras él salió Lakatos, sin mirarme siquiera. El señor me invitó a tomar asiento, pues quería hacerme una propuesta. Empezó afirmando que lo sabía todo: que el príncipe era un personaje importantísimo y ocupaba un cargo muy elevado. De él dependía el bienestar de Rusia, del zar y, casi podría decirse, del mundo entero. Por eso nadie debía molestarlo. Y yo me había presentado con reivindicaciones absurdas. Sólo la benevolencia del príncipe me había salvado de un castigo muy duro; pero me perdonaban todo por mi juventud. No obstante, el príncipe, que hasta ahora había mantenido y costeado los estudios del hijo de uno de sus guardabosques por puro capricho, no deseaba seguir malgastando dones en gente indigna, atolondrada o irreflexiva, o como yo mismo quisiera calificarme. Por consiguiente, habían decidido que yo pasara a ocupar algún puesto acorde con mi modesto origen. Podía elegir entre ser guardabosque como mi padre, y acaso con el tiempo llegara a administrar uno de los bienes del príncipe, o bien ingresar en la administración pública: en correos, ferrocarriles, en alguna escribanía o incluso en una gobernación. Puestos todos bien pagados y aptos para mi persona.


  Yo no contesté.


  —¡Firme usted aquí! —dijo el señor desplegando ante mí un papel por el cual me comprometía a no presentarle ningún tipo de reclamaciones al príncipe ni a intentar un nuevo encuentro con él.


  Pues sí, amigos míos, me es imposible describir mi estado anímico con precisión. Al leer aquel escrito me sentí humillado y avergonzado, pero al mismo tiempo orgulloso, intimidado y lleno de rencor; sediento de libertad, pero a la vez dispuesto a soportar torturas y a cargar con mi cruz a cuestas; ansioso de poder y dominado al mismo tiempo por la dulce y seductora sensación de que también la impotencia era una especie de beatitud inefable. Sin embargo, quería tener poder para vengarme un día de todas esas afrentas, y a la vez la fuerza necesaria para soportarlas. En pocas palabras, deseaba ser no sólo un vengador, sino también y al mismo tiempo un mártir. Pero aún no era ni lo uno ni lo otro; yo lo sabía y sin duda el señor aquel también. Pues esta vez me dijo en tono brusco:


  —¡Vamos, rápido, decídase de una vez! —Y yo firmé. Bien —dijo guardándose el papel en el bolsillo. ¿Y ahora qué desea?


  Ojalá hubiera dicho algo que tenía en la punta de la lengua, la simple frasecita: ¡Irme a casa! ¡A casa de mi madre! Pero en aquel momento se abrió la puerta y entró un oficial de policía, un dandy elegantísimo con guantes blancos, sable reluciente y pistolera de cuero bien lustrada, y una mirada gélida y altiva en sus ojos vivaces, de un azul brillante. Y sólo al verlo a él, sin mirar al otro señor, exclamé de pronto:


  —¡Quiero ser policía!


  Esta frase irreflexiva, mis queridos amigos, decidió mi destino. Sólo años después aprendí que las palabras son más poderosas que los hechos… y me echo a reír cada vez que oigo la popular frasecita: “¡Hechos y no palabras!”. ¡Qué débiles son los hechos! ¡Una palabra, queda, un hecho pasa! Hasta un perro puede realizar un hecho, pero una palabra sólo la pronuncia un ser humano. Los hechos y las acciones son meros fantasmas en comparación con la realidad, y sobre todo con la realidad sobrenatural de la palabra. La acción es a la palabra más o menos lo que la sombra bidimensional del cine es al ser humano vivo y tridimensional, o, si prefieren, lo que la fotografía es al original. Por eso me convertí también en asesino. Pero esto viene más tarde.


  Entonces ocurrió lo siguiente: firmé otro papel en la oficina de un funcionario al que nunca había visto antes. Ya ni recuerdo lo que contenía. El funcionario, un señor de edad con una barba tan digna, plateada y larga que su rostro, por encima, parecía diminuto e insignificante, como si creciera a partir de esa barba y no como si ésta hubiera crecido a partir de él, me tendió una mano blanda y bien acolchada (con una gruesa capa de malicia, en cierto modo), y me dijo:


  —Espero que se acostumbre y se sienta a gusto entre nosotros. Viajará a Nijni-Novgorod. Aquí tiene la dirección del señor ante el cual debe presentarse. ¡Buen viaje! —Y cuando yo estaba ya en la puerta, exclamó—: ¡Un momento, joven! —Volví al escritorio. ¡No olvide usted esto, joven! —dijo casi enojado—: ¡Callar y espiar, espiar y callar! —Se llevó un dedo a sus labios semiocultos por la barba e hizo un gesto con la mano.


  ¡Y así quedé incorporado a la policía, a la Ojrana, amigos míos! Empecé a fraguar planes de venganza. Tenía poder. Y tenía odio. Era un buen agente. No me atreví a preguntar más por Lakatos. Volverá a aparecer en mi relato varias veces. Entretanto, permítanme pasar por alto ciertos detalles: ¡harto repugnante es ya el resto de mi vida!


  Permítanme, amigos míos, que les dé un informe exacto sobre los infames hechos —sí, se puede y se debe decir “infames”— que cometí en el curso de los años subsiguientes. Todos ustedes saben, amigos míos, lo que era la Ojrana. Tal vez alguno hasta la haya sentido en carne propia. En todo caso, no tengo necesidad de describirla exactamente. Ahora también saben lo que yo era. Y si el tema les resulta desagradable, díganmelo, por favor, y me iré en seguida. ¿Alguno tiene algo contra mí? ¡Les ruego que me lo digan, señores! ¡Díganmelo sin rodeos y me iré!».


  Pero todos nosotros callamos. Sólo el posadero dijo:


  —Semion Semionovich, ya que empezaste a contarnos tu historia, y ya que a fin de cuentas todos los que aquí estamos también tenemos algo en nuestra conciencia, te ruego, en nombre de todos los presentes, que prosigas.


  Golubchik se echó un trago más y prosiguió:


  «Yo no era, pese a mi juventud, un chico tonto, y pronto me granjeé la simpatía de mis superiores. Primero —ya me estaba olvidando de contarlo— escribí una carta a mi madre. Le dije que el príncipe me había recibido bien y que le enviaba cordiales saludos. También le conté que me había conseguido un puesto estupendo en la administración, y que a partir de entonces le mandaría diez rublos mensuales. Pero que no tenía por qué agradecerle al príncipe el envío de este dinero.


  Cuando escribí aquella carta, amigos míos, sabía que jamás volvería a ver a mi madre y, por extraño que esto pueda parecer, me invadió una gran tristeza. Pero algo muy distinto y más fuerte —así me pareció en aquel momento— me llamaba; algo más fuerte que el amor a mi madre: el odio hacia mi falso hermano. Era un odio tan estrepitoso como un trompetazo, mientras que el amor a mi madre era suave y tierno como el sonido de un arpa. ¡Ustedes ya me entienden, amigos!


  Y así llegué a ser, pese a mi juventud, un agente de primera. No puedo enumerarles todas las infamias que cometí en aquellos años. Pero quizá alguno de ustedes todavía recuerde la historia del revolucionario judío Salomón Komrover, llamado Komorov… Pues ésta fue una de las acciones más sucias de mi vida.


  Aquel Salomón Abramovich Komrover era un tierno joven oriundo de Charkov, que nunca se había metido en política y más bien estudió, como todo buen judío, el Talmud y la Tora con la intención de convertirse en una especie de rabino. Su hermana, en cambio, era estudiante de filosofía en San Petersburgo y alternaba con los social-revolucionarios. Quería, siguiendo la moda de entonces, liberar al pueblo… y un buen día fue arrestada. Salomón Komrover, su hermano, tuvo entonces la peregrina idea de presentarse a la policía y declarar que él era el único culpable de los peligrosos manejos de su hermana. ¡Bien! Pues entonces también lo arrestaron. Y me hicieron pasar la noche en su celda. Fue en una prisión de Kiev, aún recuerdo exactamente la hora: justo antes de medianoche. Cuando entré, o mejor dicho, cuando fui violentamente empujado al interior, Salomón Komrover se estaba paseando de un extremo a otro de la celda y no pareció advertir mi presencia.


  —¡Buenas tardes! —dije, y él no respondió. Mi obligación era hacer un papel de delincuente inveterado, por lo que me eché sollozando en la tarima. Al cabo de un rato, Komrover dejó de pasearse y se sentó también en su camastro. Yo estaba acostumbrado a esas cosas.


  —¿Política? —le pregunté según la costumbre.


  —¡Sí! —replicó él.


  —¿Cómo así? —volví a preguntarle. Y puesto que era joven y tonto, me contó toda su historia.


  Pero yo, que seguía pensando en mi falso hermano, el joven Krapotkin, y en mi venganza, me puse a calcular si no sería ésta una buena ocasión para enfriar, por fin, el sempiterno ardor de mi odio. Y empecé por insinuarle al joven e inocente Komrover que yo conocía una salida para él y su hermana: denunciar al joven príncipe como el amigo de su hermana.


  —Pues —le dije luego al judío inocentón—, desde el momento en que estuviera en juego un apellido como Krapotkin, no habría nada más que temer.


  Lo cierto es que yo ignoraba por entonces que el joven príncipe frecuentaba de verdad círculos revolucionarios y era vigilado hacía tiempo por varios de mis colegas. Mi odio y mi sed de venganza se vieron pues, por así decirlo, compensados de algún modo. Porque al día siguiente, después de haber sido interrogado, el judío Komrover volvió a la celda acompañado por un joven de aspecto muy noble y con uniforme de ingeniero. Era, como podrán imaginar, mi hermano: el joven príncipe Krapotkin.


  Lo saludé, y él, por supuesto, no me reconoció. Al punto empecé a preocuparme por él con un celo francamente odioso; el judío Komrover, que se había echado en su tarima al otro extremo, me importaba realmente un rábano. Y tal como Lakatos lo hiciera una vez conmigo, empecé a sonsacarle, uno por uno, sus delitos al joven príncipe, sólo que con más éxito que el que tuvo Lakatos. Sí, me tomé la libertad de preguntarle si aún se acordaba de las tabaqueras que su padre tenía por costumbre regalar. Al oír lo cual el muchacho enrojeció una primera vez: se le notaba incluso en la penumbra de la celda. Así es: ¡el hombre que quizá hubiera intentado derrocar al zar, se sonrojó cuando le recordé una de sus travesuras juveniles! A partir de entonces me dio, gustoso, todo tipo de informaciones. Me enteré de que precisamente a raíz de aquella absurda historia de las tabaqueras, que un buen día salió a luz, se sintió obligado a adoptar una postura negativa contra el orden social en general. Como muchos jóvenes de su época, tomó el hecho de que hubieran descubierto su vulgar delito como pretexto para convertirse en uno de esos llamados revolucionarios y acusar a la sociedad. Seguía siendo un chico hermoso, y cuando hablaba o sonreía, su blanca dentadura iluminaba en cierto modo la celda donde estábamos. El corte de su uniforme era impecable. E impecables eran asimismo el corte de su cara, y su boca, y sus dientes, y sus ojos. ¡Lo odiaba!


  Me reveló todo: ¡todo, amigos míos! El caso no tiene importancia y no quiero aburrirles con detalles. Pero de nada me sirvió que confesara todo. No castigaron al joven príncipe Krapotkin, sino al inocente judío Komrover.


  Aún alcancé a ver cómo le ataban la cadena y la bola de hierro a la pierna izquierda. Lo enviaron a Siberia. El joven príncipe, en cambio, desapareció un buen día más rápidamente que como había venido.


  Todas las confesiones que me hizo el príncipe le fueron atribuidas al joven Komrover.


  ¡Así se concebía la praxis en aquella época, amigos míos!


  Pasé la última noche con él, en la celda. Lloró un poquito, luego me entregó un par de cartas para sus padres, amigos y parientes, y me dijo:


  —Dios está en todas partes. No tengo miedo. Y tampoco siento odio. ¡Contra nadie! Usted ha sido mi amigo, y un amigo en la desgracia. ¡Le agradezco mucho!


  Me abrazó y me besó. Aún hoy siento la quemadura de su beso en mi cara».


  Y al decir esto, Golubchik se llevó un dedo a la mejilla derecha.


  «Al cabo de un tiempo fui trasladado a San Petersburgo. No pueden imaginarse la importancia de un traslado de este tipo. Suponía trabajar bajo las órdenes inmediatas del hombre más poderoso de Rusia: el comandante en jefe de la Ojrana. De él dependía la vida del propio zar. Mi superior era nada menos que el conde W., un polaco cuyo apellido no me atrevo a pronunciar ni siquiera ahora. Era un hombre muy extraño. Todos los que entrábamos a su servicio teníamos que prestar un nuevo juramento ante él, en su despacho. Sobre su negro escritorio se alzaba un sólido crucifijo de plata entre dos cirios amarillentos. Un cortinaje también negro recubría la puerta y las ventanas. Detrás del escritorio, en un sillón negro y desproporcionadamente alto, se sentaba el conde, un hombrecito minúsculo, de cabeza calva y tachonada de pecas, dos ojos pálidos y deslucidos que hacían pensar en un par de nomeolvides marchitos, orejas secas, como de cartón desteñido, pómulos salientes y una boca semiabierta que ponía al descubierto su gran dentadura amarillenta. Aquel hombre se conocía al dedillo a cada uno de los funcionarios de la Ojrana y vigilaba atentamente todos nuestros pasos, aunque nunca parecía abandonar su despacho. A todos nos resultaba un personaje siniestro, y el miedo que nos inspiraba era mucho mayor que el que nosotros mismos inspirábamos en el país. Recitábamos un largo juramento frente a él, en su despacho embrujado, y, antes de que nos retirásemos, nos iba diciendo a cada uno: “¡De modo que ten mucho cuidado, hijo de la muerte! ¿Amas tu vida?”. A lo cual respondíamos: “¡Sí, Excelencia!…”, y entonces nos dejaba ir.


  Un día me mandó llamar su secretario, quien me comunicó que a mí y a varios de mis compañeros nos aguardaba una tarea muy especial. El señor Charron, es decir, el gran modisto parisiense —yo era la primera vez que oía el nombre—, había sido invitado a San Petersburgo. Quería presentar sus últimos modelos en uno de los teatros de la capital. Varios grandes príncipes estaban interesados en las maniquíes, y unas cuantas damas de la mejor sociedad tenían interés en la ropa. Se trataba, pues, de realizar un servicio muy especial esta vez. ¿Sabíamos acaso quién se ocultaba entre las chicas que el señor Charron pensaba traer? ¿No podrían haber escondido armas o bombas entre sus vestidos? ¡Qué fácil les resultaría! Como tienen que cambiarse todo el tiempo, van y vienen del escenario a sus palcos, y en cualquier instante podía sobrevenir una desgracia. El señor Charron anunció a quince muchachas. Necesitábamos, pues, quince hombres. Tal vez hubiera incluso que violar las leyes del pudor tradicional, si no había otra solución. Y el secretario me preguntó si quería organizar y dirigir esta misión.


  Una tarea tan particular y, tienen que admitirlo, tan poco habitual como aquélla, me produjo una alegría enorme, amigos míos. Y ahora no me queda más remedio, ya veo, que hablarles de asuntos totalmente confidenciales. Debo confesarles, pues, que hasta ese momento nunca había estado realmente enamorado, como les suele ocurrir a muchos jovencitos. Con excepción de la gitana que mi amigo Lakatos me presentara aquella noche, mis relaciones con mujeres se limitaban a haber poseído sólo algunas veces, pagándoles, a una que otra chica en las llamadas casas de cita. Aunque la misma profesión me obligaba a conocer el mundo, aún era demasiado joven para imaginarme, ante la simple idea de tener que vigilar a unas cuantas modelos de París, que había sido elegido para espiar la exuberante desnudez de algunas damas superexquisitas de la alta sociedad parisiense, y tal vez incluso para “poseerlas”. En seguida respondí que estaba listo y empecé a seleccionar a mis catorce colaboradores. Eran los muchachos más jóvenes y elegantes de nuestra sección.


  La tarde en que el modisto parisiense llegó a San Petersburgo con sus modelos y un gran número de baúles, nos aportó no pocos sufrimientos.


  Nos hallábamos en la estación, quince muchachos en total, y sin embargo cada uno de nosotros tenía la impresión de que sólo éramos cinco, o incluso dos. Nuestro omnipotente jefe nos había encomendado una vigilancia particularmente rigurosa: ¡y todo esto por un simple modisto! Nos perdimos entre el numeroso público que aguardaba en la estación a sus parientes. En aquel momento estaba convencido del carácter trascendental de mi tarea, que acaso consistiera nada menos que en, ¿quién sabe?, salvarle la vida al propio zar.


  Cuando llegó el tren y el mundialmente célebre modisto bajó de uno de los vagones, me di cuenta al instante de que nuestro omnipotente jefe se había equivocado. Aquél no era el tipo de hombre del que pudiera sospecharse un atentado. Se le veía bien alimentado, vanidoso, inocentón y, sobre todo, seriamente empeñado en llamar la atención. En pocas palabras: no era lo que se dice un “individuo subversivo”. Era bastante alto, pero su extraña indumentaria lo hacía parecer más bien pequeño, yo casi diría bajo. Pues la ropa le flotaba en torno al cuerpo en vez de cubrírselo, y encima le quedaba pésimo, como si la hubiera heredado de algún amigo. Mas como era él mismo quien la diseñaba, nos dio la impresión —o a mí, en cualquier caso— de llevar puesta una especie de doble indumentaria. Mucho me sorprendió que la corte del zar hubiera hecho venir a un modisto así ataviado de París a San Petersburgo; y a partir de entonces empecé a dudar, por vez primera, del acierto en la elección de esos señores, de esos grandes señores a cuya sociedad tanto deseaba pertenecer. Hasta ese momento había creído que los grandes señorones eran infalibles y serían incapaces de traer a un comediante hasta San Petersburgo para que dictase a sus esposas la moda que debían imponer en Rusia. Pero ese día lo vi con mis propios ojos. El modisto llegó con un enorme séquito de acompañantes, y no sólo femeninas, como hubiera sido de esperar. ¡No!, también se había traído a un par de jovencitos, dos deslumbrantes muchachos parisienses, auténticos dandys con corbatas de seda y gráciles ademanes. Saltaron de la plataforma del vagón con gran desenvoltura, como un par de gorriones o verderones disfrazados, y poco les faltó para ponerse a piar. Y en efecto, la manera alegre y bulliciosa en que empezaron a charlar pocos segundos después de su llegada, me hizo pensar en un diálogo ligero e indolente entre dos pájaros antropomorfos o entre una pareja de hombres emplumados. Esperaron un ratito ante la plataforma y, con los brazos estirados, fueron recibiendo a las doce muchachas que bajaron detrás de ellos, finas, circunspectas y con tal expresión de terror en sus rostros y ademanes que, más que bajar a un andén, parecían precipitarse a un espeluznante abismo.


  Una de las chicas que bajaron me agradó particularmente. Tenía, como todas las maniquíes que trajo el modisto, un número de identificación. Pues todas llevaban su número sobre el seno izquierdo, pintado de color rojo sobre fondo azul en un impecable petillo de seda cuadrado, pese a que las cifras daban la impresión de haber sido marcadas con hierro candente, tal como se marca a los caballos o a las vacas. Aunque todas las chicas parecían felices y espabiladas, me dieron una lástima infinita: les tuve compasión, y muy especialmente a la que me gustó a primera vista. Llevaba el número 9 y se llamaba, según pude escuchar, Lutetia. Pero al echar poco después una mirada a los pasaportes en la oficina de control de la estación, me enteré de que su verdadero nombre era Anette, Anette Leclaire, y —no sé por qué— ese apellido me conmovió profundamente.


  Tal vez sea preciso recordarles por segunda vez que hasta ese día nunca había amado de verdad a una mujer, es decir, que aún no conocía en absoluto a las mujeres. Yo era joven y fuerte, y ninguna me era indiferente. Pero mi corazón no estaba aún dispuesto a obedecer a mis sentidos. Y no menos firme que mi deseo de llegar a “poseer” a casi todas, era mi convicción de hallarme incapacitado para pertenecer siquiera a una sola de ellas. Sin embargo, y tal como sucede con todos los jóvenes, anhelaba conocer a la mujer de mi vida, a la que fuera capaz de colmar la nostalgia y el deseo que me producían todas. Al mismo tiempo sospechaba que probablemente esa mujer no existía y, al igual que todos los demás jóvenes, esperaba el llamado milagro. Y el milagro se produjo, según me pareció, en el momento mismo en que vi a Lutetia, la número 9. Cuando uno es, como lo era yo por entonces, un joven que aguarda ansiosamente el milagro, tiende a creer con excesiva prontitud que ya se ha producido.


  Me enamoré, pues, de Lutetia a primera vista, como suele decirse. Muy pronto encontré que llevaba su número como un estigma infamante, marcado con fuego, y sentí odio contra aquel modisto exquisito, que había sido invitado por todos los grandes del Imperio a exhibir a esas esclavas desdichadas. Por supuesto que de todas las esclavas desdichadas, la joven Lutetia con su número 9 me pareció la más desdichada. Y como si el abyecto modisto —que distaba mucho de ser un delincuente— hubiera sido en realidad un negrero o un tratante de blancas, me puse a pensar en la mejor manera de liberar a la muchacha 9 de sus garras. Sí, interpreté el hecho de que por ese modisto me hubieran enviado a San Petersburgo como una “señal particular del destino”. Y estaba decidido a salvar a Lutetia.


  Tal vez me haya olvidado de contarles por qué la Jefatura de policía dispuso tantas medidas de seguridad por un modisto que, aunque insólito, nada tenía de sospechoso. Una o dos semanas antes habían intentado cometer un atentado contra el gobernador de San Petersburgo. Y, como ustedes saben, los atentados fallidos solían tener, en nuestra antigua Rusia, un efecto mucho más terrible que los que salían bien. Estos últimos eran, en cierto modo, juicios de Dios irrevocables. Porque, amigos míos, en aquel tiempo aún se creía en Dios y se estaba seguro de que nada ocurría sin su voluntad. Sin embargo, para adelantarse al Todopoderoso, por así decirlo, antes de que tuviera la oportunidad de aniquilar a uno de esos señorones, se tomaban inmediatamente las llamadas medidas de seguridad. Eran medidas necias, a veces incluso absurdas. Nos ordenaron vigilar muy cerca a esas pobres preciosuras: en las pausas, cuando se cambiaran de ropa, y también en su vida privada, de día, en el hotel. Nos encargaron vigilar asimismo a aquellos hombres con los que, según todas las previsiones, tendrían que alternar nuestras chicas; de suerte que en esos días dejamos de ser auténticos policías para convertirnos en una especie de gobernantas. Sin embargo, esta tarea no me avergonzaba en absoluto, sino que me resultaba incluso divertida. Pero ¿qué no me hubiera alegrado entonces, durante esas horas felices de mi primer amor? Mi corazón: sentí que hasta aquel día lo había negado. Pero en cuanto el amor se instaló en él, creí haber descubierto que mi corazón aún seguía en su lugar, y que hasta ese momento lo había repudiado, violado y difamado. Sí, amigos míos, fue un placer realmente inefable sentir que aún tenía un corazón y admitir que lo había estado mutilando como un criminal. Por entonces no tenía las ideas tan claras como ahora, debo reconocerlo. Pero sí sentí que el amor empezaba en cierto modo a redimirme, y que me deparaba la gran suerte de ser redimido con penas, alegrías y hasta con placer. Pues el amor, amigos míos, no nos vuelve ciegos, como afirma ese dicho absurdo, sino por el contrario, videntes. Y así me di cuenta de pronto, gracias a mi insensato amor por una jovencita común y corriente, de que hasta ese momento había sido malo, y también de hasta qué punto lo había sido. Desde entonces sé muy bien que el objeto que despierta el amor en el corazón humano no es nada en comparación con lo que el amor mismo nos enseña. No importa a quién ni qué se ame: el hombre se transforma en un vidente, jamás en un ciego. Hasta ese momento nunca había amado; tal vez por eso me había convertido en asesino, en espía, en un traidor, en un canalla. Aún ignoraba si la chica me amaría. Pero el simple hecho de haberme podido enamorar así, tan de repente y a primera vista, me daba confianza en mí mismo y me hacía sentir remordimientos de conciencia por mis infames acciones. Intenté, pues, hacerme digno de la gran suerte que significaba este enamoramiento repentino. De buenas a primeras descubrí toda la infamia de mi profesión, que me dio asco. Y entonces comencé a expiar: aquello fue el comienzo de mi penitencia, aunque ignoraba cuántas cosas más me tocaría expiar posteriormente.


  Vigilaba a la chica a quien llamaban Lutetia. Mas no la vigilaba como un policía, ni mucho menos, sino como un amante celoso; no por razones profesionales, sino del corazón, como quien dice. Y vigilarla me producía un placer muy especial, así como saber que en todo momento tenía un poder real sobre ella. Así es de cruel, amigos míos, la naturaleza humana. Pues aunque nos demos cuenta de lo malos que hemos sido, no nos enmendamos. Somos seres humanos, ¡seres humanos! ¡Malos y buenos! ¡Buenos y malos! ¡Pero humanos al fin y al cabo!


  Sufrí torturas realmente infernales mientras vigilaba a la chica. Tenía celos. Me aterraba la idea de que, en cualquier momento, otro de mis colegas recibiera por casualidad él encargo de vigilar a Lutetia en mi lugar. ¡Yo era joven, amigos míos! Y cuando se es joven, puede ocurrir que los celos surjan cuando empezamos a amar; sí, se puede ser feliz en medio de los celos, y justamente gracias a ellos. El sufrimiento nos hace tan dichosos como la alegría. Y es casi imposible distinguir entre felicidad y sufrimiento. La verdadera capacidad de distinguir éste de aquélla sólo nos llega con la edad. Y entonces somos demasiado débiles para evitar el sufrimiento y disfrutar de la felicidad.


  En realidad —¿lo he dicho ya?— la amada de mi corazón no se llamaba, por supuesto, Lutetia. Quizá este dato les parezca sin importancia; para mí, en cambio, era importantísimo que la chica tuviera dos nombres, uno verdadero y otro falso. Anduve un buen rato con su pasaporte en el bolsillo. Lo llevé a la Oficina de control, copié las fechas y, según nuestra costumbre, mandé hacer nuevas copias de la foto, me separé dos y las guardé en un sobre especial. Ambos nombres me fascinaban, cada uno de distinto modo. Era la primera vez que los oía. Del nombre verdadero emanaba un brillo cálido e intimista, y otro solemne y más bien imperial del seudónimo Lutetia. De algún modo era como amar a dos mujeres en vez de a una sola; y como las dos eran una, tenía la impresión de amar a una por partida doble.


  Las tardes en que las muchachas presentaban en el teatro los vestidos del mundano sastre —que los periódicos calificaban como sus “creaciones”, o incluso sus “geniales creaciones”—, teníamos que permanecer en los camarines de las damas. El modisto elevó una enérgica protesta contra tal medida. Se dirigió a la viuda del general Portshakov, que en aquel momento gozaba de gran prestigio entre la sociedad petersburguesa y era quien en realidad lo había animado a venir a Rusia. Pese a su famosa corpulencia, la generala era una mujer extraordinariamente activa. Tuvo la asombrosa capacidad de visitar, en una sola tarde, a dos grandes príncipes, al gobernador general, a tres abogados y al intendente de la Opera imperial, para quejarse de lo dispuesto por nuestra policía. Pero, amigos míos, ¿de qué servía, en nuestra querida y vieja Rusia, quejarse en ciertos casos contra alguna disposición policial? Ni el propio zar hubiera conseguido algo…, él quizá menos que nadie.


  Por supuesto que yo estaba al tanto de todas las maniobras de la empeñosa generala. Llegué incluso a pagar un trineo de mi propio sueldo para poder seguirla a todos lados, y, también de mi bolsillo, repartía propinas a sirvientes y lacayos que me transmitían el contenido de las conversaciones mantenidas en todas las casas. Acto seguido comunicaba a mi jefe el resultado de mis averiguaciones. Fui elogiado, pero oír esos elogios me daba vergüenza. Pues ya no trabajaba, amigos míos, para la policía. Me hallaba al servicio de algo más importante: al servicio de mi propia pasión.


  Por esos días era yo el más hábil de todos los agentes, pues tenía la capacidad no sólo de ser más rápido que la activa generala, sino también de aparecer, cosa curiosa, en todas partes casi al mismo tiempo. Me hallaba en condiciones de vigilar casi simultáneamente no sólo a Lutetia, sino también a la generala y al célebre modisto. Un solo personaje se me escapaba, amigos míos, tan sólo uno: muy pronto sabrán a quién me refiero. Y un buen día pude ver cómo el célebre modisto, envuelto en una pelliza que debió mandarse hacer en París —pues no era pelliza rusa, sino una de aquellas que en París pasan por rusas—, pude ver, digo, cómo el tipo, cubierto con una especie de capota femenina de astracán y un capuchón de zorro azul del que pendía una borla plateada, se subió a un trineo y se dirigió adonde la generala. Yo lo seguí, llegué antes que él al vestíbulo, lo ayudé a quitarse la extraordinaria pelliza —pues el portero era mi amigo hacía ya varios días— y esperé en la antecámara. La robusta generala le dio un informe desconsolador, que yo también logré escuchar. Todas sus maniobras habían resultado infructuosas. Yo escuchaba con sumo placer. Contra la Ojrana, o sea en cierto modo contra mí, nada podía hacer ningún gran príncipe, ni siquiera un abogado judío. Pero en la antigua Rusia había, como ustedes saben, tres medios infalibles…, y ella se los reveló: dinero, dinero y dinero. El modisto estaba dispuesto a pagar con dinero. Se despidió, volvió a ponerse su extraña pelliza y se instaló en el trineo.


  La primera tarde en que fueron presentadas sus “creaciones” apareció también él, amigable, rollizo y a la vez cuadrado, embutido en un radiante frac con chaleco blanco en el cual brillaban botoncitos rojos que parecían mariquitas: apareció entre bastidores, frente a los camarines de sus maniquíes. ¡Ah, pero era incapaz de sobornar al más miserable de nosotros! Hizo tintinear monedas de plata en los anchos bolsillos del pantalón de su frac, como un monje la bolsa para recoger limosnas, y a pesar de su lujoso atuendo parecía no tanto alguien que intentaba sobornar como alguien que pedía limosna. Ni siquiera el más abyecto de nosotros hubiera podido aceptarle dinero a ese modisto. Era evidente que con grandes príncipes podía traficar mejor que con espías.


  El tipo desapareció. Nos dirigimos a los camarines.


  Yo estaba temblando. Si les digo que en aquel momento sentí miedo, miedo de verdad, por primera vez en mi vida el miedo de las cuencas vacías, les ruego que me crean literalmente. Tuve miedo de Lutetia, miedo de mi deseo de verla en camisón, miedo de mi lascivia, miedo ante lo incomprensible, la desnudez y la abulia, miedo de mi propia prepotencia. Al entrar me volví, dándole la espalda mientras ella se cambiaba. Se estaría burlando de mí. Mientras yo, tímidamente, le daba la espalda, ella, con ese veloz instinto femenino que husmea en seguida el miedo y la impotencia de los hombres enamorados, debió captar que yo era uno de los espías más inofensivos del gran Imperio de los zares. ¡Pero qué hablo yo de instintos! Si ella sabía perfectamente que mi tarea era vigilarla muy de cerca, y, no obstante, ahora me veía de espaldas y totalmente sojuzgado. ¡Ya me hallaba a merced de Lutetia! ¡Ya me había calado todo entero! Ay, amigos míos, más vale entregarse a un enemigo declarado que hacerle saber a una mujer que uno la ama. ¡El enemigo os aniquila rápido! Pero la mujer…, pronto verán con qué lentitud, con qué criminal lentitud…


  Bien. Pues ahí estaba yo de cara a la puerta, contemplando la manija blanca y aburrida, como si mi tarea hubiera sido vigilar ese inocente objeto. Era, la recuerdo perfectamente, una manija de porcelana corriente. No podía descubrirse en ella ni una rajadura. Pasó un buen rato. En el ínterin, la amada de mi corazón cantó, gorjeó, silbó y pió a mis espaldas —y frente al espejo, como pude adivinar— melodías tanto anodinas como licenciosas, y todas sus canciones, gorjeos, silbidos y piadas rezumaban sarcasmo en estado puro. ¡Sarcasmo puro!…


  De pronto llamaron a la puerta. Yo me volví en seguida y vi, claro está, a Lutetia que, sentada ante el espejo oval y de marco dorado, intentaba empolvarse la espalda con una borla enorme. Ya estaba vestida. Se había puesto un vestido negro con un escote triangular en la espalda y orlas de terciopelo carmesí en los bordes, y trataba de llevarse la mano derecha, que sostenía la gigantesca borla, hasta su espalda, para echarle polvos. Más aún de lo que me hubiera confundido verla desnuda, me cegó en aquel momento la combinación casi infernal —no encuentro otro adjetivo— de esos colores. Desde aquel instante vivo convencido de que los colores del infierno —donde sin duda iré a parar un día— son negro, blanco y rojo; y de que en muchas zonas, en las paredes infernales, por ejemplo, puede verse aquí y allá el escote triangular de una espalda femenina; y la borla de polvos también.


  Al narrarlo, estoy alargando demasiado un episodio que no duró sino un instante. Antes de que Lutetia pudiera exclamar: ¡adelante!, se abrió la puerta. Y antes de volverme de nuevo empecé a barruntar quién era el recién llegado. ¡Adivínenlo, amigos míos! ¿Quién creen que era? Era mi viejo amigo, sí, ¡mi viejo amigo Lakatos!


  —¡Buenas tardes! —dijo en ruso.


  E inició, en francés, una larga perorata con Lutetia. Yo entendí muy poco. El tipo parecía no haberme reconocido o no querer reconocerme. Lutetia se volvió y le sonrió. Dijo unas cuantas palabras sin dejar de sonreír, girada a medias en el taburete, con su gran borla en la mano, y yo vi su imagen duplicada: la de carne y hueso y la que reflejaba el espejo. Lakatos se le acercó cojeando visiblemente, como siempre. Iba de frac y botines de charol, y una flor roja de especie desconocida ardía en su ojal. En cuanto a mí, estaba como extinguido. Tenía la firme sensación de no ser un hombre vivo ni para Lakatos ni para Lutetia. E incluso estuve a punto de poner en duda mi presencia en aquel camarín, de no haber visto cómo Lakatos se remangó de pronto el frac —sus puños postizos crujieron ligeramente—, y con dos de sus finos dedos cogió la borla de empolvar de manos de Lutetia. Y cuando se puso no a empolvarle la espalda a una mujer, sino a formar una espalda femenina totalmente nueva, empezó a dibujar con ambas manos círculos incomprensibles en el aire, inclinándose sobre ellos y poniéndose luego de puntillas con todo el cuerpo estirado, hasta rozar, al fin, la espalda de Lutetia con la borla. Recorría la espalda en línea recta, como quien enluce una pared, y la operación duró un buen rato. Lutetia sonreía…, yo observaba su sonrisa en el espejo oval. Por último se volvió Lakatos hacia mí y, con toda naturalidad, como si me hubiera reconocido y saludado al entrar, me dijo:


  —Y, viejo amigo, también aquí, ¿eh?


  Y metió la mano en el bolsillo de su pantalón, donde tintinearon monedas de oro y plata. Yo reconocí el sonido.


  —¡Vaya lugar para un reencuentro! —prosiguió. No repliqué. Por último, después de un prolongado silencio, preguntó—: ¿Hasta cuándo piensa seguir importunando a esta dama?


  —La importuno contra mi voluntad —dije yo. Estoy de servicio.


  Él alzó ambos brazos hacia el techo y exclamó:


  —¡Servicio! ¡El señor está de servicio! —Luego se volvió hacia Lutetia y dijo algo en voz baja y en francés.


  Me hizo señas de que me acercara al espejo oval, junto a Lutetia, y dijo:


  —Todos sus colegas se han marchado. Todas las damitas desean estar tranquilas. ¿Entendido?


  —Estoy de servicio —repliqué.


  —¡Los he sobornado a todos! —dijo Lakatos. Todas las damitas desean su tranquilidad. ¿Cuánto cobra?


  —Ni un céntimo.


  —¿Veinte, cuarenta, sesenta?


  —¡No!


  —¿Cien?


  —¡No!


  —Tengo órdenes de no ofrecer un rublo más.


  —¡Váyase! —le dije. Es lo mejor que puede hacer.


  En ese momento sonó el timbre. Lutetia abandonó el camarín.


  —¡Te arrepentirás! —dijo Lakatos.


  Salió detrás de Lutetia, dejándome por un instante confuso y afligido. Sentí un penetrante olor a cosméticos, perfumes, polvos y mujer. Nunca había yo sentido esos olores antes; o al menos no los había notado, ¿qué sé yo? Y de pronto aquel aroma múltiple me cayó encima como un dulce enemigo, como si no lo hubiera dejado Lutetia, sino mi amigo Lakatos. Era como si antes de su llegada, los perfumes, los cosméticos, los polvos y la mujer no hubieran despedido olor alguno, y sólo Lakatos les hubiera dado a todos vida.


  Salí del camarín e inspeccioné uno a uno los otros camarines del pasillo. En ninguno de ellos encontré a mis colegas. Se habían desvanecido, habían desaparecido, devorados. ¡A cambio de veinte, cuarenta, sesenta o quizá cien rublos!


  Me quedé entre bastidores, entre dos bomberos que estaban de servicio, y pude ver de soslayo a una parte del selecto y hasta distinguido público que se había reunido allí para aplaudir a un ridículo modisto parisiense, y que a la vez temía a esas pobres chiquillas denominadas “modelos”. “¿Conque así es el gran público —pensé para mis adentros—; admira y teme al mismo tiempo a un modisto? ¿Y Lakatos? ¿De dónde saldría? ¿Qué vientos lo habrían llevado hasta ahí?”. Me dio miedo. Sentí claramente que estaba en sus manos. Y como me había olvidado de él hacía tiempo, mis temores eran dobles. Me explico: en realidad no lo había olvidado del todo; sólo lo había suplantado, expulsándolo de mi memoria, de mi conciencia. Mi miedo era, pues, doble, y ¡ay!, nada habitual, amigos míos, como ese miedo que inspiran los hombres, por ejemplo. Sólo en aquel instante y gracias a esa extraña variedad de miedo me di cuenta, en realidad, de quién era Lakatos. Me di cuenta, pero era como si encima me asustara de mi propio descubrimiento e intentase ocultármelo a mí mismo a cualquier precio, por así decirlo. Era como si me hubiesen condenado a luchar contra mí mismo y a defenderme de mis propios ataques, más que a luchar contra él y a defenderme de sus embates. A tal grado de ofuscación puede llegar un ser humano, amigos míos, cuando el gran tentador así lo quiere. Le tenemos un miedo cerval, pero confiamos mucho más en él que en nosotros mismos.


  Durante la primera pausa volví a instalarme en el camarín de Lutetia. Me dije que, desde luego, era mi obligación hacerlo. Pero en realidad se trataba de una extraña sensación, mezcla de celos, pertinacia, enamoramiento y curiosidad, ¿qué sé yo? Lakatos volvió a presentarse mientras Lutetia se cambiaba y yo, exactamente como antes, le daba la espalda con la mirada fija en la puerta. Aunque me interpuse en su camino, el tipo pareció no darme más importancia que a una simple cómoda, como si no fuera un ser humano. Me eludió con un solo movimiento circular —y en verdad elegante— de sus hombros y caderas, y se plantó junto a la espalda de Lutetia, de modo que ésta pudiera verlo en el espejo ante el que estaba sentada. Su entrada me irritó de tal manera que, superando incluso mi vergüenza y olvidando mi amor, me volví casi al instante. Y vi cómo Lakatos se llevaba tres dedos a su aguzada boca y lanzaba una especie de beso volado hacia la figura femenina del espejo. Luego repitió varias veces seguidas la misma palabra francesa: Oh, mon amour, mon amour, mon amour! La imagen especular de Lutetia sonrió. Un segundo después —yo entonces no entendí, y aún sigo sin entender cómo ocurrió— puso Lakatos un gran ramo de rosas rojas en la mesita del espejo… ¡y yo lo había visto entrar con las manos vacías! La imagen especular de Lutetia hizo una leve venia. Lakatos volvió a enviarle un beso volado, dio media vuelta y, con el mismo esguince circular con que me había evitado al entrar, se deslizó a mi lado y abandonó la pieza.


  Al ver con mis propios ojos que era posible hacer surgir como por ensalmo ramos de flores que antes no existían, mi temor profesional se despertó junto con mi temor privado. Ambos temores se me instalaron en el pecho, acuclillados como una pareja de gemelos inseparables. Si un ser humano lograba, ante mis ojos, crear un ramo de la nada, ¿por qué Lutetia o el mismo Lakatos no podrían, sin nada en las manos, fabricar una de aquellas bombas que tanto aterraban a mis jefes y a sus superiores? Entiéndanme: no me preocupaba la vida del zar, ni la de los grandes príncipes o del gobernador. ¡Qué me importaban los grandes de este mundo, y sobre todo en aquellos días! No, temblaba simplemente al pensar en la catástrofe, en la catástrofe pura y simple, aunque ignorase qué aspecto y qué rostro podría adoptar. Me pareció inevitable. Y Lakatos me dio la impresión de ser inevitablemente su causante o, más aún, de tener que serlo. Yo nunca había sido muy creyente por naturaleza, ni me rompía la cabeza pensando en Dios o el cielo. Pero entonces comencé a hacerme una idea del infierno…, y así como uno piensa en llamar a los bomberos sólo cuando estalla un incendio, así comencé yo, en aquellos días a enviar plegarias absurdas e inconexas, aunque muy íntimas y cálidas, al desconocido Señor del Universo. De poco me sirvieron, sin embargo, acaso porque aún tenía muy pocas tribulaciones en mi haber. Otras totalmente distintas me aguardaban.


  Empecé por redoblar mi atención. Diez días debía permanecer el modisto parisiense entre nosotros; pero al cabo de tres empezó a rumorearse que sus vestidos o, mejor dicho, sus “creaciones” habían cautivado tanto a las damas de nuestra sociedad que se pensaba prolongar su estancia diez días más. ¡Qué noticia tan alegre y a la vez desconcertante para mí! Me encargaron vigilar la entonces célebre mansión de la señora Lukatshevski, donde solían reunirse, pasada la medianoche, los oficiales de la guarnición. Yo la conocía, por razones profesionales, pero sólo por fuera. Nunca había visto el interior. Me dieron incluso trescientos rublos en concepto de lo que llaman gastos de representación, y un frac de servicio, como el que solían usar, alternativamente, uno de cada tres de nuestros hombres en la sección “mundana”. El frac me quedaba perfecto. Al cuello me colgué una Orden griega: oro con borde rojo y una cinta de seda carmesí. Dos lacayos de la señora Lukatshevski se hallaban a nuestro servicio. A las doce me planté frente a la casa; Esperé un rato prudencial y, calculando que mi presencia ya no llamaría la atención a esa hora, entré en la casa con sombrero de copa, bastón, esclavina de teatro y condecoración. Saludé, como si fueran viejos conocidos, a varios de los señores uniformados y de paisano sobre los que había recibido informaciones muy precisas. Me sonrieron, con esa sonrisa fatal y vacía con que en el gran mundo se saluda al amigo, al enemigo y al indiferente. Pocos minutos más tarde, uno de nuestros lacayos me indicó por señas que lo siguiera. Fui a parar a una de esas discretas habitaciones del primer paso cuyas funciones ustedes desconocen: pues no están destinadas al amor o a lo que suele recibir este nombre, sino a los testigos, espías, delatores y soplones. Por la hendidura, bastante ancha, de un tabique muy fino y tapizado se podía ver y escuchar todo.


  Y… ¿qué creen que vi, amigos míos?… Nada menos que a Lutetia, la amada de mi corazón, en compañía del joven Krapotkin. ¡Ay, lo reconocí al instante, no cabía duda alguna! ¡Imposible no reconocerlo! En esos tiempos era yo un ser tan infame que podía reconocer más fácilmente algo odioso que algo querido o agradable. Sí, y practicaba, por así decirlo, este hábito, tratando de perfeccionarme en su uso. Vi, pues, a Lutetia, la amada de mi corazón, en brazos del hombre al que en algún momento llegué a considerar mi enemigo; en brazos del hombre a quien había prácticamente olvidado en el curso de mis últimos e ignominiosos años; en brazos de mi odiado hermano falso, el príncipe Krapotkin.


  Ya se imaginarán, amigos míos, la de ideas que en el aquel momento cruzaron por mi cabeza: de repente —y cuando ya llevaba tiempo sin pensar en ello— recordé mi vergonzoso apellido “Golubchik”; de repente me acordé de que debía mi penoso oficio exclusivamente a la familia Krapotkin; de repente pensé que, en su momento, el viejo príncipe me hubiera reconocido sin dificultades en Odesa si aquel joven no hubiese irrumpido en su despacho con un júbilo tan ofensivo; de repente resucitaron tanto la vieja y absurda vanidad de mis años mozos, como tu amargura. ¡Sí, la amargura también! ¡Él no era, no, el hijo de Krapotkin! Yo, en cambio, sí lo era. Y en él recayó el apellido y todo cuanto éste conllevaba: la fama, el prestigio y el dinero; la fama, el dinero, el gran mundo y la primera mujer que amé en mi vida.


  Ya entienden, amigos míos, lo que esto significa: la primera mujer que uno ama. Ella lo puede todo. Yo era un miserable, y acaso entonces hubiera podido convertirme en un buen hombre. ¡Pues no fue así, amigos míos! En el instante en que vi a Krapotkin y a Lutetia juntos, la llama del mal —al que por lo visto estaba condenado desde que nací y que hasta entonces sólo había ardido suavemente en mi interior— se transformó en un gigantesco incendio. Mi caída era segura.


  Como ya sabía por entonces lo de mi caída, me fue posible observar atentamente los dos objetos de mis pasiones: el de mi odio y el de mi amor. Nunca vemos todo tan clara y fríamente como cuando presentimos la inminencia del abismo y sus tinieblas. Yo sentía amor y odio al mismo tiempo; y ambas pasiones estaban tan íntimamente unidas en mi corazón como aquella pareja en el cuarto contiguo: Lutetia y Krapotkin. Pues ambos sentimientos combatían tan escasamente entre sí como los dos seres humanos que me fue dado observar; más bien se habían fusionado en una voluptuosidad que sin duda era más grande, sensual y violenta que la unión carnal de aquellos dos.


  No sentí ningún tipo de apetito corporal, ni siquiera celos; al menos no aquella modalidad habitual de los celos que acaso todos nosotros hayamos sentido al observar cómo nos arrebatan a un ser amado y, más aún, cómo ese ser amado se deja poseer feliz y contento. Tal vez ni estuviera amargado. Ni siquiera deseaba vengarme. Mucho más se asemejaba a un juez frío y objetivo que logra observar a los delincuentes mientras cometen el delito que más tarde tendrá que juzgar. Y pronuncié en ese mismo momento la sentencia, que era: ¡muerte a Krapotkin! Sólo me extrañaba haber podido esperar tanto. Pues noté que esa condena a muerte había sido decidida, redactada y sellada tiempo atrás en mi interior. No era, lo repito, sed de venganza. Era, en mi opinión, la consecuencia natural de la justicia común, moral y objetiva. Yo no era la única víctima de Krapotkin. ¡No! La ley en vigor de la justicia moral era su víctima. Y en nombre de esa ley pronuncié mi veredicto: pena de muerte.


  Vivía a la sazón en San Petersburgo un delator apellidado Leibusch: un hombre diminuto, que no llegaba a los 120 centímetros. Ni siquiera un enano, sino la sombra de un enano. Era un colaborador muy apreciado por mis colegas, al que yo sólo había visto de pasada un par de veces. En honor a la verdad: aunque yo mismo había pasado por todas las aduanas, como suele decirse, le tenía cierto miedo. Había en nuestra institución muchos falsarios y estafadores inescrupulosos, pero ninguno tan diestro e inescrupuloso como él. En un abrir y cerrar de ojos podía presentar pruebas de que un delincuente era un manso corderito, por ejemplo, y de que un inocente había preparado un atentado contra el zar. Pese a haber caído ya tan bajo, amigos míos, aún abrigaba yo la convicción de que no hacía el mal por pura crueldad, sino porque el destino me había condenado a hacerlo. Por incomprensible que parezca, seguía considerándome a mí mismo un “buen hombre”, como quien dice. Al menos era consciente de que hacía el mal y, por lo tanto, tenía que disculparme ante mí mismo. Era víctima de una injusticia. Me llamaba Golubchik. Y todos los derechos que por nacimiento me correspondían, me habían sido arrebatados. Mi fortuna adversa era entonces, a mis ojos, una desgracia totalmente inmerecida. Tenía, pues, el privilegio en cierto modo oficial de ser malo. Pero los otros que hacían el mal junto conmigo no tenían dicho privilegio en modo alguno.


  Pues bien, busqué a nuestro delator Leibusch. Sólo cuando estuve frente a él, tomé conciencia de la monstruosidad de mis propósitos. Su tez amarillenta, sus ojos festoneados de rojo, su piel marcada de viruelas y su figura inhumanamente pequeña estuvieron a punto de echar por tierra mi firme convicción de ser un juez y un ejecutor de la ley. Sentí ciertas inhibiciones antes de dirigirle la palabra.


  —Leibusch —le dije—, ahora podrás demostrar tus aptitudes.


  En aquel momento nos hallábamos en una de las antecámaras de nuestro jefe. Estábamos solos, repantigados lado a lado en un sofá de felpa verde cardenillo que a mí me pareció ser ya un banquillo de acusados. Pues sí: estaba sentado justamente en un banquillo de acusados cuando me disponía a administrar justicia y pronunciar un fallo.


  —¿Qué más debo demostrar? —dijo el pequeñajo. ¡Ya he demostrado tantas cosas!


  —Necesito —repliqué— material contra un individuo.


  —¿Alguna personalidad importante?


  —Naturalmente.


  —¿Quién es?


  —¡El joven Krapotkin!


  —No es difícil —dijo el hombrecito— ¡nada difícil!


  ¡Qué fácil resultó ser todo! El pequeñajo no pareció nada sorprendido de que yo necesitara material contra Krapotkin. ¡Con que estaban reuniendo material contra Krapotkin hacía ya tiempo! Estuve a punto de sentirme un ser magnánimo por haber ignorado eso hasta entonces. Lo que me disponía a cometer casi no era una vileza, sino un auténtico deber jurídico.


  —¿Cuándo? —pregunté.


  —Mañana a esta misma hora —respondió el hombrecito.


  Poseía un material realmente suculento. La mitad hubiera bastado para asegurarle a un ruso normal veinte años de katorga[2]. Nos hallábamos en la apacible trastienda de un salón de té cuyo propietario era amigo mío, y comenzamos a hojear el material. Había cartas dirigidas a amigos, oficiales y personalidades de alto rango, a conocidos anarquistas y a escritores sospechosos, así como una infinidad de fotografías altamente convincentes.


  —¡Fíjese! —dijo el pequeñajo—: ¡He falsificado todas éstas!


  Le clavé la mirada. Nada se alteró en su pequeña cara amarillenta, donde a duras penas cabían los ojos, la nariz y la boca, y cuyas enjutas mejillas se habían ido hundiendo paulatinamente. Las facciones de aquel rostro carecían, en cierto modo, de espacio para alterarse. El tipo dijo:


  —¡Ésta la falsifiqué yo! —Y—: ¡Ésta también! ¡Y ésta, fíjese!


  Todo esto sin mover un solo músculo facial. Por lo visto le era indiferente haber falsificado las fotos o que éstas fueran auténticas. Seguían siendo fotos. Y más que fotos: pruebas. Como muchos años antes le dijeron que las fotos falsas constituían pruebas tan fehacientes como las auténticas, ya no sabía distinguir éstas de las primeras, y creía, con una ingenuidad rayana en el infantilismo, que las falsificaciones realizadas por él mismo no eran tales. Sí, pienso que ignoraba por completo en qué se diferencia realmente una fotografía falsificada de una auténtica, o una carta falsa de una verdadera. Sería injusto contar a este pequeñajo de Leibusch entre los asesinos. Era un depravado, algo peor que un asesino, un ser más malo aun que yo, amigos míos.


  Yo sabía perfectamente qué hacer con las cartas y las fotografías. Mi odio tenía un sentido. Pero el pequeñajo no era juez ni odiaba a nadie. Todo el mal que hacía era absurdo: el diablo le ordenaba simple y llanamente hacer el mal. Era tonto como un ganso, pero sumamente listo para hacer cosas difíciles cuyo sentido y objetivo no entendía. Ni siquiera reclamaba una mínima ventaja material. En cierto modo hacía todo por complacencia. No me pidió dinero, promesas ni recompensas. Me entregó todo ese material, tan valioso para mí, sin alterar sus facciones, sin preguntarme para qué lo quería, sin pedirme absolutamente nada a cambio y, lo que es más, sin siquiera conocerme. Su recompensa le había llegado por otro canal, me pareció.


  Por último, ¿qué me importaba? Me llevé lo que necesitaba sin preguntar de dónde ni de quién provenía. Y se lo pedí al pequeñajo.


  A la media hora estaba ya en el despacho de mi superior inmediato. Y dos horas más tarde detuvieron al joven Krapotkin.


  No estuvo mucho tiempo preso, amigos míos; más bien poco. Tres días en total. Al tercer día fui llamado por nuestro jefe, quien me dijo lo siguiente:


  —¡Joven, yo le creía más inteligente!


  Yo guardé silencio.


  —Joven —prosiguió—, ¡explíqueme usted su estupidez!


  —Excelencia —dije yo—, es probable que haya cometido una estupidez…, ya que Vuestra Merced misma lo dice; lo que no puedo es explicarla.


  —Bueno —replicó Su Excelencia. Te la explicaré yo mismo: estás enamorado. Y en esta ocasión me tomaré la libertad de hacerte una observación filosófica, como quien dice: ¡tome usted nota, joven! Un hombre que quiera triunfar en la vida no debe enamorarse nunca. Sobre todo un hombre que tenga la inmensa suerte de trabajar con nosotros; no ha de tener sentimiento alguno. Puede desear a una mujer determinada…, me parece comprensible. Pero si algún poderoso se le cruza en el camino, nuestro hombre ha de reprimir sus deseos. ¡Escúcheme bien, joven! Yo sólo he conocido un deseo a lo largo de toda mi vida: el de llegar a ser grande y poderoso. Y ahora lo soy: grande y poderoso. Puedo vigilar hasta a Su Majestad, nuestro zar…, al que Dios dé salud y felicidad. Pero ¿cómo he llegado a serlo? Porque nunca, en mi larga vida, he amado ni odiado. Y siempre he renunciado al placer…, por eso tampoco he sabido lo que es una pasión verdadera. Jamás he estado enamorado; por tanto desconozco los celos. Nunca en mi vida he odiado; de ahí que ignore la sed de venganza. Jamás he dicho la verdad por consiguiente, tampoco he sentido la satisfacción que depara una mentira lograda. ¡Joven, tenga presente esto que le digo! Mi deber es castigarlo. El príncipe es poderoso y nunca olvidará la afrenta. Por una muchachita ridícula ha arruinado usted su carrera. Sí, e incluso a mí mismo, ¿me entiende?, me ha metido usted en un lío sumamente desagradable. He estado pensando mucho tiempo en el castigo que por ello se merece. Y he decidido aplicarle el más severo de todos los castigos. Queda usted condenado a seguir a aquella absurda mujercita. Le condeno, como quien dice, al amor eterno. Irá usted a París como agente nuestro. Al llegar, preséntese inmediatamente ante el consejero P. de la embajada. Aquí tiene sus papeles. ¡Que Dios le proteja, joven! Es la sentencia más dura que he pronunciado en mi vida.


  ¡En aquel tiempo era yo joven, amigos míos, y estaba enamorado! En cuanto Su Excelencia hubo pronunciado su sentencia, se produjo en mi interior algo extraordinario, algo ridículo: sentí que una fuerza desconocida me obligaba a arrodillarme y caí realmente de rodillas ante nuestro omnipotente jefe, cuya mano busqué a tientas para besársela. Él me la retiró, se puso en pie y me ordenó levantarme en el acto y no hacer más estupideces. ¡Ay! ¡Era grande y poderoso porque no era un ser humano! Por supuesto que no entendió absolutamente nada de lo que me ocurría. Y al final me echó.


  Ya afuera, en el pasillo, lancé una mirada a mis papeles. Y me quedé paralizado de felicidad y de sorpresa: ¡en mis papeles figuraba el apellido Krapotkin, que aparecía también en mi pasaporte! En una carta adjunta al consejero P. de la embajada me presentaban como uno de aquellos agentes que tenían la misión expresa de vigilar a los llamados elementos subversivos de Rusia en Francia. ¡Qué tarea tan horrible, amigos míos! ¡Y pensar que entonces me pareció noble! ¡Qué ser tan abyecto era yo! ¡Abyecto y descarriado! ¡Toda la gente abyecta es, en realidad, descarriada!


  Apenas dos días más tarde tuvo que viajar el modisto mundano con todas sus chicas, y acompañado de mí. Me lo presentaron poco antes de la partida. A sus ojos, necios y vanos, era yo un representante de la alta nobleza rusa, un príncipe e incluso un Krapotkin…, pues debió de imaginarse realmente que le habían dado por acompañante a un auténtico príncipe. Yo mismo me lo creí al saber que, por primera vez, llevaba en mi bolsillo un pasaporte con el apellido Krapotkin. Sin embargo, también sentí entonces, en lo más profundo de mi corazón, la doble o triple ignominia de la que había sido objeto: era un Krapotkin, un Krapotkin de sangre azul, y a la vez un espía; y sólo como policía llevaba el apellido que me pertenecía por derecho. Indigno en grado sumo, había comprado y robado algo que hubieran debido asignarme en una forma digna. Así pensaba yo entonces, amigos míos, y me hubiera sentido muy infeliz sin el amor que sentía por Lutetia. Pero este amor lo esfuminaba y disculpaba todo. Ahí estaba yo con Lutetia, a su lado, acompañándola hacia la ciudad donde vivía. La quería. La deseaba con toda mi alma. Me moría por ella, como suele decirse. Pero en aquel momento no le hice caso. Me esforcé por parecer indiferente, aunque esperaba, claro está, que ella repararía en mí espontáneamente y me lo comunicaría con una mirada, un gesto o una sonrisa. Mas no hizo nada. Estoy seguro de que no se fijó en mí. Y, además, ¿por qué habría de hacerlo?


  Eran, además, las doce primeras horas de nuestro viaje. ¿Por qué habría de reparar en mi persona durante esas doce primeras horas?


  Tuvimos que dar un rodeo. No viajamos directamente. Aquellas damas de la alta sociedad que por casualidad se hallaban en Moscú o que vivían allí, y que en modo alguno deseaban dejar salir de Rusia al célebre modisto sin haberlo visto siquiera a él y a sus modelos, habían exigido categóricamente que hiciera una escala de al menos un día en Moscú. ¡Pues nada! Hicimos escala en Moscú. Llegamos poco después del mediodía y nos instalamos en el Hotel Europa. Les hice enviar ramos de rosas rojas a todas las chicas, a todas por igual. Sólo al ramo destinado a Lutetia le pegué una tarjeta mía. Claro que no era la auténtica, pues de éstas nunca había tenido. Pero ahora disponía de no menos de quinientas tarjetas falsas, con el apellido Krapotkin. Debo decir que, muchas veces, solía sacar una de mi cartera y contemplarla, cebándome en ella. Cuanto más la contemplaba, más me iba haciendo a la idea de que era auténtica. Me miraba a mí mismo en esa tarjeta falsa, un poco como una mujer se complace en mirarse en un espejo que realza sus atractivos. Y como si ignorase que mi pasaporte también era falso, lo sacaba de vez en cuando para que su testimonio oficial me confirmara, en cierto modo, que mi tarjeta no había mentido.


  Así de tonto y vanidoso era yo entonces, amigos míos, aunque una pasión mucho más fuerte aún me dominaba. Sí, incluso esta pasión mía, que no es otra que el amor, se alimentaba de mi vanidad y mi estupidez.


  Permanecimos dos días en Moscú, y las damas de la alta sociedad acudieron todas, tanto las de Moscú como las otras, provenientes de fincas lejanas o próximas. Por la tarde hubo, en el hotel, una exhibición breve y concurridísima, como quien dice. El modisto no llevaba frac. Se había puesto su chaqué violeta, una camisa de seda rosa pálido y una especie de pantuflas de charol parduzco. Las damas quedaron fascinadas al verlo. Él las saludó con una larga alocución y ellas le replicaron, elogiándole por turno en discursos aún más largos. Aunque mi francés era, a la sazón, bastante rudimentario, observé que las damas se esforzaban por imitar la entonación del modisto. Me guardé bien de hablar con ellas, no fuera que alguna llegara a darse cuenta de que no era un Krapotkin… al oír mi ridículo francés. Por lo demás, sólo se preocupaban del modisto y sus vestidos. ¡Pero más del modisto! ¡Con qué gusto se hubieran puesto también, contrariando todas las leyes de la feminidad, un chaqué violeta y una camisa de seda rosa pálido!


  ¡Pero basta de consideraciones estériles! Cada época tiene sus modistos ridículos, sus modelos absurdos y sus mujeres absurdas. Las mujeres que ahora llevan en Rusia el uniforme de la Guardia Roja son hijas de las damas que, en aquel momento, estaban dispuestas a ponerse un chaqué masculino de color violeta, y tal vez las hijas de estas mujeres de la actual Guardia Roja tengan que llevar, en su día, algo parecido.


  Salimos de Moscú y llegamos a la frontera. Y en el mismo momento en que llegábamos, sólo en aquel momento se me ocurrió pensar que corría el peligro de perder a Lutetia si no tomaba alguna medida rápida. ¿Qué hacer? ¿Qué podía hacer un hombre tan perdido como yo, que ejercía el más abominable de todos los oficios? ¡Ay, amigos míos! ¡Un hombre así nunca tendrá la fantasía leve, alada y divina de los amantes sencillos! Los tipos de mi calaña tienen una fantasía vil, de policía. Acechan a la mujer amada con los medios que su profesión les brinda. Y ni siquiera la pasión logra ennoblecer a esos individuos, cuyo principio fundamental es abusar de la fuerza. ¡Y Dios sabe si yo abusé de la mía!


  En la frontera hice una seña a uno de mis colegas, que la entendió al instante. Sin duda recordarán, amigos míos, lo que significaba por entonces una frontera rusa. No era tanto la frontera del poderoso Imperio de los zares como el límite de nuestra arbitrariedad, vale decir: de la arbitrariedad de la policía rusa. El poder del zar tenía sus fronteras, incluso dentro de su propio palacio. Pero nuestro poder, el poder de la policía, sólo cesaba en las fronteras del Imperio, y a menudo —como muy pronto oirán— bastante más allá de nuestras fronteras. De cualquier forma, para un policía era un placer enorme ver temblar a un hombre inofensivo; segundo: complacer a un colega, y tercero —y éste es un punto particularmente importante— infundirle miedo a una muchacha bonita. Ésta, amigos míos, es la peculiar variante del erotismo policial.


  El colega me entendió, pues, en seguida. Yo desaparecí por un rato y me senté a esperar en la oficina del jefe. El modisto y todas sus acompañantes tuvieron que someterse a una penosa revisión, y de nada le sirvió al mundano personaje su extrema locuacidad ni el hecho de que apelase a sus contactos con las altas esferas. No entendíamos francés, simplemente. En vano pidió hablar conmigo el príncipe Krapotkin. Y si bien yo podía observarlo por una mirilla abierta en la pared que separaba el despacho del jefe de la sala de revisión, él no me veía. Me volví inencontrable. Lo veía pasearse entre el agitado tropel de sus maniquíes, perplejo e importante, mundano y a la vez perdido, presumido y tímido al mismo tiempo, orgulloso como un gallo, cobarde como una liebre y tonto como un burro. Confieso que me alegró. Aunque en realidad no hubiera debido malgastar mi tiempo en observarlo y despreciarlo. ¡Por algo amaba a Lutetia! Pero así soy yo, amigos míos. A veces ya ni sé cómo juzgarme…


  Pero esto no es lo más importante. Lo principal fue que, gracias a los buenos oficios de mi colega, apareció de pronto un revólver en la maleta de Lutetia. El modisto empezó a ir de un lado a otro, perplejo, e invocó varias veces mi nombre como se invoca a los dioses…, pero yo no aparecí. Contento y vil, un dios y un espía al mismo tiempo, me puse a observar por mi mirilla a Lutetia que, pálida y desamparada, hizo lo que todas las mujeres suelen hacer en circunstancias semejantes: se puso a llorar. Y recordé que, apenas dos semanas atrás y por una mirilla parecida la había visto caer, dichosa, en brazos del joven Krapotkin, y que hasta oí su risa. ¡Oh, no había olvidado aquel modo tan especial de reírse! Y sentí, como que soy un tipo vil, amigos míos, una enorme satisfacción. El tren ya podía esperar dos horas, tres incluso… Me sobraba tiempo.


  Hasta que por último, cuando Lutetia, llorando y sin palabras, se echó al cuello del modisto y todas las otras modelos empezaron a dar vueltas en torno a los dos, de modo que la escena parecía algo así como una matanza trágica, un gallinero revuelto y a la vez la aventura romántica de un modisto romántico…, hice mi aparición. Mi colega me hizo al punto una venia y dijo:


  —¡A sus órdenes, Alteza Serenísima!


  Yo ni le miré. Me limité a preguntar, dirigiéndome a la sala y sin mirar concretamente a nadie: —¿Qué ha ocurrido aquí?


  —Alteza —empezó mi colega—: han encontrado un revólver en la maleta de una de estas señoritas.


  —Ese revólver es mío —repliqué. Las señoritas se hallan bajo mi protección.


  —¡Como usted ordene! —dijo el agente.


  Y subimos todos al tren.


  Por supuesto que, tal como yo había previsto, el modisto se me echó al cuello no bien estuvimos en el tren.


  —¿Quién es la señorita del revólver? —pregunté.


  —Una chiquilla inocente —dijo él—; no logro explicármelo.


  —Quisiera hablar con ella —repliqué.


  —En seguida —dijo. Voy a buscarla.


  Y me la trajo, dejándonos al instante. Nos quedamos, pues, Lutetia y yo solos.


  Estaba oscureciendo, y el tren parecía rodar cada vez más velozmente por la tarde que se adensaba. Me sorprendió que ella no me reconociera. De algún modo, todo contribuía a recordarme que tenía poco tiempo para alcanzar mi objetivo. Por eso encontré oportuno preguntarle inmediatamente:


  —Bueno, ¿dónde está mi revólver?


  Y en vez de darme una respuesta —lo que aún hubiera sido posible—, Lutetia se arrojó en mis brazos.


  Yo la senté en mi regazo. Y en la penumbra del atardecer que nos iba envolviendo por las dos ventanas, es decir, por dos lados distintos —no era un atardecer más, eran dos—, empezaron las caricias que todos ustedes conocen, amigos míos, y que tantas veces marcan el comienzo de nuestra desgracia personal».


  Al llegar a este punto de su historia, Golubchik guardó silencio un buen rato. Y su silencio nos pareció esta vez más prolongado porque no bebió una sola gota. Nosotros nos limitamos a tomar unos sorbitos de nuestros vasos, avergonzados al ver que Golubchik parecía reparar apenas en el suyo. Su silencio daba, pues, la impresión de ser un silencio en cierto modo doble. Un narrador que interrumpe su relato sin llevarse a los labios el vaso que tiene a su lado despierta en sus oyentes una extraña sensación de angustia. Y todos nosotros, el público de Golubchik, nos sentimos angustiados. Nos dio vergüenza mirarle a los ojos, y fijamos una estúpida mirada en nuestros vasos. ¡Si al menos hubiéramos oído el tic-tac de un reloj! ¡Pero nada! Ni un solo tic-tac, ni una mosca que zumbara, ni un solo ruido que, desde la calle nocturna, atravesara la sólida persiana de hierro. Estábamos simplemente a merced del mortal silencio. Larguísimas eternidades parecían haber transcurrido desde que Golubchik iniciara su relato. Y digo eternidades, no horas. Pues como el reloj de la pared del restaurante se había parado y, sin embargo, nosotros le echábamos una que otra mirada furtiva pese a saber que no marchaba, el tiempo nos pareció haberse extinguido, y las manecillas no sólo se veían negras sobre la blanca esfera, sino incluso sombrías. Sí, sombrías como la eternidad, insistentes en su tenaz y casi infame inmovilismo; y tuvimos la impresión de que no se movían no porque el reloj estuviera parado, sino porque obedecían a una pérfida consigna, como si quisieran demostrarnos que la historia que Golubchik nos estaba contando era eternamente válida y desconsoladora, al margen ya del tiempo y del espacio, del día y de la noche. Y así como se había detenido el tiempo, el espacio en el que nos hallábamos también estaba en cierto modo libre de todas sus leyes espaciales; y era como si estuviéramos pisando no tierra firme, sino las aguas eternamente ondulantes del mar eterno. Nos pareció estar en un barco. Y que nuestro mar era la noche.


  Sólo al cabo de esa larga pausa volvió a tomar un trago de su vaso.


  «He estado pensando —dijo al reanudar su discurso— si debo o no contarles punto por punto y con todo lujo de detalles lo que me ocurrió después. Y prefiero no hacerlo. Más bien quisiera empezar en seguida con mi llegada a París.


  Llegué, pues, a París. No necesito decirles lo que una ciudad como París significó en aquel momento para mí, el pequeño Golubchik, el soplón que se autodespreciaba, el falso Krapotkin, el amante de Lutetia. Me costó un esfuerzo enorme no creer que mi pasaporte era falso y que la inmunda tarea de vigilar a los llamados “sujetos peligrosos para el Estado”, a los refugiados, era realmente la mía. Me costó un esfuerzo inverosímil convencerme definitivamente de que mi existencia era algo perdido y falso, mi apellido algo prestado, cuando no robado, y mi pasaporte, el infamante documento de un espía no menos infame. Pero en el momento en que acepté y reconocí todo esto, comencé a odiarme a mi mismo. Yo siempre me había odiado, amigos míos: ya se habrán dado cuenta por todo lo que les he contado. Pero el odio que entonces sentí contra mí mismo era un odio de otro tipo. Por vez primera me autodesprecié. Hasta entonces nunca había sospechado que una existencia falsa, construida sobre un apellido prestado y robado, pudiera destruir a la otra, a la verdadera. Pero esta vez sentí en carne propia la inexplicable magia de la palabra, de la palabra escrita y copiada. El hecho es que un jefe de policía inútil e irreflexivo me había expedido un pasaporte a nombre de Krapotkin, y que al hacerlo no había pensado en nada más: consideró muy natural prestarle el apellido Krapotkin a un espía llamado Golubchik. No obstante, siempre ha habido y habrá magia en cada palabra hablada y, más aún, en cada palabra escrita. El simple hecho de tener un pasaporte con el apellido Krapotkin me convirtió sin más ni más en un Krapotkin; pero este pasaporte venía a demostrarme al mismo tiempo, aunque en forma distinta y totalmente irracional, que no sólo lo había adquirido sin ningún derecho, sino con miras más bien poco honestas. Era, pues, en cierto modo, el testigo constante de mi mala conciencia. Me obligó a convertirme en un Krapotkin cuando yo no podía dejar de ser un Golubchik. ¡Y yo he sido, soy y seguiré siendo un Golubchik, amigos míos!…


  Pero además —y este “además” es importante y significativo—, estaba enamorado de Lutetia. Entiéndanme bien: Estaba enamorado yo: Golubchik. Pero ella, que se me había entregado, quizá estuviera —¿quién puede saberlo?— enamorada de aquel príncipe Krapotkin a quien yo tenía que representar. Para mí mismo seguía siendo, de algún modo, Golubchik, aunque con la firme convicción de ser Krapotkin; pero para ella, para ella, que en aquel momento constituía el contenido de mí vida, yo era Krapotkin, un primo de aquel teniente de la guardia imperial, mi hermanastro, a quien yo odiaba y al que ella había abrazado en mi presencia.


  Digo: en mi presencia. Pues a la edad que entonces yo tenía, todo hombre suele odiar con un odio profundo a quienes hayan “poseído” (tal es el verbo que normalmente se usa) delante de él a su mujer amada. ¿Por qué, pues, no había yo de odiar a mi hermanastro? ¡Me había quitado padre, apellido y mujer amada! Si algún ser humano en el mundo merecía el calificativo de enemigo, era él. Aún no había olvidado cómo irrumpió en la habitación de mi padre —no el suyo— para obligarme a salir. Le odiaba. ¡Ah, cómo le odiaba! ¿Quién, si no él, era culpable de que yo ejerciera el más inmundo de todos los oficios? Siempre se interponía en mi camino. Yo era impotente frente a él, que me dominaba con sus poderes y me salía todo el tiempo al encuentro. Sí, siempre, siempre se me adelantaba para salirme al encuentro. No lo había engendrado el príncipe Krapotkin. Lo había engendrado otra persona. Y en el segundo mismo en que aquella persona lo engendró, comenzó él a engañarme. ¡Oh, lo odiaba, amigos míos! ¡Y cómo lo odiaba!


  Permítanme, queridos amigos, que describa más cerca las circunstancias bajo las que me convertí en amante de Lutetia. No fue difícil. Pero tampoco fácil. Yo estaba enamorado, amigos míos, y hoy me resulta realmente difícil precisar si me fue o no muy penoso ser amante de Lutetia. ¡Fue difícil y fácil, fue fácil y difícil…, como ustedes quieran, amigos!


  Yo no tenía entonces una idea muy precisa del mundo ni de las extrañas leyes que rigen el amor. Cierto es que, dada mi profesión de espía, hubiera sido lógico pensar: este tipo se las sabe todas. Sin embargo, pese a mi oficio y a todas las experiencias que me había ido aportando, yo era un ser tonto e inofensivo frente a Lutetia. Y decir frente a Lutetia equivale a decir frente a todas las mujeres y a la mujer en general. Pues Lutetia era la mujer quintaesenciada…, la mujer arquetípica. Era la mujer de mi vida. Era la esposa, sí, la mujer de mi vida.


  Muy fácil es ahora, amigos míos, burlarse del estado en el que a la sazón me encontraba. Ahora ya soy viejo y experimentado. Hoy somos todos viejos y experimentados. Pero cada uno de ustedes recordará algún momento en el que fue joven e insensato. Quizá para ustedes no haya sido más que una hora, medida con reloj. Para mí fue una hora muy larga, una hora larguísima…, como pronto verán.


  Me presenté, como me habían ordenado y lo exigía mi deber, en la embajada rusa.


  Ahí hablé con un hombre, un hombre, fíjense bien lo que les digo, que me cayó bien a primera vista. Me cayó incluso extraordinariamente bien. Era un hombre grande y fuerte. Un hombre fuerte y hermoso. Su lugar más parecía hallarse en la Guardia imperial que en nuestra policía secreta. Nunca había visto hombres como él en nuestra Institución. Sí, debo decir que después de haber hablado un cuarto de hora con él, me dio lástima verlo ocupar un puesto en el que era imposible escapar a la infamia. ¡Sí, me dio lástima! Tanta era la calma, pura y diáfana, que irradiaba su persona…, cómo diría: una fuerza armoniosa, que revelaba un verdadero corazón.


  —Ya me han hablado de usted —me dijo al saludarme. Sé qué disparate cometió. Pues bien…, ¿bajo qué nombre piensa vivir aquí ahora?


  —¿Bajo qué nombre?


  Ya tenía uno, el único que me correspondía. Me llamaba Krapotkin. Y hasta tarjetas tenía. Así de miserables eran entonces mis reflexiones. Ya llevaba años cometiendo infamia tras infamia… y nada, amigos míos, vuelve a un hombre más inteligente, experimentado y poderoso que la práctica del espionaje. Esto es lo que se cree. Pero no, nos engañamos. Mis víctimas no sólo eran, con seguridad, más nobles que yo, sino también notablemente más inteligentes, y hasta al más ingenuo de ellos le hubiera resultado imposible ser tan vanidoso, infantil y ridículo. Yo me hallaba ya en pleno infierno, convertido en un siervo semicalcinado de las potencias infernales, y el único, ciego y absurdo instinto impulsor de mi vida seguía siendo —pues lo sentía en todo momento— el dolor de apellidarme Golubchik, la humillación de la que me creía objeto, y mi manía por convertirme a cualquier precio en un Krapotkin. La astucia y la bajeza —aún estaba convencido— me ayudarían a borrar lo que yo consideraba el estigma de mi vida. Pero no hacía sino acumular oprobio tras oprobio sobre mi pobre cabeza. En aquella época empecé a sentir también, aunque vagamente, que en realidad no había seguido a Lutetia por amor y que para justificarme me había inventado una pasión violenta, como sólo pueden sentirla las almas nobles. La verdad es que me había empecinado en poseer a Lutetia, empeñado como estaba en no seguir siendo un Golubchik. Fui, pues, acumulando en mi interior, o sea contra mí mismo, toda suerte de locuras e insensateces; me engañé y me traicioné, ya que mi tarea consistía en engañar y traicionar a terceros. Me fui enredando en mis propias redes, y pronto fue demasiado tarde. Pese a tener las ideas claras sólo a medias, continué imponiéndome el infundio de que Lutetia lo era todo y que sólo por ella podría renunciar a mi falso apellido Krapotkin.


  —Ya tengo un apellido —dije, y le enseñé mi pasaporte.


  Pero mi superior ni lo miró y me dijo:


  —Joven amigo, para hacer aquí negocios con este apellido tendría usted que ser un caballero de industria. Pero su modesto oficio es el de un agente mediano. No obstante, tal vez tenga sus razones particulares. Probablemente alguna dama. Esperemos que sea joven y bonita. Le recuerdo simplemente que las damas jóvenes y bonitas necesitan dinero. Y yo soy muy parsimonioso. Sólo concedo premios extraordinarios por infamias extraordinarias. Y con usted no pienso hacer una excepción. Le podemos proporcionar documentos falsos, con otros nombres, en la cantidad que usted quiera. ¡Y ahora puede retirarse! Venga a verme cuando lo desee. ¿Dónde está alojado?… En el hotel Louvois, ya lo veo. ¡Ah! Una cosa más: aprenda idiomas, asista a cursillos, universidades, adonde quiera. Preséntese aquí en mi despacho dos veces por semana, por las tardes. Aquí tiene su cheque. Ya sabe que sus colegas lo vigilarán. De modo que ¡nada de tonterías!


  Cuando estuve otra vez fuera, respiré profundamente. Sentí que estaba viviendo una de aquellas horas que, de joven, uno llama decisivas. Más tarde, en la vida, nos vamos acostumbrando a considerar decisivas muchas horas, casi todas. Claro que hay crisis, momentos cruciales y peripecias, como dicen, pero nosotros mismos las ignoramos y somos incapaces de distinguir un momento crucial de cualquier segundo indiferente. A lo sumo nos enteramos de esto y de aquello, pero tampoco la experiencia nos sirve de nada. Nos es negado reconocer y distinguir.


  Nuestra imaginación es siempre más poderosa que nuestra conciencia. Y si bien la conciencia me decía que era un malvado, un cobarde, un miserable, y que no debía ignorar la lamentabilísima realidad, mi imaginación cabalgaba a galope tendido llevándome a cuestas. Con aquel respetable cheque en el bolsillo y despachado por mi simpático superior, que ahora me resultaba tan cargoso como antes me había padecido simpático, me sentí libre y desocupado en aquel París libre y desocupado también, y me lancé al encuentro de aventuras fabulosas, de la mujer más hermosa del mundo y del más moderno de todos los modistos. En aquel momento tuve la sensación de iniciar por fin el género de vida que siempre había anhelado. Era casi un Krapotkin de verdad. Y reprimí la insistente, aunque casi inaudible voz de mi conciencia, que me decía: “estás yendo al encuentro de un doble, e incluso triple cautiverio: en primer lugar, el cautiverio de tu locura, de tu irreflexión y de tus vicios, al que, sin embargo, estás en cierto modo acostumbrado; en segundo lugar, el cautiverio de tu amor; y en tercer lugar, al de tu profesión”.


  Era una suave y soleada tarde invernal parisina. Había gente sentada en las terrazas de los cafés, y no sin cierta alegría malévola pensé que en nuestro país, Rusia, a la misma hora del día y en la misma época del año, la gente se refugiaba en cuartuchos calientes y oscuros. Me puse a caminar sin rumbo fijo, de bar en bar. Y en todos ellos, patronos y camareros me parecieron alegres y bonachones, con esa bondad de corazón que sólo una alegría permanente es capaz de proporcionar. El invierno era, en París, una auténtica primavera. Las mujeres, en París, eran mujeres de verdad. Los hombres de París eran camaradas cordiales. Los camareros parisienses eran algo así como los ayudantes, ágiles y dichosos con su delantal blanco, de alguna divinidad sibarítica del mundo de las sagas. Y en Rusia, país que yo creía haber abandonado para siempre, reinaba el frío y la oscuridad. ¡Como si no me hallara al servicio —y qué servicio tan horrible— de aquel país! En él vivían los Golubchik, cuyo miserable apellido yo llevaba sólo por haber venido al mundo allí, fortuitamente. Y en él vivían también los no menos miserables Krapotkin, miserables por carácter, una estirpe principesca como no podía existir sino en Rusia y que negaba a la sangre de su sangre. Un Krapotkin francés jamás hubiera actuado de ese modo. Yo era, pues, como pueden ver, joven, necio, miserable y lastimero. Pero me sentía orgulloso, noble y victorioso. Todo cuanto iba viendo en aquella ciudad parecía corroborar mis convicciones, mis acciones anteriores y mi amor por Lutetia.


  Sólo cuando la noche cayó del todo —y muy prematuramente, a mi entender, como conjurada por los faroles con una violencia artificiosa y excesiva—, empecé a sentirme infeliz, como un creyente desilusionado que hubiera perdido a todos sus dioses de golpe. Me refugié en un coche de alquiler y volví a mi hotel. Todo me pareció de pronto falso y banal. Y me aferré con todas mis fuerzas a la única esperanza que me quedaba: Lutetia. A Lutetia y al mañana, día en que podría verla. ¡Al mañana, al mañana!


  Y empecé a hacer lo que un tipo de mi condición suele hacer en momentos así: me puse a beber. Primero cerveza, luego vino y, por último, aguardiente. Poco a poco fue despuntando el día en mi corazón, y en las primeras horas de la madrugada había casi recuperado la misma alegría espiritual que se apoderara de mí la tarde anterior.


  Cuando salí a la calle, no muy seguro de mis fuerzas, el suave día invernal estaba ya clareando. Caía una lluvia amable y placentera, de esas que en Rusia sólo caen en abril. Esto y mi confusión interior hicieron que, por un breve momento, no supiera en qué tiempo ni en qué espacio me encontraba. Estaba asombrado y, casi diría, asustado al ver el servilismo que me demostraban los criados del hotel. Tuve que recordar que, en realidad, era el príncipe Krapotkin, y tomé conciencia de mi rango después de estar un rato ahí afuera, bajo la fresca y suave lluvia matinal. Era como si aquella suave y fresca lluvia matinal me hubiera nombrado príncipe Krapotkin. Un príncipe Krapotkin parisiense, que, en mi opinión, valía entonces más que un ruso.


  Una lluvia suave y benéfica caía desde el cielo de París sobre mi cabeza descubierta y mis hombros cansados. Me quedé un rato parado ante el portal del hotel, sintiendo a mis espaldas la respetuosa mirada de la servidumbre, cuya forzada indiferencia —tal como me lo aseguraba mi instinto profesional— no estaba exenta de recelo. Esa mirada me produjo un efecto balsámico. Y aquella lluvia también. El cielo de París me bendecía. Ya empezaba la mañana parisina. Los vendedores de periódicos pasaban a mi lado con una ecuanimidad y frescura inverosímiles. El pueblo de París se despertaba. Y yo, como si no fuera un Golubchik, sino un auténtico Krapotkin, un Krapotkin parisiense, bostecé de cansancio, por supuesto, pero también, y no en menor grado, por puro orgullo. Y así, altivo, con un aire de indolencia extrema y casi digna de un gran señor, pasé entre las miradas reverentes y a la vez recelosas de los criados del hotel, cuyas espaldas parecían encorvarse ante Krapotkin, y cuyos ojos escrutaban de algún modo al espía Golubchik.


  Confuso y agotado, me tiré en la cama. La lluvia tamborileaba uniformemente sobre los alféizares.


  Y así empecé, tal como me lo había propuesto o, si quieren, simplemente imaginado, una nueva vida. Con trajes nuevos —mandé llamar a uno de esos sastres absurdos que, a la sazón, solían vestir a los llamados dueños del mundo— comencé a llevar un tipo de vida más bien acorde con el rango principesco. Un verdadero nuevo tipo de vida. Un par de veces fui invitado a casa del modisto de mi bienamada Lutetia. Yo lo invité otras tantas. Les ruego creerme, amigos míos, ahora que estoy liberado de mi antiguo sufrimiento y puedo contarles todo abiertamente, tal como lo estoy haciendo —y conste que no lo digo por orgullo o presunción—: yo tenía entonces un extraordinario talento idiomático. Realmente algo increíble. Al cabo de una semana hablaba ya un francés casi perfecto. En cualquier caso, podía conversar fluidamente, como suelen decir, con el modisto mundano y todas sus maniquíes, que ya me conocían del viaje. También conversaba con Lutetia. Por supuesto que ella me recordaba, tanto por el incidente fronterizo como por mi apellido y, finalmente, por la hora que pasamos juntos en el compartimiento cerrado. Yo no era en esos días más que el portador de mi apellido falso. Hacía ya tiempo que no era yo mismo. No sólo no era un Krapotkin, sino tampoco un Golubchik. Me hallaba como entre cielo y tierra. Más aún: como entre cielo, tierra e infierno. Y no me sentía en casa en ninguno de los tres reinos. ¿Dónde estaba en verdad? ¿Y quién era realmente? ¿Era Golubchik? ¿Era Krapotkin? ¿Estaba enamorado de Lutetia? ¿La amaba a ella o a mi nueva existencia? ¿Era ésta una nueva existencia? ¿Estaba mintiendo o decía la verdad? A veces me ponía a pensar en mi pobre madre, la esposa del guardabosque Golubchik; nada sabía ya de mí: había desaparecido del estrecho campo de visión de sus viejos y pobres ojos. Ni siquiera tenía ya una madre. ¡Una madre! ¿Qué ser humano en todo el mundo no tiene una madre? ¡Estaba perdido y desolado! Pero a la vez era un ser tan miserable que mi infancia me producía cierto orgullo y llegué a considerar el hecho de practicarla como una especie de distinción que la Providencia me otorgaba.


  Intentaré ser breve. Después de unas cuantas visitas totalmente innecesarias al modisto del gran mundo parisiense, y en cuanto hube visto y elogiado muchos de sus nuevos trajes —los que tanto él mismo como los periódicos llamaban “creaciones”—, logré obtener, con Lutetia, aquel tipo especial de confianza que supone ya una promesa y un voto entre dos seres humanos. Muy poco después tuve la dudosa suerte de ser invitado a su casa.


  ¡A su casa! Lo que yo llamo “casa” era más bien un hotelucho miserable, casi de mala fama, situado en la Rue de Montmartre. Su cuartito era estrecho. El empapelado color tabaco representaba, repitiéndolos hasta el cansancio, dos papagayos —uno amarillo chillón y el otro blanco— que se besaban incesantemente. Y se acariciaban. Eran papagayos que por su expresividad casi parecían palomas. Y ese empapelado también me impresionó; sí, aquel empapelado en concreto. Me pareció sumamente indigno de Lutetia el que, justo en su habitación, esos papagayos se portaran como palomas… y encima fueran papagayos. Por entonces odiaba a esos pajarracos: ahora ya ni sé por qué. (Diré de paso que también aborrezco a las palomas).


  Le llevé flores y caviar, dos regalos que, a mi juicio, eran los que mejor se avenían con un príncipe ruso. Conversamos largo tiempo y con lujo de detalles.


  —¿Conoce usted a mi primo? —pregunté yo, falaz e inofensivo.


  —¡Sí, claro, al pequeño Sergei! —replicó ella, no menos falaz e inofensiva. Me estuvo haciendo la corte —añadió— ¡durante horas! Y luego me envió orquídeas…, ¡figúrese, a mí sola entre todas mis compañeras! Pero yo no le hice caso. Simplemente no me gustaba.


  —A mí tampoco me gusta —dije. Le conozco desde su primera juventud, y ya entonces no me gustaba.


  —Tiene usted razón —replicó Lutetia. Es un canallita.


  —Sin embargo —empecé yo—, usted tuvo un encuentro con él en San Petersburgo, e incluso, como él mismo me contó, en una chambre séparée, donde la vieja Gudaneff.


  —¡Mentira, mentira! —gritó Lutetia, como sólo las mujeres pueden gritar cuando quieren negar una verdad palmaria. Jamás he estado con un hombre en una chambre séparée. ¡Ni en Rusia, ni en Francia!


  —¡No grite —dije yo—, ni diga mentiras! Yo mismo la he visto. Sí, la vi con mis propios ojos. Seguro que se ha olvidado. Mi primo nunca miente.


  Como era de esperar, Lutetia se echó a llorar amargamente. Y yo, que nunca he soportado ver llorar a una mujer, bajé a toda prisa y pedí una botella de coñac. Cuando volví, Lutetia había dejado de llorar. Se limitó a reaccionar como si la mentira que yo le había pillado la hubiera dejado extenuada y sin fuerza alguna. Yacía inmóvil en su cama.


  —¡No se preocupe! —le dije. Aquí le traigo un tónico.


  Se levantó al cabo de un rato.


  —¡No sigamos hablando de su primo! —me dijo.


  —¡Sí, no hablemos más de él! —insistí. Hablemos de usted.


  Y me contó todo…, y yo, curiosamente, consideré en aquel momento todo cuanto me dijo como la verdad pura y simple…, ¡al poco rato de haberla oído mentir! Era hija de un trapero. Tempranamente seducida, es decir a la edad de dieciséis años —edad que a estas alturas me resulta imposible calificar de “temprana”—, se fue en pos de un jockey al que había amado y que la dejó abandonada en un hotel de Rouen. ¡Oh, no eran hombres lo que le faltaba! Se quedó poco tiempo en Rouen. Pero su llamativa belleza atrajo la atención del modisto mundano que, en aquellos días, se hallaba en busca de modelos dentro de las capas más modestas del pueblo parisino… Y de ese modo entró en contacto con el señor Charron…


  Estaba muy bebida y siguió mintiendo. Lo advertí incluso después de media hora. Pero ¿qué verdad nos gustaría oír, amigos míos, en labios de una mujer amada? ¿No era yo mismo un mentiroso? ¿No vivía acaso empotrado en la mentira como dentro de un cómodo nido, a tal punto que no sólo me gustaban mis propias mentiras, sino que aceptaba y valoraba todas las ajenas? Por supuesto que Lutetia era tan hija de un trapero, mayordomo, remendón o algo por el estilo, como yo un verdadero príncipe. Si hubiera podido intuir quién era yo realmente, me habría hecho creer, con toda probabilidad, que era la hija ilegítima de algún barón. Pero como debía suponer que yo era un buen conocedor de títulos nobiliarios, y sabía, por experiencia, que los grandes señores contemplan a la gente humilde y pobre con una melancolía casi poética y aman el cuento de la felicidad de los pobres, me contó también el cuento del milagro que a veces le ocurre a la pobreza, que, por lo demás, apenas sonaba a inverosímil mientras iba hablando. Ya hacía años que vivía en la mentira, en esa mentira tan particular, y a ratos hasta creía en su historia. Era un ser perdido, igual que yo. Y la gente perdida miente con cierta inocencia, como los niños. Toda existencia perdida necesita un fundamento inventado. En realidad, Lutetia era hija de un modisto muy prestigioso en su época, y el gran modisto mundano a cuyo servicio se hallaba no había buscado a sus modelos entre las capas más humildes del pueblo parisino, sino entre las hijas de sus colegas, como es natural.


  Además, amigos míos, Lutetia era bella. Y la belleza siempre inspira confianza. El diablo, que decide los juicios de los hombres sobre las mujeres, combate al lado de las bellas y garbosas. A una mujer fea le creemos raramente la verdad; a una bonita, todo lo que inventa.


  Es difícil precisar lo que en realidad me gustaba tanto de Lutetia. A primera vista no era muy distinta de las otras modelos del modisto. Se maquillaba igual que ellas y parecía un ser compuesto de cera y porcelana, mezcla con la que en aquella época se fabricaban los maniquíes. Hoy en día el mundo ha progresado y las damas van cambiando de material según la estación. Lutetia también tenía una boca excesivamente pequeña que, cuando no hablaba, parecía un coral oblongo. Sus cejas dibujaban asimismo dos arcos de increíble perfección, construidos según leyes geométricas exactas, y al bajar los ojos sacaba a relucir unas pestañas larguísimas y pintadas con mucho arte: una auténtica cortina de pestañas. Su manera de sentarse, reclinarse, levantarse y caminar, su modo de coger un objeto y volverlo a dejar, todo había sido, por supuesto, estudiado y era el resultado de numerosos ensayos. Hasta sus finos dedos parecían haber sido estirados y tallados de algún modo por un cirujano experto. Evocaban en parte una decena de lápices. Al hablar jugueteaba con ellos, dando la impresión de buscar su imagen especular en las pulidas uñas. Era raro descubrir una mirada en sus ojos azules. En vez de miradas tenía atisbos. Sin embargo, cuando hablaba y en los escasos segundos en que se olvidaba a sí misma, su boca se ensanchaba y adquiría una expresión entre golosa y lasciva, y sus blancos dientes dejaban entrever por un segundo una lengua voluptuosa, viva; una especie de animalito rojo y venenoso. Me había enamorado de su boca, amigos míos, ¡de su boca! Toda la perversidad de las mujeres se aloja en sus bocas. Que son, dicho sea de paso, la patria de la traición y, como ya saben por el Catecismo, el lugar de origen de los pecados capitales…


  El hecho es que la amaba. Y quedé conmovido por su relato ficticio, por el cuartucho de hotel y por los papagayos del empapelado. Indigno de ella, y sobre todo indigno de su boca, era el ambiente en el cual vivía. Recordé la cara del hotelero allá abajo, en la recepción —era algo así como un perro en mangas de camisa—, y decidí ofrecerle a Lutetia una existencia más feliz y dichosa.


  —¿Me permitiría ayudarla? —pregunté. Y no me malinterprete: no tengo pretensión alguna. Ayudar es mi pasión —dije esta mentira, ya que mi profesión era más bien arruinar— y por ahora estoy sin hacer nada. Por desgracia no tengo una profesión. ¿Me permitiría, pues…?


  —¿Bajo qué condiciones? —preguntó Lutetia, incorporándose en la cama.


  —Bajo ninguna condición, ya se lo he dicho.


  —¡De acuerdo! —dijo. Y viendo que me disponía a levantarme, añadió—: No crea usted, príncipe, que me siento infeliz aquí. Pero nuestro amo y señor, a quien usted conoce, suele estar de mal humor…, y yo tengo la desgracia de depender de sus caprichos más que las otras modelos. Éstas, como usted sabe —y su lengua empezó a destilar veneno—, tienen todas amiguetes nobles y ricos. Yo, sin embargo, prefiero vivir sola y decentemente. ¡No me vendo! —añadió al cabo de un instante y se puso en pie.


  Su bata, rosada con florecillas azules de fantasía, quedó totalmente abierta. ¡No!…, no se vendía: sólo se me había ofrecido.


  Y en aquel momento empezó el período confuso de mi vida. Alquilé un pequeño apartamento cerca de Champs Elysées, uno de aquellos apartamentos que a la sazón se llamaban “niditos de amor coquetos”. La misma Lutetia lo arregló a su gusto. Volvió a pegar papagayos en las paredes…, una especie de ave que, como ya dije, me es odiosa. Había un piano, aunque Lutetia no sabía tocar; dos gatos, cuyos saltos silenciosos, pérfidos y sorpresivos me asustaban muchísimo; una chimenea sin tiro en la que el fuego se apagaba en seguida, y, por último, como una atención especial hacia mí, un auténtico samovar ruso de latón, cuyo manejo me fue encomendado por Lutetia. Tenía también una obsequiosa criada en uniforme limpio y agradable —parecía proceder de alguna fábrica especial para criadas— y, finalmente, algo que me indignó: un papagayo de verdad, vivo, que aprendió con increíble celeridad y una precisión casi genial mi apellido falso, “Krapotkin”, y que me recordaba continuamente mi mendacidad y falta de escrúpulos. El apellido “Golubchik” le hubiera resultado, estoy seguro, más difícil.


  Por aquel “nido coqueto” de Lutetia circulaban además toda suerte de amiguitas, hechas, sin excepción, de porcelana y cera. Yo no diferenciaba entre los gatos, el empapelado, el papagayo y las amiguitas. Sólo distinguía a Lutetia. ¡Estaba prisionero, sí, prisionero por partida triple y cuádruple! Y dos veces al día me acercaba voluntariamente a mi dulce, asquerosa y caótica prisión.


  Una tarde me quedé…, ¡no podía ser de otro modo! Pasé la noche allí. Sobre la jaula del papagayo colgaba un soñoliento cobertor de felpa roja. Los pérfidos gatos ronroneaban complacidos en sus canastas. Y yo me dormí, ya no como un prisionero, sino como un ser encadenado para siempre, según suele decirse, en los brazos de Lutetia. ¡Pobre Golubchik!


  Me desperté con el alba, feliz y al mismo tiempo desdichado. Me sentía un ser cautivo y depravado, pese a no haber perdido aún las nociones de pureza y de decencia. Pero estas nociones, amigos míos, tenues como una brisa matinal, aún eran más fuertes que el poderoso viento del pecado en que me hallaba envuelto. Impulsado por ellas abandoné la casa de Lutetia. No sabía si sentirme dichoso o preocupado. Y con esta duda deambulé sin rumbo fijo por las calles del naciente día.


  Lutetia costaba dinero, ¡muy pronto me di cuenta, amigos míos! (Todas las mujeres cuestan: las que nos aman todavía más que las que amamos). Y yo creí advertir que Lutetia me amaba. Y estaba agradecidísimo de que alguien me amara en este mundo. Además, Lutetia era el único ser humano que creía en lo de mi apellido Krapotkin sin ninguna duda, que creía en mi nueva existencia, sí, y hasta la confirmaba. Estaba decidido a no ofrendarle víctimas: quería ofrendármelas a mí mismo. A mí mismo, al falso Golubchik, al verdadero Krapotkin.


  Empezó, pues, una etapa de confusión —no en mi alma, donde ya existía tiempo atrás—, sino también en mi existencia privada y material. Comencé a gastar dinero a manos llenas, como suele decirse. Lutetia, en realidad, no necesitaba tanto. Pero yo mismo lo necesitaba… para ella. Y ella empezó a consumir absurdamente y con esa pasión maniática —casi una maldición— con que las mujeres suelen gastar dinero, el dinero de sus maridos y de sus amantes…, un poco como si vieran en el dinero que uno gasta, e incluso malgasta por ellas, una medida del sentimiento que, como amantes, vamos depositando en su persona. Necesitaba, pues, dinero. Muy pronto y muchísimo. Y, como era mi obligación, fui a ver a mi simpático jefe…, cuyo nombre era Solowejczyk: Mijail Nikolaievich Solowejczyk.


  —¿Qué informe ha preparado? —me preguntó.


  Eran las nueve de la noche, aproximadamente, y tuve la impresión de que en la enorme y espaciosa casa no había nadie más, ni un alma. El silencio era total, y los confusos ruidos de la gran ciudad —París— llegaban como desde una lejanía inconmensurable. La habitación entera estaba a oscuras. La única lámpara, instalada con su pantalla verde sobre el escritorio de Solowejczyk, parecía el núcleo luminoso de aquellas tinieblas vespertinas que envolvían concéntricamente el cuarto.


  —¡Necesito dinero! —dije yo, oculto en la oscuridad y por lo tanto con más valor del que me creí capaz al comienzo.


  —Por el dinero que necesita —replicó— tendrá usted que trabajar. ¡Le tenemos reservadas varias tareas! Lo importante es saber si está usted en condiciones o, mejor dicho, si quiere usted estarlo, de realizar dichas tareas.


  —¡Estoy dispuesto a todo! —dije yo—. Para eso he venido.


  —¿A todo? ¿Realmente a todo?


  —¡A todo!


  —Pues no lo creo —replicó el simpático de Solowejczyk. Le conozco hace poco, pero no lo creo. ¿Sabe usted de qué se trata? Se trata de una vil traición, sí: de una vil traición, así como lo oye. De traicionar vilmente a unos hombres indefensos. —Esperó un instante, y al cabo añadió—: Y también a unas mujeres indefensas…


  —Ya estoy acostumbrado. En nuestra profesión… —no me dejé disuadir.


  —¡Conozco la profesión! —dijo él, bajando la cabeza. Se puso a revolver los papeles que lo rodeaban hasta que sólo se oyó el crujir de sus papeles y el tic-tac, excesivamente apacible del reloj de pared. ¡Tome asiento! —dijo Solowejczyk.


  Me senté, y mi rostro entró también en el círculo luminoso de la lámpara verde, quedando frente al suyo. Él alzó la mirada y me la clavó. Sus ojos eran más bien de muerto, con algo de mirada ciega, algo inconsolable y ya ultraterreno. Yo aguanté la mirada de esos ojos aunque les tenía miedo, pues nada se leía en ellos: ninguna idea, ningún sentimiento; y sin embargo sabía que, en realidad, no eran ojos ciegos, sino por el contrario: muy perspicaces. Era plenamente consciente de que me estaban observando, pero no descubría aquel reflejo que todo ojo escrutador produce normalmente. Además, Solowejczyk era el único ser humano en quien yo había comprobado esta facultad: la facultad de enmascararse los ojos, así como otros pueden enmascararse el rostro.


  Lo miré unos cuantos segundos, o tal vez minutos, que a mí me parecieron horas. El cabello, ligeramente entrecano, le raleaba en las sienes, y sus mandíbulas no dejaban de moverse un solo instante, como si de verdad mascara sus pensamientos. Por último se puso en pie, se dirigió a la ventana, corrió un poco la cortina y me hizo señas de que me acercara. Yo lo hice y:


  —¡Fíjese! —dijo, señalándome una figura en la acera de enfrente. ¿Lo conoce?


  Yo forcé la vista, miré fijamente, pero no vi nada más que un hombre relativamente bajo y vestido como un buen burgués, con una esclavina abierta, un sombrero marrón y un bastón negro en la mano derecha.


  —¿Lo reconoce? —volvió a preguntarme Solowejczyk.


  —¡No! —repliqué.


  —¡Bueno, esperemos un rato!


  Y esperamos. Al cabo de un rato el hombre empezó a pasearse de un extremo a otro de la acera. Cuando hubo caminado unos veinte pasos entre ida y vuelta, tuve una iluminación repentina, como suele decirse. Mis ojos no lo reconocieron, mi cerebro no lo recordó, pero mi corazón se iluminó y empezó a latir con más violencia, como si de pronto mis músculos, mis manos, las yemas de mis dedos y mis cabellos hubieran recuperado esa memoria que le estaba vedada a mi cerebro. Era él. Era aquel modo de andar entre rastrero y cadencioso que un día, en Odesa, siendo yo aún joven e inocente, pude advertir en una fracción de segundo y a pesar de mi inexperiencia. Fue la primera y única vez en mi vida que advertí que una cojera podía convertirse en un andar cadencioso y que un pie cojo podía, y puede, ser disimulado. Reconocí, pues, al hombre de la acera de enfrente: no era otro que Lakatos.


  —¡Lakatos! —exclamé.


  —¡Correcto! —dijo Solowejczyk, retirándose de la ventana.


  Nos volvimos a sentar frente a frente, en la misma posición de antes. Con la mirada fija en los papeles me preguntó Solowejczyk:


  —¿Hace mucho que conoce a Lakatos?


  —Mucho tiempo —repliqué—, y siempre nos encontramos. Más bien diría: en todas las horas decisivas de mi vida.


  —Aún se encontrarán varias veces…, es probable —dijo Solowejczyk. Sólo he creído raras veces y muy contra mi voluntad en fenómenos sobrenaturales. Pero al ver a Lakatos, que me visita cada cierto tiempo, no puedo liberarme de cierta opresión casi supersticiosa.


  Yo guardé silencio. ¿Qué hubiera podido decir? Entrevi con implacable claridad que, implacablemente, me hallaba prisionero. ¿Prisionero de Solowejczyk? ¿Prisionero de Lutetia? ¿Prisionero del mismo Lakatos?


  Tras una pausa añadió Solowejczyk:


  —Lo traicionará y tal vez acabe destruyéndolo.


  Recibí las órdenes escritas —un respetable fajo de papeles— y me fui.


  —¡Hasta el jueves próximo! —dijo Solowejczyk.


  —Si me es dado volver a verle —repliqué yo.


  Sentía el corazón oprimido.


  Cuando abandoné la casa, Lakatos había desaparecido. No lo vi por ningún lado, pese a que lo busqué con ahínco y detenimiento, e incluso con insistencia. Si lo busqué tan insistentemente es porque le tenía miedo. Aunque cuando empecé a rastrear sus pasos, sentí que no lo encontraría. Sí, estaba seguro de que no lo encontraría.


  ¿Cómo encontrar al diablo cuando lo andamos buscando? Viene, se presenta inesperadamente y desaparece. Y aunque desaparezca, siempre andará suelto por ahí.


  Desde aquel momento ya no me sentí seguro de él. Aunque no sólo ante él me sentía inseguro, sino ante todo el mundo. ¿Quién era Solowejczyk? ¿Quién era Lutetia? ¿Qué era París? ¿Quién era yo mismo?


  ¡Pues más inseguro que ante todos ellos lo estaba yo aún frente a mí mismo! ¿Era mi propia voluntad la que seguía rigiendo mis días, mis noches y todas mis acciones? ¿Quién me empujaba a hacer lo que entonces hacía? ¿Amaba realmente a Lutetia? ¿No amaría simplemente mi pasión, o incluso la necesidad de afirmarme a mí mismo —mi persona humana, como quien dice— a través de una pasión? ¿Quién y qué era yo realmente: yo, Golubchik? Cuando aparecía Lakatos, dejaba de ser Krapotkin: no tenía la menor duda al respecto. Y de golpe comprendí también que no estaba en condiciones de ser Golubchik ni Krapotkin. Pasaba la mitad de mis días y mis noches en casa de Lutetia, y muy pronto dejé de escuchar lo que me decía (que eran, por lo demás, cosas sin importancia). Me fijé más bien en muchas expresiones que desconocía, en la entonación de las palabras y las frases…, y puedo decir que, en lo tocante a mis progresos en francés, le debo muchísimo. Pues por más desconcertado que anduviera en esos días, nunca olvidé que “dominar idiomas” —como me había aconsejado Solowejczyk—, podría serme de gran utilidad. Pues bien, al cabo de algunas semanas dominaba, por así decir, el francés. En casa me enterraba muchas veces en libros ingleses, alemanes e italianos y, drogándome prácticamente con ellos, imaginaba que me proporcionarían una existencia verdadera, una existencia auténtica. Leía periódicos ingleses en el salón del hotel, por ejemplo. Y mientras los leía, me imaginaba ser un compatriota de aquel coronel inglés, canoso y con gafas, que se sentaba en la poltrona de al lado; por espacio de media hora me consideraba un inglés, un coronel del ejército colonial. ¿Por qué no habría yo de ser un coronel británico? ¿Era acaso un Golubchik? ¿O tal vez un Krapotkin? ¿Quién y qué era yo realmente?


  Temía encontrarme con Lakatos en cualquier momento. Podía presentarse en el salón del hotel. O aparecer en la sala de exhibiciones del modisto mundano, que yo frecuentaba a veces en busca de Lutetia. Podía traicionarme en cualquier momento. Me tenía, como quien dice, en sus manos. Podía traicionarme incluso con Lutetia…, y esto era lo peor. En la misma medida en que aumentaba mi temor por Lakatos, crecía mi pasión por Lutetia. Una pasión algo gastada y de segundo orden, por decirlo de algún modo. Pues hacía ya varias semanas que aquello no era una pasión, amigos míos, sino un evadirse en la pasión, tal como los médicos de ahora califican una serie de síntomas morbosos en ciertas mujeres de: “evasión en la enfermedad”. Sí, lo mío era una evasión en la pasión. Y sólo me sentía plenamente seguro de mí mismo, o sea de mi identidad, en esas horas en que me abrazaba al cuerpo de Lutetia y lo amaba. Lo amaba no tanto por ser su amado cuerpo, sino porque en cierto modo era un refugio, una celda, una ermita bien protegida y a salvo de Lakatos.


  Sin embargo, ocurrió lo que fatal y necesariamente tenía que ocurrir. Lutetia, que con la misma facilidad con que se presentaba como hija de un trapero me creía un hombre inmensamente rico, necesitaba cada vez más y más dinero. Y pronto, al cabo de pocas semanas, me di cuenta de que era tan bonita como codiciosa. Y no porque intentara ahorrar dinero en la forma alevosa que caracteriza a muchas pequeño-burguesas. ¡No! ¡Lo necesitaba realmente! ¡Y lo gastaba!


  Era como la mayoría de las mujeres de su tipo. ¡No quería “sacar provecho”! Pero algo la empujaba a aprovechar las oportunidades, todas las que le ofrecieran. Era débil y enormemente vanidosa. Para las mujeres, la vanidad no es sólo una debilidad pasiva, sino una pasión activísima, como para los hombres sólo puede serlo el juego. Van segregando continuamente esta pasión, la estimulan y son, a su vez, estimuladas por ella. Son al mismo tiempo madres e hijas de su pasión. Y la pasión de Lutetia me arrastraba consigo. Hasta entonces no había sospechado lo que una sola mujer es capaz de gastar, firmemente convencida, además, de gastar “sólo lo necesario”. Hasta entonces nunca había sospechado lo impotente que puede ser un hombre que ama —y a la sazón hacía yo grandes esfuerzos por ser un hombre que ama, lo que equivale de hecho a un enamorado—, frente a las locuras de una mujer. Y justamente las cosas absurdas y superfluas que ella hacía, me parecían naturales y necesarias. Y hasta quisiera confesar que sus locuras me halagaban, confirmando en cierto modo mi falsa existencia principesca… Necesitaba ratificaciones de este tipo. Necesitaba todas aquellas sanciones exteriores como pueden ser: ropa para mí y para Lutetia, y la sumisión de los sastres que, en el hotel, me tomaban las medidas con dedos cautelosos, como si fuera yo un idolillo quebradizo, y apenas tenían valor para rozar mis hombros y mis piernas con el centímetro. Por el mismo hecho de ser un simple Golubchik, necesitaba todo lo que a un Krapotkin le hubiera resultado incómodo: la mirada de perro en los ojos del portero, las espaldas serviles de los camareros y criados, de quienes sólo veía las nucas impecablemente afeitadas. Y dinero, también necesitaba dinero.


  Empecé a ganar el máximo posible. Y gané mucho…, no necesito decirles en qué forma. A veces desaparecía una semana, diciéndole a Lutetia y a todo el mundo que me iba de viaje. Pasaba aquellos días metido en los círculos de nuestros refugiados políticos, en pequeñas redacciones de gacetas miserables y clandestinas; y era lo bastante inmoral como para pedir pequeños préstamos a las víctimas cuyos rastros seguía —no porque necesitara su mísero dinero, sino por simular que de verdad me hacía falta—, y para compartir, en cuartuchos ocultos y miserables, las paupérrimas comidas de los perseguidos, humillados y hambrientos; y era lo bastante infame como para intentar seducir a esas mujeres que, felices unas veces, y otras por una especie de conciencia del deber anclada en una ideología, se entregaban a algún correligionario…, en resumen: era lo que en el fondo siempre había sido, por nacimiento y por naturaleza: un canalla. Sólo que hasta entonces no había ejercido la infamia en tales proporciones. En aquellos días me probé a mí mismo que era un sinvergüenza ¡y de qué especie!


  Tuve la suerte de que el diablo aceptara guiar todos mis pasos. Algunas tardes, cuando me presentaba ante Solowejczyk, podía darle más información que muchos de mis colegas. Y el desprecio cada vez mayor con el que me trataba me hacía entrever que mis servicios eran estupendos. “Había subestimado su inteligencia —me dijo un día. Tras la estupidez que cometió en San Petersburgo, llegué a pensar que usted era un simple bribonzuelo. ¡Mis respetos, Golubchik! Le pagaré muy bien”. Por vez primera me llamó Golubchik, sabiendo perfectamente que era como darme un golpe con un nagaika[3]. Yo cogí el dinero, que era mucho, me cambié de ropa, fui a mi hotel, vi las espaldas y las nucas, vi otra vez a Lutetia, los clubs nocturnos, los vulgares y cuidados rostros de lores de los camareros, y lo olvidé todo, todo. Era un príncipe. Olvidé incluso al terrible Lakatos.


  Y lo olvidé injustamente.


  Un día —era un tibia mañana primaveral y estaba sentado en el salón del hotel que, aunque no tuviera ventanas, parecía filtrar en cierto modo el sol por los poros de sus paredes— me hallaba entregado, muy alegre y con la mente en blanco, a la asquerosa voluptuosidad que me deparaba la vida, cuando me anunciaron la visita de Lakatos. Se presentó alegre y sereno como la primavera misma. De algún modo prefiguraba ya el verano. Entró como un trocito, sí, como un trocito humano de primavera, desprendido de la plácida y graciosa naturaleza, con un sobretodo demasiado claro, una corbata sembrada de florecitas y una chistera gris perla, agitando el bastoncito de caña que me era familiar hacía tanto tiempo. Me trató alternativamente de “Excelencia” y “Príncipe”, y a ratos llegó a decirme incluso, como los criados de menor rango: “¡Señoría Ilustrísima!”. Aquella diáfana mañana se me eclipsó de golpe. Lakatos me preguntó cómo me había ido todo ese tiempo en voz tan alta que lo oyeron todos en el salón, y hasta el portero en su caseta. Yo estuve monosilábico y apenas contesté: por miedo, pero también por orgullo.


  —¿De modo que su señor padre lo reconoció? —me preguntó en voz baja e inclinándose tanto hacia mí que pude oler su perfume de muguete, aspirar el aroma a brillantina que, en pesadas ondas, despedía su bigote, y ver claramente un resplandor en sus ojos brillantes y castaños.


  —¡Sí! —dije, y me recliné en la butaca.


  —Pues entonces se alegrará —dijo él— de lo que tengo que comunicarle.


  Y quedó a la espera. Yo no repliqué.


  —¡Su señor hermano está aquí desde ayer! —dijo con indiferencia. Está viviendo en su casa: tiene un apartamento en París. Como todos los años, se propone pasar aquí unos meses. Creo que ustedes se han reconciliado, ¿verdad?


  —¡Aún no! —repliqué, escondiendo a duras penas mi impaciencia y mi terror.


  —Pues, espero —dijo Lakatos— que esta vez se arregle todo. En cualquier caso, aquí me tiene a su disposición.


  —¡Gracias! —dije. Él se levantó, hizo una profunda venia y se fue. Yo me quedé sentado.


  Aunque no mucho tiempo. Fui a ver a Lutetia, que no estaba en su casa. Entonces me dirigí al taller del modisto moderno, enarbolando un ramo de flores como un arma desenvainada. Logré verla por breves instantes. Aún ignoraba lo de la llegada de Krapotkin. Luego salí del taller, me instalé en un café y pensé que tal vez cavilando intensamente se me ocurriría alguna solución inteligente. Pero cada uno de mis pensamientos estaba corroído por los celos, el odio, la pasión y la sed de venganza. Pronto me imaginé que lo mejor sería pedirle ese mismo día a Solowejczyk que me enviara de vuelta a Rusia. Pero al punto me invadió el miedo de tener que renunciar a mi vida, a Lutetia, a mi apellido robado y a todo cuanto constituía mi existencia. También pensé; un momento en suicidarme, pero la muerte me inspiraba un miedo horrible. Mucho más fácil y mejor, aunque en modo alguno más cómodo, era: matar al príncipe. ¡Eliminarlo del mundo! Quedar de una vez por todas libre de aquel muchacho ridículo, un muchacho realmente inútil y ridículo. Pero al mismo tiempo, y en cierto modo con la lógica que me dictaba mi conciencia, me dije que, si él era un muchacho inútil, yo era incluso peor, es decir, más malo y perjudicial. Sin embargo, un minuto más tarde me pareció evidente que la causa de mi maldad y mi nocividad era él mismo, aquel muchacho, y que asesinarlo tendría que ser en realidad una acción ética. Pues al eliminarlo suprimiría también la causa de mi corrupción, y después sería otra vez libre de convertirme en un buen hombre, de expiar y arrepentirme, de ser, en suma, un Golubchik decente. Pero mientras iba tramando todo esto, no sentía en mí ninguna fuerza para asesinar. Aún distaba mucho de tener la suficiente pureza para cometer un crimen. Cuando pensaba matar a alguien en concreto, tal decisión equivalía, en mi interior, a la de corromperlo de algún modo. Los espías no somos asesinos. Nos limitamos a organizar las circunstancias que, irremisiblemente, conducirán a un ser humano a la muerte. Por entonces no pensaba de otro modo, y tampoco podía hacerlo. ¡Era un sinvergüenza por nacimiento y por naturaleza, como ya les he dicho, amigos míos!…


  Entre las numerosas personas a quienes, en cumplimiento de mi abyecta misión, tenía que traicionar y entregar, se hallaba una judía llamada Channa Lea Rifkin, de Radziwillov. Nunca olvidaré su nombre, su lugar de nacimiento, su rostro ni su figura. Dos de sus hermanos habían sido condenados a cadena perpetua en Rusia por preparar un atentado contra el gobernador de Odesa. Llevaban ya tres años en Siberia, en los confines de la taiga, como me enteré por sus papeles. La hermana logró huir a tiempo y llevarse consigo a un tercer hermano, un joven semiparalítico que debía pasarse el día entero en su silla de ruedas. Sólo podía mover el brazo y la pierna derechos.


  Decían que su talento para la física y las matemáticas era extraordinario y que tenía una memoria fuera de lo común. De él provenían ciertas fórmulas y planes con cuya ayuda era posible fabricar explosivos aunque se careciera de una serie de complejos recursos técnicos. Hermano y hermana vivían donde unos amigos suizo-franceses, de Ginebra: un zapatero y su mujer. Los compañeros rusos solían reunirse en el taller del zapatero. Yo asistí a unas cuantas reuniones. Aquella noble muchacha judía estaba decidida a volver a Rusia y liberar a sus hermanos, asumiendo plenamente sus responsabilidades. Su madre había muerto; su padre estaba enfermo. Aún le quedaban tres hermanos menores. En numerosas solicitudes a la Embajada rusa se había declarado dispuesta a regresar a Rusia si le aseguraban que sus inocentes hermanos, declarados culpables a causa de las actividades secretas de ella, su hermana, serían puestos en libertad. A nosotros, es decir, a la policía rusa, nos interesaba apoderarnos de aquella mujer a cualquier precio; pero también que la Embajada no le diera ningún tipo de garantías oficiales. Cosa que, además, no podía ni debía hacer. Lo cierto es que “necesitábamos” con urgencia a aquella Channa Lea. “La necesitamos”, decían literalmente los despachos oficiales.


  Hasta el día en que recibí la visita de Lakatos me había sido imposible —a mí, ser infame por naturaleza y nacimiento— hacerle daño a esa gente. Pues ellos, me refiero a la muchacha y a su hermano, eran los únicos, entre todos los rusos que mi trabajo me obligaba a traicionar, que aún lograban conmover el resto de humanitarismo que me quedaba. Aquellos dos eran los únicos seres humanos capaces de hacerme pensar —si eso todavía era posible— en los pecados capitales. De aquella dulce y débil joven (si existen ángeles judíos tendrán que parecerse a ella), cuyo rostro conjugaba de tal modo la dureza y la dulzura que uno tendía a imaginar que la primera era hermana de la segunda, de aquella muchacha débil y fuerte al mismo tiempo emanaba una energía mágica —una energía realmente mágica—: no puedo decirlo con otras palabras. No era bella en el sentido que suele darse a lo bello en esta vida, en la que llamamos bello a cuanto nos seduce. Pero el hecho es que esa judía pequeña y poco atractiva me llegaba directamente al alma, e incluso a los sentidos, pues cuando la miraba me parecía estar oyendo una canción, por ejemplo. Sí, era como si no estuviera viendo, sino escuchando algo hermoso, extraño, nunca oído y, sin embargo, sumamente familiar. Algunas veces, en horas de completa calma, cuando, sentado al borde del sofá, el hermano inválido leía un libro abierto frente a él en un sillón más alto, el idílico canario gorjeaba pacíficamente y una delgada cinta de sol primaveral reposaba en el entarimado desnudo, yo me instalaba frente a la noble muchacha, contemplaba en silencio su rostro pálido y ancho, aunque demacrado, en el que podía leerse en cierto modo todo el sufrimiento de nuestros judíos rusos, y me entraban ganas de contárselo todo. No era yo sin duda el único espía que le habían enviado, y quién sabe con cuántos de mis colegas me habré cruzado en su casa (pues nos conocíamos raras veces). No obstante, estoy convencido de que a todos, o a la mayoría, les sucedía lo mismo que a mí. Aquella niña tenía armas para dominarnos a todos. Se trataba de hacerla volver a Rusia bajo la falsa promesa de que sus hermanos serían liberados; pero engañarle no era, por supuesto, tarea fácil, y nunca hubiera creído en una promesa no firmada y refrendada por el embajador del zar. Sin embargo, tal vez hubiera bastado con averiguar por medio de ella los nombres de todos sus camaradas que habían permanecido en Rusia. Yo, amigos míos, ya les he dicho que era un ser infame por naturaleza y nacimiento. Pero al ver a aquella joven mi abyección se agrietaba y a veces sentía llorar mi corazón que, literalmente, se deshelaba.


  Pasaron los meses y llegó el verano. Tenía pensado viajar a algún lugar con Lutetia. Un buen día se presentó en mi hotel un señor canoso, sobriamente vestido y muy solemne. Su espesa cabellera de plata, sus patillas blancas y pulcramente peinadas, que inspiraban respeto, y su fino bastón negro de ébano, cuyo puño de plata opaca parecía hecho del mismo material que su barba y su cabellera, me dieron la impresión de que se trataba de algún alto y macabro dignatario de la corte del zar. Este mismo aspecto, pensé para mis adentros, han de tener los altos funcionarios imperiales que asisten a los últimos momentos o a los funerales de un zar. Pero cuando le hube mirado por más tiempo, se me antojó de pronto alguien conocido. Su rostro, su espesa cabellera, su voz y sus patillas surgieron de una infancia que yo creía enterrada tiempo atrás. Y de repente, en cuanto me hubo dicho:


  —¡Qué alegría verle después de tantos años, señor Golubchik! —supe al fin quién era. Debía de ser viejísimo. Una vez oí su voz detrás de una puerta y, por espacio de un segundo, logré ver su silueta, entre negruzca y plateada, en el oscuro pasillo de una pensión. Era el secretario privado del viejo príncipe. Años atrás (¡qué distantes me parecían!) solía pagar todas las cuentas de mi pensión. Apenas me estiró su mano. Sentí, por una fracción de segundo, las puntas frías, secas y de una dureza casi pétrea de tres de sus dedos. Le pedí que tomara asiento. Como negándose a hacerle demasiados honores a mi sofá, se sentó en la zona más próxima al borde y tuvo que apoyarse en su bastón, que emergía de entre sus rodillas, para no deslizarse fuera del asiento. Con dos dedos sostenía su solemne bombín negro. Muy pronto se encontró in medias res, como se dice en latín.


  —Señor Golubchik —me dijo—, el joven príncipe está aquí. Y es probable que, en su viaje al sur, mi anciano amo también haga aquí una escala. Usted, en forma injustificada y muy poco noble (por no usar una palabra más fuerte), no ha hecho otra cosa que crearles siempre problemas a las dos señorías. Aquí se hace llamar Krapotkin y mantiene ciertas relaciones con una señorita fulana de tal, que también tiene varios apellidos. El joven príncipe está decidido a no tolerar más tiempo estas relaciones. Es una manía. Aunque secundaria, si usted quiere. Mi joven amo es muy generoso. Piense usted rápidamente y dígame sin rodeos: ¿cuánto pediría para desaparecer de una vez por todas de nuestra esfera de acción? Ya se enteró en cierta ocasión de la magnitud de nuestras fuerzas. Si persiste en su actitud, correrá usted más peligros que cualquiera de las víctimas a las que suele perseguir. Claro está que no pretendo decir nada en contra de su profesión. No es muy honrosa que digamos, pero sí necesaria, incluso necesarísima…, para los intereses del Estado, se entiende. Nuestra patria necesita gente como usted, sin duda alguna. Pero a la familia que tengo el honor de representar hace ya cuarenta años, usted le resulta simplemente desagradable. La familia Krapotkin está dispuesta a ayudarle a iniciar una nueva vida en América, pero también en Rusia. De modo que piense…, ¿cuánto necesita?


  Y al decir esto, el hombre de la cabellera de plata sacó del bolsillo su pesado reloj de oro y lo retuvo en una mano, un poco como un médico le auscultaría el pulso a un paciente. Me quedé pensando un buen rato. Me pareció inútil inventar pretextos ante ese hombre o ante mí mismo, e imponerme pausas superfluas y de todo punto ridículas e improcedentes. Su reloj funcionaba imperturbablemente. El tiempo transcurría. ¿Cuánto rato más esperaría?


  No había decidido nada. Pero el espíritu bueno que no nos abandona ni siquiera cuando somos seres malos por naturaleza y nacimiento, me trajo a la memoria a Channa Lea. Y dije entonces:


  —Dinero no necesito. Me hace falta la protección del príncipe. Si es tan poderoso como usted dice, supongo que podrá brindármela. ¿Podría verle?


  —¡En seguida! —dijo el de la cabellera plateada guardando su reloj e incorporándose. ¡Venga conmigo!


  La calesa particular del príncipe Krapotkin —el auténtico— aguardaba frente al hotel. Echamos a andar y nos detuvimos ante la mansión privada del príncipe. Era una villa en el Bois de Boulogne; y en el lacayo, que usaba unas patillas como las del secretario privado, creí reconocer a uno de aquellos criados que, muchos años atrás, había visto en la residencia veraniega del viejo príncipe en Odesa.


  Fui anunciado. El secretario me precedió. Esperé al menos media hora larga. Oprimido y preocupado, me senté en el vestíbulo, así como en otra época me había sentado en el vestíbulo del viejo príncipe. En cierto modo era aún inferior al Golubchik de entonces. Pues si entonces tenía el mundo entero frente a mí, ahora era un Golubchik que había perdido el mundo. Pero yo lo sabía. Y no me importaba demasiado. Con sólo que me obligara a pensar en Channa Lea Rifkin, el asunto dejaba de importarme.


  Por último llegué a la habitación del joven príncipe, quien tenía el mismo aspecto del día en que yo le vi con Lutetia, a través de la hendidura en la pared de la chambre séparée. Sí, no había cambiado en absoluto. ¿Cómo podría describirlo? Ya conocen el tipo: un fanfarrón noble y trivial. Tenía cierto parecido con un pedazo de jabón usado. Así de pálida y desabrida era su piel. Parecía un trocito de jabón amarillo usado, con un bigote negro y ralo. Le odié, como le había odiado desde siempre.


  Se estaba paseando de un extremo a otro de su habitación, y no se detuvo ni un instante cuando entré. Siguió dando vueltas, como si el de la cabellera de plata no me hubiera hecho entrar a mí, sino a un muñeco. Tampoco se dirigió a mí, sino a él, y preguntó:


  —¿Cuánto?


  —Quisiera negociar personalmente con usted —repliqué yo.


  —Pues yo no —dijo él sin dejar de pasearse y mirando al secretario. ¡Haga usted el trato con él!


  —No necesito dinero —dije. Si es usted tan poderoso como dice, podrá obtener de mí lo que quiera haciendo liberar a dos hombres de la katorga y a una muchacha del castigo que la aguarda. ¡Si es que los hace liberar en el plazo de una semana!


  —Muy bien —dijo el secretario. Pero hasta entonces manténgase lo más oculto que pueda. Déme usted los datos.


  Le di los datos de los hermanos Rifkin: recibiría información en unos cuantos días.


  Esperé, pues, unos días. Y esperé, debo decirlo, con gran impaciencia: con una especie de impaciencia moral. Y digo impaciencia moral porque justamente en esos días me invadió algo parecido a un deseo muy profundo de arrepentimiento, y creí llegada la hora en que con una sola buena acción podría reparar toda una vida de infamias.


  Esperé y esperé.


  Hasta que un día fui invitado a presentarme en la casa particular del príncipe.


  El viejo y digno secretario me recibió sentado. Me hizo una seña con la mano, pero fue sólo una seña huidiza, como si no me invitara a tomar asiento, sino más bien quisiera ahuyentarme como se ahuyenta a una mosca.


  Por pura testarudez me senté y crucé las piernas. Por testarudez dije también:


  —¿Dónde está el príncipe?


  —Para usted no está en casa —repuso el anciano en tono suave. El príncipe me encarga decirle que le es de todo punto imposible ocuparse de asuntos políticos. No le gusta meterse en negocios turbios ni está dispuesto a hacer ningún tipo de trueque con usted. Pues luego podría denunciarlo como ya lo hizo una vez, acusándole de proteger a los enemigos de nuestro Imperio. Ya me entiende. Sólo podemos ofrecerle dinero. Y si no lo aceptara, disponemos de otros medios para hacerle salir de París. Es probable que usted no sea tan imprescindible para la seguridad del Estado. Sin duda hay otros capaces de hacer lo mismo, e incluso más que usted.


  —No aceptaré ni un céntimo —repliqué—, y pienso quedarme.


  Y al decir esto pensé en Solowejczyk, mi simpático superior. Estaba dispuesto a contarle todo con lujo de detalles. Decidí confiar en él. Pero había olvidado por completo la mirada muerta que me lanzó en el curso de nuestra última entrevista. Me imaginé que Solowejczyk haría causa común conmigo, sí, y que incluso me apreciaba.


  Por lo cual decidí ir a verle en seguida.


  Me levanté y dije con voz solemne (que hoy día me parecería ridícula):


  —Un auténtico Krapotkin —y acentué el adjetivo “auténtico”— no aceptaría una oferta pecuniaria. Pero uno falso sí es capaz de ofrecerla.


  Esperé algún gesto o alguna palabra de indignación que saliera de la boca del anciano. Pero éste ni se inmutó. Ni siquiera me miró. Se limitó a mirar el tablero liso y negro de la mesa como si sobre él hubiera papeles, como si estuviera leyendo en la madera y como si en ésta alguien hubiese escrito la frase que pronunció un par de segundos más tarde.


  —Vaya —me dijo sin levantar la mirada ni, menos aún, incorporarse él mismo—, y haga lo que le resulte más cómodo.


  La palabra “cómodo” me hizo enrojecer.


  Me fui sin despedirme. Estaba lloviendo, y ordené al portero que me buscara un coche. Aún me sentía un príncipe, pese a saber que nuevamente era Golubchik. Podría seguir siendo Krapotkin a lo sumo un par de días más.


  Pero estaba contento, amigos míos, aun a sabiendas de que en unos días más volvería a llevar la vida de antes y recuperaría el apellido que me merecía. Créanme que estaba contento. Y si algo me entristeció en aquel momento, fue el hecho de no haber podido ayudar a la judía Rifkin. Pues incluso pensé que ésa sería la oportunidad de reparar todo el mal que había hecho. Pero nada. Al menos había salvado mi propia existencia, purificándola siquiera un poquito.


  Estaba contento.


  Cuando llegué al hotel —ya era bastante tarde y en el salón brillaban unas cuantas lamparillas aisladas— me dijeron que un señor me esperaba en la sala de lectura.


  Pensé que sería Lakatos y, sin decir una palabra, me dirigí a la sala de lectura. Pero del ancho sillón, colocado detrás de uno de los escritorios, no se levantó mi amigo Lakatos, sino ¡oh, sorpresa!: el modisto mundano, el diseñador de las “creaciones”.


  En toda la sala reinaba una especie de semipenumbra, reforzada aún más por las luces que, desde las otras mesitas, brillaban a través de las pantallas verdes. Las lamparillas me parecieron frasquitos de veneno iluminados.


  Bajo aquella luz extraña, el ancho y pálido rostro del modisto me dio la impresión de ser un amasijo en el horno, un amasijo que estuviera hinchándose. Sí, cuanto más se me acercaba, más crecía su cara pastosa, cuya anchura y dimensiones aumentaban incluso en proporción a su vestimenta, excesivamente amplia, femenina y flotante. Me hizo una venia, y fue como si ante mí se inclinara una especie de bola cuadrada. Yo renuncié a creer que el modisto fuera un hombre de verdad, de carne y hueso.


  —Príncipe —dijo irguiendo penosamente su torso cuadrado y a la vez esférico—, ¿podría hablar con usted sobre una nimiedad?


  Encontré ridículo que me siguiera diciendo “príncipe”, pero el vocativo me tranquilizó, pese a todo. Le pedí al mundano personaje que me dijera lo que le oprimía el corazón.


  —Es una nimiedad, príncipe —me aseguró—, una ridiculez —y su mano redonda y pastosa dibujó una curva entera en el aire. Se trata de una pequeña deuda. Me resulta muy penoso, y hasta desagradable: se trata de los vestidos de la señorita Lutetia.


  —¿Qué vestidos? —pregunté.


  —Han pasado ya dos meses… —replicó el señor Charron. La señorita Lutetia es una persona especial: una señora, una dama, quiero decir. A veces es difícil entenderse con ella. Es, debo decirlo, una auténtica dama, no como las otras. Pese a ser hija de uno de mis modestos colegas (¡qué digo: de uno de mis más modestos colegas!), tiene (y con todo derecho) las mismas pretensiones que una gran señora de los más selectos círculos de nuestra clientela. Debo confesar, príncipe, debo confesar que le vendí (a la señorita Lutetia, me refiero), tres de mis mejores modelos, que ella misma había presentado. Y no hubiera venido a molestarle de no estar atravesando, justamente en estos días, un período particularmente difícil para mí…


  —¿Cuánto es? —pregunté yo, como un auténtico príncipe.


  —¡Ocho mil! —dijo Charron de inmediato.


  —¡Muy bien! —repliqué yo, como un auténtico príncipe. Y lo despedí.


  En cuanto se hubo ido, me dirigí inmediatamente a casa de Lutetia. Ocho mil francos en aquellos tiempos, amigos míos, no eran una nimiedad para mí, un pobre y miserable espía. Cierto es que no debí haber hecho nada. Pero ¿acaso no la amaba todavía? ¿No seguía siendo un prisionero?


  Fui a ver a Lutetia que, sentada ya a la mesa puesta, me esperaba, como siempre, a cenar (incluso las tardes en que yo no podía ir), como corresponde a una mujer de esas que llaman “mantenidas”.


  Le di el beso habitual, el beso aquel que, según dicen, todo hombre debe darle obligatoriamente a la mujer que le ha tocado en suerte. Era un beso obligado, como los que suelen repartir los grandes señores.


  Comí sin apetito, y debo confesar que, pese a todo mi enamoramiento, observé con cierta envidia el apetito de Lutetia. Fui lo bastante vil como para seguir pensando en los ocho mil francos. Y en muchas cosas más. Pensé en mí mismo, en el auténtico Golubchik. Unas horas antes me había sentido muy contento de ser otra vez un verdadero Golubchik. Pero entonces, al compartir la misma mesa con Lutetia, me amargó profundamente la idea de convertirme en un Golubchik de verdad. No obstante, aún seguía siendo en algunos lugares un Krapotkin, y tenía que pagar ocho mil francos. Tenía que pagarlos, claro está, como un Krapotkin. Y el monto de la deuda me amargó de pronto, a mí, que nunca hacía cálculos ni cuentas de ningún tipo. Pues hay ciertos momentos, amigos míos, en los que el dinero que hemos de pagar por una pasión cualquiera nos parece casi tan importante como la pasión misma y su objeto. No pensé en que había conseguido y mantenido a Lutetia, la amada de mi corazón, con toda suerte de mentiras viles e infamantes, sino más bien le reproché su fe absoluta en mis mentiras y el hecho de que viviera de ellas. Una furia extraña y desconocida se abrió paso en mi interior. Amaba a Lutetia, pero estaba enojado con ella. Pronto tuve la impresión, mientras cenábamos, de que era la única culpable de mi deuda. Y me puse a buscar, a investigar y en cierto modo a hurgar en ella, tratando de encontrarle fallos. Encontré que su silencio respecto a los vestidos equivalía a un engaño.


  Por eso le dije lentamente, mientras doblaba con idéntica lentitud la servilleta:


  —El señor Charron vino hoy a verme.


  —¡El muy cerdo! —se limitó a decir Lutetia.


  —¿Por qué? —pregunté yo.


  —¡Un cerdo viejo! —dijo ella.


  —¿Por qué? —repetí.


  —¡Ah, tú lo sabrás! —dijo Lutetia.


  —Tendré que pagar ocho mil francos por ti —le dije—, ¿por qué no me lo dijiste antes?


  —No tengo por qué decirte todo —replicó ella.


  —¡Claro que sí: todo! —dije yo.


  —¡No esas nimiedades! —dijo Lutetia, apoyando las manos juntas contra su barbilla y mirándome con aire belicoso y casi malévolo. ¡No todo! —repitió.


  —¿Y por qué no? —le pregunté.


  —Porque no.


  —¿Qué significa porque no?


  —¡Soy una mujer! —dijo ella.


  ¡Vaya argumento!, pensé, me contuve, como se dice, y respondí:


  —¡Nunca he puesto en duda tu condición de mujer!


  —¡Pero nunca la entendiste! —replicó.


  —Hablemos de manera práctica y objetiva —dije yo sin perder la calma—, ¿por qué no me hablaste antes de los vestidos?


  —¡Una nimiedad! —replicó ella—, ¿cuánto cuestan?


  —¡Ocho mil! —respondí yo.


  Y temí, aunque ya estaba decidido a ser un simple Golubchik, no haber hablado como un príncipe Krapotkin lo hubiera hecho en una situación parecida.


  —¡Una nimiedad! —repitió ella. ¡Soy una mujer y necesito ropa!


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —¡Soy una mujer!


  —¡Ya lo sé!


  —¡No lo sabes! De lo contrario no malgastarías tus palabras.


  —Pudiste haberme ahorrado la visita de Charron —le respondí—; no me gustó nada. ¡Detesto las sorpresas! —Aún seguía hablando como un príncipe…, pero los ocho mil francos me inquietaban.


  —¿Quieres que sigamos peleando? —me preguntó Lutetia.


  Y en ese momento se encendió en sus ojos bellos, pero indiferentes, que me padecieron dos bolitas de cristal, aquel fueguecillo airado que tal vez todos ustedes, amigos míos, hayan descubierto ya en los ojos de sus mujeres… a determinadas horas. Si el fuego tiene un sexo, estoy convencido de que existe con seguridad un fuego femenino. Carece de razón o de causa evidente. Sospecho que brilla siempre en el alma de las mujeres y a veces se inflama y arde en los ojos femeninos: un fueguecillo bueno y malo, al mismo tiempo. Tal y como puede verse. Y que me da miedo, en cualquier caso.


  Lutetia se levantó, tiró su servilleta con esa violencia voluptuosa con que las mujeres suelen jugar muchas veces y que suele ser bastante auténtica, y repitió:


  —¡No pienso seguir aguantando! ¡Estoy harta! —Y como si no lo hubiera dicho ya un par de veces, repitió—: ¡Nunca lo entenderás!… ¡Soy una mujer!


  Yo también me levanté. Como buen inexperto, pensé que una caricia tierna bastaría para apaciguar a una mujer y reconciliarse con ella. Pero no: ocurrió todo lo contrarío, amigos míos, ¡todo lo contrario! No bien hube estirado un brazo rebosante de ternura, la dulce Lutetia, la amada de mi corazón, me golpeó la cara con ambos puños. Al mismo tiempo pataleó con ambos pies —una costumbre muy extraña que nosotros, los hombres, no solemos practicar cuando asestamos un golpe— y gritó:


  —¡Mañana mismo pagarás, sí, mañana temprano: te lo exijo!


  ¿Cómo hubiera reaccionado un príncipe Krapotkin en esas circunstancias, amigos míos? Probablemente hubiera dicho: “¡Por supuesto!”, y se habría marchado. Pero yo, que justamente era un Golubchik, dije:


  —¡No! —y me quedé.


  De pronto soltó Lutetia una sonora carcajada, una de esas carcajadas que se denominan “teatrales” aunque en realidad no lo son. Pues las mujeres en el escenario imitan simplemente a las mujeres en la vida, o sea a sí mismas. ¿Dónde acaba la llamada vida y dónde empieza el llamado teatro?


  La amada de mi corazón se echó, pues, a reír. Y su risa duró un cruel rato. Pero todo tiene un fin, como ustedes bien saben, amigos. Cuando Lutetia hubo acabado de reírse, dijo en voz baja y adoptando un aire de seriedad total, casi trágico:


  —Si tú no pagas, pagará tu primo.


  Las palabras de Lutetia me asustaron, sí, me asustaron, aunque ya nada hubiera debido asustarme. Si la chica había vuelto a ver a mi dichoso hermano, mal podía seguir ignorando quién era yo realmente. Y además, me pregunté, ¿por qué hubiera seguido ignorándolo? ¿No había yo decidido, antes de ir a visitarla, que me despojaría de mis terribles disfraces para ser simple y llanamente un Golubchik?


  ¿Por qué volvía a darme pena paca, renunciar a mi existencia, tan caótica como desconcertante? ¿Amaba a Lutetia hasta ese punto? ¿Bastaba su sola mirada para echar todas mis decisiones por tierra? ¿Tanto me gustó en aquel preciso instante? ¿No veía acaso que estaba mintiendo, que era un ser venal? Sí, me daba cuenta de todo y también la despreciaba. Tal vez hasta la hubiera abandonado, de no haber sido mi supuesto hermano quien, precisamente ahí, volvía a interponerse en mi camino. Me había portado noblemente con él y había rechazado su dinero…, pero hete aquí que, de pronto, el mísero poderoso me salía una vez más al encuentro.


  Lo cierto es que no podía reunir aquella suma fabulosa, ¡ni siquiera una tercera parte! ¡La de cosas que hubiera debido hacer para juntar al menos tres mil francos y empezar a pagar cuotas! Y aunque las pagara, ¿podría acaso impedir que Lutetia se enterase de quién era yo realmente? “Si sólo tuviera dinero —pensé entonces en mi ofuscación—, le diría quién soy de verdad y que por su culpa he estado cometiendo horribles fechorías; y que un Golubchik bien vale un Krapotkin a los ojos de cualquier dama”. Esto llegué a pensar. Y pese a darme cuenta de que ella mentía y era un ser sin conciencia, la creía lo bastante noble no sólo para soportar mi sinceridad, sino hasta para ser capaz de valorarla. Llegué incluso a creer que la sinceridad podría conmoverla. Pero aunque las mujeres —y para ser justo, también los hombres— tal vez quieran de entrada a la gente sincera, prefieren no escuchar confesiones sinceras de personas mentirosas o hipócritas.


  Y ahora proseguiré con mi relato. Pregunté a Lutetia si ya había visto a mi primo. “¡No!”, fue su respuesta: que él sólo le había escrito, dijo, aunque ella esperaba su visita de un momento a otro, probablemente en el taller del modisto.


  —¡Lo despedirás de inmediato! —dije yo. No me gustan esas cosas.


  —¡Me tiene sin cuidado que te gusten o no! ¡Estoy harta de ti!


  —¿Lo sigues amando? —le pregunté sin mirarla.


  Y fui lo bastante necio para creer que me contestaría con un sí o un no. Pero me dijo:


  —Y si aún lo amara, ¿qué?


  —¡Dios te libre! —repliqué. No sabes quién soy yo y de lo que soy capaz.


  —¡De nada! —respondió ella, acercándose a la jaula del repugnante papagayo y acariciando la garganta carmesí del pajarraco que, al cabo de un instante, graznó tres veces seguidas: “Krapotkin, Krapotkin, Krapotkin”. Lutetia se lo había enseñado. Era como si de verdad supiese todo sobre mí y sólo quisiera decírmelo a través del papagayo.


  Por cortesía, dejé que el ave hablara como si fuera un ser humano. Luego dije:


  —¡Ya verás de lo que soy capaz!


  —¡Demuéstralo! —replicó ella.


  Y montó de pronto en cólera, o se hizo la que montaba en cólera. Tuve la impresión de que, de golpe, sus cabellos comenzaron a ondear, aunque en la habitación no soplaba viento alguno. ¡Las plumas del papagayo también se erizaron! Ella asió entonces el columpio metálico al que el horrible pájaro solía aferrarse cuando abandonaba su jaula, y arremetió ciegamente contra mí. Sentí los golpes, que me hicieron mucho daño a pesar de mi gran fortaleza. Lo único que superaba a esos golpes era la sorpresa de ver a mi bienamada, a la mujer de mi corazón, convertida en una especie de huracán calculador y perfumado, un huracán muy seductor que, pese a todo, me incitaba… a intentar domarlo. Cogí por ambos brazos a Lutetia, que gritó de dolor; el pájaro emitió unos cuantos graznidos estridentes, como si pidiera ayuda a los vecinos contra mí; Lutetia dio un traspié, empalideció y se derrumbó sobre la alfombra. No me arrastró en su caída porque yo pesaba demasiado. Pero al cabo de un instante me dejé caer, y ella me rodeó con sus brazos. Así permanecimos largas horas, unidos en un odio bienaventurado.


  Cuando me levanté era aún noche cerrada, pero ya presentía la aurora. Dejé a Lutetia en la cama, pensando que estaría dormida, pero ella, con una vocecita infantil, tierna y amorosa, me dijo:


  —No dejes de ir mañana al taller. Protégeme de tu primo. ¡No puedo aguantarlo! ¡Te amo!


  Volví a casa a través de la noche silenciosa, que ya empezaba a clarear. Avanzaba con cuidado, esperando encontrarme con Lakatos en cualquier momento.


  Hasta me pareció escuchar, de rato en rato, un leve rumor de pasos que se arrastraban. Aunque le temía a mi amigo, estaba seguro de necesitarle con urgencia aquella noche. Me hacía falta —o al menos así lo creía— su consejo. Y sin embargo, no ignoraba que ese consejo sería forzosamente infernal.


  Al día siguiente, antes de ir donde el modisto, es decir, donde Lutetia, bebí abundantemente. Y mientras me iba anestesiando, creía estar cada vez más lúcido y forjando planes más inteligentes.


  El modisto me saludó entusiasmado. Sus acreedores, reconocibles a primera vista por su sonrisa tenebrosa y su elocuente silencio, lo esperaban en el vestíbulo.


  Le hablé sin saber muy bien lo que decía. Quería ver a Lutetia, que estaba en su camarín, rodeada por tres espejos. Le iban probando telas diversas: la envolvían y desnudaban por turno, dando la impresión de que deseaban martirizarla lenta y elegantemente con cientos de alfileres.


  —¿Vino él en persona? —le pregunté por sobre la aceitosa cabellera de los tres jovencitos que evolucionaban con telas y alfileres.


  —¡No! Sólo ha mandado flores.


  Quise añadir algo, pero primero sentí un nudo en la garganta y, segundo, Lutetia me ordenó salir.


  —¡Esta noche! —dijo.


  El señor Charron me esperaba ya en la puerta.


  —¡Esta tarde, seguro! —dije yo por no tener que hablar más con él, aunque no albergara mayores esperanzas de que Solowejczyk me daría el dinero.


  Salí rápidamente y me fui a ver a Solowejczyk.


  Sabía perfectamente que era raro encontrarle a esa hora. Su despacho tenía dos vestíbulos, situados en dos extremos opuestos. Ambos vestíbulos colgaban en cierto modo del despacho como las dos orejas de una misma cabeza. Uno de ellos quedaba cerrado por una puerta blanca con molduras doradas. El otro, en el extremo opuesto, se hallaba aislado por una pesada antepuerta verde. En el primero de estos vestíbulos solían esperar los desprevenidos, los que no tenían la menor idea sobre las auténticas funciones de Solowejczyk. En el segundo esperábamos, en cambio, los iniciados. Yo no conocía a todos, sólo a unos cuantos. A través de la antepuerta podíamos oír todo lo que Solowejczyk discutía con los desprevenidos. Se trataba de asuntos ridículos: exportación e importación de cereales, permisos especiales para comisionistas de lúpulo durante la temporada, renovación de pasaportes para enfermos, recomendaciones para encargados de negocios ante gobiernos extranjeros, etc., etc. A nosotros, los iniciados, nos tenían sin cuidado estos asuntos pero nuestras orejas, adiestradas para el espionaje, lo percibían todo. Nos hubiera sido fácil entablar algún diálogo mientras esperábamos, pero ninguno lograba vencer la coacción impuesta por nuestras orejas de espías profesionales, y evitábamos conversaciones que nos hubieran impedido escuchar. Además, desconfiábamos unos de otros y hasta nos detestábamos. En cuanto Solowejczyk terminaba con los desprevenidos, corría la antepuerta verde, echaba una mirada a nuestro vestíbulo y llamaba a alguno de los presentes, según la importancia de la persona y del caso. En aquel momento, los otros “iniciados” tenían que salir y, atravesando el patio, instalarse en el otro vestíbulo, el que estaba separado por la puerta a través de la cual nada podía oírse.


  Aquel día Solowejczyk llegó tarde, pero despachó a los desprevenidos —con quienes solía hablar en voz alta o incluso a gritos— en muy poco tiempo. Lo esperábamos un total de seis iniciados. A mí me llamó primero.


  —¡Ha estado bebiendo!… —dijo. ¡Tome asiento!


  Y con un gesto amable, que nunca había tenido conmigo, me invitó incluso a un cigarrillo de su tabaquera de plata niquelada, grande y maciza.


  Yo llevaba muy bien preparado el comienzo de mi discurso, pero su amabilidad me desconcertó tanto que no supe por dónde empezar.


  —¡No tengo nada especial que comunicarle! —dije. Sólo quiero pedirle una cosa: ¡necesito dinero!


  —Sin duda —dijo Solowejczyk. El príncipe está aquí. —Exhaló unos cuantos anillos de humo y empezó—: Joven, a la larga no podrá usted aguantar su competencia: acabará hundiéndose miserablemente. —Y despedazó, separándola, la palabra “miserablemente”. Era un “miserablemente” eterno y sin orillas. Usted es una persona —prosiguió— en la que ni yo mismo —y por primera vez advertí en él una especie de vanidad—, ni yo mismo —repitió— he logrado ver claro. Se negó a aceptar dinero y pretende rescatar a los Rifkin. Una cosa hay que reconocerle: es talentoso. Aunque tampoco es perfecto. Cómo le diría…, usted aún es un ser humano, usted ya es un canalla…, perdóneme la palabra, pero en mi boca no tiene un matiz personal, sino en cierto modo “literario”…, y todavía tiene pasiones. ¡Decídase!


  —Ya me he decidido —repliqué.


  —Dígame sinceramente —preguntó Solowejczyk—: ¿quiso usted tenderle al príncipe una trampa incitándole a ayudar a los Rifkin?


  —Sí —respondí yo aunque no era cierto, como ustedes saben.


  —¡Ajá! —dijo Solowejczyk—, en ese caso es usted perfecto. Aunque de nada le hubiera servido. El príncipe jamás caerá. Pero usted puede conseguir el dinero. Acompañe a la joven Rifkin a Rusia.


  —¿Cómo así? —le pregunté. Esa gente es desconfiada.


  —El cómo es problema suyo —dijo Solowejczyk. Tendrá que falsificar documentos.


  Aplasté mi cigarrillo contra el macizo cenicero de ágata negra.


  —No sé falsificar —repliqué, desamparado como un niño.


  ¡Ah, amigos míos! En aquel momento tuve ante mis ojos a la noble señorita Rifkin. Y vi también a Lutetia, la amada de mi corazón. Y al gran enemigo de mi vida: el joven Krapotkin. Y de pronto surgió el señor Lakatos, cojeando ligeramente. Y tuve la impresión de que todos, todos ellos dominaban mi vida. ¿Qué era ésta en el fondo? ¿Era en verdad mi propia vida? Me invadió una repentina indignación contra los cuatro. Una indignación repartida en forma equitativa, amigos míos, aunque yo sabía cómo distinguir muy bien a cada uno; aunque sabía exactamente que, en realidad, amaba a la noble señorita Rifkin; que deseaba y despreciaba a Lutetia y que sólo la deseaba porque quería obtener una victoria mínima, barata y miserable sobre Krapotkin; y que temía a Lakatos como al enviado personal del mismo diablo, quien me había destinado, a mí en particular, este diablito tan sui generis. Me invadió de golpe un deseo profundo, sublime e inefable de ser más fuerte que todos ellos, de ser en cierto modo más fuerte que mis propios sentimientos por todos ellos: de ser más fuerte que mi verdadero amor por la señorita Rifkin; más fuerte que mi odio hacia Krapotkin; más fuerte que mi deseo de Lutetia; más fuerte que mi temor ante Lakatos… Pues sí, quise superar mis propias fuerzas, queridos amigos: es la pura verdad. Y me precipité al crimen más grande de mi vida. Pero como aún no sabía cuál era la forma más segura de cometerlo, volví a decir tímidamente:


  —No sé falsificar.


  Solowejczyk me miró con sus ojos muertos, de un gris pálido, y dijo:


  —Tal vez su viejo amigo le enseñe. Salga por aquí.


  Y no me señaló la puerta, sino la antepuerta por la que yo había entrado.


  No cabe duda, amigos míos, que el destino guía nuestros caminos: una constatación banal y vieja como el destino mismo. De vez en cuando lo advertimos. Pero en general no queremos verlo. Yo también me contaba entre los que no querían verlo, y a menudo cerraba convulsivamente los ojos para no verlo, como un niño cierra los ojos en la oscuridad para perderle miedo a las tinieblas que lo rodean. A mí, sin embargo —tal vez por ser un maldito, tal vez por ser un elegido—, el destino me obligaba a cada paso y en forma demasiado evidente —casi diría banal— a abrir nuevamente los ojos.


  Cuando salí de la Embajada, que, como verán, quedaba en una de las avenidas más lujosas, junto a muchas otras embajadas, me lancé en busca de un bar. Pues me cuento en el número de los que no logran ver más claro andando, sino sentados y sólo frente a una copa. Busqué, pues, algún bar, y lo encontré después de haber andado unos cuarenta pasos, a mano derecha. Era de los que aquí llaman Tabacs, y a menos de veinte pasos descubrí otro. Como no quería ir al Tabac, sino al otro, seguí caminando. Pero cuando llegué frente al otro, di media vuelta y, por alguna razón que me resulta totalmente inexplicable, volví al Tabac. Tomé asiento ante una de las diminutas mesitas de la parte trasera. Por la puerta vidriera que separaba el mostrador de la zona en que yo estaba, veía entrar y salir a los que compraban tabaco. Me senté de cara a esa puerta vidriera sin advertir que a mis espaldas se abría otra, de madera común y corriente esta vez. Pedí un Marc de Bourgogne y decidí enfrascarme en mis propias cavilaciones.


  —¡Vaya, vaya, un viejo amigo! —oí decir a mi espalda.


  Me volví. Ya habrán adivinado quién era, amigos míos: ¡mi amigo Lakatos!


  Sólo le di dos dedos, que él me apretó como si hubieran sido mi mano entera.


  Se sentó en seguida: estaba alegre, despejado, sus blancos dientes brillaban y su barbita negra lanzaba destellos azulinos. Tenía el sombrero de paja ladeado sobre la oreja izquierda. Me llamó la atención que no llevara su bastón aquel día: primera vez que lo veía sin bastón. Más llamativa era aún su cartera, una cartera de tafilete.


  —¡Buenas noticias! —dijo sellándola. Han aumentado las primas.


  —¿Qué primas?


  —Las primas por capturar enemigos del Estado —replicó, como si se tratara de premios para corredores o ciclistas, muy comunes en aquella época.


  —Acabo de ver al señor Charron —prosiguió Lakatos—, lo está esperando.


  —¡Que espere! —respondí yo. Pero estaba inquieto.


  Y mientras mojaba su pasta en el café —aún recuerdo perfectamente que era una media luna o croissant, como también se llaman—, Lakatos añadió un:


  —A propos, usted tiene amigos aquí: los Rifkin.


  —Sí —dije con descaro.


  —Ya sé —dijo Lakatos— que la señorita debe volver a Rusia. ¡Qué difícil ha de ser entregar a una persona tan honesta! —Calló, volvió a mojar su croissant en el café y añadió sorbiendo la parte remojada—: ¡Dos mil —y luego, tras una pausa más larga— rublos!


  Permanecimos en silencio unos minutos. De pronto Lakatos se levantó, abrió la puerta vidriera, le echó un vistazo al reloj de pared que colgaba encima del mostrador y dijo:


  —Tengo que irme, dejaré aquí mi sombrero y mi cartera. Estaré de vuelta en diez o quince minutos, a lo sumo.


  Y desapareció tras la puerta.


  Frente a mí quedó, reclinada, la cartera color rojo encendido de Lakatos. Y a su lado, como un sirviente, el sombrero de paja. El broche de la cartera refulgía como una boca de oro cerrada. Una boca lasciva.


  Una curiosidad profesional —aunque no sólo profesional, sino incluso sobrenatural y diabólica—, me impulsó a mirar de reojo por sobre la mesa y fijar la vista en la cartera. Podía abrirla antes de que Lakatos regresara. “¡Diez minutos! —me había dicho. ¡Diez minutos!”. A través de la puerta vidriera me llegaba el duro tic-tac del reloj de pared colgado sobre el mostrador. La cartera me dio miedo. A ambos lados, y más arriba del broche central que, como ya dije, parecía una boca, tenía dos broches más pequeños que ahora se me antojaron los ojos. Me bebí dos tragos dobles y los ojos de la cartera empezaron a parpadear. El tic-tac del reloj seguía su curso, el tiempo volaba, y de pronto tuve la impresión de saber lo valioso que era el tiempo.


  A ratos, en determinados instantes, la cartera rojo encendido de Lakatos parecía inclinarse espontáneamente hacia mí desde la silla en que estaba apoyada. Por último, en un momento en que pensé que iba a entregárseme, le eché mano. Y la abrí. Como seguía escuchando el duro y cruel tic-tac de aquel reloj, calculé que Lakatos podría volver en cualquier momento y me fui con ella al lavabo. Si Lakatos llegaba en el ínterin, podría decirle que me la había llevado por precaución. Tuve la impresión de no llevarla conmigo, sino de raptarla.


  La abrí con dedos febriles de impaciencia. En realidad yo debería haber sabido lo que contenía…, ¡cómo no lo hubiera sabido, yo, que conocía tan bien al diablo y su relación conmigo! Pero a veces ocurre —y éste era mi caso, amigos míos— que percibimos con facultades muy distintas a las de los sentidos y el entendimiento y nos rebelamos contra estas percepciones por una mezcla de pereza, cobardía y costumbre. Lo cual me ocurrió a mí también en ese instante. Desconfié de la veracidad de mis intuiciones y, más aún, hice una serie de esfuerzos para recelar precisamente de ellas.


  Quizá alguno de ustedes, queridos amigos, haya adivinado ya qué tipo de papeles contenía la cartera de Lakatos: por lo que a mí respecta, conocía perfectamente esos papelitos, y los conocía por mi profesión. Eran aquellos formularios sellados y rubricados que nuestros agentes entregaban a los pobres emigrantes para que volviesen a Rusia. De este modo nuestra institución solía poner a numerosas personas en manos de las autoridades. Los pobres inocentes se embarcaban rumbo a casa felices y seguros, con pasaportes que suponían legales, pero eran detenidos en la frontera y sólo al cabo de varias semanas o meses de torturas pasaban a disposición del juzgado y de ahí al presidio o a Siberia.


  Los infelices habían confiado en gente como nosotros. Los sellos eran auténticos, las firmas eran auténticas, las fotografías eran auténticas… ¿qué duda podía quedarles? Ni siquiera las autoridades oficiales conocían nuestros infames métodos. Sólo unos cuantos indicios, realmente insignificantes, permitían a nuestros agentes fronterizos distinguir los pasaportes sospechosos de aquellos que no lo eran. Esos indicios se le escapaban, por cierto, a un ojo humano normal. Y además los cambiaban constantemente. A veces era un alfilerazo mínimo en la fotografía del dueño del pasaporte; otras veces faltaba media letra en el sello redondo, o bien el apellido del titular iba escrito en letra de imprenta y no en la letra cursiva normal y corriente. De todo esto las autoridades oficiales no estaban más enteradas que las mismas víctimas. Sólo nuestros agentes fronterizos reconocían estos signos diabólicos. En la cartera del señor Lakatos descubrí un juego de impecables sellos y almohadillas entintadas de color rojo, azul, negro y violeta. Volví con ella a mi mesa y seguí esperando.


  Al cabo de unos minutos llegó Lakatos, se sentó, sacó con aire solemne un sobre del bolsillo de su levita y me lo entregó sin decir palabra. Cuando me disponía a abrir el sobre, que llevaba el sello de nuestra Embajada, vi cómo sacaba uno de los pasaportes de su cartera de cuero y le oí pedir tinta y una pluma. En el documento que leí, la Embajada Imperial comunicaba al príncipe Krapotkin que, por una gracia especial del zar, se había puesto en libertad a los hermanos Rifkin y que ningún peligro amenazaba a su hermana, Channa Lea Rifkin, si decidía volver a Rusia. Yo me llevé, amigos míos, un susto mayúsculo. Pero no me levanté para irme, no, y ni siquiera le endosé el documento a Lakatos. Me limité a observar cómo mi amigo, sin preocuparse por mí, fue llenando lenta, cuidadosa y placenteramente el pasaporte para la judía Rifkin, con una letra cancilleresca, hermosa y caligráfica.


  ¡Queridos amigos! El odio y el desprecio por mí mismo me hacen temblar ahora que les cuento todo esto. Pero entonces era yo un ser mudo como un pez e indiferente como un verdugo tras su centésima ejecución. Creo que un hombre virtuoso es tan incapaz de explicar su acción más noble, como un miserable de mi calaña de hacer lo propio con la más vil de sus infamias. Sabía que estaba en juego el destino de la muchacha más noble que conocía. Mi ojo de profesional experimentado me permitió ver incluso el misterioso y diabólico alfilerazo sobre el apellido. Pero no temblé ni me moví. Como un pobre infeliz, pensé en la pobre infeliz de Lutetia. Y, tan cierto como que soy un canalla, debo decirles que una sola cosa me aterrorizaba: tener que ir personalmente adonde los Rifkin y darles la pérfida buena noticia a la chica y a su hermano. Tanto temblaba ante esta perspectiva que, curiosamente —vale decir cínicamente— me sentí libre de toda culpa cuando Lakatos, tras haber secado con esmero todas sus anotaciones en el pasaporte con un trozo de papel secante, se levantó y me dijo:


  —¡Iré yo mismo a verla! Escríbale un par de líneas: “El portador de la presente es un amigo; feliz viaje, hasta un próximo reencuentro en Rusia: Krapotkin”.


  Y acercándome papel y un tintero, me puso su pluma en la mano.


  Y yo, amigos míos —¿me permiten que les siga diciendo “amigos”?—, escribí. O mejor dicho: mi mano escribió. Jamás había escrito tan rápidamente.


  Lakatos alzó el papel sin secarlo. Cuando salió, la hojita ondeó en su mano como una bandera. Bajo su brazo izquierdo flameaba la cartera roja.


  Todo esto ocurrió en mucho menos tiempo del que yo puedo emplear en contarlo. Apenas cinco minutos después me incorporé de un salto, pagué a toda prisa y salí a la puerta en busca de un coche. Pero no apareció ninguno. Y en vez de un coche vi venir corriendo hacia mí a un lacayo de la Embajada: Solowejczyk quería verme.…


  Yo deduje en seguida, por supuesto, que Lakatos le había dicho dónde podía encontrarme. Y en vez de utilizar una evasiva y ponerme a buscar un coche, seguí al criado y fui a ver a Solowejczyk.


  Estuve un rato solo en el vestíbulo de los iniciados, pero no me hizo esperar mucho. Transcurrieron diez minutos —diez eternidades—, y por fin me llamó. Yo empecé inmediatamente:


  —¡Me voy, que es una persona entrañable, me voy!


  —¿De quién se trata? —preguntó él lentamente.


  —¡De los Rifkin! —le dije.


  —No los conozco ni sé nada de ellos —dijo Solowejczyk. ¡Quédese sentado! ¿Necesitaba usted dinero? ¡Aquí lo tiene! ¡Por servicios especiales!


  ¡Y me entregó mi recompensa! Quien nunca haya sido recompensado por una traición, podrá considerar la expresión “recompensa de Judas” como algo trillado. ¡Yo no! ¡Yo no! ¡Yo no!


  Salí corriendo, sin sombrero, y pesqué un coche de alquiler. De rato en rato golpeteaba suavemente con mi puño la espalda del cochero, que hacía chasquear el látigo cada vez con mayor fuerza. Llegamos a casa del suizo. Yo me apeé, y el buen hombre me saludó con cara de felicidad.


  —¡Por fin están libres y a salvo! —exclamó—:


  —¡Gracias a usted! Ya se han ido a la estación. Su secretario, Excelencia, se los llevó en seguida. ¡Qué hombre tan noble es usted!


  Tenía lágrimas en los ojos, cogió mi mano y se inclinó para besármela. El canario gorjeaba.


  Yo rescaté mi mano, no lo saludé, subí de nuevo al coche y me dirigí al hotel.


  En el camino saqué el cheque del bolsillo y lo sostuve convulsivamente en mi mano. Era el dinero de mi pecado, pero acabaría siendo el de mi expiación. La suma era increíblemente elevada, e incluso ahora me da vergüenza decirlo…, aunque les esté contando toda esta retahila de infamias. ¡Adiós, Lutetia; adiós, modisto; adiós, Krapotkin! ¡A Rusia! Con dinero aún podría darles alcance en la frontera. Telegrafiaría a mis colegas. Ya me conocen. ¡Con dinero era posible enviarles de vuelta! ¡Basta de ambiciones ridículas! ¡Desagraviar, desagraviar! ¡Hacer maletas y a Rusia! ¡Salvar! ¡Salvar el alma!


  Pagué el hotel, mandé hacer las maletas y pedí algo de beber. Y bebí, bebí, bebí. Una alegría salvaje se apoderó de mí: ¡estaba salvado! Telegrafié a Kaniuk, el jefe de nuestra policía secreta fronteriza, para que detuviera a los Rifkin. Y ayudé a los criados a hacer las maletas.


  Poco antes de la medianoche estaba listo. Mi tren no partía hasta las siete de la mañana. Metí la mano en uno de mis bolsillos y sentí una llave. Al palpar su forma y su paletón, mis dedos reconocieron la llave del apartamento de Lutetia. ¡Era pues, un signo del buen Dios! Tendré que ir a verla hoy, pensé, y confesarle todo en esta noche bendita. Nos despediremos, y tanto ella como yo seremos libres.


  Me dirigí al apartamento de Lutetia. Al salir a la calle me invadió la sensación de haber bebido demasiado. A mi alrededor vi gente excitada, que cantaba. Vi hombres con banderas, oradores emocionados, mujeres llorando. En esos días, como ustedes saben, Jaurés había sido asesinado en París. Todo cuanto veía preludiaba, por supuesto, la guerra. Pero yo estaba totalmente ensimismado y no comprendí nada; seguí andando con paso vacilante, como un borracho torpe…


  Iba dispuesto a decirle que la había engañado. No bien enfilara el sendero de la honestidad, nada podría detenerme. De modo que decidí embriagarme de honestidad y sentimientos nobles, así como antes me había embriagado de maldad. Mucho después caería en la cuenta de que esos tipos de embriaguez no pueden ser constantes. Es imposible embriagarse de honestidad y sentimientos nobles. La virtud siempre está sobria.


  Pues sí, quería confesarlo todo. Quería —y me imaginé una auténtica tragedia— humillarme ante el gran amor de mi vida y luego despedirme de ella para siempre. Mi noble y piadosa renuncia me pareció en aquel instante mucho más sublime que la falaz nobleza (e incluso la pasión) en la que había vivido hasta entonces. Personaje doliente y humillado, aunque a la vez héroe anónimo, me propuse llevar en lo sucesivo una vida errante. Si hasta ese momento había sido un héroe lamentable, estaba dispuesto a convertirme en un héroe puro, de verdad.


  En aquel estado de solemne lobreguez —si me permiten la expresión—, me dirigí a ver a Lutetia. Abrí la puerta. Era una hora en que mi amada tenía por costumbre esperar mi visita. Ya en el vestíbulo me llamó la atención que su criada no saliera a recibirme, pues ella también solía esperarme a esas horas. Todas las puertas estaban abiertas. Había que pasar junto al repugnante papagayo y a otros animalejos para llegar al salón iluminado y seguir luego, atravesando el cuarto de baño, al dormitorio iluminado con un resplandor azul tenue que Lutetia solía denominar su boudoir. Al comienzo titubeé, por alguna razón que ignoro. Pero luego avancé a un ritmo más mesurado que de costumbre. La tercera puerta, que daba al dormitorio, estaba cerrada, aunque no con llave. La abrí, vacilante…


  En la cama, junto a Lutetia y con un brazo en torno a su cuello, yacía un hombre que, como podrán imaginarse, era el joven Krapotkin. Ambos dormían tan profundamente que ni me oyeron llegar. Me acerqué a la cama de puntillas. ¡Oh, no era mi intención armar lo que se llama una escena! Lo que vi en aquel momento me causó un dolor muy grande. Pero celos no tuve, en absoluto. En el estado de heroica renuncia en que me hallaba, el dolor que aquellos dos me causaron fue algo que casi llegué a desear, pues refrendaba en cierto modo mi heroísmo y mis decisiones. Mi verdadera intención fue despertarlos dulcemente, desearles felicidad y contarles todo. Pero Lutetia se despertó, lanzó un alarido estridente y despertó, por supuesto, al joven. Antes de que pudiera decir nada lo vi sentado en la cama, con un pijama de seda azul claro que dejaba al descubierto su pecho desnudo. Era un pecho juvenil, blanco, débil y lampiño, un pecho de adolescente que en ese momento, no sé por qué, me irritó muchísimo.


  —¡Ah, Golubchik! —dijo él frotándose los ojos. ¿Todavía no le han arreglado cuentas? ¿Mi secretario no ha acabado de pagarle? Déme usted mi chaqueta; por mí puede quedarse con la cartera.


  Lutetia guardó silencio. Clavó en mí su mirada. Ya debía de saberlo todo.


  Como no me moví y me limité a mirar al príncipe con aire triste, él, dentro de su torpeza, debió pensar que le estaba mirando con aire de insolente desafío y comenzó a chillar de pronto: —¡Fuera, soplón, pobre diablo, vendido, fuera!


  Y cuando, en ese mismo instante, vi a Lutetia levantarse con los pechos desnudos, se volvió a encender en mí —pese a mis buenas intenciones y a estar en cierto modo liberado de cualquier apetito carnal—, volvió a encenderse, digo, en mi interior, al ver desnuda a la mujer que, según las estúpidas convenciones masculinas, debía “pertenecerme” realmente, mi antigua rabia.


  No se me ocurrió absolutamente nada; sólo la palabra “Golubchik” invadió mi cerebro y mi sangre, y mi odio no encontró otra expresión. La visión de Lutetia desnuda me trastornó por completo, y al punto le grité en la cara al príncipe Krapotkin, en voz aún más alta que la suya:


  —¡Golubchik te llamarás tú, no yo! ¡Quién sabe con cuántos Golubchik se habrá acostado tu madre! Nadie lo sabe. ¡Pero con la mía se acostó el viejo Krapotkin! ¡Y yo soy hijo suyo!


  Él dio un salto y se me prendió al cuello, el debilucho. Y parecía aún más débil porque estaba sin ropa. Sus tiernas manos no pudieron ceñir mi cuello. Yo lo rechacé con violencia, tirándolo sobre la cama.


  A partir de ese momento no sé lo que ocurrió exactamente. Aún me parece oír los penetrantes alaridos de Lutetia. Aún me parece ver cómo saltó de la cama totalmente desnuda —yo la encontré deshonesta—, para proteger al joven. Y ya no fui más dueño de mis actos. Llevaba en el bolsillo un pesado manojo de llaves al que había asegurado un candado de hierro, aquel candado que, por precaución especial, ponía a mi maletín secreto cuando guardaba en él papeles importantes. Ya no poseo ningún documento importante. Ya no soy espía. Soy una persona decente. Pero aquella vez me provocaron. Me forzaron a cometer un crimen. Sin saber muy bien lo que hacía, metí la mano en el bolsillo, saqué el manojo y arremetí contra las cabezas de Krapotkin y Lutetia. Hasta ese momento nunca había repartido golpes con tal furia. Ignoro qué sentirá la demás gente cuando la ira les invade. Yo, en cualquier caso, sentí que cada uno de esos golpes me iba proporcionando, amigos míos, un placer desconocido hasta entonces. Y a la vez la casi certeza de que también producían placer en mis víctimas. Golpeé a diestra y siniestra —no me avergüenza contarlo— y sin parar, amigos míos…».


  Al llegar aquí se levantó Golubchik de su silla, y su cara, en la que convirgieron todas nuestras miradas, pasó de un blanco macilento a un tono violáceo. Dejó que uno de sus puños se abatiera un par de veces sobre la mesa, de suerte que las copas a medio llenar se volcaron miserablemente y rodaron por el suelo, mientras el dueño se apresuraba a salvar la garrafa. Aunque éste observaba, irritado, los movimientos de Golubchik, logró encontrar la suficiente presencia de ánimo (profesional) para ocultar la garrafa en su regazo. Golubchik abrió los ojos al comienzo, luego los cerró y poco después empezaron a temblarle los párpados. Una tenue capa de saliva fue formando una orla blanca en torno a sus labios azulinos. Sí, tal debió de haber sido su aspecto cuando cometió aquel doble crimen. Y todos nosotros, sus oyentes, caímos entonces en la cuenta: el tipo era un asesino…


  Volvió a sentarse, y su rostro recuperó su color habitual. Se secó la boca con el dorso de la mano, luego la mano en su pañuelo, y prosiguió:


  «Al comienzo noté en la frente de Lutetia, por encima del ojo izquierdo, una profunda grieta. La sangre, que manaba a borbotones, le empapó la cara y manchó las almohadas. Aunque Krapotkin, mi segunda víctima, yacía al lado mismo, yo logré imaginarme (era una facultad realmente prodigiosa aquella de no ver, teniendo los ojos abiertos, lo que no quería ver) que el joven no estaba ahí. Sólo vi el chorro de sangre que manaba de Lutetia. No me asustó mi delito. ¡No! Sólo me asustaba aquel flujo incesante, la profusión de sangre que puede caber en una cabeza humana. Tuve la impresión de que, si continuaba esperando, me ahogaría muy pronto en esa sangre que yo mismo acababa de verter.


  De pronto me tranquilicé. Nada me calmó tanto como la seguridad de que aquellos dos ya no hablarían. Permanecerían mudos por toda la eternidad. El silencio era total; sólo los gatos se acercaron, furtivos, y saltaron a las camas. Quizá olieron la sangre. Desde el cuarto contiguo, el papagayo graznó mi apellido, mi apellido robado: “¡Krapotkin, Krapotkin!”.


  Me paré frente al espejo, totalmente calmado. Contemplé mi cara y, en voz alta, le dije a mi imagen especular:


  —¡Eres un asesino!


  Y acto seguido pensé: “¡Eres un policía! ¡Hay que conocer su oficio a fondo!”.


  Luego pasé al cuarto de baño, seguido por los silenciosos gatos. Me lavé las manos y mi manojo de llaves con el candado.


  Sentado al escritorio de Lutetia, cuyo preciosismo me resultaba irritante, escribí después, alterando mi letra y en caracteres latinos, las siguientes palabras: “Queríamos morir de todos modos. Y hemos muerto a manos de un tercero. ¡Nuestro asesino es un amigo de mi amante, el príncipe!”.


  Sentí un placer muy especial al imitar rasgo por rasgo la letra de Lutetia. Lo cual tampoco fue difícil, usando su tinta y su pluma. Tenía la escritura de todas las pequeño-burguesas que ascienden de status en forma repentina. Sin embargo, me costó un tiempo inusualmente largo imitar su escritura con la máxima exactitud. A mi alrededor se deslizaban los gatos. El papagayo chillaba de rato en rato: “¡Krapotkin, Krapotkin!”.


  En cuanto hube terminado, salí del cuarto. Cerré el dormitorio por fuera con dos vueltas de llave, e hice lo mismo con el apartamento. Bajé la escalera muy calmado y con la mente en blanco. Saludé cortésmente, como era mi costumbre, a la portera, que pese a lo avanzado de la hora seguía tejiendo en su cabina y hasta se puso en pie; pues yo era un príncipe…, y de mí había recibido varias veces propinas principescas.


  Aún permanecí un rato, calmado y con la mente en blanco, frente a la puerta de entrada. Esperé un coche. Cuando pasó uno, le hice señas y subí. Me fui a ver al suizo con el que habían vivido los Rifkin. Le desperté y le dije:


  —Tengo que ocultarme en su casa.


  —Sígame —se limitó a decirme, y me condujo a una habitación que hasta entonces nunca había visto. Aquí estará usted a salvo —añadió.


  Y me trajo leche y pan.


  —Tengo que confesarle algo —le dije. No he matado por motivos políticos, sino personales.


  —Eso no me concierne —replicó.


  —Tengo que contarle algo más —insistí.


  —¿Qué cosa? —preguntó.


  En aquel momento —la oscuridad era total— me armé de valor y le dije:


  —Soy…, soy espía desde hace años. Pero hoy día he asesinado por razones privadas.


  —¡Quédese aquí hasta que amanezca! —me dijo—. ¡Hasta entonces… y ni un segundo más en esta casa! —Y luego, como si se le hubiera despertado el ángel, añadió—: ¡Que descanse! ¡Y que Dios le perdone!


  No dormí nada…, ¿verdad que huelga decirlo, amigos míos? Me levanté mucho antes de que amaneciera, tras haber pasado la noche insomne y sin desvestirme. Tenía que irme de la casa, y me marché. Deambulé sin rumbo por calles que despertaban. Cuando dieron las ocho en distintos campanarios, me encaminé hacia la embajada. No había calculado mal. Entré directamente, sin hacerme anunciar, en el despacho de Solowejczyk.


  Y le conté todo.


  Cuando hube terminado, me dijo:


  —Ha sufrido usted mucho en la vida, pero algo de suerte también ha tenido. No sabe lo que acaba de ocurrir. El mundo está en guerra. Estallará cualquiera de estos días. Tal vez a la hora en que usted cometió su fechoría o, digamos mejor: su crimen. Tendrá usted que enrolarse. Espérese una media horita. ¡Le llamarán a filas!


  De modo, pues, que me enrolé, amigos míos, y muy a gusto. En vano pregunté por los Rifkin en la frontera. Kaniuk tampoco estaba allí. Nada sabían de mi telegrama. No necesito decirles lo que fue aquella guerra mundial, pues todos ustedes la han vivido. La muerte nos rondaba a todos. Nos resultaba familiar, ya lo saben, tan familiar como un hermano. La gran mayoría le temíamos. Pero yo la buscaba. Y la anduve buscando con todo mi amor y toda mi violencia. La busqué en las trincheras, la busqué en los puestos de avanzada, entre y frente a los alambres de púas, en medio del fuego cruzado y las columnas de asalto, en el gas venenoso y dondequiera que me dirigiese, amigos míos. Obtuve condecoraciones, pero jamás una herida. La buena hermana muerte se me escurría, simplemente. La buena hermana muerte me desdeñaba. Mis compañeros caían a mi alrededor. Yo ni los lloraba. Lamentaba el hecho de no poder morir. Había matado, y no podía morir. Le había hecho sacrificios a la muerte, y ella me castigaba negándose a acogerme en su seno: ¡a mí y a nadie más que a mí!


  ¡Cuánto la deseé en esos días! Pues aún creía que la muerte era una tortura gracias a la cual uno podía expiar sus culpas. Sólo más tarde empecé a sospechar que era una liberación. Yo no la merecía, y por eso no había venido a redimirme.


  Sería superfluo, amigos míos, hablarles de la catástrofe que se abatió luego sobre Rusia. Todos ustedes la conocen y además no forma parte de mi historia. A mi historia pertenece sólo el hecho de que yo, que salí ileso pese a mi impaciencia por morir, huí de la revolución. Llegué a Austria y de ahí pasé a Suiza. Háganme gracia, por favor, de las distintas etapas.


  Me atraía Francia y, sobre todo, París. Algo me atraía, tras haber sido desdeñado por la muerte, hacia el lugar de mis lamentables crímenes; como a todo asesino.


  Llegué a París un día alegre, aunque ya era otoño, casi invierno…, pues el invierno de París es casi igual a nuestro otoño. Estaban celebrando la paz y la victoria. Pero ¿qué me importaban a mí la paz y la victoria? Me encaminé a la casa de la avenue des Champs Elysées donde años antes había perpetrado mi doble crimen.


  La portera, la vieja portera de entonces, aún estaba en la portería. No me reconoció. ¿Cómo iba a reconocerme? Yo había encanecido, sí, estaba tan canoso como ahora.


  Pregunté por Lutetia… y el corazón me dio un vuelco.


  —Tercer piso a la izquierda —dijo ella.


  Subí la escalera y llamé. Me abrió Lutetia en persona. La reconocí en seguida. Pero ella a mí no. Pareció dispuesta a no dejarme entrar.


  —¡Ah! —dijo al cabo de un rato…, retrocedió, cerró la puerta y volvió a abrirla. ¡Ah! —repitió y abrió los brazos.


  Ignoro, amigos míos, por qué caí realmente en esos brazos. Nos abrazamos mucho rato y efusivamente. Tuve la clara impresión de que algo sumamente banal, ridículo y hasta grotesco estaba sucediendo. Imagínense: ¡tener entre mis brazos a la mujer que yo creía haber matado con mis propias manos!


  Pues bien, queridos amigos, al cabo de poco tiempo me tocó sentir, vivir en carne propia la más sublime y profunda —por darle algún calificativo— de todas las tragedias: la tragedia de la banalidad.


  Al comienzo me quedé donde Lutetia, que además no se llamaba así hacía tiempo. Por el modisto mundano nadie daba ya un real, como suele decirse. Me quedé con ella por amor, por debilidad, por arrepentimiento, ¿cómo saberlo de verdad, amigos míos?


  No había matado a ninguno de los dos. Probablemente sólo maté a los Rifkin. Anteayer me encontré con el joven príncipe Krapotkin en el Jardín de Luxemburgo. Acompañado por su secretario patilludo y entrecano, que todavía vive y, aunque más raído y miserable que otrora, seguía pareciendo no un acompañante del príncipe, sino su sepulturero (un acompañante fúnebre, como quien dice), iba el joven príncipe apoyándose en un par de muletas…, tal vez a consecuencia de la herida que le hiciera yo en la cabeza.


  —¡Ah, Golubchik! —exclamó al verme… y su tono de voz sonó distinto, casi amable.


  —¡Sí, soy yo mismo! —le dije. ¡Perdóneme!


  —¡Nada, nada: ni hablar del pasado! —dijo irguiéndose cuan alto era con ayuda de sus dos muletas. ¡Lo importante es el presente, el futuro!


  En seguida me di cuenta de que estaba algo reblandecido y le dije:


  —Así es.


  Un ligero fueguecillo iluminó de pronto sus ojos y me preguntó:


  —¿Y la señorita Lutetia? ¿Aún vive?


  —¡Aún vive! —le respondí.


  Y me despedí rápidamente.


  —Y así llega a su fin mi historia —dijo Golubchik, el asesino. Aunque podría contarles más verdades…».


  Estaba clareando. Lo sentimos a través de las persianas de la puerta, que estaban cerradas. Vacilante pese a su intensidad, el dorado amanecer estival irrumpía victorioso por entre las escasas rendijas, y ya se escuchaban los primeros rumores de las calles parisinas, sobre todo el bullicioso júbilo de los pajaritos matinales.


  Todos guardamos silencio. Nuestros vasos se habían vaciado hacía rato.


  De pronto se oyeron unos golpes duros y secos contra las persianas cerradas.


  —¡Es ella! —exclamó Golubchik, nuestro «asesino»…, y un segundo después había desaparecido, escondiéndose debajo de la mesa.


  El dueño del Tari-Bari se dirigió pesadamente a la puerta y la abrió. Metió —y su gesto nos pareció durar eternidades— una gran llave giratoria en el candado, y la persiana metálica empezó a subir lenta y ruidosamente. El joven día penetró fuerte y victorioso en nuestro trasnochado ayer. Pero más decidida aún que la mañana entró en la sala una mujer envejecida y seca, más semejante a un pájaro enorme y descarnado que a una mujer. Un velo negro, excesivamente tenue y corto, sujeto sin gracia en el extremo izquierdo de un ridículo sombrerito, intentaba disimular en vano una cicatriz fea y profunda sobre el ojo izquierdo. Y la voz estridente con que preguntó: «¿Dónde está mi Golubchik? ¿Está aquí? ¿Dónde está?», nos asustó de tal manera a todos que, aunque hubiéramos querido, habríamos sido incapaces de decirle la verdad. Aún lanzó unas cuantas miradas siniestras y agilísimas, más propias de un ave que de un ser humano, y desapareció.


  Al cabo de un rato, Golubchik salió a rastras de debajo de la mesa.


  —¡Se ha ido! —dijo aliviado—. ¡Ésa es Lutetia! —Y acto seguido—: ¡Hasta la vista, amigos! ¡Hasta mañana por la tarde!


  Con él salió el taxista. Afuera le esperaba ya el primer cliente, tocando con impaciencia la bocina.


  Nos quedamos el dueño y yo solos.


  —¡Qué historias pueden escucharse en su establecimiento! —le dije.


  —Muy normales, muy normales —replicó. ¿Acaso hay algo raro en la vida? Su misión es ir distribuyendo historias de lo más normales. Espero que ésta no le impedirá volver, ¿verdad?


  —¡Por supuesto que no! —repuse.


  Y al decir estas palabras, yo también estaba convencido de que volvería a ver más de una vez al dueño y a su restaurante, al asesino Golubchik y a todos los demás clientes. Y me fui.


  El posadero creyó necesario acompañarme hasta la puerta. Parecía albergar aún ciertas dudas sobre mi intención de seguir visitando, como antes, su restaurante.


  —¿Seguro que vendrá otra vez? —volvió a preguntar.


  —¡Pero por supuesto! —le dije. Ya sabe usted que vivo justo enfrente, en el hotel des fleurs vertes.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo—, pero de pronto tuve la impresión de que se hallaba usted muy, muy lejos.


  Si bien estas inopinadas palabras no me asustaron, sí me causaron, en cambio, una impresión muy fuerte. Sentí que contenían una gran verdad, una verdad que yo era el único en ignorar. El hecho de que tras una noche así, el dueño del Tari-Bari me acompañara a mí, cliente antiguo, hasta la puerta, no era sino el producto de una convencional cortesía. Sin embargo, su gesto tenía algo solemne e inusual, casi diría: injustificadamente solemne. Ya volvían los primeros coches de Les Halles, rodando alegremente mientras los cocheros, agotados por el trabajo nocturno, dormitaban sobre sus pescantes y hasta las riendas parecían dormir en sus adormecidas manos. Un mirlo se acercó confiadamente, a saltitos, hasta quedar casi al lado de los grandes zapatos de fieltro del dueño. Y ahí se detuvo, muy tranquilo y como absorto en hondas cavilaciones, como si nuestra conversación le interesara. Fueron despertando toda suerte de rumores matinales. Puertas que se abrían chirriando, ventanas que temblaban suavemente, escobas que se arrastraban rascando severamente los adoquines. De algún lugar llegó el berrido de un niño al que debieron de arrancar en forma brusca de su sueño. «Es una mañana como cualquier otra —dije para mis adentros. ¡Una habitual mañana de verano en París!». Y dije en voz alta al dueño del Tari-Bari:


  —¡Pero si no pienso mudarme! ¡Ni se me hubiera ocurrido!


  Y solté una carcajada breve y dubitativa…, que debió haber sido en realidad más fuerte y convincente; pero así me salió, por desgracia: un auténtico aborto de carcajada…


  —¡Pues nada, hasta la vista! —dijo el dueño, y yo apreté su mano suave y regordeta, de consistencia caseosa.


  No me volví a mirarle. Pero sentí que había vuelto a meterse en el restaurante. Mi intención era, por supuesto, atravesar la calle y llegar a mi hotel. Pero no lo hice. Me pareció que la mañana aún invitaba a dar un paseíto y que sería inoportuno, cuando no muy feo, encerrarse en un cuartucho de hotel a una hora que era imposible calificar de muy temprana o muy tardía. Ya no era de madrugada, mas la mañana era aún joven. Y decidí darme un par de vueltas a la manzana.


  Ignoro cuánto tiempo estuve caminando… Cuando por fin llegué frente a mi hotel no conservaba en mi recuerdo, de aquel paseo matinal, sino unas cuantas campanadas, que además no conté, provenientes todas de iglesias desconocidas. El sol pegaba ya con fuerza en el vestíbulo. Mi hotelero, en mangas de camisa rosada, daba la impresión de sudar ya a esa hora tanto como en otras oportunidades solía sudar tan sólo al mediodía. En cualquier caso, y aunque no estuviera haciendo nada en aquel preciso instante, parecía muy atareado. En seguida supe por qué.


  —¡Por fin un cliente! —dijo señalando tres maletas que había apilado junto a su escritorio. Con sólo que mire las maletas —prosiguió—, podrá darse cuenta del tipo de cliente que es.


  Observé el equipaje. Eran tres grandes maletas amarillas de cuero de cerdo, cuyas cerraduras de metal brillaban como bocas doradas, misteriosas, herméticas. Sobre cada una de ellas podían verse grabadas en letras color rojo sangre, las iniciales «J. L.».


  —Le he dado el cuarto doce —dijo el hotelero. Justo al lado suyo. A los huéspedes de honor los pongo siempre juntos.


  Y me dio mi llave.


  Yo me quedé un rato con la llave en la mano y se la devolví.


  —Quisiera tomar un café abajo —le dije. Estoy demasiado cansado para subir ahora mismo.


  Tomé mi café en el diminuto escritorio, entre un tintero totalmente seco y un florero de mayólica con violetas de celuloide, que me recordaron el Día de los Difuntos.


  De pronto se abrió la puerta vidriera y entró, casi contoneándose, un señor muy elegante. Despedía, curiosamente, un aroma de violetas tan intenso que por un momento pensé que las violetas de celuloide habían cobrado vida en el florero de mayólica. A cada paso, el pie izquierdo del señor —lo pude ver claramente— describía una preciosa curva. Llevaba un traje veraniego color gris perla, y todo él parecía como envuelto en un verano plateado. Una raya al medio dividía cuidadosamente sus cabellos, de un negro azulino tan brillante que daban la impresión de haber sido alisados no por un peine, sino por una lengua.


  Me hizo una señal con la cabeza, amistosa a la par que reservada.


  —¡Yo también quiero un café! —exclamó a través de la puerta, que había dejado abierta, dirigiéndose al hotelero.


  Ese «también» me irritó.


  Le trajeron su café, que él removió mucho, muchísimo rato con su cucharilla.


  Ya me disponía a levantarme cuando el tipo comenzó, con una voz que sonaba a flauta y terciopelo, como la de una flauta de terciopelo:


  —Usted también es extranjero, ¿verdad?


  Como un eco resonó su frase en mis oídos. Recordé haber escuchado esa misma pregunta, hoy… ¿o acaso fue ayer?… ¡Pues sí! El asesino Golubchik la había citado, sin duda la noche anterior…, o tal vez no hubiera sido formulada exactamente así. Al mismo tiempo me acordé del nombre —«Jenö Lakatos»—, y miré las iniciales color sangre en las maletas amarillas: «J. L.».


  En vez de contestarle al señor, le pregunté:


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí?


  —¡Oh, me sobra tiempo! —respondió. Dispongo de todo mi tiempo.


  El hotelero entró con un formulario de inscripción vacío y pidió al nuevo huésped que anotara su nombre.


  —Escriba usted —le dije yo sin que me hubiera preguntado nada y como en un ataque de impertinencia que ni hoy mismo logro explicarme—, en la rúbrica apellido: Lakatos… y en la rúbrica nombre: Jenö. —Luego me puse en pie, hice una venia y salí.


  Aquel mismo día dejé mi habitación en la Rue des Quatre Vents. A Golubchik nunca volví a verlo, así como a ninguno de los otros hombres que escucharon su historia.
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    JOSEPH ROTH (Brody, Ucrania, 1894 - París, Francia, 1939). Moses Josep Roth , periodista y novelista austríaco de origen judío, de padre austríaco y madre rusa, nació en Brody, en la región de Galitzia, por entonces bajo el dominio del Imperio austro-húngaro. No se conoce mucho de sus primeros años y sus propios relatos no son muy fiables. Estudió en el colegio de Brody (1901-1905) y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial-Real Rodolfo (1905-1913). Sus estudios universitarios, en literatura y filosofía, los inició en la Universidad de Lemberg (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena (1914-1916).


    J. Roth tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y a los veinticuatro presenció la malograda revolución alemana, después de haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia. Testigo privilegiado de estos hechos que transformarían la faz de Europa, reflejó esta experiencia en el conjunto de su obra. Desde 1920 residió en Berlín y en 1933, con la llegada del nazismo al poder en Alemania, regresó a Viena. Posteriormentre, se trasladó de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de los cafés.


    Durante mucho tiempo fue conocido únicamente como periodista y crítico literario. Desde 1923 hasta 1932 Roth fue corresponsal para el Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa, incluida la Unión Soviética en 1926, un viaje que le hizo perder sus ilusiones socialistas anteriores. Contaba ya algo más de treinta años cuando se decidió a iniciar su labor de creación. La publicación de Job (1930) y La marcha Radetzky (1932) le brindaron el reconocimiento como novelista, siendo hoy considerado, junto con Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su escritura se caracteriza por una elegancia desencantada y cierto humor, utilizando un lenguaje sencillo, conciso y directo.


    J. Roth murió en el Hospital Necker de París el 27 de Mayo de 1939, aquejado de una enfermedad pulmonar y al parecer consumido por el alcohol, sumido en el delirium tremens.

  


  Notas


  
    [1] Golubchik significa palomita en ruso. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Katorga: palabra rusa que significa presidio o trabajos forzados. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Nagaika: palabra rusa que designa un látigo de cuero. (N. del T.). <<
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