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    A «La Sibila de los Andes», a la gentil, principesca e incógnita mujer que, con su ingenio peregrino, ha dado ocasión para esta obrita.

  


  I


  LA SIBILA DE LOS ANDES


  —¡No seas tonto! —me decía un gran psicólogo amigo mío, hace ya muchos días—. Por muy frívolas que parezcan las mujeres, pensando siempre en galas, coqueteos y nimiedades encaminadas todas a seducir al hombre, más frívolos y mentecatos resultamos nosotros, los del sexo fuerte, que, con nuestras pasiones insaciables, somos la causa primera de cuantos artilugios emplea la mujer para atraernos a sus redes amorosas. La mujer tiene más talento que el hombre, porque, aunque aparentemente razone menos, tiene más desarrollada la intuición, esa facultad angélica que, según Santo Tomás, hace que se conozca por concepto sintético y vivido, no por carromatesca marcha razonadora y analítica…


  —Me permito dudarlo, querido amigo —respondíle—. La mujer será más hermosa, pero nunca más sabia que nosotros. El vapor, la electricidad, la radiotelegrafía, la aviación y mil otros inventos pasmosos, a los hombres se deben, que no a las mujeres.


  —O a las mujeres, que les trajeron al mundo; que les aguantaron sus mil impertinencias de superhombres; que les estimularon al trabajo; o bien a aquellas otras, contra las que al estrellarse tristemente sus grandes almas, los hicieron místicos; es decir, soñadores, inventores, hombres, en fin, de otro planeta.


  —Luego tenemos siempre el «¿Quién es ella?», de Cicerón.


  —Sí, ciertamente. Además, si la vanidad de la mujer, a quien nosotros hemos modelado a nuestra imagen y semejanza, está por fuera, es decir, en su físico y para agradarnos, el hombre tiene otra vanidad recíproca, cien veces más insoportable, porque es, además, egoísta: la de su talento. Moloch insaciable, que no tolera sino adulaciones y hasta sacrificios cruentos. Fíjate bien en lo que voy a decir, y observa si ello no está comprobado por la experiencia diaria. Los hombres te tolerarán que seas más guapo, mejor mozo, que recibas toda clase de preferencias significadas por parte del sexo opuesto; pero jamás te tolerarán que tengas más talento que ellos. Por eso todos los genios de la Historia han sido maltratados por sus semejantes, y algunos hasta inmolados cruelmente, para, al otro día, concederles honores casi divinos: Galileo, Beethoven, Cristo mismo…


  Por este tenor la conversación prolongóse largo rato, sin que yo quedase convencido. Ha pasado mucho tiempo. Mi amigo ha muerto ya. Si viviese, yo volaría a su lado pidiéndole perdón por mi inflada vanidad masculina, porque lo que no pudieron en mí sus razones sabias, lo ha podido el terrible caso que os voy a relatar aunque él deje un tanto malparada la vanidad aquella… ¡Justo castigo, lógico karma de la tontuna mía!


  Era por los años de 1915, y yo veraneaba en Asturias preparando los apuntes de mi Tesoro de los lagos de Somiedo, en los que hablaba de cierta divina xana, hermosísima supermujer, que, aunque de momento pareció seducirme, quedó vencida, ¡oh, eterna vanidad masculina!, por mi astucia y por mi virtud (?)…


  Para tener en mi abono un testimonio femenino y de valía, consulté los apuntes del capítulo con una teósofa hermana, que, si en lo físico parecía ser casi mi hija, en lo moral era mi superiora, mi maestra, mi diosa Isis y el numen tutelar de mi hogar mismo. El mundo escéptico no comprenderá, sin duda, cuán estrechos deberes de sinceridad y de respeto integral y recíproco exige la idea teosófica; pero ya lo irá comprendiendo poco a poco a fuerza de desengaños tan crueles como los de la Gran Guerra, en la que la fraternidad universal de la Humanidad sin distinción de razas, sexo, credo, casta o color, ha brillado… por su ausencia. Digo, pues, siguiendo mi verídico cuento, que la carta en cuestión fue un varapalo tal a las eternas pretensiones masculinas respecto a la honradez y la virtud, que, por no agravar más mi herida y la caída mía que después referiré, omitiría gustoso el consignarla aquí, si a ello no me obligasen mis deberes de cronista. Aquella mujer, la más guapa y más inteligente que en mi vida he visto, solía firmarse LA SIBILA DE LOS ANDES, y, en efecto, era toda una sibila. Su dichosa carta, que pudo ser mi perdición, decía:


  
    «Mi fantástico hermano y amigo: Su Tesoro de los lagos de Somiedo, que acabo de leer de un tirón, sería, si se purgase de algunos defectos, una obra maestra sobre la Asturias tenebrosa, y un verdadero Quijote del Ocultismo. Todo en él me figuro que es verdad —aun lo que parezca más imaginativo—, todo en él es, además, sinceridad, nobleza y galanura, pero… hay una escenita que… ¡hablemos francamente!, no cuela como suele decirse. La de la xana del vestido de seda verdinegro…


    No. La psicología masculina no es así. Los castos José hace tiempo que acabaron en el mundo, si es que alguna vez han existido… Usted no huyó de la xana, eso es pura vanidad por su parte. ¡Haría usted demasiado honor al sexo… tonto!».


    Venga, si no, acá, mi amigo. ¿Qué esperanza, como decimos en mi bendita tierra, que va usted a huir aterrorizado de aquella irresistible hermosura, después de haber descubierto una mujer por todos conceptos superior a usted y a sus saberes, ni más ni menos que el valeroso caballero Don Quijote rechazó a la hermosa Altisidora? A otro perro con ese hueso.


    Se tendría que poner en cruz, y no lo creería. Así que permítame que me sonría benévola de un ser como usted, tan veraz en todo y a la vez tan ingenuo, que ha querido hacernos pasar semejante trola, y otra vez no tenga tanta vanidad, que ya sabemos por acá cómo las gastan los de su sexo.


    Para toda mujer de mi altura, de mi altura andina digo, todo hombre tiene de cristal el pecho, y más usted, a quien su sencillez le lleva hecho tanto daño en el mundo. Confiese, pues, la verdad y no se ponga tales moños, al menos con esta su sincera y fraternal amiga,


    La Sibila de los Andes».

  


  ¿Cómo? —me dije así que hube leído la carta— ¿Conque se duda de la posibilidad siquiera de que un buen discípulo de las enseñanzas orientales pueda rechazar la tentación de una xana u ondina hermosa, de vestido de seda verdinegro, aunque sea junto a una poética fuente, en el más dulce de los anocheceres astures, siendo así que la tentación de la mujer, la seducción mágica de las eternas Kalayonis, Nysumbas, Herodías, Betsabés y Kundrys, el amable espectro, en fin, de la terrible diosa Kemni del Nilo, constituyó la condición indispensable para las iniciaciones egipcias y aun hoy mismo para la de ciertos monjes drusos del Líbano?…


  Con esto advertiréis, lectores, que, echándomelas de sprit fort frente a la tentación emotiva, caía en esotro abismo aun peor, el del orgullo: aquel que me señalaba mi llorado amigo cuando me decía «los hombres no te tolerarán jamás el que tengas más talento que ellos». ¿Cómo tolerar sin protesta, yo, qué le tuviesen las mujeres, y más en concreto, la mujer-sibila de la carta aquella?


  Y, para vengarme —¡oh ruin de ruines!—, perpetré un soneto, que, por lo pésimo y por haberme costado, sin embargo, no poco trabajo el producirlo, le consigno aquí, para escarmiento de incautos, y digo escarmiento, porque en ese mundo de lo astral o lo emotivo donde, como en revuelto mar, se agitan las pasiones todas, pudo ser para mí algo de lo que para aquel pobre gracioso de La Dolores la famosísima copla de «si vas a Calatayud».


  El soneto en cuestión decía así:


  
    A LA GENIAL POETISA N. N. N.,
DÉCIMA MUSA ARGENTINA


    
      Eres portento de hermosura y gracia;


      versificas lo mismo que un maruth[1];


      maliciosa, disecas al cristiano


      que entre tus garras halla el ataúd.


      La catarata que tu pluma suelta


      avasalla lo mismo que un alud;


      tu mano, aristocrática y suave,


      pulsar parece celestial laúd…


      Astuta, serpentínea, minotáurica,


      intuitiva, cruel, grande entre grandes,


      tu raza es la felina casta isáurica


      que obliga a ejecutar lo que tú mandes.


      Por eso al admirar tu ciencia áurica


      te proclamo ¡Sibila de los Andes!

    

  


  Convengo, humildemente, con el lector, en que el soneto era pésimo; pero ¡oh karma cruel!, no merecía, no, el ejemplar castigo que por meterme a poetastro tuve de manos de la Sibila, quien, al leerle, nos había dicho tan sólo, con mirada de víbora herida, a mi mujer y a mí:


  — Me vengaré… ¡Me vengaré cuando menos lo piense este mentecato ¡Lo juro por la de Cumas!


  Nueva vanidad masculina… —¡Leoncitos a mí!— me dije, retornando a casa del brazo de mi sufrida y dulce compañera que siempre fue mejor que yo, a pesar de no saber todavía a punto fijo si es teósofa.


  Y pasó un año tan tranquilo, sin que el explosivo soneto resultase más ofensivo que una musaraña, y sin que mis olímpicos ensueños escribidores tuvieran nada que lamentar, como podía temerse. Pero he aquí que un mal día recibí una misteriosa epístola firmada por Atergatis, la diosa lunar asiria, epístola que capítulo aparte merece.


  II


  VENGANZA FEMENINA


  «Por la de Cumas» juró vengarse del soneto la Sibila de los Andes, y, a fe mía, que lo cumplió como quien era. En efecto, al ir cierta tarde, meses después, al Ateneo, me vi sorprendido hasta lo indecible con la aterradora carta que sigue:


  
    «Mi admirado e inquietante amigo: Permítame que así le llame, pues aunque usted no me conoce, hace nueve años que es usted el amigo predilecto de mi alma y el gurú de mi mente; puesto que a la primera la despertó en su adolescencia y se hizo usted dueño y señor de ella, y a la segunda la ha desarrollado y pulido con sus obras magistrales y sus sugestivos artículos que repetidas veces he leído con el arrobamiento que una mujer lee las cartas de su amado, y otras veces con la mística devoción con que el discípulo oye la voz del maestro.


    Soy de Chile; cuando tenía diez y ocho años, uno de mis familiares me llevó a oír las notables conferencias que dio usted allí, y desde esta fecha mi vida quedó unificada a la de usted con un lazo espiritual, que desde edades pretéritas debe unirnos kármicamente y por cuya influencia doy este paso, ya que ahora soy libre por mi estado y posición independiente. Mucho he luchado hasta poder venir a Europa con el fin de ofrecerle primero mi amistad y después mi cariño, si usted le quiere aceptar.


    Por la gran fraternidad teosófica de allí le conozco a usted, y a su familia la conozco también. Sé que sus hijos de usted son dignos de su nombre, y sé también las bellas prendas que adornan a la compañera de su vida, ¡a la cual envidio!; por ellos, por usted y por mí misma, no es una aventura frívola y grosera lo que yo le ofrezco; lo que yo ansío es verle, oírle, cambiar con usted un beso tan puro y tan dulce como los que Julieta daba a su bien amado, y eso… no debe usted negármelo. Si en esa entrevista mostrásemos exceso de pasión y falta de fuerza moral, sería que nuestro karma así lo tiene dispuesto, y cuando regrese a mi patria viviré soñando con el único hombre alma gemela a la mía, a quien amo con la salvaje pasión de las mujeres de mi raza.


    Por todo lo expuesto creo que conocerá usted mi inteligencia, mi alma y mi apasionada naturaleza; de mi semblante sólo le digo, a guisa de retrato, que los hombres me codician y las mujeres me envidian…


    Perdóneme que hasta que nos veamos use un pseudónimo; mi verdadero nombre quiero decírselo yo al oído con el acento dulce y mimoso de mi amado país. En sus años mozos, descubrió el astro errante que lleva su nombre; no soy ningún peregrino celeste, pero sí soy una mujer que porque usted la estudie ha hecho los mayores dislates por venir a pasar una temporada en España. Llevo aquí cerca de mes y medio, he roto varias cartas escritas para usted, pero ya me decido y le envío ésta, suplicándole una rápida y aprobativa respuesta.


    Atergatis».

  


  Firme como una roca; inconmovible, a lo que pensé al menos, como fría estatua de mármol, e inocente de lo que contra mí se tramaba, contesté en el acto a mi bella desconocida, dirigiendo la carta a la Lista de Correos, como en su postdata me decía.


  
    «¡Hermana admirada mía!


    Gracias mil por su bondad y su lealtad, que creo haber llegado a comprender, fruto, sin duda de su intuitivo talento…


    ¿Qué decirle, pues, por escrito? Nada que no esté dispuesto a decirle de palabra, si me honra concurriendo al café Suizo (reservado de señoras) el próximo lunes, a las siete de la noche, donde le reiterará su admiración y sincero respeto su seguro servidor, etcétera.


    P. S. Dígnese poner sobre la mesa el adjunto impreso para reconocerla».

  


  A tan naturalísima carta mía, mi bella desconocida Atergatis replicó como sigue:


  
    «Mi querido amigo: Gracias por su carta que, aunque no era esa la respuesta que mi corazón anhelaba, me ha hecho muy feliz, pues veo que me tiene un afecto compasivo y ese es el sendero más seguro para que llegue usted a sentir por mí otro sentimiento más dulce, más tierno (aunque no tan grande como el que yo le profeso) y algo más humano, al ver mi constancia; por lo tanto, no pierdo la esperanza de que algún día brote en su alma un amor menos fraternal del que hoy le inspiro.


    Temo haberle asustado con las vehementes frases de mi anterior misiva. ¡Quizá me ha juzgado por una diablesa, o por una lady Macbeth, o por una excéntrica que pasea su esnobismo por Europa! No soy ninguna de las tres cosas. Soy tan sólo una mujer que siente por usted admiración e idolatría y que tengo, como todos los humanos, un poco de Dios, otro poco del diablo, mucha impetuosidad y un alma apasionada y soñadora.


    Y ya no quiero ocultarle más mi nombre. Soy Isabel Linares Montes, y pronto hará dos años que soy la viuda de Basabilbaso. Estoy aquí en una casa de viajeros, con mi madre, mi hermana Asunción y mi cuñado, Mariano Samudio, y una chiquitina hija de ambos y mía de pila, a la que puse el nombre María Rosa. ¿No le dice nada ese rasgo de mi carácter?


    Para Junio pensamos regresar a América, donde precisa estemos por nuestros negocios. Antes de irme hablaremos y le diré adiós, quizá… para siempre. Entretanto, nos escribiremos y con ello yo saldré ganando, pues sus cartas serán mi libro de oraciones; pero yo le ruego que me trate con ternura y con llaneza; pues ya que otra cosa no quiere concederme, con eso me conformo.


    Perdone no acuda a la cita del lunes por varias razones, siendo una de ellas lo poco a propósito del sitio, pues yo me conozco y sé lo que me ha de emocionar y conmover su presencia, por lo que no quiero hacer el ridículo ante personas extrañas que siempre abundan en un café. Busque otro lugar donde estemos solos y no tema que yo le prepare esa emboscada para arrancarle la capa como al casto José. Así, aunque me vea conmovida y llorosa por mi poca fortuna, nadie tomará a chacota mi pena.


    No le hago venir al hotel donde me hospedo, por mi familia. Le escribo desde la cama a causa de un fuerte resfrío que sufro por lo vario e inclemente que es el clima de esta Península. Dígame por escrito lo que piensa y lo que le inspira su devotísima y desventurada,


    Isabel».

  


  Aquí, donde nadie nos oye, lector, te confieso que aquella segunda carta era ya demasiado para mis débiles fuerzas. En mi cálida imaginación meridional y pecadora, comenzaba ya a dibujarse ese modelo ideal de mujer, con la que todos hemos ensoñado una vez por lo menos en la vida.


  Sí, yo empezaba ya a ver, con esas dulces insinuaciones que preceden siempre a las más estrepitosas caídas, dibujarse la silueta adorable y seductora de aquella Isabel o Isis, la hermosa, como en sueño de adolescente; pero al mismo tiempo veía también insinuarse el plano inclinado de aquellas caídas, hacia el abismo de un pavoroso conflicto doméstico, como le viera poéticamente en el pasaje de marras de la xana astur…


  Pero si hay ángeles de perdición con figura de irresistible mujer, también debe haber Ángeles Custodios, según la piadosa tradición del Cristianismo, y digo esto, porque yo, pobre mortal de carne y hueso, hubiera acabado cayendo como tantos otros, a no ser porque, repasando lo que yo mismo había escrito allí, y sin pensar poco ni mucho en la sibila andina y en su juramento, tuve una luminosa idea. —Yo soy ya viejo —me dije— y no puedo enamorar a nadie; el caso de D.Antonio Cánovas del Castillo es único. Esto no puede, pues, ser serio; ¡se trata simplemente de una broma, cuando no de una encerrona con todas las de la ley, encerrona de esas que suelen pagarse en pesetas y en disgustos!


  Y destaqué mi policía particular, la cual averiguó solícita, al tercer día, que ninguna mujer, ni familia de tales señas había pisado Madrid, ni pasado por los registros de Seguridad ni de extranjeros. ¿Quién podría ser, pues, el desahogado o desahogada que de tal manera pretendía jugar con mi buena fe, con broma tan peligrosa?


  —¡La Sibila de los Andes! —me dije en súbito momento de inspiración, y tomando el sombrero en el acto, me fui a su palacio y la conté ingenuamente lo que pasaba.


  —¡Venciste, Galileo! —me dijo ésta imitando al gran Juliano, el mal llamado apóstata, así que me vio—. Es decir —añadió—, no venció usted, puesto que ni en sueños debió ponerse en pourparleures con la Dama, pues era tanto como pisar al borde del precipicio. Sin el tutor o rodrigón de la averiguación policíaca, en efecto, no sabemos adónde hubiera usted llegado pendiente abajo, hasta el día del desengaño, que habría sido cruel, según se le preparaba ya. Pero, en fin, como no se ha mostrado usted mal muchacho del todo, que digamos, quiero premiarle entregándole este paquetito de misivas, todas nobilísimas, admirables y honradas, con las que otros tales como usted han respondido también a mi reclamo. Se las entrego para que usted, sin comentarios, o con comentarios breves, las publique inmediatamente en honor de una raza, como esta calumniada raza española, la eterna raza de los Quijotes, capaces, una y mil veces, como el hidalgo manchego, o el célebre caballero Godofredo de Rurel, de enamorarse, de oídas tan solo, de una dama a quien en su vida han visto.


  —Hágame pronto y bien —acabó diciéndome La Sibila— un libro honrado, un libro sincero, donde resplandezcan a la faz del mundo estas virtudes de una raza excelsa, que es la madre de la mía; una raza que en estos miserables tiempos de positivismo produce gente tan inocente, pura e idealista, como la de la casi totalidad de los firmantes estos, sobre todo de los tres que le señalo con la nota de «los tres premios del concurso», pues cosa mejor no se escribe, demostrándose con ello una vez más lo que la realidad excede a todo cuanto de mejor puede concebir la fantasía.


  He aquí, pues, lector, la razón de este librito en cuya primera página habría que estampar el Onni soit qui mal y pense de la excelsa Orden caballeresca de la Jarretiera, curándose en salud, además, contra la picadura de víboras disfrazadas de malos críticos, con aquella otra frase evangélica de Jesús a la mujer adúltera: «¡Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra!».


  Comienzo, pues, mi misión, como se verá en el siguiente epígrafe, no sin antes copiar los inimitables párrafos de la parte primera, capítuloIV, del Quijote, que vienen aquí como anillo al dedo, para pintar mi admiración por La Sibila de los Andes, tapada, cuyo isíaco velo sólo se hace transparente un punto, tras las correspondientes misivas de sus caballerescos adoradores, aquellos que la amaron de oídas y que seguramente no habrán de verla nunca en este bajo mundo; pero sobre cuyas cualidades físicas, intelectuales y morales, adivinables a través del velo de aquellas misivas, estoy dispuesto a reñir batalla con todos los mercaderes, los mercaderes de Toledo, acerca de los que el libro inmortal, dice, como sabe todo el mundo:


  «… habiendo andado como dos millas, descubrió Don Quijote un gran tropel de gente, que, como después se supo, eran unos mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia… Apenas los divisó Don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y por imitar en todo cuanto a él le parecía posible, los pasos que había leído en sus libros, le pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer; y así, con gentil continente y denuedo, se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, llegó la adarga al pecho, y puesto en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos caballeros andantes llegasen (que ya él por tales los tenía y juzgaba); y cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oír, levantó Don Quijote la voz, y con ademán arrogante dijo: «—Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso». Paráronse los mercaderes al son de estas razones y al ver la extraña figura del que las decía, y por la figura y por las razones luego echaron de ver la locura de su dueño; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión que se les pedía; y uno de ellos, que era un poco burlón y muy mucho discreto, le dijo: «—Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís; mostrádnosla, que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida». «—Si os la mostrara —replicó Don Quijote—, ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que, sin verla, lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia: que ahora vengáis uno a uno como pide la Orden de caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo». «—Señor caballero —replicó el mercader—, suplico a vuestra merced, en nombre de todos estos príncipes que aquí estamos, que porque no encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y Extremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo, que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado, y aun creo que estamos ya tan de su parte, que aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro la mana bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor todo lo que quisiere». «—No le mana, canalla infame —respondió Don Quijote, encendido en cólera—, no le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodones; y no es tuerta, ni corcovada, sino más derecha que un huso de Guadarrama; pero vosotros pagaréis la gran blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora». Y en diciendo esto, arremetió con la lanza baja…», etc.


  Antes de entrar en materia, pues, a los caballeros firmantes de las misivas respectivas y cuyos nombres y detalles más personales se han elidido y cambiado adecuadamente, para que jamás pretendan pegar conmigo que estoy inocente en este asunto, ¡mi cariño, mi admiración leal y mi saludo!


  III


  EL SEÑUELO TENTADOR


  «Señorita extranjera, joven, agraciada, culta, con 9.000 pesetas de renta, por salir de tutoría tiránica e interesada, desea contraer matrimonio con persona digna y de buena edad, no importándola ni su nacionalidad ni su posición financiera. Contestad: Apartado de Correos, número…».


  Este es el anuncio que a La Sibila de los Andes, en un rato de femenina genialidad, se le ocurrió insertar en la cuarta plana de un conocido diario de la mañana, al par que me jugaba a mí la broma consabida. Aunque te resistas a creerlo, lector escéptico, él ha dado lugar a lo que llamar podíamos el poema de la Raza.


  Sí, toda la maravillosa psicología de nuestra época, todo el espíritu caballeresco hispano —pese a la triple llave con que el equivocado Costa quiso cerrar el sepulcro del Cid— ha surgido pujante con ocasión de él, y no es cosa de dejarlo caer en el abismo del olvido, sino de publicarlo con todos los respetos y para enseñanza de lo futuro.


  ¿Lo dudas, querido lector? Pues lee y aprende cómo, gracias a la generosidad de la interesada —mujer hermosa, culta y rica, en grado mucho más alto de lo que el propio anuncio dejara colegir—, yo he podido también leer y aprender.


  Ante todo te empeño mi juramento, por lo más santo; mi palabra de caballero, por las leyes del código caballeresco, «allí donde más latamente se contienen», que no añadiré ni quitaré ni una tilde, ya que la realidad, como tantas veces se ha dicho, excede siempre en grandiosa belleza a cuanto la imaginación humana puede buenamente concebir. Sólo, por discreción, van cambiados los nombres de los simpáticos firmantes respectivos.


  Desde luego el anuncio se puede descomponer en tres partes diferentes; quiero decir que pudo ser y fue efectivamente mirado por los corresponsales que le contestaron —y cuenta que ellos han sido cerca de doscientos— bajo estos tres aspectos:


  
    	a) Una señorita extranjera, joven agraciada y culta, desea casarse sin reparar en míseros ochavos;


    	b) Esta señorita tiene 9.000 pesetas de renta;


    	c) Sufre ella la odiosa tiranía de un tutor despótico e interesado.

  


  Era, pues, el reclamo en cuestión un pararrayos:


  
    	1.º Para los enamorados románticos, estilo del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Como él al menos, y como los trovadores del antiguo régimen, aquellos que se enamoraban de oídas iban a proceder, entablando, soñadores, una correspondencia amorosa con la desconocida y ¡por lo Desconocido!


    	2.º Para los pseudo-enamorados; los hombres prácticos, a quienes su buena estrella les deparaba, así como llovidas del cielo, nueve mil pesetejas de renta anual, menos de perder hoy que en ningún otro tiempo, y de paso la añadidura de una hermosa, culta y joven mujer.


    	3.º Para los luchadores, los rebeldes a toda tiranía, los guerreros eternos, que, a estilo del Hércules griego o del Sigfredo nórtico y wagneriano, no anhelan sino «un monstruo contra quien luchar». Aquí el «monstruo era ese terrible tutor tiránico e interesado», verdadero Fafner, con el que había que combatir.

  


  Personajes, pues, de este curioso drama:


  De un lado una «tapada», una «Diosa del Misterio», una «Isis egipcia», cuyo tupido Velo era, a juicio de sus anónimos admiradores, absolutamente preciso descorrer.


  De otro, un puñado de hombres de carne y hueso, digo mal, ricos en ideales, con algo de carne mortal, quienes, sin saberlo, han escrito, bajo la caricia amorosa del Hada Inspiración, esta página de psicología española que vamos a estudiar.


  …—Se levanta, pues, el telón, queridos lectores y lectoras: Leed y leed hasta saciaros, estas curiosas páginas de psicología masculina, tanto más sinceras, cuanto más ajenos a la indiscreta publicidad de ellas estaban sus respectivos y simpáticos autores al confiarlas al papel.


  IV


  ¿LOS DEL MONTÓN… DE LAS PESETAS?


  Para una señorita extranjera, joven, agraciada, culta y con 9.000 pesetas de renta, ¿qué candidato mejor y más adecuado que un presidiario?


  Tal al menos se juzgó, ¡eterna vanidad humana!, el cuitado recluso de Santoña, que, no bien leyó el anuncio, se apresuró a endilgar a nuestra bella desconocida, la siguiente carta, reflejo fiel de lo que el precepto socrático del noscete ipsum significa para ciertas criaturas de dos pies…


  La ley de los contrastes es ley cósmica, sin duda, ¡Leed y admirad!:


  
    «Penal del Dueso, a ___ de _______ de 19…


    Señorita N. N.


    Después de saludarla respetuosamente y pedirle me dispense las molestias que pudiera originarle con estas líneas, pero confiado en su benevolencia, es por lo que me tomo esta libertad.


    El motivo de dirigirme a usted es debido al periódico…, en el cual hace mención de la triste situación en que usted se encuentra sumida por haberle tocado tutoría tan tiránica y poco escrupulosa, por medio de la cual se ve usted precisada a tomar semejante resolución a fin de quedar libre mediante el casamiento, por lo cual, según su anuncio, no repara usted en nacionalidad ni en posición, y teniendo en cuenta todos estos detalles, es por lo que a usted me dirijo en espera de que se dignará contestar a la presente.


    Pues yo, después de consultar con mi conciencia, he pensado haceptar a las bases que usted propone en el mencionado anuncio, aunque temo no haber llegado a tiempo. No crea usted que si me dirijo a usted es por la fabulosa fortuna que usted posee. No; yo me dirijo a usted porque beo cuán desgraciada es, y como un servidor de usted es también un desgraciado, por encontrarme privado de la libertad por haber desertado de las filas del Ejército, y por cuya falta me impusieron la pena de seis años y un día de prisión mayor, faltándome en la actualidad para cumplir mi prisión dos años y medio, aunque, a pesar de todo, si usted cree conveniente haceptar, podemos comunicarnos por cartas mientras se pasan esos dos años y medio, y después, cuando yo esté libre, nos podemos casar.


    Mil perdones por las molestias, y queda en espera de su contestación su afectísimo y s.s., q. s. p. b.,


    Plácido Matesanz».

  


  Eso sí: el coitadiño no se lanza gallardo a probar la aventura matrimonial haceptando las bases del anuncio, sino, después de consultar con su conciencia y de consignar que no lo hace por recibir la «fabulosa fortuna» de la bella prometida, sino sólo por ir contra el ogro del tutor tiránico, con iguales o mayores bríos que el rey Arthus contra la Bestia bramadora. La cadena del presidio, por lo que se ve, estorbaba menos a nuestro héroe que al valeroso Don Quijote de la Mancha el peso de sus armas y el molimiento de aquel criado de los mercaderes que iban de Toledo a Murcia, a quienes el arrogante inválido caído decía aquello de «Non fuyades, gente cobarde, gente cautiva…». ¡Al fin, según confesión propia, de sus seis años y un día de prisión impuesta, no le faltaban, al escribir la misiva admirable, sino… dos años y medio a lo sumo!


  Otro tanto espera cualquier liebre. Además, en dos años y medio de amorosa correspondencia, la novia podía tener tiempo más que suficiente de sondar en la psicología íntima del pobre confinado, y contar él a su vez con el alivio del clásico, cuando dijo: post núbila, Phoebus!


  Pero el cronista de esta veraz historia no puede menos de preguntarse, maravillado del poder de ilusión innato en el hombre: ¿qué facultad divina no es esa de la imaginación, capaz de hacer del mendigo un príncipe; del caído, un dios; del triste, un dichoso, y del confinado en estrecho calabozo, un ser que sueña al otro día ver enamorada en sus brazos a una mujer joven, culta, agraciada y rica?


  Meditemos acerca de esa cuarta dimensión del espacio psicológico…, auxiliados, además, por la epístola de este otro cuitado no menor que está dispuesto a casarse… ¡sólo por lucir la novia en la feria de Sevilla!, al tenor del documento que reza:


  
    «Apreciable señorita:


    Después de haber leído el anuncio por el cual veo quiere casarse para ser dichosa y feliz, creo que yo lo podría hacer, pues si bien es verdad que no poseo fortuna, soy formal y decente; tengo estudios que hoy de nada me balen, soy afable y cariñoso y tengo treinta y cinco años. Si usted quiere salir pronto de su situación, creo podremos ir a Sevilla, ya casados, en esta Semana Santa; por lo tanto conteste a la mayor brevedad, pues creyendo sea usted formal, no vacilo en darla mi nombre y mi domicilio, quedando a su incondicional disposición s.s., q. s. m. b.,


    Amadeo Rodrigáñez».

  


  Y sigue la cadena de los cuitados, profundos conocedores de sí mismos, con las siguientes misivas, que no tienen desperdicio por lo ingenuas y por lo modestas.


  La primera dice:


  
    «Siendo poco acostumbrado a la lectura de periódicos y por casualidad e leído uno de la actual semana y e bisto que en él se manifestaba que abiendo una señorita que deseaba contraer matrimonio con cualquiera clase de barón con tal que sea dicno. Y por si el que suscribe fuese útil, pues es soltero, edad treinta y dos años y de profesión obrero. Sin más que manifestar y perdonando la molestia, tanto por el tiempo que emplee en leer ésta como por la falta de escritura, se despide de usted o de ustedes,


    Manuel Lupianez».

  


  Él buen amigo Lupiánez, aunque esté un tanto flojo en ortografía, como muchos de sus camaradas que van desfilando en esta cinta de humano y vivido cinematógrafo, al menos se considera algo grande para hacer buena pareja con la atribulada señorita, y es el ser, además de varón con v, barón con b y todo, aunque a la sazón vista la honrada blusa, como la viste en estos tiempos apocalípticos más de un antiguo aristócrata.


  Además, es incomparablemente más modesto que estotro amigo, que se limita a decir solemne y convencido:


  
    «Empiezo por saludar a la persona o personas que hayan insertado el anuncio en el periódico…


    El que pretende este casamiento es joven, de intachable conducta, sin ningún defecto físico, de oficio tipógrafo, de veintiocho años de edad y educado a la moderna.


    En espera de ponerme al habla con la persona interesada, se despide


    Feliciano Viñas».

  


  Este feliz Feliciano de las Viñas, «sin ningún defecto físico y educado a la moderna», es decir, en la santa democracia niveladora, estilo ruso, es hermano espiritual de este otro «no mal parecido» tipógrafo, libre de todo compromiso que, sin más averiguaciones previas, se lanza animoso a la aventura matrimonial, seguro de que su «intachable conducta» vale por todas las pesetas de su bella prometida, a la que dice:


  
    «Distinguida señorita:


    Enterado por su anuncio de sus deseos, que encuentro justos, me apresuro a manifestarla, por si me hiciera el honor de concederme una entrevista, los siguientes datos, que puede usted comprobar, con respecto a mi persona:


    Soy español; de treinta y cinco años; de profesión, tipógrafo; amante del trabajo; no mal parecido —aunque sea inmodestia— y libre de todo compromiso.


    Caso de parecerle bien mis condiciones y otorgarme una entrevista, escríbame a… suplicándola, en caso afirmativo, que sea en domingo o después de las ocho de la noche, hora en que termino mis tareas.


    Reciba la expresión sincera de sus respetos de su seguro servidor, q. ss. pp.b.,


    Juan Cruz Pérez».

  


  Y un tercer tipógrafo —¡cómo se conoce que leen, y saben más que los demás obreros sus compañeros!— agrega:


  
    «Señorita:


    He leído el anuncio publicado por usted, y aunque me considero indigno de ser correspondido por usted, la contesto por si pudiera merecer este honor con propósitos dignos de un hombre honrado.


    Soy natural de Madrid, de veintidós años, y aunque obligado a trabajar desde niño, he logrado adquirir una cultura e ilustración bastante regular. Mi posición es modestísima, tanto que no poseo más capital que el jornal que gano en mi oficio de tipógrafo y con el que ayudo a mis padres, con los que vivo.


    Con el mayor respeto, se ofrece su servidor,


    Graciano Gómez».

  


  Y por si cupiese duda acerca de que el amor iguala y lo nivela todo, «desde la princesa altiva hasta el que pesca en ruin barca», ved, al lado de los sencillos obreros, más merecedores quizá de las pesetas de aquélla, que otros mil enguantados tunos de corbata blanca, a individuos que desde aristocráticos centros de cultura, escriben a su vez como éste:


  
    GRAN PEÑA


    Madrid…


    «Señorita extranjera:


    Distinguida señorita: Leído anuncio que publica en… de hoy, siendo yo quien desea contraer matrimonio con una señorita extranjera es por lo que me he decidido a escribir a usted. Soy joven, soltero, y en condiciones de contraer matrimonio en el momento preciso.


    Deseando que me dé una cita donde podamos hablar del asunto, y al mismo tiempo ver cómo simpatizamos, y esperando su contestación con la natural impaciencia, le ruego señale día, hora y sitio donde nos podamos ver, se despide suyo afmo., q. b. s.p.,


    Martín Toledano».

  


  Ínterin en el curso de las esferas le llega a este toledano simpático «el momento astronómico preciso de contraer matrimonio», veamos este otro que, desde el Senado nada menos, según reza el respectivo membrete de su carta, está también dispuesto a contraerlo, sin más trámites, en el instante que la bella desconocida fije:


  
    SENADO


    PARTICULAR


    «Mi más distinguida señorita:


    Habiendo leído que desea usted contraer matrimonio con persona digna (aunque no de buena edad, pues poseo veinticinco años), tengo el gusto de dirigirme a usted para manifestarle estoy dispuesto a contraerlo, siempre que usted lo desee, por lo que espero merecer su fina atención, tenga la bondad de comunicarme su resolución, debiendo advertirla que soy español, honrado y con estudios.


    Esperando su pronta contestación queda suyo humilde servidor, q. ss. pp.b.,


    Juan José León Caballero».

  


  Un ferroviario, por no ser menos que el ¿senador?, añade por su cuenta:


  
    
      COMPAÑÍA DE LOS FERROCARRILES


      DE


      MADRID A ZARAGOZA Y A ALICANTE

    


    Apartado de Correos núm….


    «Señorita: estoy a su disposición para poder contraer matrimonio.


    Si desea datos concretos de mi situación, posición, destino, honradez u otros que juzgue oportunos, puedo facilitárselos, bien verbalmente, bien por escrito.


    Atentamente le besa sus pies,


    Anatolio Sanjurjo».

  


  Un argentino viene también gallardo con estotra misiva al amoroso concurso:


  
    «Distinguida señorita:


    Usted tal vez lo dude, pero una inmensa alegría embargó mi alma al leer su anuncio, en donde una señorita joven y culta busca un hombre de buena edad e instrucción para casarse, sin importarle ni su nacionalidad ni su situación económica.


    Soy un joven argentino, con conocimientos en la vida comercial y piloto en la marina mercante uruguaya. Me encuentro aquí, en España, por casualidad, pues soy de un espíritu aventurero y mi única ambición es conocer el mundo entero. Después de haber recorrido casi toda la América, me hablaron tan bien de España (y en realidad no me han mentido), que vine haciendo un verdadero sacrificio, pues dejé en Puerto Limón una buena casa de comercio al por mayor donde estaba empleado de tenedor de libros, por satisfacer un nuevo capricho y conocer un país más, y este es el motivo por el que me encuentro aquí, en Madrid, después de haber recorrido las principales capitales de España.


    Así, pues, señorita, como este es un asunto un poco delicado a mi juicio, considero que deberíamos tratarlo personalmente, y si, una vez así, ambos nos gustásemos y pudiese tener la dicha de ser el hombre que usted busca, formalizaríamos este asunto como mejor lo desease.


    Espero ansioso su contestación a…, y una vez que obtenga su dirección y sepa su verdadero nombre y apellido, sabrá, al mismo tiempo, quién y la clase de hombre que soy.


    Desde ya agradecido, espera ansioso su contestación su atento y su seguro servidor,


    Policarpo Barbadillo Antúnez».

  


  Y hasta un súbdito del Kaiser figura en la lista, diciendo, como hombre práctico, lo que sigue:


  
    «Mi distinguida señorita:


    Leí un grato anuncio en… y tengo el gusto de comunicarle que tengo deseo de casarme.


    Por falta de amistades y conocimientos con familias españolas y extranjeras me veo obligado a servirme de este medio, y hay miles de ejemplos que han dado buen resultado.


    Soy alemán, de veintiocho años, ingeniero industrial, trabajador, de buenos modales y presencia.


    Gozo de muy buena fama, tanto particular como profesional; soy sociable, educado, inteligente y de carácter sincero, cariñoso e intachable.


    No crea que soy un tonto porque me alabo yo mismo. Lo hago sólo para que usted pueda orientarse respecto de mis cualidades, y, en caso de conveniencia, espero que me honrará usted con su confianza concediéndome una entrevista.


    No tengo capital, pues una buena posición social que me producía 12.000 pesetas anuales la tengo en suspenso durante la guerra.


    En espera de su grata contestación, soy de usted afectísimo seguro servidor, q. s. p.b.,


    Fritz Klouber».

  


  Entre dos docenas de cartas, en fin, con membrete de cuantos Centros regionales hay en Madrid, vimos, también, la de un jurista, que dice:


  
    
      FISCALÍA DE…


      EN X


      PARTICULAR

    


    Distinguida señorita:


    He visto su anuncio y estoy dispuesto a darle cuantas noticias y referencias desee acerca de mi persona, suplicándole tenga la amabilidad de no dejar ésta sin contestación.


    Renovando mi ruego, aprovecho esta ocasión para ofrecerme muy sinceramente suyo siempre atento e incondicional amigo y seguro servidor, q. b. s.p.,


    Florentino Gil de Alcorcón y Gómez de Olmedilla».

  


  Y un ateneísta escribía:


  
    ATENEO CIENTÍFICO, LITERARIO Y ARTÍSTICO


    MADRID


    Aceptaría gustoso una entrevista con la señorita huérfana que se anuncia en… de hoy.


    Para facilitarla, le adelantaré los siguientes detalles: Soy soltero, de veinticuatro años, español, abogado y con sueldo anual de 4.250 pesetas en carrera del Estado. Diríjase a


    Saturnino Nicolai Pérez».

  


  Este ateneísta es hombre práctico sin duda y no se duerme en las pajas, como aquel otro personaje de El pueblo dormido, de Federico Oliver, sino que, entrando de lleno en costumbres europeas, aprovecha el salvador anuncio, echando por delante también la renta suya…


  Prescindiendo de veinte cartas más con los más sonoros membretes, nos encontramos con la de otros caballeros mucho más prácticos, cómo el siguiente que no tiene desperdicio, pues que se pone a tratar a la Dama como si fuese un caballero, diciéndola:


  
    «Señor mío:


    Leo anuncio periódico y contesto proponiendo si conviniera interesarle entrar en relaciones. Siguiente situación:


    Viudo desde hace un año. Cuarenta años de edad. Industrial que ha ejecutado grandes obras metalúrgicas en Sevilla, con cinco hijos; el mayor de trece y el menor de dos.


    Decidirse concertar matrimonio en esta forma no es por ambición renta, sino por ver modo poder manejar algún capital asuntos industria que conoce con gran competencia y ganar con desahogo para cubrir necesidades vida, y desde luego garantizar capital con gran beneficio.


    No aspiro ser yo quien maneje el dinero. Sólo deseo dirigir los negocios que yo proporcione y tener persona de verdadera confianza que ayudara con algún capital pues estoy en condiciones por conocimientos y aptitudes a poder ganar dinero con trabajo y honradez. Si interesara el caso ruego contestación pronto con toda seriedad a la siguiente dirección:


    Primitivo Manzano Encinas».

  


  Otro hombre práctico, dice a su vez:


  
    «Distinguida señorita:


    Después de saludarla paso a manifestalala lo siguiente: Henterado del anucio del periódico que desea contraer matrimonio con caballero de heducacion y formal.


    Pues yo soy soltero y de Madrid, de treinta y un años, establecido aquí, en la calle de…, sastrería, y deseando encontrar una señorita con heducacion y formal y estando en hedad de ber si seré feliz casándome, es la causa de escribirla para llamarme el hombre más feliz del mundo, porque la vida de casado es la mejor, y más en las condiciones que estoy yo, porque las cosas que le pasan a usted son las mías, porque estoy solo hace más de catorce años por tener madrastra. Así que por eso es la causa de no estar en casa de mis padres, pero soy de familia decente y formal como se puede saber.


    Se despide de usted, su afectísimo


    Julián González».

  


  Abundando en el sano espíritu comercial de los que anteceden, la madre o abuela de dos niños tan estudiosos como tímidos, echa su cuarto a espadas en este matrimonial negocio. ¡Lo que se hace por los hijos, sobre todo por los inválidos! Vedlo.


  
    «Dos abogados —carrera sobresaliente—. Uno ejerce en capital de provincia y ganó hace tres años, primero el ejercicio, 6.000 pesetas, y otro más joven que en las únicas oposiciones que hizo obtuvo el número 66 y como no dieron más que 30 plazas está ahora preparándose para otras. El primero tiene cuarenta años y el segundo treinta y tres. Los dos tienen las mejores condiciones: inteligentes, estudiosos, sanos, regular figura y sin vicios como (si alguno conviniese a la señorita anunciante en…) pueden enterarse, ya de los colegios donde han hecho los estudios, como de las personas honradas de donde residen. Aunque de familia honesta, carecen de fortuna.


    ¿Conviene alguno a dicha señorita? En caso afirmativo, contesten a esta dirección:


    
      (Burgos) Briviesca:


      Obdulia Garduño y Montesión».

    

  


  Otro sensato, de los que creen que el amor nunca es espontáneo, sino que viene después… después del negocio, por supuesto, es el señor Matarredona, cuando dice:


  
    «Señorita:


    Después de saludarla con el respeto debido paso a decirla que he leído su anuncio en el periódico.


    Yo, joven de veinticinco años de edad, instruido y educado como lo pueda estar el mejor de los obreros (si es que no somos iguales unos y otros), porque soy obrero, por lo tanto, desheredado de la fortuna (queda explicada mi situación financiera).


    Mi nacionalidad es ser español, de la provincia de Zamora, «persona digna»; estoy en la seguridad de que si usted me conociera personalmente sería la persona que usted pretende encontrar, digna por todos conceptos.


    En cuanto a lo físico, no ha sido conmigo ingrata la Naturaleza.


    No tengo inconveniente alguno en contraer matrimonio con usted.


    Sin más, poniéndome a su disposición para lo que guste mandar,


    Orículo Sánchez Matarredona».

  


  Nuestro buen Matarredona, de Zamora, parece pariente muy cercano de este otro, que también se presta compasivo a casarse con la bella, como dos merchantes cambian un borrego por una ternera, por mero negocio, que eso del afecto recíproco, «viene después» con toda seguridad. Ved esta muestra del más franco y comercial egoísmo:


  
    «Señorita anunciante del apartado número…


    Madrid.


    Señorita:


    Aunque es algo anómalo con arreglo a las costumbres españolas el concertar el matrimonio de dos personas por medio del anuncio, el haberme educado en el Extranjero, en primer lugar, y el normalizar mi situación con respecto a mi familia, me hacen dirigirme a usted.


    Tengo treinta y seis años de edad y las carreras de Perito mercantil y de Abogado; conozco varios idiomas y he recibido por todos conceptos una educación superior. Habituado por la posición de mis padres a una vida de relativo desahogo económico, he sostenido, hasta la fecha, con mi trabajo y mi inteligencia la posición en que nací. Ahora bien, actualmente ciertas desavenencias familiares me han hecho pensar en crear un hogar, un algo en que mi labor y mi esfuerzo puedan redundar en beneficio de otra persona, a la que, si de momento no me ligan otros lazos que los de la conveniencia mutua, en plazo más o menos lejano pueda el afecto sustituirlos con ventaja.


    Por fin, manifestaré a usted, aunque parezca inmodesta mi opinión, que por todos conceptos podría mostrarse orgullosa la mujer que ostentase mi nombre.


    Creo, pues, conveniente, si su anuncio es serio y formal, que celebrásemos una entrevista, para lo cual puede señalar la hora y sitio que estime oportuno.


    Le ruego su contestación en plazo lo más breve posible, antes que las circunstancias me obliguen a modificar mi actual decisión, y en tanto, aprovecho la ocasión de ofrecerme su muy atento seguro servidor, q. b. s.p.,


    Waldo Vizcarro O’Connor».

  


  El corresponsal no puede ser más claro ni categórico: «podría, mostrarse orgullosa por todos conceptos la mujer que ostentase su nombre» y la resolución de ésta tenía que ser rápida antes de que el gallardo mancebo se arrepienta o tome otro rumbo mejor.


  Y puestos ya en el terreno comercial, único al bien decir de ciertas gentes, en que estas cosas del amor deben tratarse siempre, y más mediando una renta de nueve mil pesetas, admiremos el espartano laconismo de este joven comerciante que telegráficamente como es sensato uso entre gentes para las que el tiempo y el amor es oro, dice:


  
    «Distinguida señorita: En el periódico… he visto el anuncio por el cual desea contraer matrimonio y las causas que la obligan a ello. Compadecido de su situación y deseando también cambiar de estado, me dirijo a usted con la más noble intención a fin de sacarle de esa tutoría que usted desea dejar.


    Soy español. Natural de Burgos, treinta y un años de edad, aunque no represento más que veintiocho; estatura, un metro setenta; grueso, sin ningún defecto físico y rostro bastante agraciado; corazón sensible y muy cariñoso, hasta el extremo que creo haría feliz a la mujer que se uniera a mí.


    Profesión: Hasta la fecha me he dedicado al comercio y soy conocedor de todos los secretos que esa profesión encierra; situación financiera: por ahora mala, no viviendo más que de lo que me produce mi trabajo. No tengo vicio ninguno que me domine, y me precio de ser activo.


    Soy muy formal, y me gustaría dar a este asunto toda la seriedad que merece, por lo cual la rogaría que de aceptar mi pretensión, me mandase el retrato, y acto seguido la remitiría yo el mío.


    He vivido algunos años en el Extranjero, y la experiencia me ha hecho ver que la constancia y el convivir bajo el mismo techo con otra persona pueden engendrar el cariño que antes no se sentía, por cuya causa creo llegaríamos a ser felices mutuamente.


    Esperando su grata y favorable contestación, queda de usted afectísimo s.s., q. s. m. b.,


    Bonifacio Silvestre y Manrique».

  


  Viendo tamañas muestras del positivismo contemporáneo, se queda uno verdaderamente aterrado y no puede menos de preguntarse de qué mezcla de niñería, egoísmo e ilusiones se compone la ideología contemporánea, y si la época actual, con toda su decantada cultura, con ka o sin ella, no es notoriamente inferior a la época caballeresca, en la que jamás se hablara del negocio matrimonial, ni del negocio de la propia salvación para después de gozar de esta vida, gozar también, ¡siempre gozar!, de la presencia de Dios en la otra…


  ¿Es este matrimonio-negocio, por ventura, aquella institución sabiamente elevada a sacramento purificador por la misma Iglesia? ¿Es también, acaso, aquel consorcio feliz de todo cuanto tiene de grande, de ideal, la vida y aquella «dichosa comunicación de todos los derechos divinos y humanos», como rezara la clásica definición romana?


  Ya lo veis, con esa dura elocuencia de los hechos, que hoy se dice: para el Sr.Silvestre no importa casarse sin quererse… eso viene después, según le enseña la experiencia del Extranjero; para la previsora mamá de Briviesca, nada más natural, después de dar carrera a sus hijos, que buscarles ella las que han de ser las respectivas compañeras de toda su vida, sean como fueren las damas en lo físico, en lo intelectual y en lo moral, pues que no las conoce; para el Sr. Manzano y Encina el decidirse a contraer matrimonio no es por ambición de la renta, sino por constituirse en solícito comanditario de una empresa ¡comercial!…: la de aumentar los capitales, sea como fuere, prescindiendo de la inevitable «soledad de dos en compañía», a la que tan sarcástica como gráficamente alude el gran pícaro de Campoamor.


  Admitido, desde luego, el que, antes de que nadie se lance a constituir un hogar, deba preocuparse de la llamada cuestión económica para no caer en el consabido dicho picaresco castellano de «contigo pan y cebolla», causa de tantos dolores luego para los inocentes hijos, pero de que la cuestión pecuniaria deba ser la primera y más fundamental, sin contar antes con esa divina embriaguez que se llama enamoramiento, hay un abismo. Si en la plena florescencia de la edad y de la ilusión amorosa se habla de dinero, y no de virtud, ¿qué hogares sólidos pueden construirse sobre tan débiles cimientos? ¿Qué suerte aguarda a los pobres hijos de semejante comandita? ¿Y qué concepto tienen los tales de la sublime abnegación de la mujer, compendiada en el cantar que la define, diciendo:


  
    «la que con paciencia santa,


    cuando niño, te amamanta;


    cuando eres joven, te adora,


    y cuando viejo, te aguanta?».

  


  ¡Ay del pueblo que así prostituye moralmente a la mujer; reduciéndola a mera bestia de carga, con la que se comercia! Por mucha que fuere la pretendida ciencia del tal pueblo, la barbarie será con él en definitiva, tras la más estrepitosa de las caídas, como acaso empezamos a ver con esta llamada Gran Guerra, acarreada por los nefastos y comerciales egoísmos de los hombres, bajo unas leyes animales de lucha, de triunfo del más fuerte, que distan tanto del espíritu cristiano que dicen tener aquéllos, como «el cielo de la tierra…


  Por fortuna, son los menos los corresponsales que vamos seriando aquí, y que así piensen acerca de la sublime santidad del verdadero matrimonio. Aunque algo tocados quizá todavía del egoísmo de la propia conveniencia, resultan ya mucho más simpáticas, cartas como las que siguen:


  
    «Señorita:


    Enterado por su anuncio, desearía, si no tiene inconveniente, me concediera una entrevista.


    Aun cuando no tuve idea del matrimonio, hoy día que hace un mes que murió mi padre (q. e. p.d.), y encontrándome en Madrid solo, teniendo que vivir en casas de huéspedes, desearía conocerla para ver si podíamos congeniar, cosa que seguramente será fácil dadas mis condiciones morales.


    Yo no puedo ofrecerla riquezas, pero sí un empleo de oficial en… y la carrera de abogado, de la que me faltan tres asignaturas.


    No queriendo distraer más su imaginación, mande como guste a este, suyo afectísimo, y desde hoy su admirador seguramente,


    Ceferino Polán».

  


  Este hombre es noble y sincero, lo mismo que este otro, al decir:


  
    «Mi distinguida señorita:


    Enterado de su anuncio, la digo lo siguiente:


    Soy viudo y aun joven, pues sólo cuento cuarenta y tres años. Poseo alguna cultura por haber desempeñado durante quince años secretarías y escritorios de comercio. Tengo tres hijos, un varón, ya establecido, y dos niñas de doce y de nueve.


    Hoy, por desgracia, no tengo capital, salvo una pequeña viña; pero tengo la seguridad de que conforme hice feliz a la compañera que perdí, sabré hacer también completamente dichosa a la que legalmente se una a mi, y si usted me acepta por esposo, en mí encontrará además de un compañero modelo, un administrador recto e incansable para hacer progresar su capital.


    Mi deseo sería tener con usted una entrevista, para vis a vis exponerle muchas otras cosas que no son para escritas.


    Contésteme, pues, a la calle de… núm…, buhardilla. Suyo muy atento s.s., q. b. ss. pp.,


    Dionisio Jabato».

  


  ¡Cuán simpático nos resulta este señor Jabato exponiendo con castellana ingenuidad su verdadera situación, no menos que este otro!:


  
    «Señorita:


    He leído el anuncio que publica solicitando contraer matrimonio para librarse de la tutela que la agobia, y como yo, por causas de otra índole, también deseo contraerle, la dirijo la presente por si desea que nos pongamos al habla.


    Tengo cuarenta y cinco años, disfruto el sueldo de 6.000 pesetas en una Empresa importante y me hallo hace veinte meses viudo y sin hijos ni familia de ninguna clase.


    Si cree usted que pudiéramos unirnos para librarse usted de ese tutelaje y librarme yo de la triste vida que vengo soportando, puede escribir a…


    Con toda consideración y respeto, queda de usted atento s.s., q. s. p. b.,


    Juan Juarranz».

  


  Todas estas últimas cartas apuntan ya lo que antaño fuera, y aun es hoy, por fortuna, nuestra clásica y menospreciada hidalguía. Montones de misivas recibidas también de las cuarenta y nueve provincias de España, con igual ocasión, por nuestra pícara Sibila, así lo demuestran, aunque en no pocas asome la socarronería pueblerina, esa que, asegurarse suele en su caso, la retirada con la consabida frase de «No, yo no lo tomo en serio; es por pasar el rato»… ¡Que se les hubiera dado cordelete en la correspondencia, como la Sibila dio, según pronto apreciaremos, a los que de ello consideró más dignos, y hubiéramos visto luego si la cosa era por broma! Esta rufianería que hace a dos palos, al serio y al jocoso, según de momento, nos convenga, es una triste herencia de aquella literatura del hampa, que debiera ser llamada canallesca que no picaresca, y ha sido, desde La Celestina y El Lazarillo de Tormes acá, una de las mayores causas de nuestra ruina y de nuestro descrédito, pues hay quien traicionaría quizá a su padre por hacer lo que se llama un chiste, chistes fúnebres, sin duda todos, según lo trágica que la vida se ha puesto.


  Cerremos ya el capítulo con la carta de este alma de niño que, por sarcasmo del Destino, tiene la misión de educar otros niños en esa senda de mártir que en España se llama el Magisterio de primeras letras:


  
    «Señorita, muy señora mía y de mi mayor estimación: Abiendo leído el anuncio de fecha… «joven culta, desea contraer matrimonio, 9.000 pesetas renta», se ofrece este su humilde serbidor. Poseo francés, contabilidad y mecanografía; soy un pobre estudiante del Magisterio que estoy a expensas de mis pobres abuelitos. Sentiría, amable joven, que esta carta no tubiese buena acogida en usted, hermosa señorita, y sirbiese para hacer de ella algún desprecio, mostrándosela a otra persona. Mis ideas son buenas, nobles y bien fundadas, pues que trato de elegir a una buena compañera muy pronto, con el fin de hacerla mi esposa, y mis deseos se verían cumplidos si usted participara de mi amor. No pienso gastar tiempo en devaneos. Usted hará lo que le parezca más conveniente, y ruégole me dé la contestación sin pérdida de tiempo. Interin, queda presa de cruel impaciencia este que le adora y desea su felicidad,


    Manuel Pérez y Pérez».

  


  Ante cartas como la transcripta, todo comentario huelga. El lector es dueño de hacer, sin embargo, los que bien quisiere. Haría, sin embargo, mejor, si esperase a pasar la vista por los epígrafes que subsiguen.


  V


  EL OGRO Y SUS PERSEGUIDORES


  Llegados a este punto de nuestra verídica, pero maravillosa historia, debemos añadir que la Sibila, con su genial astucia femenina, eligió como peras, de entre las doscientas cartas recibidas a causa del anuncio, unas cuantas, las más sobresalientes, y con cuyos incautos firmantes, pegó la hebra de un genial epistolario, enardeciendo a todos, en sus cálidas imaginaciones meridionales y caballerescas, con la siguiente pintura del ogro:


  
    «Voy a exponer mi situación —decía la velada Isis a sus entusiastas admiradores, los nuevos caballeros andantes ya de ella locamente enamorados—, situación bien triste, por cierto.


    Soy americana. Tengo veinte años, y, por mi desgracia o por mi suerte, mamá Naturaleza me ha dotado de una figura y un semblante bastante correcto y armónico; y digo por mi desgracia, porque debido a mi fortuna, a mi físico, a mi claro juicio (perdóneseme y no se tome a pedantería esta sinceridad con que hablo), he sufrido atrozmente desde hace cerca de cuatro años.


    Mis padres eran catalanes. Se casaron en Buenos Aires, donde hicieron su fortuna. Primero perdí a mi madre, cuando apenas tenía dos años, y desde hace nueve soy huérfana, no sólo de padres, sino de toda clase de parientes. Tengo por tutor al socio de la casa de comercio que mi padre tenía en América, y ese ha sido mi mayor infortunio, pues este hombre, que es un compendio de vicios, apetitos groseros, soberbia y de un refinado amor al dinero, hace años que ansía que una mi destino al suyo con el solo fin de acaparar mi fortuna y poseerme.


    Todo esto es para mí repulsivo, y anhelo huir de esta angustiosa situación, que hace que sea mi vida un infierno dantesco. Por eso he puesto el anuncio que usted ha leído, con el fin de ver si algún hombre honrado y compasivo se interesaba por mí y me tendía una mano salvadora que me sacase de las garras de este hombre tan sin conciencia, a quien la ley ampara, y a mí, que soy la víctima, me esclaviza. Poco me falta para ser mayor de edad, pero yo no puedo esperar a que la ley me saque de este vaho mal oliente en que vivo, y del cual quiero salir viva o muerta, pues todo lo prefiero a seguir así un año más.


    Soy mujer muy a la moderna, pues en mi país vivimos y pensamos de muy distinto modo que en Europa. Le advierto, como condición esencialísima, que poseo alguna cultura, y, por lo tanto, aunque de creencias puras, espirituales y cristianas no soy católica (tampoco anglicana), y caso que nuestras relaciones se formalicen y lleguemos a unir nuestros destinos será tan sólo civilmente, pues con los curas y el mercantilismo de sus obras no quiero nada.


    Tendré sumo gusto en sostener con usted una leal e íntima correspondencia durante unos dos meses, con el fin de conocer nuestros pensamientos, capacidades, rasgos de carácter, y ver si armonizan nuestros gustos y si la simpatía primero y el amor después vienen, como yo espero, nos veremos, conocerá usted mi verdadero nombre y nos uniremos para siempre.


    Hoy, aunque comprendo que es usted un perfecto caballero, no le digo quién soy ni dónde vivo, por temor a que el celoso cancerbero que me guarda pueda descubrir algo y tener usted un serio disgusto, y yo ser víctima de mayores tiranías.


    Le ofrece su nueva y buena amistad,


    Isis».

  


  No necesitaron más que esta viva pintura de dolor y de sacrificio los caballeros andantes de nuestro cuento, quienes, a porfía, concurrieron gallardos al torneo contra el ogro con las siguientes cálidas epístolas:


  
    «Distinguida señorita:


    Casi el único móvil que me induce a responderla con la presente carta es el sentimiento espontáneo de poderla redimir de la tiranía a que está usted sometida.


    Es muy difícil acertar a redactar y escribir una carta en la extraordinaria posición en que yo me encuentro con relación a usted, y por esta razón debe usted leerme con benevolencia. Al dirigirme a usted lo hago con el mayor respeto, y así espero ser correspondido.


    Sin que ello signifique compromiso de ninguna clase, recojo su ofrecimiento con las reservas naturales inherentes a estos casos. Si llegamos a entablar relaciones de amistad y mutuamente pudieran satisfacernos nuestras condiciones, antecedentes, etcétera, etcétera, principalmente las morales, entablaríamos negociaciones para llevar a cabo sus deseos, venciendo antes a ese monstruo.


    Soy español, de treinta y seis años de edad, tengo bastante cultura y pertenezco a una familia muy digna y honrada.


    Suyo respetuoso seguro servidor, q. b. s.p.,


    Graciano Petit».

  


  Otro justador, por su parte, respondió a vuelta de correo:


  
    «Distinguida señorita:


    Contáis ya con mis simpatías por ser tiranizada por un tutor de esos que no tienen conciencia, y como yo he pasado por ese trance, sé lo que usted sufrirá, pues nadie sabe una cosa que afecta al alma como aquel que lo ha pasado.


    Yo no puedo ofrecer hoy más que mis simpatías, y creo que tal vez mi mano, si os dignáis aceptarla y me creéis digno de usted, pues no soy nada más que Sargento de… Tengo un sueldo bastante decente y me encuentro muy próximo al ascenso. Es todo lo que yo puedo ofreceros, porque no tengo más. Si más tuviera, lo mismo lo pondría a sus pies, después de vencer a su enemigo.


    Mi edad son treinta y cuatro años, que no los represento, y mi estatura es más bien un poco alta que baja; el pelo, negro, y los ojos, lo mismo, más bien grandes que pequeños. Os hago esta especie de filiación para que juzguéis en todos sus detalles si puedo llegar a ser el dueño suyo y podáis tener una idea de quien os escribe, de nacionalidad español y vascongado de Guipúzcoa.


    No sé qué deciros más que espero impaciente vuestra contestación y me dispenséis si, por una de esas casualidades, me citáis a algún sitio y no pudiera acudir, pues estoy de semana; pero si me indicáis dónde vivís, yo pasaré por la inmediación de vuestra casa y podré veros, y para conoceros no tenéis más que tener en la mano izquierda un abanico. Si yo lo veo en esa forma, os saludaré militarmente y podréis conocerme al mismo tiempo.


    Hasta la vuestra se despide el hombre con el que tenéis, sin conoceros, todas sus simpatías, y queda a sus órdenes seguro servidor, que se pone a vuestros pies,


    Luis del Olmo».

  


  Otro valiente justador se limitó a decir con lacónica elocuencia:


  
    «Señorita:


    He leído el relato de sus dolores, y deseo entablar con usted amistad, más que por el interés, por si por un casual pudiera favorecerla, y le digo esto porque me importaría quizá muy poco el darla mi apellido, librarla de la tutoría y hacerla más libre que la libertad, y con todas sus pesetas para usted, pues haría esto únicamente por imposibilitarme y desarrollar un caso raro.


    Si quiere que continúe escribiéndola, conteste a mi nombre, y sabe puede contar con un amigo suyo afectísimo seguro servidor, q. l. b. s.p.,


    Antolín Montañés.


    No crea que soy un coco. Se me puede mirar».

  


  Narciso y todo, el rudo Montañés es un emblema de la raza: acepta la lucha con el ogro, lleno de compasión hacia la cuitada doncella, y para que no se dude de la grandeza de la acción que se prepara a realizar, renuncia previa y generosamente a las pesetas.


  Otro modelo caballeresco es el del Sr.Villaseca, al decir, con la consabida gallardía:


  
    «Señorita:


    Habiendo leído sus explicaciones y reflexionado bien acerca de lo que usted desea y propone, un servidor con un corazón sediento de amar y a quien la casualidad o la suerte no le ha proporcionado jamás esta dicha, desearía de su amabilidad una entrevista para demostrarle de lo que es capaz de hacer en su defensa.


    Así es que, siendo usted tan bonita al mismo tiempo que desgraciada, según su carta, e interesándome siempre la desgracia, siendo mi misión proteger al débil, pongo a sus pies mi corazón y mi persona para librarla del yugo que la esclaviza al mismo tiempo que explota sus intereses.


    Para que sepa a qué atenerse, le digo que soy soltero, de veinticinco años y que me encuentro actualmente en el Regimiento de…, faltándome pocos días para terminar mi misión en dicho sitio, dependiendo de lo que usted determine la vida que he de seguir.


    Esperando su contestación, se despide quien, sin conocerla, ha empezado a amarla, y besa su mano,


    Críspulo Villaseca».

  


  ¡Siempre tan gallardos y tan aventureros, los de tropa, como Tenorios capaces «de asaltar en Gante el propio Palacio arzobispal»! Siempre tan enamorados, aunque seguramente no tanto como el de las cartas que subsiguen:


  
    «Señorita: Me ha favorecido su interesante carta fecha 20, que con gusto contesto.


    Correspondiendo a sus explicaciones, a mí me toca notificar a usted que soy español, soltero, de treinta años y sin ningún defecto físico, ni siquiera moral; tipo delgado y correcto.


    Estudié hasta los diez y ocho años; después establecí una oficina comercial que suspendí al iniciarse el conflicto europeo, y en la actualidad me dedico a… Mi carácter, y a primera vista hasta que se me trata en confianza, es serio, pero afable y cariñoso hasta lo sumo en la vida íntima.


    Sin jactancia debo decir a usted que soy bueno, excesivamente bueno, generoso y noble por temperamento, aunque también poseo la contraposición sin límite de estas cualidades cuando se me atropella. Soy desinteresado en absoluto: cuanto tengo es de quien me rodea y estima, y no disfruto más que con lo mío. Así vivo con modestia, pero caprichosamente sin la más leve preocupación ni disgusto. Todo me gusta y nada me domina, ateniéndome con facilidad a las circunstancias que yo mismo me creo. Mi religión es mi conciencia, apruebo todas, respeto las de los demás y hago lo que a mi juicio debo, si tengo la convicción de que está bien hecho.


    Al casarme, mi única ilusión es tener a mi mujer a todo mimo y capricho, dentro de las circunstancias por las que atraviese mi posición, a cambio de que no me proporcione nunca el más leve disgusto, ya que yo cuento con mi firmeza de ánimo para garantir una felicidad completa.


    Me satisface hacer el bien sea a quien fuere, y si el contenido de su carta es cierto, como creo, y llega usted a depositar en mí su confianza, logrará usted seguramente su deseo. En las líneas que anteceden tiene usted reflejado mi retrato, y, por tanto, bien puede usted asegurar que me conoce ya.


    Su carta está bien escrita y su redacción sabe a sincera. Por esto escribo a usted con la que me caracteriza, y la hago también presente que, cuando usted quiera que nos veamos conocerá mi verdadero nombre, y entretanto puede continuar la correspondencia en la misma dirección.


    Cuente desde hoy con la buena amistad de su seguro servidor, q. b. s.p.,


    Martín Cuadrado».

  


  Dejamos en discreto silencio la réplica de la Sibila a esta sincera misiva, y a la segunda, que dice:


  
    «Mi distinguida e interesante señorita:


    Partiendo siempre de la veracidad absoluta de su primera carta, hago a usted presente que agradezco de todo corazón el buen concepto que la merezco y la distinción que en su cariñosa me dispensa. A cambio de ello, soy todo suyo desde este momento.


    ¿Que la aconseje, dice? Difícil es, tratándose de una imaginación tan clara y poco común como la suya. Yo solamente podré apoyar, secundar o hacer valer sus propósitos cuando los conozca, si me parecen justos.


    ¿No busca usted compañía, amor y felicidad? Pues ya la ha encontrado. Sólo la resta renunciar a su hacienda, si ésta es obstáculo, dejándola en provecho de los pobres, y unirse a mí cuanto antes, para que no padezca ni un día más. Su hacienda hasta aquí fue por lo visto su desgracia, seguramente sin ella y ocupada en reconstituirla, será feliz, si tiene abnegación, como yo fe en tripicarle ayudado de un amor verdadero.


    Libre soy, emprendedor y laborioso, y lo mismo me place estar aquí que en cualquier punto de Europa adonde a usted la agrade, ya que a todos sitios ha de ir conmigo el cariño, la tranquilidad y la alegría, aun cuando la suerte me sea adversa. Si su corazón puede querer hasta este extremo, puntualicemos un plan, llevémosle a la práctica y seamos felices por imposición mutua.


    Es de usted verdadero y buen amigo,


    Martín».

  


  La tercera, ya apeado el tratamiento, añade con singular elocuencia amorosa:


  
    «Mi inolvidable Consuelito:


    Empiezo como terminas, en la creencia de que satisfago un deseo que también es el mío. Me apropio, pues, este adjetivo porque efectivamente eres ya inolvidable para mí.


    Has conseguido que desee recibir tus cartas; que seas mi preocupación constante, y por este camino conseguirás que te quiera sin conocerte. Esto sería lo más triste para mí, que siempre tuve el cuidado de no llegar a este extremo, por conocerme demasiado a mí mismo y temer el sufrir un desengaño.


    Por mis cartas anteriores, sabes ya cómo soy, cosa que personalmente no hubieras conseguido sino con el tiempo y los hechos. Sin embargo, tú no has procedido de la misma manera, y yo ya quisiera conocerte, forjarme una idea clara de tus cualidades físicas y morales, a la vez que exactas y sinceras, como puedes asegurar que son las mías. ¿Lo harás así? Demuéstrame, chiquilla, que no tienes interés en intrigarme, y que sólo pretendes el ser dichosa conmigo, como yo busco en ti a una mujer que sepa querer, para colmarla de felicidad.


    En mi corazón de niño engendraste con tu aparente o real ingenuidad —sin yo concebir la causa— un deseo que aunque me agrada, francamente declaro que me molesta, y que a pesar de recrearme en él, procuraré contenerlo hasta que me sea permitido conocerte. Si fueses tan buena que quisieras proporcionarme esa gran alegría, mi discreción te pondría a salvo de toda sospecha o compromiso, pudiéndote ver y admirar cuantas veces me lo permitan mis ocupaciones, sin hacer el ganso.


    No hay duda que las almas vuelan, y las nuestras, al parecer, deben ser amigas desde hace muchos años que reunidas casualmente laboran una felicidad que ha de ser envidiable.


    ¿Vendrá en la próxima tu fotografía? Seguro estoy, ya que lo prometiste tan bonita y espontáneamente. Por ello te anticipa las gracias, tu


    Martín».

  


  Otro pretendiente dice:


  
    «Mi distinguida señora:


    Recibí su grata. Es ingeniosa. Tiene erudición y belleza, pero muy romántica. Me gusta.


    Siento no ser un Pericles para corresponder a tan egregia Aspasia. Lo que me falta de locuaz, me sobra de sensibilidad. Soy tan discreto como agradecido, de buenas costumbres y razonable, Aunque vehemente, procuro ser prudente.


    No soy alto ni bajo; ni feo, ni lindo; ni joven, ni viejo. Estado, soltero. Conozco a su país y amé a una argentina. No la traicioné ni ella a mí tampoco. No aduzco más razones sobre esto.


    Así, pues, si me considera digno para franquearse conmigo, yo procuraré corresponder como caballero a su confianza.


    Viviendo en distinta población me parece bien, sólo por aquello de que a la fuerza ahorcan, es decir, porque no hay otro remedio, eso de comunicarse por carta; pero teniendo la suerte de residir los dos en la misma ciudad, la verdad, me parece completamente fuera de lugar, una vez que hayamos dado los primeros pasos de nuestras relaciones, seguir usando tan antipático y deficiente medio de comunicación, pues en dos veces que se hable con una persona se la conoce mucho mejor y se sabe mucho más de ella, que se pueda conocer y saber con ocho o diez cartas que se hayan recibido, y además, que, como ya he dicho, es poner las cosas fuera de lugar, forzarlas, y, por último y sobre todo, porque detesto profundamente la correspondencia, a la que sólo, y en último extremo, recurro, cuando de un modo absoluto me veo obligado a ello; pero, la verdad, pudiendo hablarse, y, lo que vale aún más, verse, que es el modo más perfecto que hay de comunicarse y de conocerse, creo muy de veras que bien podríamos abandonar este para mí detestable sistema de comunicación, mucho, muchísimo antes de lo que usted dice. Todo es cuestión de que haya verdadera voluntad y deseo por su parte.


    En cuanto a lo que me dice respecto a su tutor, crea usted que no me ha de dar cuidado alguno, ni preocuparme lo más mínimo semejante tipo. Veo que persiste en ocultarme su nombre, con lo que no estoy conforme, pues después de comunicarle yo el mío con mis dos apellidos, y donde vivo, la verdad es que no me parece nada justo.


    Estoy completamente obsesionado con la idea, con mi deseo grandísimo de conocerla y tratarla personalmente, lo que siempre será para mí una satisfacción y una alegría, y probablemente una dicha y una felicidad.


    Me refiero a su mala suerte de tener la desgracia de tropezar con un ser tan grosero y de instintos tan perversos y tan depravados, como ese de que me hablaba, lo que sí siempre es para cualquiera una desdicha tener, forzosamente, pues si no no se le trata, que tratar con un tipo así, lo es mucho más, infinitamente más, siendo una muchacha joven y guapa, la que se ve obligada a ello. Crea usted que muy sinceramente lo siento con toda mi alma, y estoy siempre dispuesto a protegerla como y cuando haga falta.


    Deseando tener pronto noticias suyas, reciba con ésta un cariñoso saludo de


    Florentino Flores Campos».

  


  El firmante de la anterior, al recibir de La dama de su ensueño el correspondiente palmetazo por sus impaciencias, responde, en una segunda carta, galante y contrito:


  
    «Mi estimada amiga:


    Le agradezco muy de veras lo que en su carta me dice respecto a las mías, y bien puede usted estar segura que la suya me ha causado verdadero sentimiento, pues lo que yo la decía en la mía de anteayer, es lo que más me agradaría a mí que hiciéramos, pero sin que esto pudiera, de ninguna manera, querer decir que se hiciese a rajatabla mi voluntad, y que yo no estuviese muy bien dispuesto, como lo estoy, a darla gusto a usted en todo cuanto esté de mi mano. Esto no obstante, le ruego muy sinceramente que si en mi dicha carta halló algo que la disgustó, me lo perdone, pues de todo corazón y con toda mi alma se lo suplico, y, sobre todo, porque nada más lejos de mi ánimo que tal cosa.


    Crea usted que, como le decía en mi última carta, estaba cuando la escribí obstinado, con la idea fija de llegar cuanto antes a conocerla y a tratarla personalmente: deseo éste que no creo sea vituperable ni censurable, y que tampoco creo la haya podido molestar. Y le aseguro que estoy completa y absolutamente decidido del modo más firme e irrevocable a acatar en todo sus deseos, que siempre serán órdenes para mí.


    Esperando con grandísima impaciencia su contestación, sabe la aprecia muy de veras,


    Florentino».

  


  Otros corresponsales dijeron lo que Flores Campos, pero a todos deja atrás este doctor en Medicina quien, pese al positivismo tan frecuente entre los de su profesión, llega en idealismos quijotescos hasta los increíbles límites de ilusión que demuestran las siguientes epístolas, llenas de amoroso fuego.


  
    «Señorita:


    Creyendo encontrarme en las inmejorables condiciones para lo que usted desea, y no habiendo tenido la suerte de encontrar una mujer que me fuera agradable para hacerla mi esposa, le ruego, si a bien lo tiene, me conteste a las adjuntas señas, diciéndome al mismo tiempo dónde debo volver a escribirla, para ver si la casualidad nos hace felices.


    Vayan por anticipado algunos datos que la informen de quién soy.


    Tengo veintiséis años, soy doctor en Medicina, profesión que ejerzo con provecho, como puede comprobar en cualquier guía de Madrid, conducta intachable y ningún defecto físico.


    Desde luego respeto el incógnito en que desea permanecer y me parece muy justo que quiera tener alguna relación conmigo, siquiera sea escrita, antes de darse a conocer. Me satisface además el que me haga la aclaración de que su actitud no obedece a una broma de mal gusto.


    Escribí a usted interesado por la forma en que a grandes rasgos pinta su situación y no por interés material, ya que, afortunadamente, mi carrera me produce lo necesario para vivir con decoro. Fue lo que nosotros llamamos una corazonada.


    Y si entonces me interesó usted, hoy que leo su carta me interesa muchísimo más. Me habla de su carácter y de sus creencias, y me felicito mucho de haber entablado esta relación. Verá usted cómo pienso.


    En política, donde actúo activamente, soy republicano y descendiente de revolucionarios; en religión soy librepensador. Dígame si con estas ideas no sería un orgullo para mí contraer un matrimonio civil. Constituiría un timbre de gloria que mis correligionarios y amigos asistieran a mi enlace al que diera validez el acta firmada en el Juzgado Municipal.


    Sólo el hecho de separarse de las viejas tradiciones religiosas y de vivir a la altura del siglo, revelan en usted la mujer culta, de un nivel intelectual nada común, que es precisamente el ideal por mí perseguido, y que en verdad no había logrado encontrar.


    Si en todo coincidimos así, tengo la seguridad de que sabré hacerla a usted feliz y olvidar los disgustos pasados cerca de su cancerbero, como usted le llama, y al que, dicho sea de paso, no le temo. Ya sabe usted que los españoles, los hombres de mi raza, no desafiamos el peligro pero, si se presenta, no le esquivamos en ningún caso ni por grande que sea.


    En cartas sucesivas iré dándola a conocer con más detalles mi temperamento, y esperando su próxima respuesta, queda a sus pies muy afectuosamente,


    Julio Lafuente Cuéllar».

  


  Basta leer la precedente carta para comprender que tenemos a la vista a un hombre valiente, caballeresco, decidido desafiador del ridículo, quien, antes de conocer personalmente a la Dama, ya sueña con casarse civilmente con ella, entre los aplausos de sus correligionarios y amigos. La rutina con máscara religiosa; el cancerbero cruel, la corazonada irresistible: he aquí lo que ipso facto decide al gallardo mancebo, hombre de gran corazón, que bien pronto puso toda su alma en la inaudita aventura, diciendo en su nueva carta:


  
    «Consuelo:


    Perdóneme no ponga ningún adjetivo ante su nombre, porque no acierto a encontrar el que sería más apropiado en las circunstancias en que nos encontramos.


    Sus elogios me abruman, no merezco yo eso, ni muchísimo menos. Todo cuanto la digo no es más que mi pensamiento transmitido con toda franqueza por la palabra escrita.


    El azar, que tal vez sea nuestra suerte, ha decidido que yo sea el elegido por usted; pues bien, recoja usted mi palabra de honor de que como mi prometida la acepto, y que, como dice, desde hoy la considero como tal, al mismo tiempo que yo quedo obligado en las mismas condiciones.


    Pero siendo usted mi prometida por voluntad de los dos, ahora yo la ruego que ponga fin al anónimo en que hasta hoy me parecía muy bien que quisiera ocultarse, porque, con muy justa razón temería usted estar expuesta a cualquier impertinencia, mas, dándose el caso de que desde un principio hemos coincidido y precisamente en las cosas más fundamentales del vivir humano, yo la suplico que aquel plazo de los dos meses que decía su primera carta, deje de tener virtualidad, y que, a la mayor brevedad, cuanto antes mejor, tenga yo la satisfacción de conocerla personalmente.


    También debe desechar algún resto de desconfianza que pudiera tener y decirme su nombre completo, dónde vive usted y, sobre todo, cuándo nos veremos. No vacile; ya sabe que la palabra de un caballero que no la oculta su vida, está empeñada.


    Esta es la forma de que yo la pueda aconsejar y guiar como dice en su carta, y a lo cual estoy siempre dispuesto.


    Ahora más señas mías para que vaya usted completando mi retrato hasta que lo tenga en fotografía.


    Soy moreno; voy afeitado a la americana, tengo un metro y setenta centímetros de estatura; peso y diámetro torácico correspondiente a la talla. No se ría de los datos; son los que usamos para determinar el coeficiente de salubridad del individuo.


    De todas las cualidades que usted me supone, tengo algo. Bueno, la aseguro que lo soy; inteligente, lo dicen los que me conocen, y aunque yo crea que valgo menos que nadie, el valor se me supone como a los soldados que nunca entraron en combate. ¿Romántico? un poquillo; cariñoso, desde luego que sí, y apasionado tremendamente. En todas las discusiones en que intervengo, ya sea de política, ya de guerra, chillo de lo lindo y discuto las cosas como si me interesaran personalmente. No creo necesario decirla que si la causa del apasionamiento es más grande para mí que todo, si se trata de la mujer que ha de ser mi esposa. Mi pasión por ella será locura, no lo dude.


    ¿Cómo quiere usted, pues, que con este temperamento, no sea vehemente? Es una consecuencia muy lógica. Por eso la decía claramente y la sigo diciendo, que estoy deseando por momentos conocerla personalmente. No sea usted tan inflexible que quiera sostener como definitivo el plazo de dos meses. ¡Que no hay derecho, vaya! ¡Rebájelo usted algo! No sea usted mala… Ya me ofrece el retrato, y algo es algo. Pero mándemelo cuanto antes; no me haga rabiar, y en seguida recibirá usted el mío.


    Suyo


    Julio».

  


  La pícara Sibila, tan conocedora del corazón humano, no pudo menos, sin embargo, de admirarse del pasional idealismo de nuestro doctor, y cuidó, astuta, de «añadir leña al fuego», como vulgarmente se dice, con el breve «golpe de reclamo» adjuntos:


  
    «Mi (?) Mártir: Yo buscaba compañía, amor, felicidad y un compañero que me ayudase a subir la áspera cuesta de la vida, y veo que el destino, el azar, o como usted quiera llamarlo, me lo ha concedido con creces desde el momento en que leyó usted mi anuncio.


    Comprendo que un lazo misterioso nos une, y esto lo intuyo por lo bien que armonizamos en todas las cosas que hasta ahora el uno del otro sabemos.


    Gracias una y mil veces por su filantrópico y desinteresado consejo. Cierto que hasta la fecha fue mi fortuna el semillero de mis infortunios; desde que le conozco a usted servirá mi hacienda para sembrar de rosas el sendero de mi vida, que yo pienso recorrer con mis manos enlazadas a las suyas; con la mente pletórica de ilusiones, con la boca llena de risas y con mis ojos fijos en los suyos. Ese empleo pienso darle a mi fortuna, de la que también participarán los pobres por compasión hacia ellos, por amor hacia usted y por gratitud por verme libertada de los horrores morales que hoy sufro.


    En cuanto a lo de vivir aquí, en América o en el Extranjero, me es indiferente: la alegría, la satisfacción o la felicidad, no la da el lugar o el sitio. Se lleva dentro del alma, y dondequiera posar uno su planta allí es feliz.


    Me decía usted en su anterior que era bueno, excesivamente bueno, y efectivamente lo veo confirmado por el altruismo y cariño que toda ella refleja.


    Ya le iré diciendo cómo pienso en religión; cómo comprendo el amor, y en el próximo mes recibirá el retrato de su


    Consuelo».

  


  Segundo y definitivo «golpe de reclamo» de la bella Sibila.


  
    «(¿?) (¿?)


    Mi (¿?) Julio: Ponga el adjetivo que más le guste antes de su nombre, o si no, póngalo antes del mío cuando me conteste.


    Varias veces he leído su última carta, y lágrimas de ternura, heraldos dulcísimos de otro sentimiento más grande y más perdurable, han embargado mi alma con su lectura.


    Yo buscaba compañía, amor, felicidad y un hombre digno y amante que me ayudase a subir la áspera cuesta de la vida, y veo que el destino, el azar o como usted quiera llamarlo, me lo ha concedido con creces desde el momento en que me escribió usted su primera carta. Comprendo que un lazo misterioso nos une, y esto lo intuyo por lo bien que armonizamos en todas las cosas que hasta ahora sabemos el uno del otro.


    Sospecho también que es usted bueno, inteligente, valeroso, romántico, cariñoso y apasionado; yo, sin jactancia, le digo que poseo esas cualidades, y creo que usted las tiene por la confianza y el pronto y singular afecto que ha sabido inspirarme en tan poco tiempo.


    Ahora bien; yo le ruego que no sea tan vehemente, que tenga calma; dos meses, días más días menos, tardan poco en pasar, y para esa fecha nos conoceremos personalmente, pues entonces espero estar sola con mi nodriza y mi servidumbre en este puesto: que mi tutor tiene que ir a Barcelona a ventilar varios asuntos.


    Ahora más que nunca estoy obligada a mandarle mi retrato, cosa que haré en breve; me place el que de usted me hace en la suya, y creo que vamos a hacer una parejita muy linda. Tengo aproximadamente su estatura, peso 66 kilos, pelo castaño de un metro 64 centímetros; la piel blanca con ojos y cabos negros; dientes blancos y perfectos; lo demás ya lo juzgará por la fotografía; pero mi mayor fuerza atractiva está en la simpatía de mi cara y en el gracejo de mi charla.


    Y por hoy no va más, mi amigo, y no se quejará, pues va bien servido.


    Consuelo Abreu y Montaner».

  


  La respuesta a tan dulces seducciones no se hizo esperar, y, recibido el retrato, fue como sigue:


  
    «Consuelo mía:


    Simpatizaba contigo; casi te quería ya sólo con leer tus escritos. Hoy tengo tu retrato y él no se apartará de mí nunca. Él me consuela ahora del disgusto que me produce no poder decirte de viva voz que sí, que ya te quiero…


    Eres mi prometida, eres mi mujer ideal en cuerpo y alma. Por lo que más hayas querido, por la memoria de tus padres, que es lo más sagrado para ti, como son para mí los míos, te ruego, te suplico con el alma en los puntos de la pluma, que dejes aparte todo recelo, que te abandones a los impulsos de tu espíritu y que, sea como sea, me concedas la inmensa alegría de verte, de hablarte, de temblar de emoción en la primera entrevista, que ya no podrás negarme.


    No temas a nada ni a nadie. Tu Julio tiene un corazón muy grande para arrostrar todos los peligros por ti. Accede a mis súplicas: no me hagas sufrir inútilmente. Tú no dejarás de tener ocasión de que nos veamos, y cuando ya haya estrechado tu mano, sonríete del cancerbero, que un Hércules hay que le sale al paso y le vence.


    Tengo aquí —lo vuelvo a decir— tu retrato y te mando el mío. ¿Sufrirás un desencanto? Tú te has aparecido a mí tal y como yo te veía en mi imaginación, reconstituyendo tu figura sólo por lo que me decías. ¿Qué te pareceré yo?


    Me ha hecho tal impresión el conocerte, que te aseguro por mi amor que estoy emocionadísimo, y que desde hoy anuncio a mis amigos, como ya lo he hecho a mis padres, que me caso contigo. Y te pregunto: siendo tú nacida en la Argentina, ¿tienes toda la documentación que necesitas? Si no la tienes, pídela en seguida o encárgame a mí de hacerlo, pues tengo amigos en todas partes.


    Todos los inconvenientes que pudiera haber por parte de quien pensara oponerse a nuestro matrimonio se salvan en seguida. Conozco la ley, y a la menor dificultad, contando con tu consentimiento, saldrás de casa de tu tutor para unirte conmigo. Tengo mi abogado y mi procurador con poderes amplios para que me representen.


    Tuyo, muy de veras,


    Julio».

  


  Añadamos que la bella envió al doctor el retrato de… su peinadora acaso, y que recibió incontinente esta infantil misiva, en la que el angélico doctor aparece ya, como vulgarmente se dice, en punto de caramelo:


  
    «Consuelo mía:


    Soy más impaciente que tú. Ya ves las cosas que hace un hombre de veintiséis años cuando una mujer como tú ha conseguido sugestionarle, y a distancia, que es más mérito.


    Pero no es eso sólo. Me mandaste tu retrato, y no sé si con intención o sólo porque cupiera en el sobre, le cortaste la cartulina donde están el nombre y las señas del fotógrafo. Pues bien, ¡rabia!, que te puedo decir hoy que está hecho en casa de… calle de… Es una detectivada, estilo Holmes. ¡Por algo «Conan Doyle» era médico! Todos los médicos tenemos instintos policíacos, y si ya no sé dónde vives es porque me ha fallado una pesquisa; pero sí sé que en Diciembre de 1915 no estabas en Madrid, o si estabas, no figuras empadronada entre los habitantes que había en aquella fecha. Como no me digas, pues, todo lo que a ti se refiere, lo sabré por mi cuenta y te descubro el incógnito que ya no debes mantener para mí. ¡Rabia! ¡Rabia!, que no te va a valer tu deseo de que me consagre a descifrar acertijos…


    ¿Conque tengo perecitis aguda? Siento que seas tan mala clínica. No es esa mi enfermedad: lo que tengo es consuelitis aguda, pero que no quiero que se haga crónica. Teniendo la causa a distancia, quiero conocer al agente causal de mi enfermedad «vis a vis», y cuando le tenga cerca, emplearé la terapéutica más dulce que se me ocurra. ¡Acércate a mí, que nosotros no somos las palmeras solitarias que me pintas en la tuya con tan vivo colorido! Por algo el animal, por imperfecto que sea, es superior al vegetal, hasta que se confunde con él en los últimos términos de su escala, y cuenta que nosotros somos el animal más perfecto —animal científico, no el del lenguaje vulgar—, y tenemos más pasiones. La nuestra ya empezó. No prolongues deliberadamente su influencia, sin que pueda actuar por vía directa… Lo que pienso te lo quiere decir a ti, no que lo leas, tu


    Julio».

  


  Ante cartas como las del buen doctor, el sociólogo no puede sino admirarse de la psicología de nuestro modo de ser.


  Hubiérase tratado, por ejemplo, de la más nimia trivialidad de la vida, y acaso aquel doctor y cualquiera otro de los justadores, habrían extremado las precauciones, las desconfianzas, los regateos; pero se trata del matrimonio, el acto más transcendental de la vida del hombre, y ahí le tenemos ya apasionado, decidido, casi fuera de sí, guiándose siempre por el corazón más que por la cabeza, con su «consuelitis aguda», enfermedad de las peores, pues que procedía de su imaginación meridional sobreexcitada por el velo del misterio; de su racial afán de extrañas aventuras y de la necesidad acaso de hallar un saludable contrapeso a los escepticismos, positivismos y materialismos tan frecuentes, por desgracia, entre la clase médica, merced a una enseñanza equivocada que confunde el alma humana con su instrumento: el cerebro…


  Otro notable rasgo de nuestro amigo es su republicanismo. Líbrenos Dios de terciar en el pavoroso problema español de si izquierdas o si derechas, pues que ambas, en sus exageraciones, suelen parecerse, y aun a veces ir paralelas en sus conclusiones, como si una misma y oculta Mano las dirigiese entre sombras y como a meros autómatas.


  La pasión, dondequiera es pasión, por noble que parezca; y las ideas-pasiones, esas que llegan hasta a inhibirnos de nuestro libre albedrío con los llamados «actos entusiastas», que no son muchas veces sino impulsividades de chiquillos, son de temer siempre, vengan del lado que vengan. Crucificado el hombre a lo largo de su vida entre los dos platillos opuestos de los «contrarios filosófico», tiene que buscar constantemente el fiel de la balanza entre esos contrarios que se llaman reacción y librepensamiento negativo; religiones e impiedad; etc., etc., con un criterio no ecléctico sino armónico y ponderador, imposible casi de llevar a feliz término en la vida, porque nos obliga a ser verdaderos jueces y fiscales de nosotros mismos, con tensión energética bien diferente, por el esfuerzo heroico que ella supone, de esos comodines humanos llamados «ideas» religiosas, filosóficas o políticas, con los que las gentes no buscan sino un algo donde, perezosas, reclinarse, olvidando que no son estas o las otras ideas las que dignifican al hombre, sino el modo ideal o comercial con el que ellas son sentidas, y el modo intenso o flojo como sus respectivos secuaces las practican a lo largo de la vida.


  Pongamos, pues, fin a la larga lista de los matadores del ogro con este simpático justador, que se atreve también a desafiar el eterno prejuicio español contra el matrimonio civil, según puede verse en su sabroso epistolario:


  
    «Distinguida señorita: Caballero intachable conducta, 11.000 pesetas renta anual, treinta y dos años, se ofrece para lo que usted indica en su anuncio.


    Todos cuantos detalles desee le daré verbalmente si usted desea que tengamos una entrevista, para lo cual le ruego se digne contestarme indicándome el día y hora que mejor le parezca.


    Entretanto, me es grato ofrecerme de usted afectísimo s.s., q. b. s. m.,


    Luis Peñalba y Matarredona».


    «Señorita:


    Mi distinguida amiga: Hago uso de este honroso título toda vez que usted me distingue con el alto honor de concederme una buena amistad, lo mismo que yo le ofrezco mi sincera amistad e incondicional apoyo para que en el más breve plazo logre ver realizados sus deseos de librarse de la tiranía de ese respetable señor, que aunque no tengo el deshonor de conocerle, sólo por los hechos que usted me ha relatado, me resulta antipático y repugnante; pues parece mentira que la máscara del catolicismo llegue hasta el extremo de ocultar gente tan depravada, miserable y sin conciencia.


    Para librarse de las garras que la atenazan, podrá usted hacerlo fácilmente si tiene la suficiente fuerza de voluntad y tiene bien estudiado el plan que ha de seguir, pues una vez emprendido el camino, no se debe retroceder ni acobardarse ante ningún obstáculo, por grande que éste aparezca, advirtiéndola que mi fuerza de voluntad se engrandece y se apresta a unirse a la suya para su defensa desde que he leído su muy sincera y expresiva carta que, hablándola con lealtad, ha llegado a interesarme vivamente.


    Claro es que como usted no me conoce, puede hacer apreciaciones sobre mí; pero para que usted forme su composición de lugar y pueda ser más comunicativa conmigo, le diré que estoy dispuesto a ayudarla y cumplir las instrucciones que me dé hasta lograr que usted quede dueña de sí, con mi ayuda personal o con la que fuese necesaria, fuese la que fuese y consista en lo que consista, y pueda estar segura que si llega el momento de emprender la pelea, no vacilando ni tomando miedo, la partida estará ganada en muy poco tiempo.


    A mí, por mi parte, no tendría usted motivo para tacharme de miedoso, pues esto tendría ocasión de comprobarlo si llegara el momento de tener que defender a usted aunque fuere preciso exponer mi propia vida.


    Aunque usted me indicara su domicilio y su nombre, y me concediera poder vernos algún día en un paseo o en algún teatro, y aunque me contara todos sus secretos, puede estar segura, bajo palabra de honor, que nunca jamás saldría de mis labios nada de cuanto me dijera, aun en el caso de que por cualquier concepto yo no le conviniera a usted; pues yo nunca me uniría a una persona que no estuviera conforme conmigo y que fuese gustosa en unir sus destinos a los míos, pues mi mayor felicidad sería, si llegásemos a unirnos, ver que era usted muy feliz conmigo y compensar así las amarguras que usted haya pasado, pues éste sería un motivo para quererla muchísimo más.


    Respecto a lo que indica que para unir nuestros destinos tendría que ser civilmente, me parece bien, y en esto no discrepan nuestros pensamientos, pues juzga con mucho acierto las obras pías de esos avechuchos sotanescos, que debían ser clasificados como parásitos de la sociedad,


    Tendría muchísimo gusto que usted confiara en mí y me indicara algún día que saliera de paseo, pues tengo mucha inquietud por conocerla y por charlar con usted del asunto del tirano.


    En espera de su contestación queda suyo afectísimo y agradecido amigo,


    Luis Peñalba y Matarredoña».

  


  Mírese como se mire, el Sr. Peñalba resulta un hombre de acción y de carácter, un hombre digno de cerrar la serie de «los matadores del ogro», abriendo paso a otra clase de candidatos, a los «sensatos», quienes, sensatos y todo, no por eso se libraron de caer en las redes de la temible Sibila, como vamos a ver en el capítulo que sigue.


  VI


  UN POSITIVISTA METAFÍSICO


  En perfecto contraste con todos «los matadores del ogro» que preceden, tropezamos ahora con un temperamento sabio, sensato, modelo de equilibrio, pero en cuya psiquis parece haberse operado ese tan tristísimo como frecuente fenómeno, característico de nuestra edad, en el que la cabeza vence al corazón y la mal llamada realidad, la mísera realidad vegetativa en que vivimos, ahoga la divina fuente espiritual de la ilusión y de la imaginación creadora. Un hombre meritísimo que prefiere la «doctrina del ojo a la doctrina del corazón», que un orientalista diría: «uno de los de la letra que mata y no del espíritu que vivifica» al tenor de la enseñanza evangélica. Un positivista metafísico, en fin, de los del tan sabio como equivocado filósofo Narciso Muñiz.


  Admirad, pues, lectores, sin compartir sus ideas, al repetido corresponsal, digno por sí solo de un libro, y quien dice a la Sibila:


  
    «Mi buena amiga:


    Contesto a su grata de ayer diciéndole que veo como absolutamente lógico que oculte usted su nombre. Las circunstancias de una mujer son completamente distintas de las de un hombre, y así como yo le escribo sin inconveniente alguno bajo mi nombre y dirección, pues que no me preocupan nada las consecuencias que de ello puedan derivarse, a usted no le sucedería seguramente pensar de igual manera.


    Lo primero que voy a decirle es que se serene usted; que se tranquilice. La situación que usted retrata es desagradable, pero nada más. No es para desesperarse, ni muchísimo menos.


    Claro; no puede usted ver a los veinte años las cosas como ellas son en sí, y un año más la asusta, la aterra. Con el tiempo —yo le deseo muchos años de vida y de dicha— comprenderá lo exagerado de su actual preocupación, aunque hoy no sean capaces las mejores razones para dejárselo ver.


    Manténgase usted serena, tranquila; no tema a su tutor. Una mujer es ciertamente débil, pero un hombre lo es también, más, mucho más de lo que usted se imagina, y sobre la debilidad del hombre hay la amenaza de la sociedad, de los demás hombres, que son fieramente duros con el que abusa de una mujer que se rebela contra él, y no crea usted que esto es virtud en nosotros, no: ¡es envidia!


    Manténgase usted digna, serena, indiferente, y ningún hombre podrá nada contra usted. No le muestre desdén, desprecio ni rencor: ese es el mal camino, pues le exaspera, enciende sus deseos, al buscar usted la lucha. Haga usted de tal modo que él crea que no se da usted cuenta de sus asiduidades, o por lo menos no les da usted ni la atención de pensar en ellas y será usted superior a él y le dominará.


    Es usted culta sin duda. Su carta revela una seguridad para escribir sus ideas que no es frecuente entre las señoritas de por aquí. En cuanto a lo de bonita, me lo supongo, porque las argentinas tienen fama de ello.


    Otra cosa dice su carta que desde luego revela que no vivió usted la atmósfera de por aquí, y es su prevención al matrimonio canónico. Eso, por su bien, no se lo diga usted aquí a ningún hombre. La religión católica es aquí para muchos un negocio, para muchos más «una prenda de vestir», y para algunos, aunque pocos, una convicción. ¿No usa usted corsé? ¿No se calza seguramente unos zapatitos apretados? ¿Todo por qué? Por acomodarse a las circunstancias. Aquí es preciso pasar por católico, porque esa es la prenda religiosa de moda. Con cualquiera otra hace usted el ridículo. ¿Le gustaría a usted salir a la calle vestida de mora, o desnuda?… Pues a algo parecido a eso equivale aquí, sobre todo en una mujer, el ser mahometana o no tener religión.


    Creer es una cosa; aparentar, es otra, y de ésta no está libre el que quiera ahorrarse serias dificultades. Yo no le aconsejo a usted que engañe; eso es una bajeza. Pero estudie usted lo que le rodea y no se rebele contra nada. Usted se ve dominada y esto, que nace en gran parte precisamente de que usted exterioriza su rebeldía contra las cosas que la desagradan, la esclavizan más a ellas. Sea usted dueña de sí y entonces las dominará.


    Usted es más fuerte que su tutor, aunque usted no lo crea, porque él la desea a usted y usted a él no. Claro que puede cometer con usted una violencia física, pero esto es muy raro; tan raro, como que la atraquen en la calle. Mire a su tutor con compasión, sin odio. Él, sin duda, es viejo, pues era el socio de su padre. Cada día lo es más. Usted va ahora hacia lo mejor de su vida; usted es bella, él feo, seguramente. Usted puede dominarle sólo con que sepa dominarse a sí misma, y entonces ya no será el obstáculo para su tranquilidad. Los años pasan pronto, y en seguida se ve usted dueña de su vida y de sus acciones. El mundo se le está abriendo delante. No se empeñe en mirar obstinadamente hacia lo desagradable, que va quedando atrás.


    Así, pues, en esta primera carta larga que le escribo le digo de corazón que no se asuste ante la vida. Con salud, juventud y alguna fortuna, no hay derecho a asustarse. Con mucho menos que eso son dichosos casi todos los felices. Tiene usted su liberación próxima a plazo fijo: su mayor edad está cercana y entonces será dueña de sí misma. ¿A qué viene esa desesperación tan injustificada?


    Acaso no esperaba que le dijese lo que le digo. Suponía quizá una carta de amor. Esto sería una mentira. Ni nos vimos, ni nos conocemos; ¿cómo puede un hombre honrado fingir amores en estas circunstancias?


    Tal como va escrita esta carta, le expresa la lealtad del autor, y si usted se fija bien, un algo de mi modo de pensar. Si con eso se anima a continuar carteándose conmigo, para mí será un placer leer las de usted y darle mi opinión sobre cuanto desee, o sobre lo que crea su provecho.


    Le ofrece su amistad, y si en algo pudiese serle útil, su ayuda en las dificultades en que usted se encuentre vacilante, para resolver sobre la actitud que le conviene tomar dentro de la vida en que se ve colocada, su afectísimo


    Ignacio Sánchez Vázquez».

  


  Hondos son, sin disputa, los problemas que este hombre genial y práctico plantea en su misiva. Precisa, por tanto, que nos detengamos en ellos.


  Es el primero éste: «¿Conviene mantener el concepto de que las circunstancias sociales de la mujer son, en efecto, distintas por completo de las del hombre?». El problema del pudor femenino queda planteado así. La moral de nuestro tiempo está, de plano, por la afirmativa; pero ¿no nos convendría buscar en esto quizá, un «nuevo orden desconocido», como aquel que barajaba en su mente el dios Wotan, el Júpiter de la Walkyria wagneriana, orden nuevo que iguale más en derechos a la mujer con el hombre?


  Estas dos mitades humanas, orgánica y aun psicológicamente complementarias, no están hoy en perfecto pie de igualdad ante la ley ni las costumbres. Para convencerse de lo primero no hay sino leer la obra de Dionisio Diez Enríquez acerca de El derecho positivo de la mujer, y en cuanto a lo segundo, las costumbres actuales, con la más perfecta e hipócrita inmoralidad de fondo, hacen de la más hermosa mitad del género humano seres de condición inferior que no pueden valerse por sí, ni ir a parte alguna «sin el permiso y la compañía de sus amos, los hombres», como en una de sus aladas crónicas dijo el genial Gómez Carrillo.


  A la mujer no se le perdona nada, mientras que al hombre se le perdona todo. La Sonata a Kreutzer, con el que el gazmoño Tolstoy ridiculizó de paso al mártir Beethoven, formuló un problema que gozará siempre de la más palpitante actualidad, pues que, aparte de los millones de internos dramas conyugales que no salen a la superficie, la lamentable frecuencia de tragedias como la reciente del paseo de Rosales, en Madrid, se encargan de traerlas a diario sobre el tapete de los problemas más vitales y transcendentes para la mísera Humanidad.


  ¿Será, por otra parte, la terrible «tensión» de sexo a sexo, algo así como una electricidad refinadísima que, cuando no descarga suave e imperceptiblemente como invisible efluvio de entrambos signos, se acumula y condensa hasta saltar pavoroso como el rayo, de una nube a otra o a la tierra? Decimos esto porque países de más perfecta convivencia entre los sexos, como Inglaterra, son seguramente los de menor criminalidad sexual, mientras que en otros, como los meridionales, donde ese monstruo llamado «Celos», parece tener su sede de Moloch insaciable, y donde entre «santa y santo» se suele poner de cal y canto la pared, la chispa que salta, al fin, llega hasta a perforar la pared de los convencionalismos más firmes, con las estridencias del escándalo y del delito, aquellos mismos que, con tales prácticas de aislamiento, se pretendiese evitar,


  El corresponsal que así, con sencillez aparente, «deja caer» el problemita en cuestión, como hombre sabio que es, sin duda, añade al descuido este otro pensamiento, sin vuelta de hoja: «Una mujer es ciertamente débil; pero un hombre lo es también, mucho más de lo que usted se imagina…». ¡Débil, la mujer que es heroína al casarse con quien, el noventa por ciento de las veces, puede, a mansalva, tiranizarla! ¡Débil, la que se somete sumisa a los horribles dolores físicos del parto y a ese via-crucis de cuatro o cinco lustros que se llama la crianza y educación de la familia! ¡Débil, la intuitiva y perspicaz por antonomasia, que tiene que soportar de por vida los orgullos super-humanos o nietcheanos que nos aquejan a casi todos los hombres! No; si el terrible dogma, tan impío como falso de la debilidad, es el que más daños ha causado al humano linaje, menos reza con la mujer que con el hombre… Díganlo si no esas blusas vaporosas de aquéllas, usadas a veces entre glaciales temperaturas, y esas pieles de adorno, que, por ser adorno, a veces son llevadas por sus dueñas bajo el sol de Julio, sin contar con el perfecto desprecio del dolor físico, que suponen los corsés angustiadores; los zapatitos con casi un decímetro de tacón que, en opinión de un gran naturalista, enemigo mío, las tornan «de plantígradas en digitígradas»…


  «Los hombres —añade nuestro positivista metafísico— son fieramente duros con el que abusa de una mujer que se rebela contra él, y no se crea que es ello virtud, ¡es envidia!». Y enfocando a nuestra religión oficial, él, creyente, casi fraile de levita, añade con donoso gracejo: «La religión católica es aquí para muchos un negocio, para muchos más una prenda de vestir, y una convicción, para pocos… Aquí es preciso pasar por católico, porque esa es la prenda religiosa de moda. Con cualquiera otra hace usted el ridículo…». No pueden darse dos confesiones más impías ni más verdaderas. Son dos pinceladas tan de mano maestra dadas acerca del estado social de España, que ellas, por sí solas, justificarían la publicación de este libro.


  «Creer es una cosa; aparentar es otra, y de ésta no está libre el que quiera ahorrarse serias dificultades. Yo no le aconsejo a usted que engañe, eso es una bajeza, pero estudie usted lo que le rodea y no se rebele contra nada…», continúa este Don Ignacio de Loyola, con un oportunismo y un escepticismo que se deja atrás al de madame Staël, al de Benjamín Constant, al de Compte y al de Büchner, para entrar en francas tesis de más perfecto estilo de los Médicis o de Maquiavelo. Si esto se elevase, en efecto, a definitiva práctica social, ¿qué horrible, qué macabra comedia no serían el mundo y la vida? ¡No debemos creer, sino aparentar; no debemos ser justos, sino gazmoños y caritativos al uso de Don Juan de Robres; no debemos vivir de nosotros ni de nuestras titánicas rebeldías, al uso de los welsungos wagnerianos, esa raza augusta de los eternos luchadores redentores de pueblos, sino de lo que nos rodea, del qué dirán y del mundo!… Esta ha sido, en efecto, la doctrina única de la decadencia española, desde los días de Isabel y Fernando, hasta los del Carlos hechizado y el FernandoVII torero; esta es también, sotto voce sea dicho, la causa única quizá de la presente guerra, que bendita sea ella con todos sus dolores de parto, si ha de conducirnos al saneamiento del pantano en que se iba a sumergir el planeta entero… «¡La característica del hombre —ha dicho Bakounine—, no es la sumisión gregaria, sino la gallarda rebeldía»; pero no la falsa y criminal rebeldía anarquista, que es siempre reaccionaria, sino la eterna rebeldía del espíritu, aquella que condensó nuestra demopedia castellana con el aforismo de «debajo de mi manto, al rey mato», etc., etc.


  Volteriano además, nuestro corresponsal —cosa que no es incompatible ni mucho menos con sus convencionalismos— formula al par el principio del buen Francisco María Arouet, cuando sostuvo que «quien es dueño de sí, es dueño del mundo».


  Dejándonos de más filosofías —la carta no cabe duda que se presta a ellas— diremos sólo que a tan complicada misiva, la Sibila, entre otras cosas, respondió:


  
    «Varias veces he leído su grata; he procurado estudiarla, asimilármela mejor dicho, y voy hablarle con franqueza acerca de ella.


    Empiezo por decirle que me place que haya usted cumplido ya con creces la edad de Cristo, porque así ya no tiene usted que ser crucificado, y además porque sé que el desarrollo psíquico de la mente no se adquiere hasta los treinta y cinco años: esto es depresivo para mí, pues sólo tengo veinte y estoy por lo tanto aprendiendo a deletrear en la vida y apenas me… llamo Pedro.


    Su carácter, que dice ser distinto al de los demás, es para mí un motivo más de simpatía. El común rebaño de los hombres de ahora me es odioso. Esto último lo intuyo por lo recto, lo brioso, lo sesudo y lo ameno de sus escritos.


    Sospecho que es usted bueno, inteligente, valeroso, romántico (a su modo) y apasionado; yo, sin jactancia, le digo que poseo esas cualidades, y si me afirmo en sospechar que usted las tiene, no es sólo por todo lo expuesto anteriormente, sino por la confianza y el singular afecto que en tan poco tiempo ha sabido inspirarme.


    Tiene usted razón; soy impresionable, soy impetuosa, pero a ratos razono con alguna claridad y tengo calma para contenerme cuando las circunstancias lo imponen.


    Recreos no me faltan, pero distintos de los que las mujeres de mi edad apetecen. El paseo, el teatro, la murmuración, las fruslerías, los trapajos y otras zarandajas por el estilo no sólo no me gustan sino que las detesto.


    La tranquilidad del campo me encanta, la contemplación del mar me subyuga, en una palabra, el vivir en perfecta comunión con la Naturaleza es mi supremo placer; por lo demás en mi hogar no me faltan distracciones, soy una virtuosa del piano y amo los libros, como mi propia vida. Con estos dos amigos y con las aspiraciones que ya le he dicho que tengo, comprenderá usted que no hay tiempo de aburrirse, y que al buscar novio (como usted dice), no lo hago por agenciarme… ese… recreo, lo hago por lo que le dije en mi primera carta. Y eso por ahora parece que usted se digna concedérmelo.


    Voy a decirle, pues, lo que yo buscaba con mi anuncio. Ansiaba la compañía de un hombre digno y amante que me emancipase de mi situación actual y me ayudase a subir la áspera cuesta de la vida, y he creído desde que leí su primera carta, que el azar, el destino, o como usted quiera llamarlo, le habían elegido cual a un nuevo Lohengrin para redimir mi virtud y defenderme.


    Por todo lo dicho, comprenderá que no es precisamente un señor de sotana el consejero más adecuado a mis gustos. Indudablemente desde que le dije lo del matrimonio civil debe usted hacer la cruz cuando me nombra, ¿cree usted que no soy mística? Lo soy, amigo mío, lo soy; pero no como lo son la mayoría de los que se llaman católicos.


    Una de las religiones más hermosas sería la cristiana si se practicara en la pureza de sus primeros tiempos; si se hiciese lo que el bendito Nazareno dijo a sus oyentes en el sermón de la montaña. Si la Humanidad cumpliese el Decálogo, las Bienaventuranzas y el Padrenuestro, esto no sería el tan cacareado valle de lágrimas, sino que sería una mansión de amor y de paz fraterna.


    Pero bien sabe usted que, por desgracia, no es así; la guerra europea me da la razón; el egoísmo, la hipocresía y la rapacidad de las gentes lo confirman.


    Ya veis que no soy irreligiosa, no; tengo mi Dios, esa Deidad Incognoscible, Alma del Mundo, de Platón, que muestra su obra en los cielos inmensos, en los insondables misterios del corazón y de la mente… en el «Cristo en nosotros» de San Pablo.


    Ya ve, pues, que tengo mi Dios, ese Dios grande y sublime que es todo amor, compasión y mansedumbre; ese que ve el explorador en las cumbres de los Andes, en los torrentes impetuosos, en los volcanes, en los bosques y ríos, en los valles y lagos. Ese Dios que todo lo anima y vivifica, el que ha dado vida al mineral, al vegetal, al bruto y al hombre.


    Amigo mío, el Jehová justiciero y duro de corazón no me convence; Cristo en el Gólgota, sí. ¡Pero le sirven tan mal sus representantes en la tierra, que yo jamás comulgaré con ellos!


    Pero no crea por esto que no soy mística; sí, lo soy y en grado sumo, pues creo que para ser buena esposa y mejor madre, hay que tener algo de fe, algo que nos consuele y nos permita consolar a los demás buscando el bien, por el bien mismo.


    Desde hace cinco años que conocí la Teosofía, creo en el karma, en la ley de causa y efecto, y en la reencarnación. Creo firmemente que empezamos a vivir verdaderamente el día que el sepulturero cubre de tierra el hábito de carne por el cual nos manifestamos en este tan cacareado valle de lágrimas. Creo en la ley de retribución de todo lo bueno y malo que hagamos. Sé que estoy recogiendo en esta vida lo que sembré en edades pretéritas y que ahora trabajo para mi mejoramiento espiritual, con el fin de desarrollar mi Ego superior, para en vidas futuras estar más evolucionada que en esta.


    Y quito el paño del púlpito, pues para sermón, basta.


    Estudie bien cuanto le digo, consúltelo con su conciencia, a solas, y dígame lealmente si serían felices teniendo por esposa a una mujer que piensa, como piensa,


    Consuelo Abreu de Montaner».

  


  No se «tragó la tostada», como vulgarmente se dice, la siempre astuta Sibila. Por eso, a su sesudo catequizador empieza largándole la indirecta relativa a «la edad del Cristo», aludiendo a lo lejos que por sus ideas francamente acomodaticias y de gazmoñería social, se hallaba su mentor de ser crucificado por sus rebeldías. Este duetto, pues, entre la americana pisoteadora de todo convencionalismo, y el señor bien, europeo, todo ciencia pero todo reparos y sociales escrúpulos, es una página tal de vida que los comentarios huelgan en absoluto. El violón del comentarista y aún toda la orquesta de los comentarios del lector, deben permanecer en silencio para que no se pierda nada del notable dúo, que sigue así nuestro «positivista metafísico», en una segunda misiva, donde dijo:


  
    «Señorita Consuelo.


    Mi querida amiga: Acabo de recibir su grata de ayer. Es usted en ella muy atenta y muy amable conmigo. Ustedes, las mujeres, son más delicadas que nosotros en la manera de expresar sus ideas, y acaso también en el modo mismo de sentirlas. En las cosas de los hombres se nota siempre un tono de aspereza, y en las de las mujeres, de dulzura. Gracias, pues, por sus afectuosas palabras que, aunque no las merezca, las acepto como nacidas de una sincera y buena amistad.


    Voy a hablarle un poco de mí, toda vez que ésta es una de las pocas ocasiones de la vida en que traer a cuento las cosas propias es oportuno, y después le hablaré otro poco de usted.


    Me juzga usted por una carta. Es poca base, muy poca. A un hombre que lleva unos pocos de años abriendo la boca sobre la corteza de este planeta en que la Providencia tuvo la humorada de dejarnos solitos, y que haya leído algo, estudiado a ratos y pensado más quizá de lo que le hacía falta, el lado mejor por donde pueden mirarlo, es el de una carta,


    Lea usted un libro de Valle-Inclán, vaya a ver una obra de Benavente, pida después que le señalen en la calle al uno y al otro, y sufre un desengaño. Hasta la novela y la comedia se empequeñecen en su pensamiento.


    Yo tengo mis cuarenta y dos añitos y unos cuantos días más de propina. Conste que no me como ni añado uno. De físico, pertenezco al montón; al montón del cuarenta y dos… ¡Un número mucho más glorioso para los cañones que para los hombres! De elegancia, al montón de los caballeros.


    De carácter y de conducta soy absolutamente distinto de los demás. Soy una rareza o una excepción. A unos de los pocos que reparen en mí les pareceré una de las dos cosas, y a los otros, la otra. Pero, lo esencial para el momento, es la apariencia, el modo externo de ser, y por eso lo detallé antes, y del íntimo no digo nada más, porque no hace falta, al menos por ahora.


    Su carta de ayer me revela que usted es bastante impresionable. Probablemente usted padece alternativas, muy acentuadas, de ilusión y desaliento, que responden a la tiranía del sistema nervioso sobre todos los actos de su vida. Usted necesita una vida activa, no en el sentido de divertida —porque esto acentúa más los contrastes de sus horas de alegría y desaliento—, sino una vida ocupada. Desgraciadamente, este consejo, bueno de dar, no quiero engañarla haciéndole creer que es fácil de cumplir, toda vez que cada uno está cogido en la vida por el engranaje de las circunstancias, y hace falta extremada habilidad para luchar con ellas cuando se atraviesan en nuestro camino. No rehuya usted las diversiones, los pasatiempos, el paseo, ni modo alguno de distraerse, aun cuando un capricho de momento, un deseo de contrariar a otra persona le inciten deseos de obrar de otro modo por llevarle la contraria; pero a la vez, no haga usted esfuerzos, no empeñe su voluntad ni su capricho en obtener una diversión sea la que quiera, porque es seguro que le deja a usted un desengaño; mire las diversiones como una cosa sana y útil dentro de sus circunstancias, pero de la que no se pueden esperar grandes milagros, y, por consiguiente, que no merecen que se haga por ellas ningún sacrificio de importancia. Lo que fundamentalmente le hace falta es apartarse de sus propias ideas, de ese lío que se formó en su cabeza a fuerza de pensar en una misma cosa durante mucho tiempo. Contra eso un consejero pretencioso le diría que trabajase, y no mentía, pero le engañaba, porque eso es difícil de realizar. Le hubiese servido seguramente de ayuda el misticismo católico, si tuviese inclinación hacia él, porque entre las prácticas de la Iglesia y los consejos del confesor, aunque nada útil ni práctico metiesen en su cabeza, al menos la apartarían de una dirección obsesionante.


    Yo no veo más que una cosa práctica que se le pueda aconsejar, y esta es tomar un novio. Usted tiene veinte años y todavía no le vencen términos en el amor; yo tengo cuarenta y dos y ya me han vencido, yo creo que todos los plazos. Podemos, pues, serlo usted y yo. Amoríos o imitación de amoríos más correctos que los que median entre dos seres que sólo se conocen por el correo, no puede haberlos. El día de mañana… ¿a qué vamos a pensar en el día de mañana?


    No nos precipitemos, no se precipite usted que no tiene más que veinte años: ¡se lo aconsejó yo, que tengo cuarenta y dos! ¿Que corre el tiempo? ¿Que pasa la ocasión? ¡Bah! El tiempo no hemos de detenerlo en ningún caso; la ocasión es la que cada día se renueva delante de nosotros. Ayer, hoy y mañana estamos siempre en el mismo punto, cara a cara de la vida, y no es cosa de perder el tiempo lamentándose del pasado o temblando por el futuro.


    Después de cambiar unas cuantas cartas, usted tendrá formada una opinión de mí, con algún fundamento, y yo de usted; entonces, si a usted le es agradable el que nos conozcamos, me indica los sitios que frecuenta y a qué horas. Me indica usted a rasgos sus señas particulares y su modo de vestir; la persona o personas que la acompañen; en una palabra, aquello que usted crea indispensable para ser distinguida de las demás. Yo, por mi parte, le daré señas personales suficientes para identificarme y, sin manifestaciones previas de quién es usted, podremos llegar a conocernos como si fuésemos desconocidos. ¿Que falla el sistema, que no somos capaces de identificarnos o no se ofrecen condiciones propicias porque usted no frecuenta de un modo habitual ninguna calle ni paseo?, siempre es tiempo de que usted rompa el secreto cuando sea de su gusto.


    Y nada más por hoy, querida amiga. El más afectuoso saludo de su afectísimo, q. b. s.p.,


    Ignacio».

  


  Hay que convenir en que nuestro corresponsal, el émulo del de Loyola, es un positivista de un inmenso talento. Como Napoleón, al estudiar el eterno contraste entre el hombre ideal y el hombre de carne y hueso, comprende que «ningún genio es genio para su ayuda de cámara», pero, al mismo tiempo olvida, impío, aquella tan piadosa enseñanza de Bulwer-Litton en su «Zanoni» de que las «opiniones del hombre forman su parte divina, y sus acciones, su parte humana», razón por la cual, hay siempre el consuelo de que el hoy de nuestros ideales puedan llegar a ser el mañana de nuestra realidad, al tenor de aquella frase de la maestra Blavatsky de «siembra un anhelo y recogerás un acto, siembra un acto y cosecharás un hábito, siembra una costumbre y recogerás un carácter»… ¿Quién sabe lo que, en este o en otro ulterior mundo, podrán ser, piadosamente pensando, el Benavente o el Valle-Inclán que cita? El hombre, no es sino «el caballo sobre el que cabalga a veces la Divina Inspiración», esa de la que, según Cicerón, jamás careció alguna vez el hombre más ínfimo, y véase, pues, dicho sea de paso, la esterilidad neantista de todos los positivismos. ¿Quién hubiera podido pensar lo que venía detrás de aquellas infantiles tonterías de las barbillas de plumas atraídas por la barra de lacre, con las que el médico de la reina Ana de Inglaterra distraía sus ocios?… Y, sin embargo, de ello provinieron las dinamos de nuestras fábricas y la hermosa luz que esclarece nuestras noches.


  Nuestro «positivista» de pasada, nos da un tratado también sobre la neurastenia, y, ¡vive Dios!, que tiene razón, como también la tiene en cuanto a la necesidad de la confesión, pero…, ¿se ha fijado bien en la diferencia que existe entre la confesión espontánea, ocasional, con el amigo del alma, más sabio o más desapasionado que uno, y aquella otra forzosa, incolora, inodora e insípida como la buena agua potable, que se suele imponer a título religioso?… ¿No va, entre una y otra la diferencia que entre el hambre fisiológica y el comer sin apetito? Además, hay que convenir en que aun la segunda es necesaria a no pocas conciencias, esas tan elásticas en el grueso pecar como pacatas en el abyecto arrepentirse buscando un perdón que la «lógica de las Esferas», el llamado karma, no creo que consienta nunca, al menos por lo que dijo Campoamor de


  
    Te pintaré en un cantar


    la rueda de la existencia:


    pecar, hacer penitencia


    y luego vuelta a empezar…

  


  Lo de «conocerse como desconocidos», es una frase del más mundano refinamiento en labios de nuestro listísimo «positivista». ¡Cuánta ignorancia no revelan ciertos pseudo-librepensadores, al creer obscurantistas a los del otro bando!… Yo, si nunca envidié sus modalidades psicológicas, más de una vez he emulado su cultura, esa cultura puesta casi siempre bajo el celemín, cual la luz de que nos habla el Evangelio.


  Sigamos, sin perder una tilde, la tan sabrosa como instructiva correspondencia ésta, aunque omitiendo la carta contestación de la Sibila, carta que, por lo excesivamente intuitiva, franca, contra determinada tendencia religiosa, y desconcertadora del «acompasado pensar» del sabio «positivista metafísico», es preferible dejarla que se transparente entre las líneas de respuesta de este último, que dicen:


  
    «Mi querida Consuelo:


    Acabo de leer su grata de ayer, más bien dicho, hace un rato ya largo que la leí, porque por de pronto me quedé sin saber qué decirle. No se me ocurría nada.


    Me encontré como el que acaba de ver a un ilusionista sacar una porción de cosas de donde no creía que pudiese haberlas. Iba leyendo una por una sus páginas y pensaba: «me han cambiado a mi amiga»; pero lo exacto es que yo me había equivocado al formar rápidamente un juicio sobre usted.


    Mi lealtad le debe, pues, una amplia confesión de mis errores:


    Cuando escribí aquella cuartilla al anuncio en que me dieron los ojos mientras mataba el tiempo mirando para la cuarta plana del periódico, ni en sueños se me ocurrió que era serio, esto es, que lo había puesto una persona con leal intención. Lo imaginé obra de un curioso que quería ver cuántos contestaban y qué le decían, o una especulación como suelen serlo la mayor parte de semejantes anuncios.


    Su primera carta me sorprendió, y la segunda más, porque me revelaban que en todo ello había un fondo de verdad; y mi sorpresa crecía fijándome en todos los detalles.


    Si sus cartas hiciesen ver que eran obra de una criatura totalmente desconocedora de la vida, encontraría el caso muy sencillo y, a falta de mejor explicación, lo miré así y formé el propósito de llevar, si podía, una poca de claridad a sus ideas y alguna tranquilidad a su espíritu.


    Pidiéndole primero su perdón, voy a explicarle por medio de un símil mi idea: me pareció colocada usted en una situación comparable a la de una niña que, ante la amenaza de que la van a mandar a un colegio, resuelve tragarse una caja de fósforos.


    Pero, a la vez, me encontraba desconcertado, porque sus cartas, en el modo de escribir y en el de pensar, demostraban un espíritu cultivado, no sólo impropio de la niña inexperta, sino desconocido para mí entre las mujeres.


    Hubo momentos en que, cerrando los ojos al modo femenino de sentir que matiza todo lo que dice, quise volver el problema diciéndome a mí mismo: «estas cartas están escritas por un hombre y muy avisado de estas cosas»; ésta era casi mi última palabra, cuando me dieron los ojos en su nombre y los dos apellidos al leer su último, como si usted hubiese adivinado mis dudas, como si los hubiese puesto allí para decirme: «¡Ves cómo te engañas!».


    Tiene usted entendimiento y cultura; sabe pensar y decirlo. No es requiebro, los donaires para las hembras es indispensable que hagan referencia a cositas de amor.


    Y aquí me tiene a mí hecho un lío. ¿Cómo a una mujer con talento, juventud, belleza y situación desahogada se le puede ocurrir poner en serio un anuncio para casarse? ¡Asombroso! ¡Son ustedes una contradicción viviente!


    (Conste, querida amiga, que lo anterior no es una pregunta, nada más lejos que eso de mi ánimo. Es la expresión íntima de mi modo de sentir en esta confesión que le estoy haciendo).


    Primero creí que estaba mirando una tempestad en un vaso de agua, en el que podía, es cierto, ahogarse usted: ahora, al acercarme más a la orilla, me encuentro con un pozo en el que no alcanzo a ver el fondo y en el que puedo acaso ahogarme yo.


    Yo le di mis consejos, ponga ahora sobre ellos: «esto le decía yo a una niña atribulada sin bastante motivo, para devolver la serenidad a su espíritu y la verdadera idea de las cosas a sus pensamientos».


    Su última carta ha sido para mí una delicia. Si a cien hombres se la enseñan (tenga la absoluta seguridad de que no la verá nadie más que yo), todos dicen: «—¡Qué va a escribir esto una mujer!, si no piensan más que en novios, en cintajos y en tonterías».


    La verdad es que nos conocemos demasiado poco ambos sexos, porque una barrera de prejuicios se atraviesa, e impide un comercio serio de ideas. Mis muchos años y las pretencioncillas que todos tenemos por el aquel de «ser hombres», fueron la culpa de que en las dos cartas anteriores le escribiese como «a una niña». Desciendo sin sonrojo del escabel en que me había encaramado, para decirle que en cuanto le diga en lo sucesivo no vea más que ideas que le presento para que por ellas conozca mi modo de sentir, no para que le sirvan de indicación.


    ¡Ah! Gracias mil por el juicio que hace de mí. Me dice unas cosas tan bonitas, que se las cree uno fácilmente; pero en conciencia debo decirle que no sé si son verdad o mentira, porque el más desconocido para cada uno es uno mismo.


    Yo no he podido todavía formar juicio sobre usted, nosotros somos torpes para esto, y yo, de los menos hábiles.


    Desde luego se sale usted completamente del marco que yo tenía hecho para las mujeres. De hombre a hombre, hay, relativamente, grandes diferencias: de mujer a mujer, muy pocas. Las mujeres todas son iguales. Así pensamos muchos hombres: un instinto fino y agudo, una enemistad declarada al razonamiento, vanidad, clericalismo y egoísmo, ¡ésta es la mujer!


    Y de pronto me encuentro con usted, que razona como no es frecuente que lo hagan los hombres; que quiere buscar una línea de conducta en la lógica y una norma de conducta en el más elevado altruismo, y no puedo menos de decir: ¡qué bello es esto!… pero dudo que sea práctico.


    ¡Si usted supiese cuántos puntos de contacto encontraba en su carta con ideas, ideas mías! Pero no se puede dejar a la imaginación volar por donde quiera, porque, mal que nos pese, la realidad nos ata al suelo. Si a mí me mandasen hacerle un rótulo, una portada al mundo y a toda la humanidad que por él pulula, no le pondría más que esta palabra: —Mentira—. Sin enojos, sin rencores, son así, mejor dicho, semos así, porque no intento excluirme, y ¿qué culpa tenemos?…


    El artífice que nos formó y aquí nos puso, no nos pidió opinión ni consejo. Es de creer que, tal como somos, para él estamos bien hechos y con eso basta. A nosotros no nos incumbe más problema que el de vivir lo menos mal posible, toda vez que es el único que sentimos y entendemos. En otro cualquiera que nos empeñemos, caminamos a ciegas.


    Creo que tiene usted un marcado temperamento místico. Yo miro la mística como un temperamento, al igual que puede serlo el sanguíneo o el linfático. Considero la mística como la inclinación a creer en nuestra relación con lo sobrenatural, así es que al encuentro en todas las religiones y aun en las filosofías que quieren ajustar la conducta a algo más que a normas materiales.


    Ese espiritualismo, que imagina la perfección del hombre en sucesivas reencarnaciones, me es poco conocido. Lo poco que de él leí ha sido en las obras de Allan Kardec, hace ya tiempo, en ocasión en que me dio por enterarme de lo que era eso del espiritismo. No me interesó la doctrina, porque me pareció desnuda de toda prueba real, y como al mismo tiempo era una cosa artificiosa que ni por casualidad se encuentra en los sentimientos humanos, se me antojó muy mal documentada (no considere usted que lo digo con intención de criticar sus sentimientos). A parte de eso, la base en que quiere apoyar la moralidad es, indudablemente, muy sólida, y seguramente que una sociedad constituida por personas de esa creencia sería modelo de ejemplaridad y corrección de conducta. La doctrina de la reencarnación no me pareció más que el intento de edificar una religión sobre un severo y rectilíneo cimiento de moralidad, creo que es una doctrina que ya tiene precedentes en el antiguo Egipto y en la India, y no sé más de ella, porque hasta desconozco qué escuelas la mantienen actualmente, como esa teosófica de que habla.


    Yo, sin vacilar, aconsejaría a cualquiera de sus adeptos, que aquí la mantuviese únicamente en el secreto de su conciencia, salvo que quisiese dedicarse a hacer su propaganda. El Espiritismo es idea que no goza del favor público, de la que se hizo bastante la crítica buscando su lado ridículo, y en esas condiciones no puede hablarse seriamente de ella más que en un círculo de personas de muy buen sentido y absoluta confianza, circunstancias que no suelen darse.


    Al misticismo lo considero como una inclinación proveniente de la herencia sobre la cual la educación no hizo más que un trabajo de modelación y desarrollo. Me parece la base de todos los cultos, y encuentro en él dos aspectos: uno, vulgar y grotesco, muy difundido, en el que tienen su raíz desde las extravagantes supersticiones del número trece, del martes, de nombrar la palabra culebra y otras mil, hasta el culto a toda clase de ídolos y el respeto a cualquier especie de ritos; otro, superior, poco generalizado, porque requiere capacidad y cultura, que convierte el misticismo en reglas de conducta y construye, con arreglo a ciertos estilos y modas, reglamentos para aprisionar la vida humana.


    Desde luego, este misticismo superior me parece un obstáculo tremendo para la dicha, porque nos lleva a consumir la vida en la penosa tarea de descifrar un problema insoluble.


    La Providencia es absolutamente muda: no tenemos prueba alguna de que le plazca más la oración que la blasfemia. Si todos los sacerdotes de todos los cultos se dan cita para pedir a Dios cada uno, del modo que considere más eficaz, la cosa más insignificante, ellos y nosotros estamos persuadidos de que Dios no ha de dar prueba de que los escuchó.


    La caridad y el robo nos parecen cosas opuestas, y que, en su clase, señalan el límite del bien y del mal. ¿Lo son ante la Providencia? Ni yo ni nadie lo sabe ni puede descifrarlo…


    Esta es la tortura, el drama de la vida del místico.


    Si vuelve los ojos hacia la tierra, siente desvío y asco. Si los dirige al cielo, no puede menos de preguntarse con desconsuelo: «Pero ¿me escucha alguien?».


    Leí hace tiempo en un relato de un misionero, que allá en Corea, contaba la muerte de un compañero, en la miseria, en aquellos valles extraviados de Asia, adonde marchó abandonando una buena posición social y quien, en medio de la fiebre, exclamaba poco antes de expirar: «O la causa que nos impulsó a venir aquí es muy grande, o nuestra locura es mucha». En estas palabras está encerrada toda la lucha interior de todos los místicos superiores: «¿Soy un santo, o soy un loco?».


    Y el pleito no es de ahora: Salomón, en el Ecclesiastes, lo presenta y resuelve a su manera, y como ejemplo, le copio a la letra algunas sentencias de ese libro, que encierran toda la verdadera esencia del mismo, aunque habrá quien diga que soy un blasfemo, al decir que esa es la esencia del Ecclesiastes: «El sabio tiene sus ojos en la cabeza; mas el necio anda en tinieblas. Empero también entendí yo que un mismo suceso acaecería al uno que al otro».


    «Porque en la mucha sabiduría hay mucha molestia, y quien añade ciencia añade dolor».


    «He aquí, pues, el bien que yo he visto: Que lo bueno es comer y beber y gozar uno del bien de todo su trabajo, con que se fatiga debajo del sol todos los días de su vida que Dios le ha dado: porque esta es su parte. Goza de la vida con la mujer que amas, todos los días de la vida de tu vanidad que son debajo del sol; porque esta es tu parte en la vida y en el trabajo con que te afanas debajo del sol».


    Hasta aquí «el señor de Salomón». Ya ve usted que la cita tiene fecha, y ya entonces, un hombre al que se le atribuye sabiduría sobrenatural no se nos aparece como otra cosa que un místico que se daba cuenta de que la vida no era otra cosa que materialismo.


    Estoy viendo que voy a quedar ante usted todavía por debajo de la consideración de su tutor. Sin embargo, ¡yo soy un místico! ¡Ojalá no lo fuese!


    Pero ¡adónde he ido a parar! En los días de mi vida imaginé que pudiese escribirle a una mujer cosas semejantes; y lo malo es que, puesto en este terreno, yo no acabo. Así es que espero su carta para continuar o tomar otro sendero.


    Tendré mucho gusto en tener su retrato, para mirar su cara mientras leo sus cartas, y ver quién es, cómo es la que me dice unas cosas que no esperaba del pensamiento femenino. Esto no es una exigencia: yo no tengo exigencias con usted. Obre con entera libertad y del modo que le parezca más práctico dentro de las circunstancias de su vida. El mío no va hoy porque quiero que sea «fresco», ya que es la única frescura que puede ofrecer su devoto amigo, q. b. s.m.,


    Ignacio».


    «Mi querido Ignacio:


    ¡Hijo mío, no es usted nadie escribiendo! Como yo creo en la reencarnación, voy sospechando que es usted el Tostado, y yo la… Tostadilla de… abajo, pero desde luego con menos manteca y azúcar que usted, que es lo mismo que decir con menos talento y peor gracejo; y ahora vamos a hablar en serio. Lo primero que le digo es que perdone, lo mismo en esta carta que en todas, lo malo de la letra, los borrones y tachas, pero escribo a ratos y siempre con miedo y zozobra a ser descubierta; por eso van tan mal construidas; pero en cambio de esto, van impregnadas de sinceridad, ya que esta es la tónica de mis pensamientos y mis actos.


    Empiezo por darle gracias por el buen concepto que le merezco, por sus galantes frases y por la benevolencia con que juzga la poca inteligencia que tengo. Aprecia usted demasiado bien mi entendimiento y mi cultura; por eso son doble de agradecer sus amables frases.


    Voy a ir contestando a los párrafos de la suya.


    ¿Le choca que una mujer de mis condiciones busque novio por medio de un anuncio? Este es precisamente el misterio de mi vida; el día que hable con usted, ya verá como, a pesar de ser mujer, no soy «ninguna contradicción viviente». Hay cosas que no se debe ni puede confiar al papel. Mi padre se suicidó: el día que yo le diga la causa, verá usted con diafanidad lo que ahora le parece tan obscuro y por qué me tiene mi tutor bajo sus garras.


    Me hace gracia saber que ha tenido usted la sospecha de que yo fuese hombre por la forma que doy a mis cartas. ¡Desgraciadamente no es así! Pertenezco a la gran familia femenina, a esa que tiene menos masa gris y menos circunvoluciones, o lo que es lo mismo, que pertenezco al género de las cucurbitacias, aunque sí le digo que me precio de tener más pipas que la mayoría de mis compañeras de sexo.


    Es usted algo escamón, pues en todas sus cartas veo que duda de algo: mi caso es original, excepcional, como usted quiera llamarlo, pero todo en mí es sincero; leerme es oírme, oírme es verme pensar, y yo pienso siempre lo que siento; por lo tanto no dude de mí, tenga fe y ya verá cómo al final de esta aventura los hechos míos confirmarán todas mis cartas.


    Como es usted tan escamón, no quiero hablarle de mis creencias, no vaya usted a tener la humorada de pensar que soy alguna catequista de nuevo cuño y trata de atraerle a la Teosofía.


    Yo, amigo mío, respeto todas las religiones, pues las creo a todas, por considerar que son ramas del mismo árbol y que sintiéndolas y practicándolas todas con pureza de intención, conducen al mismo fin.


    Sea como usted sea, piense lo que piense, crea en lo que crea (que creo es en el materialismo disfrazado con muy buen hábito) y haga lo que haga, yo lo respetaré, si llego a ser su esposa, y jamás me inmiscuiré en sus actos.


    Me he reído con las citas salomónicas, pero yo opino que no sólo de comer, de beber y de gozar de los placeres debe de vivir el hombre (y la mujer), porque si bien es verdad que esa trinidad hace falta para la vida, no estorba tampoco el creer en algo que nos eleve del grosero nivel de los animalitos. Por eso yo creo en algo, pero sin fanatismo, pues todos los fanatismos son malos, lo mismo el del místico que el del materialista que todo se lo explica por medio de cálculos científicos y algebraicos.


    Yo tengo mi fe, ella me consuela y me permitirá consolar a los demás y me ayudará a ser buena esposa y buena madre.


    Y no olvide usted que el señor de Salomón se perdió por su excesivo amor a las mujeres: Conozco al dedillo casi todos los proverbios de dicho sujeto, pues leo la Biblia con frecuencia, especialmente los Evangelios, pues en la Sociedad Teosófica hay miembros de todos los credos y una de sus cláusulas el estudio de las religiones comparadas.


    Adjunto le envío mi retrato, y estoy impaciente por contemplar el de usted.


    Sea bueno y vaya queriéndome un poquito, no me obligue a emplear la ganzúa para meterme en su alma. No sea usted tan hermético, ábrame las puertas de ese santuario, de esa torre de marfil donde usted quiere encerrarse; en una palabra, quiérame y déjeme quererle, para que podamos ser felices algún día.


    Hasta que nos veamos nos amaremos de lejos, como las palmeras, y como ellas nos enviaremos por el aire nuestros besos de amor, sin que ningún torpe deseo manche nuestros labios.


    No se asuste al oírme hablar de ciertas cosas, impropias de mi estado, edad y sexo; pero no soy hipócrita, he leído mucho y en teoría lo conozco todo, aunque el amor no haya todavía posado sobre mis labios sus besos de fuego. ¡Será usted el designado por Cupido para iniciarme en esos misterios que por serme desconocidos hay ratos que…! Más vale callar…


    Cuanto quiera de su amantísima


    Consuelo».

  


  El cronista de esta soñada historia no debería terciar con pesadotas consideraciones filosóficas en estas dos cartas precedentes; pero la misma Sibila le ordena decir algo de lo que ella, en su última epístola, dejó voluntariamente en el tintero para no infundir pánico al ya aterrado «positivista».


  El «no nos conocemos los sexos», de este último, vale un mundo, porque es la palmaria confesión de un ultramontano sabio acerca de aquel estado de tensión sexual-social a que antes aludíamos entre las dos mitades opuestas de la Humanidad llamadas orgánicamente a completarse en lo físico, y a ser una e indivisa en lo intelectual y moral por encima del sexo mismo, al tenor de la sentencia de Jesús, cuando le plantearon los fariseos de entonces —idénticos a los de hoy y a los de siempre— el problema aquel del marido de las siete mujeres, a lo que el Maestro contestó aquello de «vivirán por encima del sexo, como los ángeles del cielo», como vivirían sin duda en la tierra hombres y mujeres sin esa «barrera de prejuicios», a la que el corresponsal sabiamente alude.


  No hay para qué anotar, asimismo, los puntos de contacto de éste con aquel nuestro amigo, a quien en el capítulo primero aludíamos. ¡Aquí tenemos, en efecto, a un hombre verdaderamente admirable por su talento y nobleza, «hecho un lío», como él mismo confiesa, por la terrible Sibila! ¡Siempre el aparentemente más débil fue el más fuerte, como vemos siempre en la Leyenda!


  A más, el corresponsal abre su corazón en tales términos, que nos deja bien al descubierto la llaga espantosa que, como a tantas altas inteligencias de nuestra época, las corroe los hígados cual el buitre del Cáucaso a Prometeo: la planteada en estos términos: ¿Realismo? ¿Idealismo?


  Nuestra pobre condición de míseros caídos que, igual que Platón, nos enseñan todas las teogonías, es indudable, y en cuanto a ella tiene mucha razón nuestro «positivista»; pero su verdad, como tantas otras, no es sino una verdad a medias, pese a su letal escepticismo.


  Si somos caídos, podremos y debemos levantarnos gallardos; si la realidad física es cruel, la idealidad imaginativa debe ser salvadora. Precisamente la imaginación, esa sublime cuanto menospreciada facultad clave de la historia y de la vida, es la cualidad que más nos diferencia del bruto, porque crea el arte y la ciencia, que ennoblecen nuestra existencia, haciéndonos soportable este nuestro transitorio destierro en el «valle hondo y obscuro» del clásico salmantino. Quien la niega, como decimos más por extenso en el primer tomo de nuestra Biblioteca de las Maravillas, está muy cerca de negarse cobardemente a sí mismo[1], y esto es lo que, por desgracia, le acontece ya, casi, a nuestro culto «positivista», quien acaba, como todos cuantos blasfeman de esta divina facultad, que es al par nuestra cruz y nuestra glorificación. ¿Quién que no sea un necio, o un hombre tristemente rendido a la grosería animal, puede enamorarse de la realidad que nos rodea? ¿Quién no anhela, como Prometeo, romper alguna vez sus cadenas?…


  —«¡El misticismo viene a ser algo así como una «enfermedad hereditaria» —añade nuestro amigo—. El falso misticismo al uso, que lo espera todo de la protección, de la gracia, del acaso y de la cobardía, enfermedad, y bien grave, es sin duda. Pero, si la existencia de la moneda falsa presupone la de la legítima, hay que convenir en la existencia de otro misticismo ennoblecedor, gigante, titánico y rebelde, que, como dice Jesús, conquiste el reino de los Cielos por la violencia. Tamaño misticismo, que es el de todos los genios y héroes de la Historia, lejos de constituir una enfermedad, es lo más normal y saludable que se conoce, puesto que el genio y el héroe dan las normas para las generaciones que les siguen, aunque la de los contemporáneos, ingratos, más de una vez los sacrifiquen.


  Pero es tan genial nuestro «positivista» en medio de sus desalientos escépticos, que hasta entrevé la necesidad de un sigilo, un algo iniciático, en cuanto a las salvadoras doctrinas del verdadero y activo misticismo, cosa que aprendió, sin duda, en el Evangelio cuando el Maestro dice a sus discípulos: «No entreguéis los tesoros del reino de Dios a los cerdos, porque los pisotearán y de paso os devorarán a vosotros», por aquello que también se ha dicho que el que entrega tamaños tesoros al vulgo ignaro, se roba a sí mismo… Genial y todo, al tenor de la costumbre moderna de condenar sin oír, nuestro amigo confunde del modo más lastimoso a la Doctrina oriental teosófica con su caricatura del espiritismo.


  Y véase a lo que conducen errores de tal monta, y más en los cerebros privilegiados. De caída en caída, llegaron a pensar si no será igual a los ojos de la Divinidad la oración que la blasfemia; la caridad que el robo… ¡De pensar así, la condición animal sería para nosotros un progreso, ya que la vida de hombres con tales normas de criterio sería peor que la de las fieras! ¿Quién nos dice que en esto mismo no se cifra una de las causas más hondas del presente conflicto guerrero?


  Sí, el «positivista» ve a la Esfinge y, aterrado, retrocede. No quiere dar «el salto en las tinieblas», aquel que dio sin duda, heroico, el misionero coreano de su cuento. ¿Locura o santidad?… El conocido drama de Echegaray hablará por nosotros. La locura nunca se cifró en las ideas, que pueden ser ciertas o erróneas; siempre se cifró en la conducta, y por eso la inmoralidad en todos los órdenes constituye nuestra mayor locura, pues que sus efectos, por kármica ley de acción y reacción, acaba siempre cayendo sobre nuestras cabezas.


  Además, Salomón el egoísta, el cínico de los Proverbios y del Eclesiastés, el primer precursor de cuantos Aretinos, Zolas, d’Annunzios y Trigos ha habido en el mundo, blasfemó al decir que «quien añade ciencia, añade dolor». Ello no es cierto sino cuando la ciencia se aplica para el mal, como arma que es de dos filos; nunca cuando se emplea salvadora en bien de la Humanidad y para redención del hombre que la posee. Por eso el corresponsal, dejando hablar, al fin, a su conciencia, acaba exclamando: —«¡Yo soy, sin embargo, un místico».


  Continuemos, pues, el singular epistolario, en el que aquél añade:


  
    «Mi querida Consuelo:


    Toda vez que usted me autoriza para ello, quédese aquí el usted y vamos a meternos en el más familiar trato de tú, no sin darte también las gracias por esto.


    ¿Te parezco escamón y hermético? Quizá tengas razón. Realmente ni yo mismo lo sé. Es posible que te pareciera más franco si fuese mentiroso. No lo soy, y no me pesa, aun cuanto sé bien que la verdad es poco agradable y poco práctica. Basta oírle decir a cualquiera: «señores: la verdad es que…; yo voy a decir la verdad», para que todos entremos en cuidado; porque, aunque es una señora de excelente reputación, es áspera también y desabrida.


    Esta correspondencia quizá nos permita conocernos un poco a nosotros mismos; cosa de indiscutible valor. Desde que dos personas se tratan personalmente, su lado intelectual pierde todo interés para la una y para la otra, porque las simpatías y antipatías, el simple recuerdo físico, se sobrepone a él. Nos son simpáticas personas que nos bastaría que las conociésemos mejor para que dejasen de interesarnos o inspirasen desvío, y en cambio a otras que no podemos soportar, si nunca las hubiésemos visto y sólo las tratásemos a distancia, las estimaríamos, sin duda alguna.


    Tal como me lees, probablemente soy. Yo mismo no sé cómo parezco leído, pero tengo la persuasión de que si luciese algo por parecer de otra manera, sería falso. Tratar de engañarnos uno al otro ahora sería el colmo de la equivocación: ¿para qué?


    Tú no existes para mí más que en tus cartas. Yo para ti más que en las mías, con todo cuanto se desprende de ellas como material de juicio.


    Hasta ahora llevamos pasadas las hojas de dos capítulos: uno el de tu vida y las circunstancias que la rodean, en la que entiendo que hay un misterio amargo que respetuosamente eludo penetrar y que en absoluto te doy la razón en lo que me dices en la última de que hay cosas que no deben confiarse al papel; ni una sombra de insinuación verás por mi parte para rasgarlo. Sabré de él lo que sea tu deseo que sepa. Otro el de nuestras creencias: probablemente de sentimientos místicos los dos, y, a lo que parece, católicos de origen, tú eres por tu convencimiento y por tus prácticas teosofista; yo soy por las prácticas católico, y por el convencimiento materialista.


    No creo que ni al uno ni al otro nuestra compleja organización moral nos brinde gran tranquilidad terrenal, que es lo mismo que decir dicha, y menos a mí, que parece tengo aun más enrevesada la cuestión de las creencias al menos.


    Saltados ambos capítulos, hay otro, el de las circunstancias de mi vida. Es la apariencia; y digo la apariencia porque lo íntimo de cada vida es siempre obscuro, es en la apariencia, como digo, de una sencillez y vulgaridad absoluta. Ahí va (parece que empiezo el couplet de La corte de Faraón).


    No soy de Madrid; soy… (aquí su región). Mis padres tenían cuatro cuartos; una holgada modestia que les permitía darme una carrera, sin preocuparse gran cosa de que me sirviese para algo. La seguí dócilmente, hicieron de mí lo que quisieron; quisieron no hacer nada, y se salieron con la suya (digo mal, he dicho mis padres, y debo advertir que mi padre me dejó de menos de un año de edad; mi madre murió cuando tenía yo más de treinta).


    Como liquidación de la familia restamos una hermana, un hermano y yo. Aquélla casada, sin descendencia; él sacerdote, que se ordenó en un acceso de misticismo frontero ya a los cuarenta. Era como yo, abogado que no ejercía. Yo solterón y viviendo de mi modesta hacienda, pues tampoco ejerzo la carrera. Ensayé de trabajar en ella, pero me tropecé con incompatibilidades que a mí me parecieron mortales, porque se me antojó que no era posible practicarla sin apelar a manejos reprobables, y la arrinconé.


    Vivo, desde hace bastantes años, en Madrid. Mi vida es una de esas existencias vulgares, incoloras, una cosa inútil y perdida probablemente por un defecto inicial al que no fui capaz de poner remedio cuando tardíamente las circunstancias y mi conocimiento de la vida podían ayudarme.


    Si a esto une usted un carácter aislado y retraído, y una conducta ordenada y exenta de vicios, tiene completo el retrato de lo que se me ve de mi vida y que me ha granjeado una respetuosa consideración de los que por alguna circunstancia conmigo se relacionan, que en lugar de estimarla yo en nada, me tiene muy harto.


    Sí, Consuelo, estoy indigestado de que, en donde quiera que paso un poco de tiempo, soy a los cuatro días un modelo de formalidad y buen sentido. Esto me hizo concebir del mundo una idea muy pobre, porque, si yo soy eso, ¿qué juicio he de formar yo de los demás?


    Y aquí termina el tercer capítulo; ya sabes quién soy, quizá mejor que yo mismo, porque tú me juzgas sin ningún prejuicio, y yo no puedo separar la pasión de mi autojuicio.


    Ahora tenemos a la vista otro capítulo: el amor.


    Tú lo inicias en tus cartas; yo lo rehuí hasta ahora: quizá esté en eso el tinte de receloso que te parece observar.


    ¿Por qué le rehuí?


    Porque quizá me parezca a mí un capítulo tan pequeño como a ti te parece de grande.


    Escribiendo sobre el amor, se agota el tema en seguida.


    Sin duda habrás leído, ya que a la lectura eres dada, muchos libros sobre temas amorosos, reúne en tu memoria todos los recuerdos adquiridos en ellos y no te encuentras con nada; sencillamente no encierra ideas.


    Leí, no sé dónde ni cuándo…, yo hace muchos años que no leo; me explicaré, yo considero la lectura como una manera de matar el tiempo, porque es perjudicial para la salud y venenosa para el entendimiento. Así es que ya no hago otra cosa que pasar la vista por los periódicos, para enterarme de lo que sucede; mirar las estampas de las revistas y enterarme de aquellos pocos libros que, por un fin cualquiera deseo conocer; pues leí, como decía, que las mujeres aman el género y los hombres el individuo: dicho de otro modo: que las mujeres aman el hombre y éste ama a Fulana o a Zutana, salvo cuando no ama a ninguna.


    Es de las pocas ideas inteligentes que leí a propósito del amor entre lo mucho que durante un tiempo en que se me ocurrió leer sobre ese tema encontré ante los ojos.


    Pero, aunque es una idea inteligente, ¿es eso verdad?


    Respecto a los hombres, sí, y no rebajo nada de lo categórico de esta afirmación, porque algo los conozco. En cuanto a las mujeres, vosotras lo sabréis, al menos, cada una por sí misma.


    Si, lo es así, no tiene nada de particular que para las mujeres sea el amor y la amistad en su trato con los hombres dos cosas sinónimas, y hablando de amar con un hombre sean siempre veraces, porque sus sentimientos se los ofrendan a él en representación del sexo a que pertenece. A nosotros no nos pasa nada análogo. Esos hombres que andan siempre entre mujeres y a todas hablan de amor, son embusteros habituales que se han aprendido unas cuantas papeletas amatorias y se las repiten a una y a otra como los discos de un fonógrafo: sucede con ellos lo mismo que con los que requiebran a las chicas. Al principio parecen originales y decidores, pero los amigos se saben de memoria el repertorio de los requiebros, y muchas veces hasta los ensayos y fatigas que costó el ensayarlos.


    Si yo te escribiese una carta de pasión con sólo lo que nos conocemos, cualquier hombre que la viese diría sin vacilar: ese hombre es un raro o miente.


    A una carta de una mujer, yo no lo doy un valor individual sino genérico en unas circunstancias como éstas. Esto no va conmigo más que en representación del sexo a que pertenezco, me diría al verla.


    Los hombres podemos hacer amistad a nuestra voluntad, pero aquí acaba el poder de cada uno. Nos enamoramos ordinariamente sin querer, ya porque la mujer objeto de la pasión está en absoluto fuera de nuestro alcance o el seguirla nos arrastraría a un precipicio, y esos ataques amorosos se van haciendo más raros a medida que el tiempo pasa.


    Pero ¿qué es el amor?, ¿es una necesidad?, ¿es siquiera una conveniencia?


    Y antes de contestar a estas preguntas, me paro y miro que tú lo estás viendo desde el valle de la vida, desde donde todo es risueño, hasta con el mal tiempo, y yo lo miro desde la cima de la cuesta en donde se acabó la verdura y todo está árido, hasta en el buen tiempo, y se me recuerda aquella aguda sentencia de «nada es verdad ni es mentira, todo es según el color…».


    Me he puesto serio; yo mismo lo conozco, y en lugar de una carta a una amiga, parece que escribo los folios de un proceso.


    Y dejo para otra seguir el tema, a ver si me salen las ideas un poco más alegres o si continúan teñidas por la melancolía de los cuarenta y dos años, en la próxima.


    Te envía el más afectuoso saludo, tu amigo, que besa tus pies,


    Ignacio».

  


  Genial siempre nuestro «positivista» habla de «órbitas intelectuales y órbitas físicas», presintiendo la gran verdad teosófica de que en nosotros hay, por decirlo así, dos hombres en uno. El de carne, siempre odioso por sus rasgos de animalidad peligrosa, y el mental y moral, hacia el que nos sentimos siempre atraídos, como si todos nosotros no constituyésemos en el fondo sino una gran Fraternidad, algo así como las ideas múltiples del Pensamiento del Planeta.


  Luego va a echar su cuarto a espadas acerca del misticismo católico y el teosófico; pero ignorando este último se detiene prudente, porque ve que el uno —al menos al entenderse hoy tan equivocadamente y tan en contra del mismo Evangelio como se le entiende—, el fantasma pavoroso del materialismo y se deslumbra con los iris de la sublime espiritualidad del otro, que no acierta a definir. Llegado aquí, como hombre esencialmente noble e inteligentísimo, rompe con una confesión general de su vida que da frío —yo le habría abrazado por ella si hubiese tenido la honra de conocerle físicamente, como le abrazaré si a conocerle llego algún día, por espontánea presentación suya—. ¡Dibuja y patentiza la llaga horrible de nuestra España, esa que genéricamente se ha llamado «nuestro abogadismo», y que en el Extranjero ha merecido acerbas sátiras como aquella de la obra inglesa The land of the Doms «La tierra de los Dones».


  Esas carreras en que no se estudia sino pedantería; esos títulos universitarios, patentes de corso con frecuencia para los desaprensivos y «papeles mojados» para los hombres de buena fe, que soñaron incautos con un sacerdocio redentor a la sombra de ellos, están sacados, de mano maestra, a la luz de la crítica, aunque el cuadro acabe por ser lúgubre al llegar a lo de «las existencias incoloras» de nuestros doctorados; las incompatibilidades morales de las carreras, que acaban por darnos verdaderos «cadáveres de vivos», abogados cobradores de tranvías, médicos sin clientela ni ilusiones, hombres, en fin, en el mejor de los casos, cual el mismo «positivista», que llegan a hacer odiosa la virtud a sus propios ojos de suicidas analíticos y que, en su aburrimiento sin límites, arrastran, porque están muertos en vida, sus lánguidas existencias doquiera, pretendiendo con lecturas frívolas y vanas diversiones «matar a un tiempo» que les mata a ellos, después de atormentarles segundo tras segundo…


  En el último problema que plantea nuestro corresponsal; el cronista de esta fiel historia tiene que inhibirse: ¿ama, en efecto, la mujer al género y el hombre al individuo o, por mejor decir, a la individua? Contesten ellas. Yo, como el clásico, soy hombre y no sé bien del corazón de la mujer, aunque «nada humano me sea ajeno». Sólo diré, convencido, que el amar es la suprema necesidad de la vida, cosa con la que, en verdad, nada digo, pues que tendría que definir el alto, el medio y el bajo amor y… nos saldríamos de los límites de este librejo sin pretensiones hondas.


  Además, algo ha de dejarse al criterio sabio de nuestros lectores y a la adorable opinión de nuestras bellísimas lectoras, cuyos pies beso.


  Hay, pues, que poner fin a este largo capítulo, como a la notable correspondencia de nuestros dos amigos, Ignacio y la Sibila, le puso fin esta última cortando, como con sus demás adoradores, en estos notables términos:


  
    «Señor N. N.


    Contesto a su última de un modo completamente inesperado para usted, y sin más objeto que pedirle lealmente perdón y despedirme definitivamente, ya que cuando usted lea esta carta estaré a muchos kilómetros de Madrid.


    Por una serie de circunstancias que sería prolijo e innecesario enumerar, surgió en mí la idea de redactar y publicar en un diario el anuncio origen de nuestra correspondencia. Como contestación a él, he recibido más de cien cartas, de las cuales he contestado a ocho, las que me parecieron más interesantes y escritas por los corresponsales de mayor valía, moral e intelectual.


    Encarecidamente le ruego que no me guarde ningún rencor, ya que el engaño ha sido muy relativo, como lo prueba la lealtad de mi confesión. Una mujer joven y bella es la que ha correspondido con usted, verdad ha sido cuanto de mis opiniones y de mi modo de pensar y de sentir le he comunicado, y ausente de mi ánimo ha estado en todo momento la vulgar tomadura de pelo, ya que esto no cabe, ni entre personas de nuestra condición, ni en el tono que nuestras cartas han sido escritas. Y cónstele que sus cartas son un modelo de buena redacción y de recto pensar, que me han interesado profundamente.


    ¿Por qué terminar entonces de una manera tan inesperada? ¿Le parece a usted exagerada galantería conformarse con lo que ya le llevo dicho?


    Esta aventura postal que ha sido un misterio para usted, en el misterio debe quedar, y con ello no perderá nada de su encanto, que es únicamente el perfume de lo desconocido. La luz todo lo descubre, pero para poetizar un poco, en ciertos casos es indispensable la penumbra,


    Por eso en esta ocasión queda envuelta en su velo,


    Isis».

  


  Y el positivista metafísico, bueno al fin, como cristiano sincero e inteligente, respondió:


  
    «¿No viste a un devoto echar su óbolo en el cepillo de un templo?


    ¿Ni a un amigo colocar una flor sobre el montoncito de tierra que oculta la tumba del amigo, hasta que el tiempo borra la señal con el agua de la lluvia, que después seca con el paño de la brisa, para que encima ensaye el césped una nueva sonrisa de alegría y vida?


    ¿Llegan aquellos mensajes a su destino?


    ¡Psch! Lo sabe sólo Dios.


    Como aquéllos, deposito yo esta carta en el negro e impasible huequecillo que la codicia del fisco abrió en una pared para que se tragase nuestras alegrías y nuestras penas.


    ¿Te la escribo a ti? ¿No me la escribo ya más que a mí mismo?


    ¡Qué importa! En esta conversación que he sostenido contigo como un niño habla con el eco en la garganta de una montaña o en los ruinosos y vacíos salones de un viejo palacio, me diré como aquél: «Aquí ya no contesta, ya no responde».


    Me pides perdón.


    ¿De qué? ¿Qué mal has hecho con tus cartas, que eran caricias, y tus palabras que eran mimos?


    ¿Del secreto en que te guardaste?


    Pero ¿te demandé yo alguna confesión? ¿No te di la más amplia libertad para conversar conmigo, viéndome y sin yo verte?


    No me es imposible averiguar quién eres; pero te aseguro que había de estar escrito en el revés de un papel al alcance de mi mano, y si era tu deseo que no lo supiese, no le había de dar la vuelta.


    Yo le puse a mi pensamiento un cercado que rodea tu secreto, y escribí sobre él: «Se prohíbe entrar». Y mi pensamiento no intentó ni intentará entrar allí.


    De ti no juzgo nada, para juzgarlo mal, y a todo le pongo por afuera donde no lo sé o no lo entiendo: «Cree que debe obrar así, y a mí con eso debe bastarme».


    Debo decirlo, ya que mi carta lo pregona con todas sus letras: tu última carta, la de la despedida, me enterneció. A lo que te he dicho en mis anteriores añado ahora que eres una persona buena como el pan y dulce como la miel. Me ha dado la impresión que sentiría si en la obscuridad oyese una voz llena de pasión y ansiosa de amor que en un momento se acercaba más; sentía yo un beso y el ruido de unos pasos de alguien que huía y al que yo llamaba en balde.


    Tu carta suplica, acaricia y llora; si la escribiste riendo, si no vertiste una lágrima (no por mí, sino por el muñeco creado por tu fantasía y alimentado con la vigilia de escribirme y leer mis cartas), soy el más desconocedor del corazón humano. Te confieso lealmente que te pagué en otra igual moneda, aunque esta confesión sea para sonrojar a un hombre de más de cuarenta años.


    De este cambio de cartas no me queda más que esta impresión: ¡Qué lástima que haya sido tan breve!


    Y aun tengo que darte la razón en cortarlo. ¿Por qué? Porque somos dos tristes, y en nuestras cartas, entre tu anhelo juvenil de amor y mi doloroso y seco escepticismo de hombre andado, se veían brillar las lágrimas.


    Tú ansías un apoyo para subir la áspera pendiente de la vida. Con el alma te lo deseo, joven, gallardo, generoso, enamorado de ti. ¡De bien poco podía yo servirte, cuando, a mi vez, comprendo que lo necesitaba para descenderla; pero el descenso se hace de cualquier modo, aunque sea rodando!


    Así no te ofrecería yo mas que un amigo, y en tu carta de despedida, que, como antes digo, me suena como un beso dado con lágrimas en los ojos, aun a eso renuncias, y como nadie mejor que yo sabe lo poco que vale, ni aun oso reiterarte la amistad.


    Dejo, pues, aquí el tú cariñoso, que a tu ruego empecé una vez y seguí hasta el momento porque no me era fácil en el ceremonioso usted escribir de igual manera, y continúo:


    No quería, a mi vez, terminar sin despedirme de usted. Este brevísimo conocimiento, que se borró como la luz de una bengala encendida en la noche.


    Yo la hubiese de buen grado dejado conservar mi retrato como un recuerdo. Usted me lo devuelve con el celoso cuidado y afecto de certificarlo, demostrando su vivísimo interés de que llegue a su destino; le doy un millón de gracias por su delicada atención.


    Las cartas ha hecho usted bien en romperlas si no tenía gusto alguno en conservarlas; cartas y retrato le dejaría yo gustoso como un recuerdo, pero los recuerdos demandan en primer término algún gusto en conservarlos por el que los escribe.


    Quizá aproveche para el objeto el mismo retrato que usted me envió; al fin usted lo elegiría entre dos o más, y pienso conservar como un recuerdo tributado a usted, no sólo las cartas sin hacer en ellas más que la variación indispensable, sino el mismo nombre de Consuelo Abreu, ya que retrato y nombre son supuestos y por tanto ninguno mejor que los elegidos por usted para que el librico conserve suyo lo más posible y viva en él lo más posible de su personalidad.


    Todo contando, claro está, con que usted no me indique una cosa distinta porque sus indicaciones para mí serían órdenes.


    Conservo de usted, en el momento de escribirle, un recuerdo que puedo comparar al que nos deja la lectura de una novela melancólica, de aquellas que leía yo en mi juventud y me hacían asomar lágrimas a los ojos; la esponja de los años, acaso la de los días, borrará la impresión, pero de momento le aseguro que deseo su felicidad como la mía.


    Si usted es un hombre, le envío el más afectuoso apretón de manos; y si es una mujer, le envío un beso para sus labios, para su alma y un ruego al cielo para que encuentre la media naranja que la haga dichosa en el campo franco y despejado de la vida.


    Tenga valor y ánimo, la tristeza no tiene derecho a clavar sus uñas en los jóvenes. Mire serenamente los bandazos del destino, y por lo menos, mientras conserve los preciosos bienes de la juventud y la salud, conteste a los contratiempos ¡qué importa! No se acobarde, no grite a la obscuridad pidiendo ayuda, porque si desde ella le responde la voz de un corazón leal, es la de un débil.


    Un ruego para terminar:


    Si usted es feliz y me lo dice en un renglón, en dos palabras, me hace usted un bien, me da un buen día; pero cuente que no quiero que usted mienta ¡ni aun para hacerme un bien!


    Un mes, a lo sumo, seguiré en la calle y piso en que estoy, luego me iré a mi tierra, a mi rincón, y el hilo para toda respuesta se habrá ya quebrado, porque su carta será la flor depositada sobre la tumba para que allí se marchite. Después, para el otoño, es fácil que vuelva a Madrid, ¡pero qué sé yo ya adónde iré a parar!


    Le envía un beso más.

  


  Ante la belleza de esta última carta, el comentarista enmudece conmovido. ¡Por encima del escéptico, del positivista, del cansado de sí mismo, aparece, en el momento de la suprema despedida, el idealista español, el hombre de corazón y el caballero…


  Yo le habría adjudicado por ella sólo el primer premio del concurso, y con él la mano de la Sibila… Esta no fue, sin embargo, de la misma opinión, y le declaró sólo tercer premio del concurso…


  ¡La mano de la mujer más grande, no es bastante recompensa para un hombre como éste, que habría llegado a ser una gloria de la Iglesia misma, si hubiese seguido la senda de su hermano el sacerdote, y, «cogiendo un púlpito en las manos», se hubiese ido a predicar por el mundo!


  VII


  EL NÚMERO DOS DEL CONCURSO


  En notorio contraste con el sesudo «positivista metafísico» que tan sabias cosas nos ha dicho en el capítulo anterior, nos encontramos ahora con el reverso de la medalla, es decir, con un hombre volcánico, decidido, gran viajero y políglota; todo corazón, todo energía activa: un conquistador, en fin, de los de la vieja cepa española, capaz, como los extremeños Cortés, Pizarro y compañía, de dominar, con un mal puñado de hombres, los colosales Imperios azteca e inca.


  Este hombre, encantador y adorable por todos conceptos, entabló las consabidas relaciones escriturarias con la pícara Sibila, mediante la siguiente lacónica carta:


  
    «Señorita: Leo su anuncio. Desearía conocerla y ver qué estado de cosas la rodean para que haya tomado la resolución de anunciarse así.


    No le digo más, por hoy, y en espera de su contestación se ofrece suyo afectísimo y seguro servidor, q. b. s.p.,


    Juan Pérez de Arlabán y Gomara».

  


  Y puesto ya de este modo al habla el gran Arlabán y Gomara con la bella desconocida, la abrió de par en par su corazón con estotra carta que dice:


  
    «Me escribe en la suya con gran sinceridad, y yo debo de hacer lo mismo, por lo que veo que en este punto estamos de común acuerdo.


    Decís que sois americana y esto no me disgusta, pues que conozco su hermoso país. ¿Recordáis al poeta que dio conferencias en América enalteciendo como debía a la gran Raza de entrambas orillas del Atlántico? ¿No leísteis nunca el relato de mis triunfos en la Prensa del Plata?


    Mis viajes me han hecho distinto de cuantos me rodean, y hoy no gusto de la materia; ansío el espíritu, y sólo me uniré en busca de un alma grande y noble que comprenda a la mía; de un alma que sienta lo que creo adivinar entre las líneas de vuestra carta…


    Sé por experiencia de la vida, que es difícil que estas almas se encuentren, y sé también que alguna vez la diosa ISIS —cuyo amparo tomáis para ocultar vuestro nombre— unió a los seres que sienten el sentir del espíritu; ese sentir divino que, arrancando al ser del reino animal, le eleva a las regiones ignotas donde las almas grandes sienten el soplo celeste de la diosa…


    Romper los lazos que la ligan a su tutor, es hoy un deber para mí, y sin ambiciones, sin aspiraciones de ninguna especie, me encontrará siempre en el terreno al que se digne llevarme.


    Vos necesitaréis antecedentes míos, y yo me creo también en el deber de dároslos. Así que empiezo diciéndoos que soy hijo de una linajuda familia castellana, y que ésta no posee hoy capital ninguno; que de su pasado no le queda más que el tesoro de su honradez y las relaciones de la alta sociedad, la que no frecuentamos.


    Yo vivo solo. Estoy trabajando en la composición de… (Aquí una serie de hermosos trabajos de filología comparada, cuya enumeración omite el discreto cronista de esta historia).


    Decís que sois «mujer a la moderna», y yo os contesto que eso me encanta, por ser yo muy a la moderna también. Por eso, por no convivir con frailes y monjas estoy separado de mi familia. Entre ella y yo existe una barrera formada por la religión. Y no creáis, no, que soy irreligioso. Yo tengo mi Dios, ese dios sublime que ve el sabio en la cumbre de los Andes, en los torrentes impetuosos, en los volcanes, en los bosques, en los ríos, en los valles y en los lagos; no es ese Dios chico con el que se comercia… Mi Dios, parecido al de los místicos cristianos, es más grande, y por lo mismo incomprensible para la mayoría de las gentes.


    Veo que me comprendió al punto en la mía, y espero que me comprenderá en todas y que me escribirá con toda su alma, de igual modo que yo lo haré. Pero así como me comprendió, espero que mi buena amiga ISIS me diga su nombre, pues con esto nada compromete, y si, al hacerlo, guarda reserva respecto de su domicilio, yo no me molestaré, y sólo consideraré que es una reserva justa.


    Quisiera que con ésta se la borrara para siempre la intranquilidad, y que piense desde hoy en la alegría del futuro…


    Su franco y buen amigo,


    Juan Pérez de Arlabán y Gomara».

  


  La «Isis», en el acto, contestó:


  
    «Mi tan nuevo como estimado amigo: No sé cómo agradecerle bastante su carta, que es un dechado de bien decir, de bien razonar y de una altura de miras admirable. Gracias por ella una y mil veces.


    Me veo en calzas prietas para corresponder dignamente a todo cuanto me dice y estoy conforme con usted en todo y por todo; hasta el punto de manifestarle que desde hoy me considero su prometida y le ruego que como a tal me trate, me guíe y me aconseje; ya sabe por mi anterior cuál es mi situación.


    Al tomar esta resolución estoy tan conmovida que no sé qué decirle, sólo sé sentir; en otra seré más explícita. Su


    Adela».

  


  «Isis»-Adela, supo bien lo que se hacía al escribir estas sugestivas líneas, «sintiendo con ellas el sentir del espíritu», que Arlabán decía. Éste, ni corto ni perezoso, al punto respondió:


  
    «Mi adorada y buena Adela:


    Yo también siento una gran alegría, y no sé por qué. ¿Será porque dos almas que son gemelas se encontraron? Yo creo que es por eso, y que al unirnos la diosa Isis nos cubrirá con su manto.


    Todo artista, todo literato, todo ser deja en sus obras trozos de su alma. Cuando se leen o se contemplan estas obras impresionan tan sólo a las almas grandes, a las almas gemelas… A las otras que no sienten igual, que no vibran al unísono les está vedado el percibir la impresión en el alma: sólo la perciben en el cerebro que analiza; en el cerebro que calcula y no siente, que examina y no crea.


    Yo sé deciros que desde el primer momento sentí honda alegría por mi desconocida Adela, por mi prometida, por la que habrá de ser muy pronto mi mujercita idolatrada. Nuestro amor, nacido en el misterio, se agigantará cuando el misterio desaparezca, pues creo firmemente qué sois la mujer ideal ensoñada por mi fantasía.


    Me pedís consejos y los tendréis; todos cuantos necesitéis, y para esto tenéis que decirme vuestra vida; lo que hacéis durante el día, y cómo os trata vuestro tutor.


    Creo, Adela, que debíamos vernos, y hay que estudiar la posibilidad de hacerlo sin que nadie se enterase.


    Para esto nada mejor que el que salgas un día de paseo a una hora determinada, y si no te parece bien, al menos que me remitieses un retrato. Repito que yo quiero sólo al alma, y que el cuerpo que aprisione a un alma como la que vislumbro en ti, no tiene que ser el objeto de mi amor… ¡Yo lo que quiero en mi futura mujercita es el alma!


    Pero quiero que nuestras almas choquen en nuestras miradas; que ambas se vean y que, al choque recíproco, se fundan para siempre.


    Notarás, Adela, que en ésta te trato ya como a mi prometida, suprimiendo el usted. Las almas que se comprenden no emplean palabras que alejan, sino frases que unen, enlazan, funden y compenetran para siempre.


    Dices que, al tomar esta resolución, al considerarte como mi prometida, se conmueve tu corazón y que ya sólo sabes sentir. Yo siento también el sentir de tu sentir, y al vibrar de tu alma, la mía se funde con la tuya en supremo deliquio…


    Dame detalles de tu vida para poder aconsejarte, y dime tu apellido. Esto creo que no es imprudente, ni mucho menos. Si me juzgas bien y eres mi prometida, sin que entre ambos haya ya más secretos, debemos ser como dos que pronto serán esposos, y no como dos desconocidos.


    ¿Verdad que me complacerás?


    Yo sé que mi Adeluca me contestará a cuanto la digo, y sé que pensará en mí como en ella constantemente piensa ya su


    Juan».

  


  Y el dúo de amor continúa con esta nueva sugestión de la astuta andina.


  
    «Mi Juan idolatrado: Pon el adjetivo que más te guste antes de tu nombre o antes del mío cuando me contestes. Varias veces he leído tu carta, y sin rubores ñoños te digo que he derramado lágrimas dulcísimas, heraldo, sin duda, de otro sentimiento más grande y más perdurable que con el tiempo tengo la certidumbre llenará mi alma por completo.


    Al poner mi anuncio, buscaba la compañía de un hombre digno y afectuoso que me ayudase a subir la áspera cuesta de la vida.


    El azar, como dicen unos; el destino, como dicen otros; el karma, como digo yo (esto ya te lo explicaré cuando en otra carta te hable de mis creencias, religiosas), al escribirme tu primera carta vi que se me daba por añadidura amor, inteligencia, y con ello la felicidad completa; no sé cómo agradecerte bastante el bien y la calma moral que disfruto desde que te conozco. Comprendo que un lazo misterioso nos une desde edades pretéritas, y por esto intuyo que vamos a ser muy felices, pues hasta ahora, en todo lo que sabemos uno de otro, armonizamos por completo.


    Sospecho que eres bueno, inteligente, valeroso, romántico y apasionado. Yo, sin jactancia, te digo que poseo esas cualidades, y si sospecho que tú las tienes es por la pronta confianza y el singular afecto que en tan poco tiempo has sabido inspirarme.


    Ahora bien; yo te ruego que no seas tan vehemente, que tengas calma, que no me apenes al ver que tengo que negarte lo que me pides. Por ahora me es completamente imposible verte. Dos meses, días más o menos, tardan poco en pasar; a últimos de Mayo mi tutor irá a Barcelona a ventilar asuntos comerciales. Para esa época nos veremos, pues estaré sola en casa con mi nodriza (con mi buena Kabiria), que es para mí todo amor, adhesión y fidelidad, y el resto de la servidumbre.


    Para que te vayas consolando, dentro de unos días te mandaré mi retrato. Ahora voy a decirte cómo soy: Tengo un metro 70 de talla, peso 70 kilos, dientes y piel blancos; pelo castaño, de un metro 14 centímetros (es de lo mejorcito que hay en casa); ojos negros, excesivamente expresivos.


    Mi mayor encanto está en la simpatía de mi cara, en la llaneza de mi trato, en la lealtad de mis hechos y en el gracejo de mi charla. Ya ves que no soy ni tan bella como la griega Friné ni tan fea como Doña María Tudor.


    Prepara tu retrato para enviármelo, y entretanto dime cómo es tu tipo y tus años, y por hoy no va más, mi amigo; creo que no te quejarás, pues vas bien servido.


    Toda tuya,


    Adela Pujol y Torrens.


    Las señas, hasta nueva orden, como las anteriores».

  


  El cronista de esta fiel historia querría introducir en este delicioso epistolario algunas notas más de su cosecha. Pero entusiasmado con tan sincero amor como el que muestra el bueno de Arlabán, no puede sino enmudecer, dejándole seguir diciendo a éste:


  
    «Adela:


    Como sé por los pocos antecedentes que tengo tuyos que necesitas consejos y consuelos, hoy tu alma hermana te envía sus consejos. Como tales almas se hablan siempre con fraternidad y amor, así hoy te habla la mía.


    Sería imposible decirte lo que mi alma piensa y se pregunta: ¿Qué piensa tu Adela? ¿Sufre mucho? ¿Cómo es?… Y en todas estas interrogaciones mi yo contesta a mi alma: «Tu Adela tiene un corazón grande, que ansía un amor sin límites. Tu Adela no durmió mucho tiempo en el divino regazo de su madre: desea, quiere, necesita un pecho noble en quien reclinar su cabeza; unos brazos fuertes que la defiendan; un hombre, en fin, que, comprendiendo el amor, sepa guiarla en la vida. Tu Adela hace mucho tiempo que no ha oído una dulce frase de amor… ¡En una casa fría, solitaria, vacía de todo cariño, desliza su triste vida; se consume su alma grande y anhela sólo ese cariño idealmente superior al que tiene derecho indiscutible!».


    ¿Sufres mucho, Adela? Sí, yo lo adivino en tus cartas… y quisiera que sobre ello y sobre todo me escribieses con la misma franqueza como lo hago yo.


    Por tu infantil cabecita pasarán hoy en delicioso tropel las imágenes de dichas futuras, y cuando te encuentres sola verás desfilar ante ti los dioses de la dicha. Yo también sueño despierto; yo también hago proyectos y más de una vez me veo contigo, cogidos del brazo por florido sendero, sentándonos sobre el musgo, viendo cómo el sol se oculta tras los altos picachos de la sierra y escuchando el canto de las aves que festejan nuestro amor, mientras que el azulado cielo se obscurece y tachona de puntitos luminosos, únicos testigos del inmenso amor de dos almas que se amaron sin conocerse…


    La diosa ISIS será nuestra protectora. Grabaremos su nombre en una plaquita de oro con una fecha, para que constantemente cuelgue del cuello de mi Adela y para que la diosa de mis sueños nos conduzca a entrambos por el florido sendero…


    Adela: que tu alma reciba un beso del alma de tu prometido,


    Juan».

  


  Esta hermosa correspondencia, de altos vuelos líricos como todas las de los enamorados, se ve que va tomando, además, cierto tinte filosófico más acentuado, sin duda, en las siguientes misivas de ella y de él. Saboreemos la de ella, que decía:


  
    «¡Mi GAUCHO! ¡Mi alma hermana! ¡Mi compañero de ayer, de hoy y de mañana! No puedes figurarte el horizonte de luz, de amor y de paz que tu carta de ayer ha descubierto a mis ojos; no sé cómo definírtelo, pero ya que eres tan teósofo como yo, lo comprenderás. Yo pensaba que el día que ya fuésemos esposos, al conocer lo grande, lo sublime y lo consolador de mi doctrina, tú que eres bueno e inteligente te afiliarías a ella, y veo que en eso como en todo lo conoces y me aventajas en amor, en saber y en bondad. ¡Bendito el Karma, bendito tú y bendita la hora en que los de Arriba me inspiraron el anuncio que va a ser para nosotros una senda de dichas que pocos son los que pueden disfrutarla, tan grande, tan inmensa y tan inmaculada como lo será la nuestra! Ten fe en mí, no desmayes, y ya que dices que he logrado calmar tu espíritu y que he llegado a ti con la rama de olivo en una mano y en la otra mirtos y flores de loto y el corazón lleno de fe y de amor en el momento en que te creístes vencido, debes mirar a lo alto como las palmeras (de lejos como ellas nos amamos hoy, y el fruto de este cariño será dulce como la miel y dorado como ella) y tener ánimo durante estos dos meses en que vamos a estar separados de cuerpo, pero no de alma, pues esta unión nuestra no es de ahora, lo intuyo, lo siento, esto tiene sus principios en edades pretéritas.


    Hace año y medio que conocí la Teosofía, por unos amigos ingleses que tengo en Santiago del Estero, que es donde yo me he criado, y desde que conocí tan sublime como racional doctrina, la creí, la adopté, la practiqué y la estudié todo lo que pude dado mi edad, mi capacidad mental y mi tiempo.


    Mi tutor no sabe nada de esto, pues él es católico empedernido, ¡con decirte que comulga todos los días!


    Yo siempre pensé de dónde había venido, para qué estaba aquí y qué destino tendría mi alma después de la muerte. La clave de la Teosofía, Isis sin Velo y varios libros más me dieron la respuesta a mis preguntas, la paz y una fe muy grande y un ansia de mejoramiento infinita. La Doctrina Secreta no la he leído, se conoce que el Karma quiere que me la leas tú, me la desentrañes bien y así lograré entenderla.


    Mira, bien mío, mándame pronto dicho último libro y tu retrato, quiero saborear uno y besar otro y ser feliz con los dos.


    Mi retrato lo recibirás el día 10, pues hasta el 9 no está hecho.


    Estoy encantada y orgullosa del retrato moral y físico que de ti me haces, y tengo unas ansias locas de verte con los ojos de la cara, pues con los del alma te veo constantemente.


    Eres un gran psíquico: En efecto, el sábado por la tarde fui con mi Ogro a la de Carretas a hacer unas compras. ¡Bien cerca estuvimos!


    No te escribo más por temor a que me vean, pues tengo que hacerlo a ratos, llena de miedo y de zozobra; por eso van mis cartas llenas de borrones y con una letra imposible.


    La carta de que me hablas no la he recibido.


    Recibe el alma entera de tu amantísima


    Adeluca».

  


  Él, el hombre-niño de Arlabán, repuso:


  
    «Adeluca:


    ¿Cómo responder a tu filosófica interrogación? No hay frase que pintar pueda lo que en estos momentos pasa por mí. Sólo un ser superior en sabiduría podría encontrar la frase capaz de expresar lo que experimentan dos almas que comulgan en las mismas creencias.


    Sí, Adela, es el Karma el que nos une; el que pone nuestras almas en contacto y al mismo diapasón; el que realiza la fusión de nuestro espíritu. ¡Si vieras lo que yo pensé respecto de tus altas ideas! ¡Si supieras lo que gocé pensando en que tú, mi Adela, serías una más en mis ideales! Y mira lo que son las cosas, yo había soñado con que tú los estudiaras en las mismas cuartillas de mis obras.


    El hecho de cómo hemos venido a conocernos lo corrobora. ¿Hay casualidad o todo es causalidad, pues que todo reconoce una causa, conocida o desconocida?


    Soy tal como me supones. He luchado como nadie; pero he vencido siempre por la fe en mis propias fuerzas. Soy romántico porque veo la verdad, y ésta es tan grande que me produce el éxtasis durante el cual estamos mucho más cerca del mundo invisible que del ilusorio de la materia. Entonces es cuando comprendo la grandeza del infinito y cuánto puedo hacer en provecho de mis semejantes, casi todos ciegos respecto de los problemas de la vida futura, porque el Velo de Isis les priva de su visión excelsa.


    Dices que mis cartas te producen una gran calma espiritual. Igual me acontece a mí con las tuyas. Ellas, además, me dan alientos para continuar la lucha precisamente cuando me creí vencido; cuando creí que mi destino estaba roto y que no podría nunca realizar la misión que me fue impuesta al reencarnar en esta generación que se destruye en guerra fratricida.


    Con la fe, pues, de nuestras ideas, con la constancia típica de otras edades, te adora tu


    Juan».

  


  Arlabán con sus amorosas niñerías y la Sibila con su maestría amatoria, digna de ser cantada por el «Ars amandi» mismo de Ovidio, nos hacen vivir un momento con su epistolario en pleno ambiente de leyenda, como aquella de Las mil y una noches, que nos narran los inverosímiles amores del príncipe Camaralzamán, de la isla de los hijos de Kaledán, y de Badura, la princesa de la China, que los textos nos la exponen del modo siguiente:


  «El príncipe Camaral, por su resistencia a contraer el consabido «matrimonio de Estado», fue encerrado por su padre, como el Segismundo de Calderón, en solitaria torre. El hada Mainuma le sorprende durmiendo y, admirada de tan sobrehumana belleza, comunicó su asombro a un genio amigo, quien le dijo:


  —Por bello que el príncipe persa sea, infinitamente más bella es mi princesita Badura, quien, por análogas resistencias hacia cuantos matrimonios de conveniencia quieren sus padres imponerla, también vive lejos de toda mirada humana, confinada en estrecho destierro allá en la China.


  —Eres un insensato, hermano y genio, si pretendes hacerme creer que tu princesa es la mitad de hermosa, siquiera, que mi príncipe.


  Con esto armaron una terrible discusión el hada gentil y el genio testarudo. Para zanjarla de una vez, convinieron en ponerlos uno al lado de la otra durante su sueño; pero la discusión tomó caracteres gravísimos, porque, aun viéndolos juntos dormidos, hada y genio se mantuvieron en sus trece respecto de aquellas bellezas-tipo.


  —Adjudiquemos entonces el premio de la hermosura al que de ellos tenga mayor belleza moral, es decir, al que, despierto, se muestre más tierno y amoroso, ya que no existe en el mundo belleza comparable a la inmarcesible belleza del corazón —convinieron entrambos entes invisibles.


  Y ya, no sólo los reunían cuando bajo mágico beleño dormían uno al lado del otro los dos príncipes, sino que los despertaban alternativamente; pero fueron tales las pruebas de supremo amor que uno a otro joven se dieron del modo más casto, que la duda quedó en pie, como al principio. Inútil es añadir que lo mismo él que ella, despiertos ya y cada uño en su reino, que distaban entre sí miles de leguas, confesaron el maravilloso suceso a sus padres respectivos, pero el problema que a entrambos amantes se les presentaba, parecía insoluble. ¿Cómo encontrar, en efecto, el enamorado príncipe a la princesa de su ensoñado amor?


  Aquí la serie de aventuras iniciáticas todas y todas a la usanza de las leyendas, que el lector puede hallar admirablemente descritas en el texto en cuestión, hasta el día en que, tras mil penalidades y conflictos, los dos amantes pudieron verse el uno en los brazos del otro y ser felicísimos. Nuestro propósito al recordar la hermosa leyenda oriental, no va más adelante, pues que se limita sólo a puntualizar uno de los hechos más extraños e inexplicables, que preceden siempre al verdadero amor, y que se condensa en el famoso dicho castellano de que «casamiento y mortaja del cielo bajan», es decir, que dependen en absoluto del misterioso juego del Destino, que llama casualidad el vulgo.


  ¿Por qué desconocida ley orgánica suele iniciarse la pubertad en uno y otro sexo con ensueños premonitorios, de emotividad inenarrable, cual si en ellos jugasen, digámoslo así, hadas y genios, muy por encima de los famosos íncubos y súcubos de la literatura eclesiástica medioeval? Ya en la realidad, ¿por qué y, cómo el herir de ese instantáneo dardo de Cupido, el dios niño, loco y ciego, decidiendo en un instante el porvenir entero de los con tal flecha heridos?


  Y no se nos inculpe de que traemos estos problemas por los cabellos, con ocasión de lo que —motivado por lo que el lector verá después— hemos dado en llamar «el segundo premio del concurso decretado por la genialidad de nuestra Sibila».


  En efecto, a lo largo de estas páginas hemos podido hallar misivas pasionales, admirables, del idealismo caballeresco más perfecto, debidas a hombres enamorados de su astuta interlocutora-escritora, hombres que no la habían tratado, ni aun siquiera visto ni en figura muchos de ellos, hombres, en fin, heridos de amor por su propia imaginación tan sólo. Descartado todo móvil de codicia o egoísmo, pensamiento que sería tan ofensivo como injusto, ¿es que la vieron a aquélla en sueños, como el príncipe a la princesa del cuento? ¿Es que, por la magia del hada fantasía, la forjaron perfecta e irresistible en sus mentes de poetas, o es que, haciendo de la necesidad de amar —avasalladora en ciertos momentos para todos los seres que alientan sobre la tierra como Wagner diría en su Oro del Rhin al hablar de las ondinas y del feo Alberico—, se acogieron a las engañadoras atracciones de las cartas de la Sibila cual a tabla salvadora en el naufragio horrible de las áridas, de las infecundas miserias de la vida física?


  El lector lo sabrá. Nosotros lo ignoramos, y aunque lo supiésemos, no alargaríamos con ello el presente capítulo, que terminaremos diciendo que si grande fue la trágica decepción del joven y de los subsiguientes caballeros enamorados, al ver cortado con trágica brusquedad como el anterior, su incipiente idilio, infinitamente mayor fue después su alegría al acatar gozosos la solución inesperada que la hechicera de los Andes dio a sus cuitas, al tenor de las doctrinas orientales, que detestan la tragedia y ponen siempre tras el drama la apoteosis, como se verá en sucesivos capítulos.


  VIII


  EL NÚMERO UNO DEL CONCURSO


  Empieza el número uno de este originalísimo elenco sibilino, con la primera carta de un bizarro muchacho, soñador, valiente y artista, enemigo declarado, como tantos otros a su edad, de nuestros estúpidos y marrulleros convencionalismos gazmoños. Y el joven comienza diciendo así:


  
    «Señorita: La singular redacción del anuncio que publica usted en…, me ha llamado la atención hasta el extremo de creer en su veracidad, yo que recibo siempre con desconfianza los asuntos planteados por la cuarta plana de los periódicos.


    ¿Es usted realmente una señorita tiranizada por algún tutor sin conciencia que desea independizarse de su injusto yugo? Pues, si es así, por este sólo hecho, reúne usted, para mí, un gran caudal de simpatías.


    Busca usted, según dice, una persona digna, de buena edad, para contraer matrimonio. El que estas lineas escribe rinde y rendirá siempre fervoroso culto a la dignidad. Sin ella no concibe la existencia.


    Comprendo que tendrá usted que dudar de la veracidad de la intención de cuantos le escriban a usted, pues dentro de los convencionalismos al uso, se suele tomar esta clase de anuncios de la Prensa, como producto del buen humor; pero yo que, aunque joven, he roto ya con muchos de estos convencionalismos, estimo en su justa significación estos modos de expresión del sentimiento humano.


    Tengo veinticuatro años, y aunque mayor de edad, vivo con mis padres; soy hombre de ambiente moderno, de ideas progresivas; amo las Bellas Artes, y muy singularmente la pintura; tengo escritas varias obras dramáticas, alguna de las cuales posiblemente será estrenada en breve; poseo un título académico, aunque humilde; tengo deseos de trabajar y me apasiona la idea de unir mi esfuerzo al de una mujer inteligente, independiente y buena, constituyendo para mí un singular atractivo el que sea extranjera.


    Ignoro si mis condiciones dichas estarán dentro de las que usted desea encontrar; si en principio fuese así, vea en qué forma quiere me presente a usted, y si necesita más antecedentes previos, tenga la bondad de comunicármelo.


    En espera de sus gratas noticias, le ofrece el testimonio de la mayor simpatía y consideración, su afectísimo, q. b. s.p.,


    Anacreonte del Valle».

  


  La Sibila contestó en el acto:


  
    «He recibido su carta, la he leído varias veces, la he meditado, y he procurado asimilarme cuanto en ella me dice.


    A priori juzgó usted quizá que su carta quedaría sin respuesta, y ya ve que ha sido un mal profeta al hacer tal vaticinio, pues no sólo le escribo, sino que pienso conservar la suya entre los recuerdos que tienen para mí algún valor.


    Me veo en calzas coloradas para responder dignamente a su misiva, que es un prodigio de bien decir, de bien pensar, y especialmente de una sinceridad subyugadora.


    Como mujer que soy, tengo poca capacidad mental; tan sólo poseo alguna claridad de juicio y algo de cultura adquirida a fuerza de buena voluntad, que debido a mi posición he recibido.


    También tengo alguna práctica de la vida, y esto lo he aprendido a fuerza de sufrimientos; por lo tanto, me precio de conocer un poquito esta bola de barro que habitamos, y muy especialmente conozco al género humano y con preferencia al masculino.


    Por eso puse en mi anuncio el espejuelo de mi renta, pensando que entre las innumerables codornices sencillas que acudiesen al reclamo (y éstas pasan de un centenar), algún hombre honrado me escribiría, y he tenido la satisfacción de ver cumplida mi esperanza.


    Su carta de usted y tres más, son las que he considerado dignas de respuesta, y entre ellas la de usted es la que más me ha seducido, por ver que en muchos puntos coincidimos.


    Veo que usted, confiando mucho en el azar, me escribe, y yo le respondo que, confiando en lo mismo, puse mi anuncio, y he tenido la fortuna de conocerle y tengo la seguridad de que vamos a ser muy buenos amigos por lo pronto, y quizá dentro de unos meses algo más íntimo.


    Ahora voy a darle algunos datos de mi persona y de mi situación. (Aquí la narración del ogro, que ya conocemos).


    Tendré sumo gusto en sostener con usted una íntima y leal correspondencia, y si por el camino de la simpatía llegamos a sentir otro afecto más dulce y perdurable, le diré mi nombre, mi domicilio, y entonces prepararemos todo para nuestra unión.


    Hoy, aunque comprendo que es usted un perfecto caballero, perdone que no le descubra mi verdadera personalidad, pero lo hago así para ahorrarle a usted cualquier disgusto y por temor a que el cancerbero que me guarda me haga víctima de mayores tiranías y atropellos, si llegase a descubrirnos.


    Ya que desea usted que Isis vaya levantando poco a poco el velo que la oculta, voy a complacerle.


    Empezaré por decirle cómo pienso en amor y en religión, y si armonizamos en esos dos puntos tan esenciales, continuaremos nuestra correspondencia, y si no, esta será la última carta que reciba mía.


    Comprenderá usted que para que un matrimonio sea completamente feliz no basta sólo amarse es necesario comprenderse y armonizar en todo. Así la vida conyugal es un sendero florido, sin cuartos menguantes, de otra forma, es un semillero de pesares que sólo dan como fruto o un divorcio jurídico o un divorcio moral, que es en mi concepto lo más triste.


    Soy teósofa convencida, y creo que el amor es el sentimiento más bello y más puro: todo lo grande emana de él; nos asemeja a Dios, puesto que por Él nos da el poder crear nuevos seres. En teoría lo conozco todo, en la práctica no, puesto que el amor no ha posado todavía sobre mis labios sus besos de fuego.


    Le hago esta salvedad para que no se asuste al ver que hablo de ciertas cosas que quizá le parezcan impropias de mi edad y de mis circunstancias, pero no soy ni ñoña ni hipócrita, y esta carta es como si me oyese usted pensar en alta voz.


    Le digo, por tanto, que no miro como impureza la fusión de los cuerpos cuando las almas están unidas para siempre.


    Sueño ir por la vida enlazadas mis manos en las del hombre que elija por compañero, con la mente llena de realidades y con el alma pletórica de amor y de buenos deseos. Al poner mi anuncio busqué un hombre que me emancipase de mi situación presente y me ayudase a subir la áspera cuesta de la vida, y creo, por lo que hasta ahora conozco de usted, que el azar, el destino, o como usted quiera llamarlo, le han elegido para ello.


    Me placen las noticias que me da de sus creencias, y voy a decirle las mías.


    Sería cristiana porque es una de las religiones más grandes y más bellas si se siguiere practicando en la pureza de sus primeros tiempos. Si la Humanidad sintiese el Padrenuestro en vez de musitarlo meramente, y si cumpliese el Decálogo y las Bienaventuranzas, sería en el claustro donde yo hubiera profesado y no ante el altar de Himeneo.


    Mi Dios está en todas partes: es el Dios en la Naturaleza, expuesto en los Últimos días de un filósofo, de Humphy Davy. No creo en ese Dios ridículo y chico de ciertos cretinos, en ese Dios con el cual se comercia; en ese Dios que para muchos es incomprensible; por lo tanto, no es en tal dirección donde podía yo hallar la panacea de mis males.


    El Dios colérico y vengativo de la Biblia no me convence. Cristo en el Evangelio, sí; pero sus representantes le sirven mal y por eso yo no comulgo con ellos.


    Quito el paño, me bajo del púlpito y le digo, para terminar, unas cuantas chirigotas.


    1.º Que no pienso ni en el ayer ni en el hoy ni en el mañana; sé que todo es presente.


    2.º Que acepto gustosa el cambio de correspondencia para ver si seguimos armonizando como viene sucediendo hasta aquí.


    3.º Que a mediados de Mayo nos veremos.


    4.º Que dentro de unos días le mandaré mi retrato.


    5.º (Dicen que no hay quinto malo). Que me es usted la mar de simpático, y no vale ponerse hueco.


    6.º Que vaya usted pensando en mandarme su fotografía, ya que va usted a recibir la mía.


    7.º y último. Que queda esperando las mieles de su ingenio, su devotísima


    Isis».

  


  
    «Respetable y atractiva señorita: No he de ocultarle que su carta me ha producido intensa emoción y ha acrecentado en mí, por modo notable, el interés que me despertara su misterioso anuncio.


    La historia que a grandes rasgos me esboza en su atenta, hace nacer en mí un sentimiento singular de afecto personal hacia la víctima y de odio al chacal que la acosa, atisbando de cerca sus menores movimientos. No, mi buena e ignota amiga; no sufra usted más, piense en un próximo porvenir de libertad y de completa redención. Yo podré no ser el hombre ideal que acaso usted soñara para hacer su felicidad… —¡es tan difícil que dos seres se compenetren de tal modo que lleguen a ser de veras felices…!—, pero lo que desde luego puedo afirmar que soy, sin temor a que el porvenir pueda desmentirme, es un hombre dispuesto con absoluto desinterés a defenderla con eficaz tesón de las asechanzas del monstruo… ¿Lo demás…? Si al tratarnos, o mejor, conocernos! no le impresiono mal, espero que vendrá también…


    Sus ideas, su falta de filiación religiosa, su deseo de contraer el día mañana matrimonio civil… no sólo no son obstáculos para mi aproximación a usted, sino que, por el contrario, aumentan grandemente sus atractivos. Comprenderá lo lógico de esta manifestación al saber que soy nacido en Tarragona, aunque con quince años de residencia en Madrid; hijo de un catalán y de una madrileña y que mi padre milita en los partidos avanzados…


    Bien me parece, pues admiro en ello una discreta previsión y una prudencia muy lógica, que la atrayente Isis conserve su velo echado durante algún tiempo. Espero, no obstante, que, así como la Naturaleza ha ido descorriendo el velo que la envolvía en su representante mitológica de Egipto, así la moderna Isis irá descubriendo sus dotes y facultades hasta mostrarse íntegramente a mis ojos. Básteme por ahora recibir, a través de ese velo, los destellos de la Isis moral y sentimental contenidos en su grata misiva para anticiparme a creer que llenan por completo mis aspiraciones.


    ¿Es usted víctima de atropellos? ¿Tiene apuros, penas o dificultades? Yo dispongo, en absoluto, de alguien, de temple bien probado, que puede ayudarle. Por mi parte, además, dispongo de una gran voluntad y, aunque joven y acaso inexperto, no me arredra el peligro en ningún sentido.


    Si usted no hubiera puesto en su anuncio lo de la renta de 9.000 pesetas, las cartas hubieran sido menos numerosas, pero en estas condiciones todos sus corresponsales y aspirantes estoy cierto que no han leído más que este párrafo, prescindiendo de las condiciones morales que pueda usted reunir y de otros detalles que son siempre mucho más interesantes que una cuestión metálica.


    Este anuncio, de todas maneras, tenía un inconveniente para nosotros los hombres, y es que aprenderá usted a despreciar a esta parte de la Humanidad que sólo piensa en resolver una situación por medio de un enlace ventajoso, cerrando los ojos a todo lo que no sea el dinero; pero esto ya debe usted saberlo de todas maneras. Es muy lamentable, pero muy exacto y humano.


    Yo, al dirigirme a usted, lo hice impulsado, primeramente, por un sentimiento de curiosidad. Pensé, en primer término, que la mujer destinada a hacerme feliz —o desgraciado, quién sabe—, debe estar en alguna parte, en algún rincón del mundo; que es necesario un azar para que nos conozcamos, y que el destino tiene caprichos infinitos. ¿Por qué no habría de ser usted? Bien considerado, no creo que haya en ellos ninguna imposibilidad, aunque, al contestar yo al anuncio, parece que me coloco en una situación de inferioridad manifiesta.


    Si yo le dijere que su carta me ha interesado, no mentiría, pero tampoco sería la expresión fiel de lo que pienso. Su carta me ha sido muy agradable; pasará lo que ocurra, sólo Dios sabe lo que puede suceder, pero ella sí puedo asegurarle que será para mí un recuerdo muy grato que conservaré, y esto, no como una correspondencia a sus amables frases respecto a la mía, sino porque así lo siento.


    Como en el anuncio decía una «señorita extranjera», temía encontrarme en presencia de alguna frauelin o miss, lo cual no dejaba de ser un poco «alarmante», pero me he tranquilizado al saber que es usted americana, de Buenos Aires, lo cual equivale a decir que es española.


    Le ruego muy encarecidamente que normalicemos la correspondencia para podernos comunicar con más rapidez y frecuencia, suponiendo que no se trate de una broma y que no intente usted pasar el rato leyendo cartas de todos géneros, cosa que, en efecto, debe ser muy curiosa y que me gustaría conocer.


    Conste que no le pregunto su nombre ni su dirección. Ya me lo dirá usted si le parece bien.


    Se trata de conseguir lo que he dicho. No creo que me hubiera sido muy difícil averiguar más detalles, si no hubiera sido porque usted quiere guardar esta reserva, y me parece mucho mejor el respetarla.


    Además, no sabiendo dónde vive usted, se me figura, cuando voy por alguna calle, que es muy posible que sea en ella donde usted vive, como también puede ocurrir que nos hayamos cruzado más de una vez, y hasta que nos hayamos visto en algún sitio, sin suponer ninguno de los dos que llegaría un momento en que habíamos de conocernos por un medio un poco original, por una de esas sorpresas que nos reserva el destino, por un azar que todavía no podemos calificar de feliz. ¿Quién sabe?


    Yo creí que esta correspondencia iba a serme más fácil, pues todo sería cuestión de acudir a unas cuantas frases hechas y a expresiones más o menos conocidas, pero con usted no vale este recurso; así, que modestamente y desde ahora renuncio a toda idea de hacer literatura, y me limitaré a decir las cosas que piense con la franqueza que me caracteriza, franqueza un poco ruda en ocasiones, y así, aunque desprovistas de galas literarias, mis cartas tendrán el mérito, tal vez más apacible, de la sinceridad.


    En efecto, he sido un mal profeta al creer que usted no respondería a mi carta. Por eso me ha sorprendido muy agradablemente su contestación, y, sobre todo al ver que usted parece seria; que no se trata de un anuncio pour rire, y, en una palabra, que esa simpatía instintiva que se siente algunas veces se veía aumentada por su carta.


    Dice usted que del centenar o más de cartas recibidas de sus aspirantes sólo ha encontrado cuatro interesantes y dignas de una contestación. Como habrá usted escrito a todos en los mismos términos, no temo equivocarme al suponer que habrán recibido la misma impresión que yo, y que le contestarán a usted, como es muy natural, lo que me hace ver en perspectiva un nuevo «chalenge», después de la eliminatoria de la cual tan bien hemos salido. Usted, como único juez y árbitro, resolverá, y tendremos que acatar su fallo los que seamos definitivamente «declassés». (Perdone el abuso de palabras extranjeras: escribo muy de prisa y sin pensar demasiado, y algunas veces me es más rápido emplear estos términos que las voces corrientes españolas. Ya le explicaré la razón alguna vez).


    De todas maneras, y aunque usted no tenga necesidad de ellos, voy a permitirme darle un consejo. Es una cosa un poco rara y que a usted le sorprenderá. No es un rasgo de altruismo, es únicamente la creencia de que ello ha de redundar en provecho suyo. No nos descalifique usted a ninguno de los cuatro hasta que haya tenido más tiempo de conocernos. Nadie es perfecto, y, por el contrario, aunque muy parecidos unos a otros, siempre habrá alguno mejor, y nadie como usted puede hacer la selección, bastándole su buen criterio, que he podido apreciar en su carta (excepción hecha de los elogios que dispensa a la mía). ¿Es posible que mi pobre carta haya producido tan buena impresión que esté destinada a ser conservada como un recuerdo de valor? Nunca podía haberlo esperado. Es un galardón que excede a cuanto pude imaginar.


    Usted cree que hemos de ser muy buenos amigos. Yo así lo espero, y mi amistad no la doy tan fácilmente; pero cuando llega este caso, es sincera y a toda prueba. No tengo actualmente amigos, son relaciones más o menos superficiales. La amistad es la válvula indispensable para el cambio de ideas, de esperanzas, de ilusiones y de proyectos, ya que las exigencias de la vida y el conocimiento que de ella se adquiere en las rudas lecciones de la experiencia, nos hace desconfiar de todo y de todos. La experiencia será una cosa muy valiosa; pero yo la considero como lo más seguro para ir matando en flor todas las ilusiones. Usted es muy joven, debe conservarlas todavía, y ese perfume, esa fragancia, esa ingenuidad es algo que no se recobra nunca. Si empiezo a exponer estas ideas con este estilo mio tan especial, estoy seguro de destruir la impresión de la primera carta, y vale más terminar.


    Me parece muy bien su idea de cambiar una correspondencia leal y sincera. Debemos conocernos; es muy natural. No sé si las cartas serán un medio suficiente de comunicación. Están sujetas a los límites de la redacción, a la costumbre de escribir, a muchas otras circunstancias; pero, en fin, no tenemos otro medio a nuestra disposición. Dejemos pasar un poco de tiempo. Veremos si coincidimos; pero cuando tenga usted un momento de desfallecimiento, piense que tiene usted un amigo, desconocido, en efecto, pero que piensa en usted, que se acuerda de usted.


    Ha escogido un bonito pseudónimo, Isis. Es para mí tan sugestivo, que al responderla estuve por firmar: ¡Ramsés!


    He querido seguir su consejo, y he demorado algo mi contestación para meditar sobre nuestro «cielo»; pero no puedo resistir más mi deseo de intimar con usted. Ha creado usted en mí una preocupación que; domina a las demás preocupaciones. A todas horas me acuerdo de usted, y es usted el sujeto obligado de mis ensueños.


    ¿Que es usted una teosofista convencida?… Me place, aunque la declaro a usted que no he profundizado en estos estudios. A mi sabio padre le he oído decir que aunque no es religión al uso vulgar, sino Ciencia de la Religión y Religión de la Ciencia, viene así a resultar la más humana y la más aceptable de las religiones. Yo no sé si profeso religión alguna, como no sea una religión el rendimiento de un fervoroso culto al bien y a la justicia. Lo que sí puedo afirmarle es que coincido con usted en la manera de apreciar ciertos conceptos fundamentales, como el concepto de Dios y el concepto de Amor. Adjunto le incluyo una pobre producción de mis lucubraciones poéticas. Ella refleja mi modo de pensar.


    Conformes. La felicidad conyugal es muy difícil. Sólo se concibe entre dos cónyuges completamente identificados en ideas, en sentimientos y hasta en conocimientos. Es más, no existiendo esa identidad de ideas, no me parece ni posible la paz matrimonial, Por eso precisamente aumenta usted mi interés, porque la parte más difícil de solucionar es precisamente la que me da solucionada. Antes tuvo usted para mí la simpatía de la víctima; hoy tiene para mí además los afectos creados al amparo de una casi igualdad de opiniones religiosas. Dice el adagio que la cara suele ser el espejo del alma; yo he de creer que, en el caso de usted, el alma que me va siendo conocida es garantía de un semblante de dulzura y de inteligencia que habrá de apasionarme locamente.


    Aunque nada he dicho aún a mis padres, sé, porque les conozco, que usted colmaría sus deseos, y aún le serviría de lenitivo a las contrariedades morales que han sufrido.


    Ardo en deseos de conocer a usted, pero me someto gustoso a la pena de seguir sin verla si así es preciso.


    … Yo deseo también que usted me conozca, y por si no hubiese acertado a presentarme tal como soy y abriga usted dudas respecto de mí, pregúnteme cuanto quiera, que me será muy grato satisfacer su legítima curiosidad. Sus cartas son un precioso tesoro para su admirador, amante de sus virtudes, y apasionado,


    Anacreonte de la Torre».

  


  Por separado, el enamorado joven, no contento con la larga epístola que antecede, la completó con los siguientes versos:


  
    A ISIS, LA DESCONOCIDA


    Aunque no te conozco, ¡oh Isis misteriosa!…


    aunque no sé quién eres, incógnita mujer,


    he leído tus cartas, moderna y bella diosa,


    con deleite inefable, con inmenso placer.


    He visto en esas cartas que los hados han hecho


    porque el amor inflame en grandiosa pasión


    a dos seres que llevan guardados en el pecho


    un mismo sentimiento, la misma aspiración.


    Tú, como yo, mi amiga, te forjaste un ensueño


    de grandiosa belleza, un ensueño de luz:


    unirte a otra persona en porvenir risueño


    de plácidos sentires, de amor, de juventud.


    Tú crees que el cariño, mi dulce y buena amiga.


    no es sólo una palabra de sentido trivial,


    que no es yugo que oprime ni dura ley que obliga;


    que debe ser sincero, espontáneo, leal:


    La fusión de dos almas y de dos pensamientos


    en un solo deseo; en un mismo sufrir,


    la concepción de ideas que crean sentimientos


    que cambian la tristeza por ansias de vivir.


    Tú, como yo, no crees en un Dios que condena,


    el tuyo es, como el mío, de dulzura y de amor;


    no es el Dios iracundo que mata y que encadena


    la humana criatura de que fue creador;


    no es el Dios sanguinario del campo de batalla


    que decreta el que arrasen la aldea o la ciudad,


    no es el Dios que envenena, no es el Dios que ametralla,


    no es el Dios que fomenta el odio y la impiedad.


    Tu Dios es, como el mío, autor de cuanto existe,


    que guía a los humanos por la senda del bien,


    que perdona al que falta y que consuela al triste,


    que premia al virtuoso con goces del Edén.


    Es el Dios que se siente al contemplar el cielo


    de estrellas tachonado, de inmensidad sin fin,


    al cruzar las montañas, al ver el raudo vuelo


    del águila altanera; las flores del jardín.


    Al ver del mar revuelto la fuerza y la grandeza,


    al contemplar extático el fuego de un volcán,


    al ver que el hombre explora el fondo de los mares


    y que del aire es dueño cual coloso titán…


    Ya ves, pues, cómo pienso, ¡oh Isis adorable!


    ya sabes cómo opino, incógnita mujer;


    descorre pronto el velo, descubre el rostro afable


    ¡que a Dios, estoy seguro, en él habré de ver!

  


  Respuesta de la bella:


  
    «Mi bueno y querido Ramsés II:


    He recibido sus cartas de los días dos y tres del corriente, y tienen para mí un perfume de afecto, de sencillez, de lealtad y de exquisita mansedumbre, que me encanta, me maravilla y me llena de agradecimiento hasta el punto que no encuentro palabras con qué demostrárselo. Gracias por todo y gracias también por el buen juicio que tiene formado de mí y de mis pobres cartas.


    De mi sé decirle que deseo recibir las suyas por las cosas tan lindas que en ellas me dice. Es usted un verdadero maestro de galantería y dice usted las cosas como nadie. Además, me resulta usted excelente poeta. No quiero marcarle más, y amiga como soy de las obras y poco de las palabras, el tiempo le dirá cómo sé agradecer las cosas y cómo sé llegar hasta el fondo que late en su inspirada poesía.


    Procuraré escribirle con la mayor frecuencia posible, dado lo vigilada que vivo por este Argos que me guarda. Escribo a ratos y siempre con miedo y zozobra a ser descubierta.


    Estoy encantada viendo que usted y yo somos dos románticos que tenemos del amor la misma idea.


    Nada más le hablaré ya de religión por temor a que nazca en usted la sospecha de que sea yo una catequista de nuevo cuño que trato de atraerle a mi credo.


    En esto yo respetaré siempre sus creencias, sean las que fueren, y jamás me inmiscuiré en sus actos. Detesto los fanatismos, pues todos son malos, lo mismo el del místico que el del materialista que todo se lo explica por medio de cálculos científicos y algebraicos.


    Los dos competidores que están en liza no son de «cuidado», son dos buenos sujetos que van empezando a enseñar la oreja. Uno es tan desconfiado, que va a fallecer a mis manos muy pronto, pues hasta duda de mi sexo, por la forma que doy a mis cartas. ¡Desgraciadamente, amigo Ramsés, pertenezco a la gran familia femenina, a esa que tiene menos masa gris y menos circunvoluciones, o lo que es lo mismo, que pertenezco al género de las cucurbitáceas, aunque sí me precio de tener más pipas que la mayoría de mis compañeras de sexo. Yo, así se lo digo a su rival de usted y el buen señor duda de ello. ¡Esto, en parte, es algo depresivo para mí!


    El otro contrincante voy temiendo que es un poco Narciso, un mucho celoso, y como a mí no me gusta Otelo y en cambio me gusta mucho Romeo y Julieta, casi puedo asegurarle… que hasta la fecha va usted ganando terreno.


    Quizá le sorprenda un tanto que una mujer joven, agraciada, de posición y con algún ingenio cultivado no haya encontrado novio hasta ahora, y dirá usted: «Esto es una contradicción viviente».


    Amigo mío, hay cosas o, mejor dicho, hay secretos de familia que no pueden ni deben confiarse en una carta. El día, no lejano, en que usted y yo hablemos, bien para que tratemos de nuestra unión o para confirmar tan sólo la amistad que hoy nos une, le diré las causas que me tienen sometida a mi tutor y le diré también que mi pobre padre murió trágica y voluntariamente. ¡Entonces verá usted con diafanidad lo que hoy quizá le parezca obscuro! ¡Este es precisamente el misterio de mi vida, que aunque no es nada que me obligue a sentir en mi frente el calor del rubor, por lo que a mi sexo atañe es bien triste, y el recuerdo de mi orfandad acibara muchas horas de mi vida! Y hablando de estas cosas su pobre Isis se ha puesto un poco triste y, la verdad, no tiene humor de hacer su retrato ni decirle cómo piensa…


    Sea bueno, no me tenga miedo (como me lo tiene Narciso) y procure irme queriendo un poquito. No me obligue a emplear la ganzúa para meterme en su alma. No sea usted tan hermético, ábrame las puertas de ese santuario, de esa torre de marfil (detesto ese cuerpo por lo duro y por lo frío) donde quiere usted encerrarse; en una palabra, quiérame y déjeme quererle para que seamos felices algún día. Tráteme con más intimidad, como haya usted tratado a la mujer que más haya usted querido y no me llame exigente.


    Hasta que nos veamos nos amaremos de lejos, como las damas y caballeros andantes, y como ellos nos enviaremos nuestras caricias ideales por medio del aire, sin que nada manche su pureza. El no conocernos me da valor para hablarle de estas cosas: ventajas del incógnito. En fin, le digo adiós, pues más vale callar que hablar de estas cosas del señor de Cupido, de todos esos misterios que, por serme desconocidos, hay ratos que pienso demasiado en ellos… será usted el llamado y escogido para iniciarme en ellos. ¡Curiosidad, curiosidad, tienes nombre de mujer!


    Temo asustarle con lo gráfico de mi franqueza, y le ruego que piense de mí lo que quiera; todo menos que soy una de esas jóvenes americanas que vienen a Europa a pasear sus pesos y su esnobismo.


    Adiós, querido mío; hasta la suya, le saluda con gran cariño su


    Isis».

  


  Y sigue el epistolario:


  
    «Adorable Isis: Con verdadero deleite he leído su última y correctísima carta. Gracias por su lisonjera comparación con el gran poeta, cantor de… Sus ditirambos y alabanzas me causan rubor y en cierto modo indignación; yo soy un pobre diablo al que no cabe comparar con el inmortal autor de… sin ofender su recuerdo. No soy más que un amateur de la poseía, y si en mi composición hubiera algo meritorio, a usted habría que asignárselo, puesto que usted fue su inspiradora y sus inimitables cualidades las que alentaron mi osada labor.


    Por este correo envío a usted otros productos de mis aficiones artísticas: unos dibujos hechos «al vapor» y llenos de defectos, pero también desposeídos de toda pretensión.


    Sí, escríbame con más frecuencia. Sus cartas son un alimento espiritual para mí. Escribe usted admirablemente.


    Nada tema del «Argos» que la guarda: pondremos dique a sus demasías y de nada habrán de servirle sus cien ojos.


    Sí, Isis, somos, por lo que veo, dos románticos; pero si no fuese por el romanticismo, ¿qué alicientes tendría la vida? Si hay algo grande en el mundo es el romanticismo de esperar la redención del hombre por sí mismo y la realización de la Justicia. Pero ese ideal de posible felicidad sólo cabe esperarlo para los seres cuando se hallen unidos por los vínculos de una compenetración de idas fundamentales en el orden filosófico-científico.


    Deseo ardientemente que llegue el momento de conocerla, siquiera sea en efigie. Con sus cartas y su retrato cerca de mí, soñaré que está hablando conmigo. ¡Qué dulce será en este caso el soñar!… Sí, mándeme su retrato y hágalo pronto; yo tengo alguno mío que no me gusta por lo anticuado y mal hecho; por eso no se lo envío. Me haré uno y se le mandaré.


    Ardo en deseos de saber esos secretos que me anuncia, no ciertamente por curiosidad, sino por tratarse de un asunto de usted que tanto me interesa, y porque quiero empezar a sentir sus pesares y a gozar sus satisfacciones…


    Me envía usted su auto-descripción y me encantan tales detalles. Yo tengo unos centímetros más de estatura que usted, no soy grueso, voy completamente afeitado como un chaval, tengo ojos lánguidos y la tez de un moreno casi blanco. No sé si mi conversación tiene atractivo; la gente dice de mí que soy bueno. Esto no es una auto-descripción, pero son detalles descriptivos que permitan a usted divagar un poco sobre mis condiciones personales.


    … En cuanto a la opinión que tiene usted del amor, no sé si será la general —no me he preocupado nunca de saber lo que piensan los demás—, pero sí puedo asegurarle que es la mía. Yo he tenido siempre el convencimiento de que este sentimiento es tal vez lo único que Dios ha dado a los humanos como compensación para sobrellevar los disgustos, las contrariedades y las amarguras de la lucha por la vida, que en los tiempos modernos adquiere caracteres épicos. ¿Qué mayor felicidad se puede pedir que tener una mujer que sea el resumen de todos los afectos, el compendio de todos los cariños, que sea una hermana solícita, una dulce compañera que nos sostenga y nos aliente en los momentos de desfallecimiento? Con un verdadero cariño, con una lealtad a toda prueba, creo que la vida ha de ser muy distinta, y si hay felicidad en la tierra, no la comprendo de otra manera.


    En efecto, basta un ligero examen de todas las satisfacciones que puede proporcionar la riqueza, el poder, la posición, todo lo que usted quiera. ¿Cree usted que puede compararse con la sana alegría, con la felicidad que tiene que irradiar una mujer que comprende a un hombre, cuando los dos se esfuerzan por endulzarse la existencia, sobrellevando la carga de la vida y haciendo que el tránsito por ella sea más llevadero?


    Dice usted que para amarse hay que comprenderse. Yo no puedo imaginarme un amor en el que no entre por completo esta compenetración de dos almas, de dos corazones que laten al unísono, con una comunidad de ideales, aspiraciones, deseos y pensamientos. Lo considero una premisa obligada, una condición sine qua non.


    Mucho me ha gustado leer estas ideas de usted. Responden al concepto que yo tengo formado. Usted dirá que soy un poco romántico. No importa, no lo considero como una debilidad, pues en todo caso tendría el valor de sostener mis propias convicciones. ¿Quién no sueña despierto alguna vez? ¿Quién no se complace en forjar fantasías que la realidad puede destruir después, pero que nos proporcionan la satisfacción de crearnos una especie de vida interior a nuestro gusto, de acuerdo con nuestras ilusiones y esperanzas? Yo he soñado varias veces con un cariño como el que he descrito; pero, desgraciadamente, amiga Isis, conozco ya un poco la vida, no solamente en teoría, como usted, sino con la práctica, y ésta ¡encierra tantas desilusiones, tantos desengaños!… ¿Encontraremos aquel ideal los dos?


    Usted es muy joven sin duda; tiene que tener inmensas ilusiones. Dice que nunca ha sentido el amor, y siendo así, parece mentira que usted pueda decribirlo como se lo imagina, de una manera tan real.


    En cuanto a la religión, ¿qué quiere usted que la diga? Las exigencias de la vida nos arrastran; no tenemos tiempo para pensar en esos problemas que han conmovido al mundo. Todos reconocemos la existencia de algo superior, llámelo usted como quiera, pero tiene que existir con distintos nombres, con diferentes modalidades. Es indudable todo esto, pero le aseguro que estas cuestiones no han de constituir nunca motivo de discusión entre nosotros, pues hay otra religión más humana, que funde los espíritus, las almas, los cuerpos, y de esto también hacían los antiguos una religión.


    Tiene usted mucha razón al afirmar que todas las religiones son ramas del mismo tronco. Tan respetable es un buddhista como un mahometano, cuando, convencido, practica su religión y celebra sus ritos, y en cuanto a esto y al cumplimiento de sus dogmas, puede que exista alguna diferencia con los católicos que no se distinguen precisamente por su celo. Vamos a llegar muy lejos en esta discusión, que realmente no merece este nombre, y veo que me va a faltar tiempo para contestar a algún otro extremo de su carta.


    Veo que nos hemos quedado solamente tres competidores. Uno está fuera de concurso. ¡Paz a los muertos! Ahora, con toda franqueza, ¿son «de cuidado» los otros dos? Ya puede usted comprender que el asunto me interesa y confío en que me hará conocer las probabilidades que vaya teniendo en mi favor, o si, por el contrario, pierdo terreno.


    Si no lo toma usted como una pura fórmula de elogio y galantería, le diría que me sorprende un poco que a los veinte años escriba usted en la forma que lo hace. Se expresa con una facilidad y una corrección que no puede menos de sorprenderme un poco, acostumbrado como estoy al nivel medio intelectual de nuestras españolas, y con un poco de rubor la confieso que no es posible establecer comparaciones. No hablemos del sexo feo, pues muchos, quedaríamos mal también.


    Sin embargo, ¡si viera usted qué agradable es para mí esta correspondencia! Tiene la virtud de hacer que desaparezca, durante el tiempo que dedico a la lectura de sus cartas, toda la prosa de la vida, este materialismo capaz de matar todas las ilusiones y de truncar todas las esperanzas. Sus cartas las leo y las releo, muchas veces; siempre encuentro algo nuevo, y siempre son irreprochables en forma y en fondo.


    Espero con una impaciencia que usted no puede suponerse sus noticias respecto a su persona, su carácter, su manera de ser, sus gustos, como me promete en su carta. Protesto de que diga usted que ello es una tabarra. Nunca sus cartas han de ser demasiado densas para mí. Al contrario, cuando empieza uno a saborearlas, se terminan, y es que no se cansaría uno de leerlas. Si yo le dijese a usted lo que pienso, no sé si se reiría de mí, o si me llamaría egoísta, o si me descalificaría definitivamente. Por eso me callo para evitar esto último, que sería lo peor.


    Rogándole no se haga usted desear mucho para recibir sus noticias, se reitera, como siempre, su mejor amigo, que cuenta los días que han de pasar hasta recibir su próxima,


    Anacreonte».

  


  Otra hermosa misiva del émulo del poeta bucólico griego:


  
    «Mi queridísima Isis:


    Todas sus cartas son interesantes; todas tienen un verdadero atractivo para mí. La última, sin embargo, supera a todas las anteriores. Me refiero al fondo, ya que sobre la forma no quiere usted admitir elogios, y conste que no lo eran. Al principio me sorprendía un poco su correcta manera de escribir. Ahora, más familiarizado con su peculiar estilo, lo considero completamente natural en usted.


    Me dice usted en su carta que la trate con más ternura, que abandone el ceremonioso usted, y consecuente con sus deseos, que son los míos, voy a empezar desde ésta tratándola de una manera más íntima y más afectuosa. Al principio chocará un poco al oído, pero nos acostumbraremos rápidamente los dos.


    Efectivamente, el incógnito tiene para nosotros grandes ventajas, ya que nos permite escribirnos con entera independencia, con absoluta franqueza y, sobre todo, con la mayor lealtad. Solamente un espíritu muy prosaico podría negar los encantos que tiene una correspondencia como la nuestra. ¿Hay algo que pueda compararse a la idea de que hay una mujer que algunas veces piensa en uno, mujer cuyo nombre no se conoce, que no se ha visto nunca, pero la cual ha conseguido despertar nuestro interés con su primera carta, aumentando éste en las sucesivas y convirtiéndose al fin en un sentimiento de otra índole? Yo pienso muchas veces en ti de esta manera: ¿dónde estará?, ¿qué hará?… Hay algo enigmático en todo esto y, sin embargo, puede ser asunto de supremo interés y que nos afecta muy vivamente —hablo por mí— y tenemos que limitarnos a hacer conjeturas sin ninguna base firme. Yo no sé si tú sentirás esto de la misma manera. Creo que sí, o por lo menos, quiero creerlo… ¡Nada se cree con más facilidad que lo que se desea!


    Eres sencillamente una criatura adorable. Tu franqueza, tu ingenuidad, me encantan. Esto te lo digo como lo siento. Tengo unos deseos locos de conocerte, de oírte hablar, de tenerte a mi lado, aunque no sea más que un momento. Pero todo llegará. Si así está decretado que ocurra, nadie podrá impedirlo. Si no se llega a realizar, por lo menos tampoco podrán sernos quitados estos momentos de ilusión, de esperanza. ¿No piensas tú lo mismo?


    Veo que te pones un poco triste al hablar del pasado. Conste que yo no te he preguntado nada de esto. En cuanto a «mis rivales», te diré que no quiero saber absolutamente de los otros dos. Yo no sé si serán también sinceros, no sé lo que te ofrecerán. Yo no puedo ni quiero engañarte. Desde este momento te digo que si tú crees que vale algo para ti un cariño leal y firme, si tú crees que esta correspondencia puede conducirnos al resultado de que este cambio de ideas, de impresiones se convierta en un verdadero amor, tal como yo lo entiendo y creo que tú también, podemos continuar. De otra manera, más vale terminarla en bien de los dos, o mejor dicho, en bien mío. Hay cosas con las que no se puede jugar. Yo experimento por ti un verdadero sentimiento de cariño. Pasará el tiempo y todo me hace creer que tal cariño aumentará, y si tú no has de corresponder a él, y si no has de ser mi Isis —no la diosa egipcia, sino la diosa mía, con todo lo dulce que ese posesivo evoca en la imaginación, de tantas cosas para ti desconocidas y para mí nuevas, siendo del corazón—, entonces, más vale que no vuelva a saber de ti y que considere que esto ha sido como un sueño, una ráfaga de poesía, de ilusión, un viento que nos ha traído auras de idealidades que han muerto marchitas por la prosa de la vida, dejando tan sólo una desilusión más en nuestra alma…


    Tengo curiosidad infinita por conocer tu alma, por saber lo que es capaz de sentir ese corazón, si se dilata al impulso de la pasión, de recibir esos besos que dices vendrán por medio del aire, embriagarnos de cariño, sentir esta divina locura…


    Ya ves cómo te escribo yo; como si fueras mi novia; la que un día habría de ser mi mujer. Dirás que me anticipo, que me adelanto, todo lo que tú quieras. No pienses mal de mí. Es que yo soñaba con un cariño así; con una felicidad con la cual todos los trabajos de este mundo y todas las contrariedades de la vida no sean sino una leve carga, cuando hay un alma gemela de la nuestra, que nos comprende, nos sostiene, nos fortalece y nos salva.


    ¿Querrás creer que no he pensado nada de ti?; ¿que no he tratado de imaginar nada?; ¿que sólo he visto en ti más que la mujer que en cada carta suya me deja adivinar un poco más de su alma? Esto es todo lo que he pensado de ti.


    En fin, que habrá que poner a esto un punto final. Fíjate en que te he perdido el miedo por completo. Tengo la persuasión de que eres muy buena y que has de perdonarme. Además no creo haberme extralimitado en nada. Me pides franqueza, y te respondo con toda sinceridad. Sólo espero que tú correspondas en la misma forma.


    ¿Me equivoco al pensar así? A mí se me figura que no. Tengo la persuasión de que has de ser así en tu trato cuando una persona te inspire simpatía. ¿Llegaré yo a conseguirlo? Sin que me compares con ninguno de los que te escriben, puedo decirte que ahora, antes de terminar, es cuando empiezo a tener otra vez miedo, pero no miedo de ti, aunque tú lo produzcas. El miedo de perderte por algo imprevisto. Tal vez por una genialidad tuya, aunque no creo que fueras capaz de portarte así. Por eso necesito que tú me asegures esa confianza, y que me escribas en la forma que te digo. Sobre todo, pronto.


    Adiós, mi querida Isis, espera impaciente tus noticias y te da siempre la seguridad de todo tu cariño, tu


    Ramsés».

  


  Esta sincera carta nos sugiere algunas reflexiones relativas a los dos modos distintos con los que los humanos venimos en conocimiento los unos de los otros: la una es la manera vulgar y corriente del previo conocimiento físico, del que se va pasando por grados al conocimiento intelectual o mental recíproco, hasta constituir, por simpatías nacidas de la comunidad de ideas y de aspiraciones, esotros lazos humanos que denominamos amistades íntimas, fraternidades ideales, y, en el caso de seres libres de opuesto sexo, el amor recíproco que lleva al matrimonio y al hogar. El otro modo de conocimiento y amistad es a la inversa y baja platónicamente desde lo moral e intelectual hasta lo físico. Es la manera como las grandes inteligencias y los elevados corazones vienen a conocerse y a quererse sin que a veces lleguen a verse físicamente nunca, es la manera, en fin, más original y genial de apreciarse los seres, con una elevación y ausencia tal de egoísmos, que nada humano puede comparárseles en grandeza.


  Ved, respecto de esta manera segunda, las amistades más célebres de la Historia: la de Newton y Bernoulli; la de Voltaire y el emperador de Prusia, etc., etc. No hay hombre de ciencia, artista notable ni académico de altura que no cuente con un par de centenares de amistades de esta clase, amistades constitutivas de verdaderas familias espirituales, mil veces más abnegadas, sublimes y transcendentales que las otras vulgarísimas y frívolas, pendientes siempre del más débil choque de intereses o pasiones que, como se crearon, se destruyen.


  El humano amor entre los sexos, como ciclo completo que es de vida, tiene de ambas clases de modalidades en su abono. Hay quien sube penosamente del físico interés al puro ideal, aunque son los menos; hay quien cae suavemente, y son los más, desde un amor ideal al amor ordinario que crea una familia, con todas sus «sofocantes dichas conyugales», que Jacinto Benavente diría. De este hogar prolongado luego al exterior, nacen los parentescos físicos, que más de una vez son, en vez de felicidad, algo así como un castigo, una prueba del karma, en contraste cruel con aquellas fraternidades espirituales de que antes hablábamos, nacidas al calor de ideas y sentimientos, y en las cuales, en no pocas ocasiones, halla el hombre de genio, incomprendido y maltratado siempre por su familia física, aquellos estímulos, consuelos y comprensiones de que no fuera capaz ésta última con sus egoístas cretinismos.


  Hombres como «el número uno del concurso» son el polo opuesto a aquellos otros amadores del dinero, que, justificando el dicho de Voltaire, «al creer que el dinero y sus similares, lo hacen todo, están expuestos a hacerlo todo por el dinero», haciéndose así desgraciados por su culpa cuando, según Epicteto, la Divinidad nos ha deparado pródigamente todos los elementos para que podamos ser felices. Y es tal la grandeza moral y al mismo tiempo el candor de este exquisito joven, que en su misiva anterior nos recuerda al héroe wagneriano de Sigfredo, el ser «que nunca conociera el miedo», pero que, intuitivo, sintió el mayor de los miedos al verse en presencia de la hermosura integral de la ideal-mujer, en perfecta contraposición de aquella dolora campoamorina que pinta los dos supremos momentos de la mujer frente al hombre que la ama, y a quien, dice primero, ruborizada, «¡tengo miedo de ti!», para acabar diciéndole amorosa al oído y para que el amante satisfecho no huya cruel: «¡tengo miedo sin ti!», divino contraste que, cuando el hombre no es un rufián y sí un caballero, un hombre de corazón, le obliga a no desamparar jamás, cueste lo que cueste, a la mujer que, sacrificándolo todo en las aras del dios del Amor, le hiciera un momento el tesorero de su vida entera y de su destino futuro.


  Este es, ¡ay!, el problema de la mujer abandonada; de la mujer perseguida por la viciosa pasión y abandonada por el satisfecho hastío; y sabed, hombres mundanos, que el abandonar así a una mujer es, en el orden oculto, una especie de «pecado contra el Espíritu Santo», que castiga cruelísimamente el Destino.


  Somos ya viejos y, por consiguiente, sabios, como sabio es, por viejo también más que por diablo, el diablo mismo, y nuestra larga experiencia, propia y ajena, nos enseña, sin dejar lugar a dudas, que toda falta contra la mujer se paga, como dirían nuestros clásicos, con las setenas, es decir, a siete por uno. Esos jóvenes que con villanos pretextos de sexual egoísmo físico engañan con promesas materiales de protección incumplida, o de matrimonio legal, que no pasó jamás por su mente el realizar nunca, a la mujer a quien codician, que no esperen de tamaño abuso de superioridad y de confianza seductora otra cosa que el ser luego ellos víctimas de lo mismo que hicieron candorosamente creer. De aquí, después, los hogares malditos; la mujer propia que hastía; las familias de degenerados; las miserables comanditas del amor legal sin amor y otras mil miserias, cuyas causas, si bien no alcanzamos a conocer casi nunca, no son, en lo oculto, otras que el justo karma sancionador de aquellas injusticias, porque es tal la lógica de las esferas, que siempre, al cabo de su curso, venimos a encontrarnos con nuestras propias víctimas constituidas en nuestros verdugos, al tenor del terrible adagio castellano de «somos piedras y rodando nos encontramos», o de aquel otro, árabe, de «siéntate a tu puerta si quieres ver pasar el cadáver de tu enemigo», preceptos que nos dicen que no esperemos recoger jamás sino aquello mismo que sembramos: si vientos, tempestades; si injusticias, castigos, ya que mal puede ser la Ley en lo moral e intelectual distinta de esa que se llama «de acción y reacción», o «de elasticidad», en lo físico.


  No es nuestro Anacreonte del Valle de esta clase de hombres ignorantes para los que la mujer es mera bestia de placer, simple hembra, sino todo lo contrario. Por eso la Sibila le adjudicó, como va dicho, el primer premio del concurso, «no sin antes darle a beber los acíbares del desengaño, como a los otros, con la misiva que ya conocemos con ocasión de ellos, misiva a la que el nobilísimo «Ramsés», creyendo plenamente en lo de la despedida, contestó, dolorido:


  
    «Isis: ¿Qué quiere usted que la diga respecto a la impresión que me produjo su carta desde las primeras líneas? Usted sabe muy bien que uno de los sentimientos predominantes en el hombre es el del amor propio, y si yo me dejara llevar de él exclusivamente, ya puede figurarse el efecto que me hubiera hecho su carta, al convencerme de que me había engañado usted completamente.


    Pero créame usted, amiga Isis, no ha sido esto lo que yo he sentido al leer su carta de anoche. La he leído muchas veces, más de las que usted se figura, y la impresión dominante ha sido la de una verdadera pena. ¡La tristeza que la pérdida de una ilusión produce siempre!


    Todo esto podrá parecerle a usted un romanticismo llevado hasta unos límites que se salen de lo corriente, si es que hay una medida para ello; pero yo necesitaba un cariño, un amor como el que usted parecía ser capaz de sentir, a juzgar por sus cartas, las cuales, aunque muy literarias, son del sentimiento más exquisito. Al ver, pues, este derrumbamiento de cuantas esperanzas me había yo forjado, no he deplorado el que usted me haya llevado por ese camino para excitar una compasión que diera lugar a otro sentimiento más dulce y más íntimo.


    De todas formas, aún tengo para usted un motivo de agradecimiento. Ha sido usted franca y sincera: no ha querido usted prolongar más esta farsa, lo cual hubiera sido realmente cruel por parte de usted al alimentar unas esperanzas que no habían de realizarse. Yo no formo ningún juicio de usted. Para mí una mujer es algo tan respetable, que está por encima de todo cuanto la gente pueda pensar. ¿Cómo puedo yo juzgarla, careciendo por completo de todo dato que me permita apreciar exactamente las circunstancias que concurren en su caso? Sería una opinión que no tendría ningún valor.


    Se habrá usted reído de mi última carta; pero ¿qué quiere usted?, me dejé arrastrar en ella de un sentimiento que no ha desaparecido. Yo no miento nunca. Pero no suponía que la niña de veinte años a quien yo escribía, creyéndola con toda la ingenuidad que cabe suponer a esa edad, fuera una mujer que no había procedido conmigo con la franqueza y lealtad a la que creía tener derecho.


    Usted lo justifica a su manera. Yo creo que hubiéramos ganado más los dos si usted hubiera sido franca desde el primer momento. Todas mis cartas han sido leales y han llevado siempre el sello de la más absoluta franqueza. Le he expresado lo que sentía, y usted, lejos de eso, en cada carta suya tenía que ir acumulando algo que no era verdad. No se disguste usted, Isis, si insisto en esto, que no debe tomar como un reproche; pero ¿cómo podré yo distinguir cuándo me habla usted con el corazón, y cuándo, por el contrario, no son más que una continuación de sus cartas anteriores…? ¡Se pierde tan pronto la fe y es ésta tan indispensable!


    Nunca como ahora he sentido tanto no poder expresarme con la facilidad necesaria para hacerle comprender lo que siento. Usted creerá que ha perdido en mi concepto, y, sin embargo, para mí sigue siendo tan interesante como antes. Ahora ya no es una novela que usted irá tejiendo en cada una de sus cartas, añadiéndole detalles que sean como un nuevo capítulo. Lo único que le pido, si quiere que continuemos esta correspondencia, es su promesa de que en lo sucesivo será usted franca en absoluto, y que podré creerla ya bajo su palabra en todo cuanto me diga. Si usted me lo promete, no veo inconveniente para que continuemos estas confidencias, esta correspondencia sincera entre nosotros;


    No sé si tendré que renunciar a usted y a ese amor que yo soñaba. Para mí eso no sería nuevo. Todos llevamos nuestra pequeña historia también, algunas veces dolorosa, en el fondo del alma. Eso sería un lazo que nos uniría, pues ¡es tan difícil encontrar una mujer como usted…! No creo que le interesen mucho estas pequeñas cosas, y por eso no continúo por el mismo camino. Usted también tendrá las suyas, y conste que no es mi intención, ni mucho menos, el obligarle, más o menos directamente, a que me diga algo más personal de usted, y esta vez con sinceridad.


    Lo que no puedo resignarme es aceptar su adiós; en el último párrafo de su carta, que verdaderamente me ha entristecido mucho, más de lo que usted se cree. Agradeciéndole sus buenos deseos para mí, debo decirle que han sido como una espina que se hubiera clavado más profundamente, removiendo recuerdos y cosas que ya debían estar olvidadas.


    ¡Poco se parece esta carta a lo que debía haber sido si hubiera seguido nuestra correspondencia en el mismo tono de nuestras últimas cartas! Y, sin embargo, ¡con qué facilidad se perdona a una mujer cuando ha sabido inspirar un verdadero afecto…! Yo tenía motivos para no haberle escrito más, o para haberme dirigido a usted en otros términos, aunque esto último no hubiera sido probable, y, sin embargo, en mi concepto no ha perdido usted nada. Sigue usted siendo la misma; pero ahora no veo ninguna probabilidad de realizar todas las ilusiones que yo había formado respecto a usted. Que yo estaba interesado desde su primera carta, eso lo habrá usted podido comprender perfectamente. Es usted demasiado inteligente para no haberlo visto sí, y además, para separar toda clase de sentimientos interesados. Si éste hubiera sido el móvil de dirigirme a usted en mi primera carta, ya no tendría objeto que siguiera esta correspondencia cuando no podría realizar los cálculos que hubiera formado. No creo que usted haya pensado de mí de manera tan poco favorable, pero quiero defenderme para quitarle a usted hasta la menor sombra de duda.


    Fuera esta mi última carta, y, sin embargo, no llevaría para usted nada que desagradable fuese, en la intención, al menos. En la forma no lo sé, porque no la domino, pero no quiero que vea en ella nada que signifique ni aun siquiera un reproche. La nobleza con que he procedido con usted desde el primer momento, quiero sostenerla siempre. Yo no le he pedido a usted que dijera quién es, y ahora mucho menos. Aunque por algún momento haya tenido la idea de averiguarlo, ahora le aseguro que no lo intentaré, y, sin embargo, como creo haberle dicho una vez, esto no presentaría tantas dificultades como puede parecer a primera vista.


    Usted sabe muy bien que las notas estridentes, las situaciones extremas, todo lo que signifique un esfuerzo, no puede sostenerse por mucho tiempo. Nuestra correspondencia, en la forma que había empezado, hubiera tenido un término, pues hubiera llegado un momento en que yo, naturalmente, esto es muy lógico, usted lo comprenderá perfectamente, hubiera necesitado y exigido el conocerla y hablarla. Siempre hubiera tenido este deseo, porque no había ninguna dificultad invencible para que realizáramos nuestras aspiraciones, si las de usted eran conformes con las mías; pero ahora no sé nada. Lo ignoro todo; no sé ni su situación, ni si habrá siquiera una ligera probabilidad de que lleguemos a vernos en algún sitio, mejor dicho, conocernos, pues es muy probable que ya nos hayamos cruzado alguna vez. Es posible que sea mejor el que no nos conozcamos, pero entonces, ¿con qué esperanza pueden sostenerse nuestras cartas?


    Algunas veces el Destino juega con nosotros de una manera cruel, y ésta ha sido una mala pasada que nos ha hecho. Sobre todo a mí, pues para usted no sé si habrá sido una distracción, un capricho de mujer que se aburre, que se le ha ocurrido eso como cualquier otra cosa. Sin embargo, en honor a la verdad, nunca he pensado así de usted.


    Ahora pienso en mi última carta; no sé cómo la habrá juzgado usted. Es como una explosión de sentimientos que yacían dormidos y latentes, que sólo necesitaban una circunstancia exterior, un estímulo, que los hiciera manifestarse. ¿Cree usted que, a pesar de lo que me dice, yo las he modificado? Absolutamente no, pues yo he sido sincero, y ahora no puedo rectificarme a mí mismo. Aunque quisiera, aunque así debiera ser si yo pensara como los demás y a pesar de que ahora todas las esperanzas que pudiera tener, no veo de ninguna manera el medio de realizarlas.


    Yo no puedo guardarle a usted rencor ninguno. ¿Porqué? Al contrario, me ha proporcionado usted una alegría en sus primeras cartas, y todavía debo quedarle agradecido por ello. No sé si hubieran procedido así sus otros dos corresponsales, cuando usted les hubiera hablado en los términos en que lo hace en su última carta, pero ¿qué quiere usted?, todos no tenemos el mismo criterio, igual manera de pensar, y para mí sigue usted siendo la misma; una mujer que me ha interesado, a la cual yo ofrecía un amor sincero que creí que podría aceptar. ¡Qué le vamos a hacer! Esta es una frase corriente que indica la resignación.


    No ha sido Ariadna muy afortunada en su actuación, pues sigo sumido en el laberinto, no sé si tan complicado como el de Creta, y como no he escapado de él con su auxilio, sino que parece que cada vez es más difícil encontrar una salida, no puedo por menos de pensar que si Teseo hubiera tenido solamente esa ayuda, ni hubiera encontrado el Minotauro ni hubiera conseguido su objeto. Creo que son estos los principales personajes de la fábula mitológica. Si los he confundido, mi buena amiga Isis, sabrá perdonarme, pues estos recuerdos se confunden muy fácilmente, sobre todo cuando no son recientes.


    Me veo precisado a terminar. No sé ahora qué pensará usted hacer. Sea cualquiera su determinación, tenga la seguridad de que no olvidaré nunca a Isis. Será un recuerdo muy grato, aunque un poco doloroso, ya que representa la pérdida de una ilusión más, y esto no puede por menos de ir depositando en el alma un sentimiento de amargura, de duda y hasta de renunciación de uno mismo, ya que sin ilusiones la vida no tiene objeto, y nuestro efímero paso por la tierra queda limitado exclusivamente a la realización de un fenómeno natural y dependiente únicamente de las leyes de la Biología.


    Escríbame usted pronto y escríbame mucho. Ya tiene usted dos menos a quien escribir, y por lo tanto, más tiempo. Puede usted pensar lo que quiera, pero siempre será para mí una verdadera alegría el tener noticias de mi Isis, a la cual no puede olvidar tan fácilmente, su


    Anacreonte del Valle».

  


  Ante la hermosa sinceridad del desilusionado amante, se vienen involuntariamente a la memoria aquellos inmortales versos de El estudiante de Salamanca, de Espronceda, que dicen:


  
    Hojas del árbol caídas,


    juguetes del viento son:


    Las ilusiones perdidas


    son hojas, ¡ay!, desprendidas


    del árbol del corazón.

  


  Por eso la Sibila habría sido la más cruel de las mujeres jugando así con el corazón de sus ideales adoradores, como éste, a no prepararles la sorpresa que después veremos. Y nótese la raigambre caballeresca a que repetidamente hemos aludido: ante desengaño tan cruel, gente de baja sentimentalidad o gentes atraídas solamente «por el montón de las pesetas», se habían desatado con amargas injurias contra la pérfida burladora… ¡Lejos, sin embargo, de ello, no parece sino que la aman más que nunca, y que quieren prolongar la amorosa correspondencia con ese ansia infinita con que extendemos, impotentes los brazos para tratar de detener en vano a la ilusión que se aleja para siempre, quedando luego con esa mística nostalgia que hizo cantar sus célebres copias al trovador Jorge Manrique!


  
    ¡Cuán presto se va el placer;


    como después de acabado


    da dolor!


    ¡Cómo a nuestro parescer


    cualquiera tiempo pasado


    fue mejor!».

  


  ¿Por qué este amante y todos los demás quieren seguir, aun después de ser cruelmente desengañados? —Pues, sencillamente, por una terrible ley oculta que es la clave secreta de nuestra vida entera, ley que puede formularse así, con permiso de nuestros escépticos positivistas pseudocientíficos: «Por su organismo físico, el hombre se diferencia muy poco de los irracionales, y si se diferencia, es en desventaja suya, porque no tiene ni las alas del ave, ni la agilidad de la ardilla, ni la fuerza del elefante, ni el olfato del perro, etc. Pero tiene, en cambio, una poderosa facultad que es su cruz, y como cruz, la clave única de su redención futura, es, a saber, la activa imaginación creadora y la pasiva fantasía. Con estas dos facultades, objetivable la una, y subjetivable frente al exterior la otra como el fenómeno del ensueño demuestra, creamos el Arte y la Ciencia; evocamos en escalas de toda amplitud o de toda pequeñez los sucesos pasados; atesoramos por siempre en nuestro ser las realidades pretéritas; presentimos las realidades transcendentes e incógnitas que nos cercan y aun nos adelantamos al porvenir, con dones de previsión y hasta de profecía… La imaginación creadora llevada por una fuerte voluntad y enriquecida por las aportaciones del exterior que atesoró como fantasía, crea la Magia, es decir, la Ciencia grande, la Ciencia por antonomasia o con mayúscula, esa que supera a la siempre progresiva ciencia humana, otro tanto y más de lo que la ciencia humana corriente supera a la estereotipada e ingénita ciencia animal, todas cerradas e inconscientes rutinas.


  Y es tan superhumano el poder de esta divina facultad una vez que se ha desarrollado gigante en nuestra alma, que nos hace dioses incipientes, al tenor de la enseñanza platónica confirmada por Jesús, y como tal protesta eternamente contra la impureza de una realidad física inferior que quiere, impotente, arrebatárnosla; realidad que crea los místicos, es decir, esos seres todo energías rebeldes —no los falsos místicos gazmoños al uso—, quienes, alzándose contra semejante despojo, renuncian a él, en apariencia aunque en realidad no renuncian, porque, como ya tienen vigorizada su imagen en el interior de su ser, no necesitan del molde, del mismo modo que el fotógrafo no necesita del cliché o negativo una vez que han obtenido, bajo los rayos del Sol, la positiva correspondiente. ¿Qué le importa, pues, al verdadero místico rebelde que le despoje de todo la odiosa miseria que le rodea, si ya, con su imaginación, lo tiene toda en sí, y puede a voluntad reproducirlo en toda clase de escalas y donde le plazca, sin estar sujeto más a las viejas categorías de tiempo, espacio, cantidad, fuerza y materia, pues que la imaginación triunfa de todas ellas a su modo?…


  Y, además, como en el caso presente, la realidad ulterior suele restituirnos lo mismo que creyésemos perdido, como Job, tras sus angustias, se vio reintegrado en todo aquello de que desposeído se creyese.


  El capítulo siguiente nos demuestra esto último respecto de los simpáticos corresponsales de la Sibila.


  IX


  LAS BARCAS DE ORO


  Después de consagrar a la lectura del epistolario que antecede unos cuantos días de los más felices de mi vida, pasé al palacio de la temible Atergatis, y, con la mayor sinceridad, hube de decirla:


  —¡Sibila!: Sois la más pérfida de las mujeres. Con toda vuestra belleza y talento, con toda vuestra maestría en el decir, me parecéis peor que Cleopatra con sus amantes; peor que Brunequilda con su hermana; peor que la propia Kaloyoni de los poemas hindúes. Habéis jugado pérfidamente con los corazones de un centenar de infelices: codiciosos los unos, infantiles los otros, cultísimos y admirablemente nobles no pocos de ellos, y el karma que con semejante acción habéis sembrado, no es de los que puedan prometeros los mejores frutos retributivos para lo futuro.


  —¡Siempre el mismo!… Siempre tan topo como todos los de vuestro sexo, justificando el dicho de Voltaire de que todos los razonamientos del hombre, no valen lo que un sentimiento de la mujer. ¡Venid acá, cuitado! —añadió con el más imperial de los gestos—. ¿Creéis, acaso, que yo tengo el mal gusto europeo y griego de amar la tragedia, y de deputarla como un género literario perfecto? No. La tragedia, como todo lo mal nacido, es abominable. Ya sabéis que este siempre incompleto género literario, que se goza en dejar pendientes los problemas más tristes e insolubles de nuestros vivires y de nuestro corazón, nació, no del consabido sacrificio del macho cabrío (tragos odos) sino de los necromantes sacrificios humanos del templo atlante, del dolmen druida y del hipogeo egipcio, de los que tantas notas yo misma os he dado para vuestros libros. Por eso detesto la tragedia, y no perdono a Esquilo su Trilogla ni a Cervantes su Quijote. No, os lo repito, yo no inmolo corazones, sino que, al igual del Destino mismo, los pongo a prueba, para luego darlos su respectivo merecido. En una palabra, yo he hecho un concurso…


  —¿Cómo? —interrogué, sumido en un dédalo de confusiones—. Tenéis ya treinta años, y, aunque joven y hermosa como si no contaseis veinte, supongo que no abrigaréis la idea de conceder vuestra mano a ninguno de vuestros platónicos y engañados pretendientes, ya que sois casada desde los veinte años y tenéis la dicha de disfrutar la compañía de vuestro consorte y mi amigo, que no vale menos que vos misma.


  —Sin duda —replicó con viveza—; pero olvidáis que, como las soberanas orientales, tengo tres hermanas que son para mí como tres hijas, los tres soles del cinto de Orión, como vos, con discutible buen gusto astronómico soléis decir. ¿Me negaréis con ellas, en estos tiempos de crimen guerrero y grosería positivista, el derecho que Wagner, inspirándose en un cuento de Hofmann, concedió al platero Pogner, de sacarlas, como este último maestro cantor de los de Nuremberg, a público concurso para conceder la mano de su Eva al mejor autor de Un canto de Maestro? No creo que dudaréis, a la vista de estas preciosas páginas de psicología masculina, de que aun quedan en el mundo hombres como el caballero Walter Von Stolzing, pues que tres de ellos, al menos, han hecho un verdadero canto de Maestro, y yo he oficiado con ellos de Hans Sachs, el renunciador, el divino… Sí, yo, como madre solícita, acabo de sacar a concurso a mis tres hermanas, y ahora os añado que los concursos están consumados, puesto que en el mes próximo, Adela, Consuelo e Isabel se enlazarán con los respectivos candidatos que vos mismo, coincidiendo con el criterio mío, habéis designado con los números tres, dos y uno, después de haberse conocido ellos por los retratos que sabéis se cambiaron y por las respectivas cartas que, de común acuerdo con mis hermanas, escribí.


  —¡Me dejáis pasmado! ¡Nada de eso me habíais dicho!


  —Es, como siempre, el golpe del Maestro…


  —Hablad, hablad, pues.


  Y con su prodigiosa habilidad narradora, aquella verdadera Sibila de los Andes, me puso al tanto de lo después acaecido; del dichoso epílogo de semejante tensón caballeresco, con el que no podía soñarse en los calamitosos tiempos que corremos.


  En efecto, tras aquella desconsoladora misiva con que a todos daba taurómacamente la puntilla, los tres candidatos mejores, aquellos tres admirables y enamorados caballeros que aun después de desengañados todavía quisieron seguir correspondencia con la Isis y aún la daban las gracias por el engaño, recibieron otra misiva de la incógnita diosa, diciéndoles la verdad. Es, a saber, que bajo la dirección de ella, la madre espiritual de dichas tres jóvenes, la correspondencia respectiva había sido llevada por las tres hijas no menos listas e instruidas que la mamá. Como además, los envíos de los correspondientes retratos de ellas habían facilitado la obra, una entrevista ¡la siempre ansiada entrevista! puso término a aquel febril estado de violencia amorosa, hollando ya las tres enamoradas parejas aquella florida senda que hasta el matrimonio conduce: matrimonios como debieran ser todos, por amor, por el poder de la ilusión, antes que nada, no por el mero capricho del interés o del sexo, que es como suelen realizarse hoy en día.


  —¿Y cómo se os ocurrió la peregrina idea de semejante concurso? —pregunté, lleno de curiosidad, a la Sibila.


  —Nada más sencillo —respondió ésta—: recurrí, como debe hacerse siempre, a los poetas, quienes por algo han sido denominados en todo tiempo vates, que quiere decir magos, adivinos. Desde luego repugnaba, a mi criterio de justicia el hacer concebir a nadie esperanzas e ilusiones que no se puedan lógicamente realizar. Por eso, al poner el famoso anuncio no lo hice sino pensando en mis tres hermanas queridas. Si fracaso —me dije—, el fracaso será mío; y si triunfo, mi triunfo no será sino el triple triunfo suyo, y sólo entonces será ocasión de enterarlas, poniéndolas al habla con los candidatos respectivos, quienes, por retratos comenzarán a conocerlas, y que, al ser probados en el dolor, y contrastados en la piedra de toque de la ilusión y la desilusión, no podrán menos de ser tres ideales maridos…


  —¡Sois, en verdad, maravillosa, Sibila! —exclamé sin poder contenerme.


  —Soy meramente buena y artista, que es todo lo que hay que ser en este mundo, y administro mi pobre inteligencia todo lo mejor que puedo en servicio de la Humanidad necesitada y dolorida…


  —Escuchad —añadió tras breve pausa—. Yo veía a mis hermanas, aunque jóvenes, hermosas y ricas, en una ya peligrosa soltería. Las frívolas costumbres sociales nuestras, todo gazmoñería y solapados egoísmos, las tenían aisladas del otro sexo… Ya sabéis que en esta nuestra mísera organización, los sexos no se conocen; los hombres temen al hogar, porque el hogar es siempre sacrificio. Tiré, pues, por el camino del medio y lancé mi anuncio, revolucionador como cuanto rompe con la tiránica rutina social despertando a la imaginación, ese Oro dormido del Rhin, que Wagner diría, y ya veis que ha tenido el más ruidoso éxito. La idea primera de él me la dio la hermosa obra Entrevisions, del eximio poeta belga Charles Van Lerberghe, de Gante, el tercero de esa moderna trinidad poética Maeterlink-Verhaeren-Lerberghe. La divina composición de este último, titulada Las barcas de oro, me permitió escribir a los tres últimos y más dignos corresponsales que ya conocéis, la siguiente epístola:


  
    «Mis engañados y desengañados corresponsales señoresN, N, N.


    Os hice aparentemente víctimas de una maya oriental, que decimos los teósofos, pero toda ilusión tiene o debe tener una base de realidad, como el fruto encierra el germen y como la perla hermosa tiene también su núcleo.


    Con el poder de mi seducción, poder que no tiene otro mérito que el de las admirables imaginaciones de ustedes —que el Destino les conserve de por vida—, les he llevado por donde he querido. Les he desengañado a destiempo, al parecer con crueldad inaudita, pero vuestras imaginaciones, hechas para un mundo mejor, han protestado gallardas y rebeldes, entonando el tema de la Justificación, que el mago de Bayreuth diría… Y está en la Ley de las Esferas el que, cuando el hombre llega al paroxismo de su esfuerzo que semejante Tema entraña, el Destino le responde siempre, como le respondió a Job en sus injustas miserias y a Elsa con su Caballero del Cisne.


    Ahora bien, yo, mujer real, mujer casada, mujer con todas cuantas cualidades os he mostrado en mis cartas, quiero y debo ser el Lohengrin de vuestras no vulgares almas, diciéndoos en serio, bajo juramento, el más solemne, y con las propias palabras del gran poeta Van Lerberghe en sus Barcas de oro:


    
      En una barca de Oriente — volvían tres lindas jóvenes, — tres muchachas de Oriente — volvían en la barca de oro.


      Una, que era negra, — y llevaba el timón, — en sus labios de esencias rosas — nos traía extrañas historias — en el silencio…


      Otra, que era morena, — y manejaba la vela — y tenía los pies alados, — nos traía gestos de ángel — en su inmovilidad.


      Pero la otra, que era rubia, — que dormía en la proa, — con los cabellos cayendo en la onda — como sol Levante, — nos traía bajo sus párpados — la luz.

    


    Estas tres barcas, reales ya, como acaba por serlo siempre toda noble ilusión, existen, y no sólo existen, sino que en estos momentos y por el solo impulso de mi alma y de mi pluma bogan hacia vuestro puerto de refugio si en él las queréis admitir. Van ellas, las barcas, tripuladas respectivamente por mis tres idolatradas hermanas, todas tres más dignas de la felicidad que yo… Vosotros conocéis ya por la imaginación y por los respectivos retratos a las que os están destinadas… Lo que os falte, el próximo jueves lo podéis completar viniendo a comer con ellas, con mi esposo, testigo y juez de campo de esta empresa en unión del director del diario insertador del famoso anuncio y del cronista, que está llamado más tarde a inmortalizar aquesta aventura en un hermoso libro… ¡Venid con toda confianza y fe si persistís en vuestros amorosos idealismos! ¡El karma os premia esta vez, como os premiará siempre que prefiráis el puro Ideal a la realidad impura! Esta es vuestra prueba última. Venid, que con los brazos abiertos os aguardan en este vuestro palacio, tanto mi esposo, que conmigo firma, como vuestra devotísima admiradora y hermana


    La Sibila de los Andes».

  


  —Lo demás —terminó diciendo la Sibila— lo dejo a vuestra discreción, después de haberse conocido personalmente las tres parejas y sellado así sus epistolares e inauditos amores respectivos. El banquete triunfal es mañana, y supongo que el deber no os permitirá desertar de vuestro puesto para que conozcáis también a los que están llamados a ser vuestros mejores amigos.


  —¡No faltaré! —respondí entusiasmado, prometiéndome con ello un supremo día de dicha purísima.


  X


  EN EL JARDÍN DE LAS HESPÉRIDES


  Por su frondosidad, por su extensión y por su belleza, así llamábamos los íntimos al jardín que tras su palacio tenía la Sibila de los Andes en ese poético barrio que una egregia italiana, mujer de uno de nuestros Borbones, apellidó de Chamberí.


  Tras la opípara cena, en la que las tres enamoradas parejas habían comido espléndidamente —aunque no como nosotros, los cuatro jueces del concurso— pasamos a la serre del centro, desde cuya pequeña eminencia se veía a nuestros pies todo el jardín iluminado por los fantásticos rayos de una luna de verano que prestaba excepcional relieve a aquel encantado recinto: una luna que invitaba a amar a hombres, árboles y astros; una luna excepcional para las grandes confidencias reveladoras.


  Bajo los suavísimos efluvios de aquella Atergatis de los cielos, de aquella Diana, Febea, Ataecina e Isis de los mil y un nombres con los que le designaran al astro de las noches todos los pueblos de la tierra; ante sendas tazas de aromático moka, entre las espirales de humo de los vegueros y añorando en nuestro interés consciente otras noches semejantes pasadas quizá por nosotros en anteriores reencarnaciones druídicas, rodeamos, como cortesanos humildes, a la bella Atergatis terrestre de nuestra Sibila, diciéndole a una:


  —Reina, diosa, o lo que seáis, pues que todo ello lo es una mujer como vos, decidnos, mientras que las tres dichosas parejas que os deben la felicidad se comunican sus ensueños amorosos, decidnos sí, cuál es vuestro concepto del Amor y de la Mujer. Si el amor es el alimento de los jóvenes, la sabiduría debe serlo de los viejos, y nosotros de estas cosas nada sabemos, en verdad, ante vos.


  —Ardua es la pregunta e imposible el que os la pueda contestar satisfactoriamente una mujer como yo —respondió la Sibila—. ¿No comprendéis que semejante interrogación constituye la esencia misma del destino de la Humanidad desde que el mundo es mundo? En las teogonías más arcaicas se habla de unos ángeles rebeldes a la Divinidad, y ¿sabéis en qué consistió su rebeldía? Pues en que se negaron a crear, es decir, que se negaron a amar por exceso mismo de amor, pues que protestaron contra el sexo que es nuestra liberación después de nuestra caída. La Biblia misma habla veladamente de aquellos reyes de Edom, perfectos en todo, pero imperfectísimos, sin embargo, por carecer de sexo, ¡del Sexo que es la primera y más inferior de las Claves del Misterio! ¡del sexo, que liga a los soles dobles en el cielo; a los centros planetarios con sus cometas; a la Luna con la Tierra; a los hombres, a los animales, a las plantas, a las moléculas, por sus hidrógenos y oxidrilos, y a los átomos mismos, con sus iones y electrones…!


  —¡Cierto, certísimo: Seguid!


  —Se ha dicho —continuó la Sibila, con mágicos acentos de gallardía— que es toda sexo, tota in utero, la mujer, y con ello se nos calumnia. Sólo hay, en efecto, tres clases de mujeres: primera, la de las que haciéndose santas, transcendieron el sexo; segunda, la de las que envilecieron el sexo por culpa del hombre siempre, como expresa el hermoso soneto del malogrado poeta extremeño, Felipe Urribarri, cuando dice:


  
    No mires mal a la mujer perdida,


    más que el desdén la compasión merece,


    si en el placer que pasa se adormece,


    tiene en lo más profundo su alma herida.


    Deja que del pasado arrepentida,


    palpite, llore, se avergüence y rece,


    que en ella la virtud no resplandece,


    y es su afrenta mayor, su misma vida.


    Piensa que Dios del cielo la redime,


    y a la gloria divina la levanta


    cuando su vida terrenal concluya;


    mira que se arrepiente, sufre, gime,


    que es ángel, es mujer, es bella, es santa…


    ¡y hasta pudo haber sido madre tuya!

  


  La tercera clase de mujeres, es la de las que se contentaron meramente con obedecer al sexo. De estas últimas poco tengo que hablar, porque son las mujeres gloriosas, sí, por carecer de historia, las mujeres fisiológicas del hogar ario, aquéllas representadas por la romana Cornelia, quien no toleraba que se la llamase la hija del victorioso Escipión, sino la madre de «los Gracos», de aquellos incomparables tribunos ante los que resultan pobres ciudadanos de Liliput nuestros georgistas y socialistas. Esta excepcional mujer, hija del vencedor de Cartago, despreciadora del propio trono de los Ptolomeos, ya fue cantada en prosa, como sabéis, por el sesudo Plutarco, con aquella fábula de los dragones del lecho nupcial de Cornelia que tanto dieron que hacer a los augures. «—He aquí todos mis adornos y todos mis joyeles» —dijo ésta, mostrándola sus hijos, a cierta estúpida hetaira que con sus lujos quería humillarla—. Por eso los Gracos Cayo y Tiberio no tuvieron rival en elocuencia ni en fuerzas físicas… Blanca de Navarra, María de Molina y cien otras reinas y damas castellanas, pertenecen a este abnegado grupo, como también aquella Sofonisba, hija de Almílcar Tiscón, que empleaba todas sus elocuentes persuasiones en crear enemigos a Roma y que, próxima a ser entregada al vencedor romano, tomó de su prometido una copa de veneno, con aquella frase de: «¡Gracias por el regalo nupcial», que se ha hecho célebre.


  De esta misma renunciación de la más abnegada mitad del género humano, junto con la natural barbarie europea de los primeros siglos —continuó diciendo la Sibila—, nacieron los abusos increíbles cometidos con la mujer por pueblos que han pasado a la Historia, sin embargo, con la nota de cultos. Como dice muy bien Cantú, en quien he aprendido todas estas cosas, la mujer griega estaba muy lejos de poseer la dignidad que mantuvo entre los septentrionales, gracias a las enseñanzas que estos últimos pueblos libaron en sus Eddas o Vedas. Los jonios la consideraban como un ser meramente útil, y poco menos imperfecto que un caballo o un perro. Entre los dorios, la fuerza moral de la mujer degeneraba en atrocidades dignas de las fieras. La Calipso, de Homero, es una amante furibunda; la Lysistrata, de Aristófanes, era una cínica disoluta, como aquellas otras romanas que «se declararon en huelga sexual» para protestar de la Ley Appia contra el lujo; la Circe, de Homero, es una hechicera estúpida; la Fedra, de Eurípides, una adúltera e incestuosa arpía; la Hécuba y la Medea, del mismo, son unas fieras sueltas en todos sus instintos vengativos, al modo de los de la Electra, de Sófocles, a la que en cierto modo recuerda, dentro de la serie natural de los trágicos griegos; Elena y Paris no ofrecen sino escenas voluptuosas. En la misma despedida de Héctor y de Andrómaca, el único pasaje quizá de la literatura griega que se aproxima a la verdadera placidez del hogar ario, obtiene todo su encanto del pequeño Astinax, es decir, que debe toda su ternura al amor materno. Briseida, la contraparte femenina de Aquiles, es mera esclava, y los numerosos pretendientes de Penélope hacen todos por poseerla, pero ninguno por agradarla. De aquí que el amor —sigue diciendo Cantú— ocupe un lugar muy secundario en las tragedias griegas, mientras que las injurias contra las mujeres llegan a un grado tal de grosería como apenas puede concebirse en la decantada finura ateniense. Así, en las Suplicantes, de Eurípides, Etea, madre de Teseo, dice: «—Una mujer prudente no hace nada por sí, sino que deja hacer a los hombres». Ifigenia, exhortándose a sí propia antes de sacrificarse para no exponer la vida de Aquiles, exclama: «—La vida de un solo hombre es más preciosa que la de mil mujeres». Esquilo, en Los siete frente a Tebas, llena de injurias a la mujer, y en Las Euménides, Apolo la arrebata sus más naturales títulos al amor y al respeto diciendo: «—La madre no es la que engendra al ser llamado hijo, sino una mera nodriza del germen depositado en su seno». El mismo amor de Safo es pura embriaguez de los sentidos con impudor del que no sería capaz ninguna mujer moderna, impudor sólo comparable al de los idilios de Teócrito, reflejo natural de aquellas orgías báquicas en las que degeneraron las célebres reuniones pitagóricas y aquel culto a Priapo, importado de los pueblos más decadentes de Asia, como lo eran a la sazón persas y hebreos. Por eso Silón pudo erigir un templo a Venus con los productos de los lupanares, según Ateneo; Periandro ordenar en honor de su esposa Melisa procesiones de desnudez en recuerdo de Afrodita. El propio Sócrates, habiendo oído hablar de cierta Teodata que servía de modelo a los artistas, llevó al taller a sus discípulos para que la admirasen, y después de darla unas lecciones adecuadas para mejor atraer a sus amantes, la felicitó por los nuevos parroquianos que ello le proporcionaría, según nos cuenta Jenofonte. El rey Arquidamo, en fin, fue multado porque se casó con una mujer de poca estatura, y Policasta, la hija menor de Nestor, como la Cloe del idilio de Longo, con Dafnis, tiene a grandísimo honor el ungir con óleos el desnudo cuerpo de Telémaco.


  Demóstenes, en sus discursos —continúa diciendo Cantú, añadió la Sibila—, nos hace conocer las arterías empleadas por las matronas de la decadencia griega para atraer a los jóvenes a la vida disoluta que era general, y tanto los poetas como los demás artistas, por su parte, trabajaban a porfía para inmortalizar a desgraciadas dignas por sus vicios del más piadoso olvido. Alcibíades se hizo retratar en cueros en brazos de desnudas hetairas; Temístocles corría por Atenas con cuatro meretrices en su carro, y en el juicioso Estrabón se cantan increíbles alabanzas hacia aquellas infelices. La madre de familia, en cambio, no era nada. —Tenemos —decían los locos griegos de la decadencia— hetairas para el placer, concubinas para los cuidados domésticos y esposas meramente para que nos den hijos—; y por eso la propia Friné pudo pretender el reedificar a Tebas con el precio de sus amores, ni más ni menos que nosotros consideramos de la más suprema moralidad social el sostener la beneficencia pública con los productos de la prostitución y del juego, cual el propio Don Juan de Robres… ¿Qué extraño el que cayesen prontamente los griegos bajo la servidumbre romana, como los romanos, por idénticas causas, cayeron después bajo la tiranía de los pueblos bárbaros, y como nosotros caeremos bajo otras no menos odiosas tiranías a poco que persistamos en seguir la senda emprendida? En nuestras sociedades hay muchas cortesanas de Tais capaces de pedir a nuestros bárbaros Alejandros la tea para incendiar a Persépolis; muchas Herodías capaces de bailar demandando la cabeza del Bautista; muchas hembras, como Tulia, capaces de saltar con Tarquino por sobre el cadáver de su padre; muchas Mesalinas y Agripinas con sus correspondientes y embrutecidos Claudios y Nerones; muchas hipócritas Teodoras con la piedad en los labios y toda la perfidia cruel de la aborrecible mujer del tonto Justiniano y sus homólogos del Bajo Imperio; muchas Cleopatras, en fin, capaces de envilecer a tribunos como César y Marco Antonio, comprometiendo el propio porvenir del mundo con su funestísima hermosura…


  —Sabio, muy sabio y muy cierto es cuanto decís, Sibila —observó el director del diario—, por eso la mujer cristiana contrasta tan poderosamente con la mujer de los últimos siglos del Paganismo.


  —Cepos quedos, mi señor de Montesinos —replicó con viveza la Sibila—; en eso hay mucho que decir, mi buen amigo. Ningún matute mayor que este último ha pasado por los ciegos fielatos de la Historia nuestra. Todo lo sublime, todo lo divino que tiene el cristianismo, es ario puro, es decir, buddhista y antebuddhista, como que el divino Jesús no era sino un Adepto de la Fraternidad aria del Líbano, según puedo demostraros, si así lo deseáis. Pero en torno de esa maravilla celeste de los Evangelios, tanto de los cuatro canónicos, como de los setenta y dos más que por apócrifos injustamente se despreciaron por los Concilios, se ha conglomerado una serie de errores, de injusticias y de desprecios hacia la mujer, que no tienen número. Ya veis, a título de un mal entendido cristianismo gazmoño, se persiguió a los albigenses y se miró con malos ojos la excepcional literatura caballeresca, de la que también habría que hablar no poco. A la mujer, la Epístola célebre de San Pablo, la coloca en condiciones de inferioridad manifiesta, mirándose con malos ojos las segundas nupcias por los primeros cristianos, y hasta discutiéndose seriamente sobre si la mujer tenía o no alma, en cierto Concilio. Además, y este es el karma inexorable de todos los robos, hasta de los literarios, al robar al judaísmo su Biblia, el cristianismo, o por mejor decir, la Iglesia, se hizo solidaria del cruel concepto semita acerca de la mujer, llegando hasta a honrar como «mujeres fuertes», por antonomasia, a las peores y más débiles mujeres de la Historia.


  —La cosa es grave. ¡Explicaos, Sibila! —dijo el silencioso y sesudo director, lleno de curiosidad sabia.


  —La cosa, al contrario, no puede ser más sencilla —continuó nuestra pitonisa—. Repasemos si no, a la ligera, la bíblica galería femenina, donde se pintan con realismo cruel los defectos femeninos, pero no sus virtudes, dejando así, criminalmente incompleto, el concepto de la mujer. Lo primero que hace, ciertamente, la mujer primitiva, Eva, es dejarse engañar por el seductor, hacer caer a su marido, y con él, se dice, a la Humanidad entera. Sahara, en Egipto, niega u oculta su condición de casada frente a Faraón, y luego se ríe hasta de los propios ángeles que tratan de consolarla en su esterilidad profetizándola el nacimiento de un hijo, esto sin contar con las crueldades y celos contra Agar, y su típico orgullo duquesil que hoy diríamos. La mujer de Lot, desobedece también a los propios ángeles de Sodoma, y sus hijas incurren en un pecado tal, que sólo puede leerse, aunque con sonrojo, en el propio y santo Libro. Rebeca engaña a su marido, ciego y viejo, al hacer triunfar la robada primogenitura de Jacob, sobre la legítima de Esaú, con favoritismo que no cuadra en una madre buena. Betsabeé es una adúltera; Thamar, una aprovechada y cínica prostituta; Judit, una despreciable espía; Dalila, una pérfida burladora del vigor y de la grandeza del Sansón que se pierde por ella; la mujer de Urías, una desdichada como tantas otras, bajo las honestidades de aquel rey-profeta que bailaba desnudo delante del Arca Santa una de aquellas danzas obscenas en las que siempre fueran maestras las sirias, y que acabó su vida con la necromante acción de compartir su lecho con una jovencita, jovencita a quien, ¡oh desdichados comentadores!, se la ha pretendido hacer viva imagen de la Iglesia, no menos que aquella Esposa del Cantar de los cantares, precursor de cuantas obras libidinosas en el mundo han sido…


  —Tenéis razón —dijimos los tres interlocutores, a una—. Sólo aceptándola en su alto simbolismo poético y no histórico puede leerse la Biblia.


  —Sí, esa interpretación sensata y libre que con tan buen acuerdo pretendió implantar el excomulgado Modernismo. Bien supo, pues, lo que se hacía el Concilio de Trento al prohibir la lectura de aquélla en lenguas vulgares, y se explican también por igual motivo los conatos, varias veces insinuados, de hacer una refundición expurgada y tardía de los Santos Libros, con lo que, seguramente, quedarían ellos reducidos a menos de la mitad, si se habían de limpiar también las odiosas marrullerías del Eclesiastés; las lecciones de la magia que enseñaban a Dalila frases como aquella de «Acaricia y engaña a Sansón para que te descubra el enigma»; los juegos de los israelitas con las moabitas; las esterilidades de Sara, Raquel, Michol, Ana y tantas otras; las astucias de Rebeca, de Noemí, de Ester y de Abigail, etc.; las crudezas de la mujer de Putifar, y sobre todo, las aretinescas sentencias salomónicas tales como las que dicen: «La lascivia de la mujer se conoce en sus ojos y en sus párpados. —La hija que no sea bien guardada, como caminante sediento pondrá su boca al caño de la fuente y, hasta que más no pueda, a cualquier saeta abrirá su aljaba. —El trato con la mujer ajena enciende como el fuego. —De la mujer sale la maldad del hombre. —No hay malicia humana como la malicia de la mujer—»; y otras sentencias por el estilo, marcadas con el más crudo y grosero de los realismos, ayuno de toda idealidad caballeresca, esa idealidad que del primitivo Oriente nos vino, como podría demostraros si no temiese determinar vuestro cansancio…


  —No, no —dijimos todos—. Esta dulce noche es una noche verdaderamente iniciática para los tres. Seguid, seguid hasta que venga el día.


  —No hace falta tanto —continuó, agradecida, nuestra moderna profetisa—. Aunque el tema es inagotable, puede cortarse por donde se quiera. Os añadiré, pues, que, por estas y otras cosas, griegos y hebreos son hermanos gemelos. Y, lo que es peor aún, la casi totalidad de nuestra literatura europea, sobre todo la desdichadísima cuanto alabada literatura francesa de los últimos siglos no se ha inspirado en otros modelos, corriendo parejas con la general corrupción de nuestras costumbres, bajo falsa envoltura artística, como si el realismo fuera arte, en vez de grosería, y como si genios al estilo de Shakespeare, no hubiese marcado bien diferente senda, ya que el incomparable dramaturgo inglés, contemporáneo del creador de Dulcinea del Toboso, no tuvo jamás, según el dicho de Bulwer Litton en su Zanoni, ni una escena falsa, ni un personaje real. La corrupción empezó en nuestra culta España medioeval, con la canallesca Celestina, ya que no con el descocado lenguaje del Arcipreste de Hita, y culminó en Italia con el Decamerón de aquel malvado autor de El Príncipe, que dio ciento y raya al moderno Nietzche y a su obra de destrucción de las bases morales e idealistas sobre las que se asienta la sociedad. «¡El tirano debe tener siempre en los labios las palabras de piedad y religión, sin perjuicio de saltar por ellas tantas veces como convenga a sus fines», dijo Maquiavelo; y el moderno envidioso de Wagner añadió: «¿Vais con mujeres? No olvidéis el látigo…; así hablaba Zaratustra». De tales orígenes, ya que no de la Sátira sexta contra las mujeres, del impío Juvenal, y de las crudezas decadentes de Grecia con su Dafnis y Cloe, proviene toda esa literatura abominable de Manon Lescaut, de La Dama de las Camelias, de Mimi, de Madame Bovary y de Julia de Aiglemont tan absurdamente alabadas por todos los literatos, por su forma pseudo artística, ya que no por su fondo putrefacto de sepulcros blanqueados evangélicos, sin tener siquiera el colorido de La Sulamita, de Salomón. Todas estas obras y la caterva sin fin de sus imitadoras, no hacían, por otra parte, sino adular sumisas a la corrupción general exornando, en mala hora, con las galas artísticas, a mujeres históricas, dignas herederas de las Catalinas de Médicis y de las hijas de Roberto de Nápoles.


  —Tenéis razón —dijo el director—. Abrid la Historia y os encontraréis con aquellas dos regias y dignísimas hermanas María Estuardo e Isabel, que en sus perfidias hipócritas fueron más allá que las propias Fredegunda y Brunequilda de los bárbaros. Aquella Ninón de Lenclos que, adelantándose a cuantos positivistas y escépticos han afrentado al siglo diez y nueve, consideraba al amor «no como un sentimiento, sino como una sensación», y que cifraba a los dados la misión de señalar la paternidad de sus hijos, los hijos de aquellos sus amantes agradecidos a los empleos que ella les procuraba cerca de la Corte «después de haberlos amado cuando más tres meses, es decir, toda una eternidad». No obstante de esto Molière consultaba con Ninón sus obras, Cristina de Suecia la llenaba de alabanzas, y se posternaban a sus plantas, como a las de sus homólogas madame de la Vallière, madame de Longueville, madame de Maupasant y madame de Maintenon, reyes y nobles, guerreros y cardenales, ni más ni menos que ante la funesta marquesa de Brinviiliers, la gazmoña envenenadora de ciento cincuenta personas bajo el pontificado de Inocencio décimo, la celestinesca Francisca de Montespan, la odiosa Dubarry, y tantas otras de esa legión de Aspasias sin alma, que acarrearon sobre la hermosa Francia los horrores kármicos del noventa y tres.


  Ved, en cambio —continuó la incansable Sibila—, lo que escribe una cultísima mujer, Salomé Núñez y Topete, honra de nuestra literatura:


  «A creer a aquel amable psicólogo de Prevost, autor bastante leído por el sexo femenino —dice—, ninguna época como esta ha inspirado tamaña indiferencia hacia la mera belleza física de la mujer; tanto, que ya no preocupa a ningún pueblo, contando el de París como el menos pendiente de semejante detalle… Ni Elena, ni madame de Recamier, ni lady Hamilton, ni madame de Castiglioni lograrían ahora todo lo que, según se dice, lograron antes, ya que no priva en estos tiempos «la más hermosa», sino «la más elegante». Es significativo…


  »En la capital de Francia y en cuantas naciones la imitan, que son muchas, al culto de la belleza ha sucedido el de la exquisitez… Una mujer hermosa, pero antielegante, no figura por completo, aun cuando posea una «gran figura»… En cambio, una elegante, aunque no pueda llamarse bella, luce hoy a medida de su distinción y buen tono.


  »¿A qué obedece esto?


  »Prevost lo atribuye al resorte esencial de nuestras modernas costumbres; el odio al privilegio, el deseo de nivelación, el fin de las insulsas superioridades y de las altivas tiranías… Ahora ni el abogado de Friné conseguiría benevolencia para su defendida, ni madame de Recamier haría el sensacional efecto que hizo al llegar a Londres, donde sus admiradores desengancharon los caballos del carruaje que la conducía y tiraron de él; ni otras muchas beldades, en fin, obtendrían aquella especie de idolatría.


  »Si ahora se dice de una mujer que es hermosa, la mujer no queda satisfecha. Si el piropo consiste en llamarla bonita, ya se siente más complacida: si se la considera «deliciosa», entonces ya le falta poco para ser feliz, y si se la compara con una Tanagra, con un Boticelli o un Hellen, ya no pide más… que ser ingeniosísima. Porque llamarla hermosa es indicarle que es robusta, que debe someterse a plan para adelgazar, y eso, hoy, es cosa parecida a un desencanto. Las mujeres se han rebelado al grito de «¡Abajo los privilegios! ¡La belleza era un don irritante!». Ellas profundizan, piensan en el cambio progresivo de la mujer en la vida moderna, y se preguntan: «¿Debemos ser únicamente un objeto de adorno, de lujo, de diversión? ¿No es mejor que suspiremos, ante todo, por resultar útiles, por cultivar nuestra inteligencia y cautivar la de los hombres, siendo, no sólo el hechizo de la vista, sino del sentimiento y del entendimiento masculinos?


  —Puesto que estamos de completo acuerdo —replicó la Sibila—, apartemos la vista de tantos horrores con los que las mujeres cortesanas, las hetairas modernas, mancharon las páginas de la Historia, y descansemos un momento, refrescándonos con lo que nos van a traer.


  Diciendo y haciendo la Sibila, mandó servir un delicioso ponche, en el que nos acompañaron los enamorados con igual placer que en el banquete de pocas horas antes mediante el que sellaron su amor nacido del Ideal, única manera de hacer que las ilusiones, nuestro alimento espiritual, sean un poco durables en este mundo mísero donde tan fugaz es el placer, dejando después de acabado aquel sedimento de dolor del que habla el aforismo.


  XI


  LA MUJER, SÍMBOLO


  Ni el director del diario ni yo salíamos de nuestro asombro. Tras el ponche nos tocó, en efecto, el admirar las tres obras maestras de los respectivos pretendientes, obras a cual más maestras en su género.


  La del «primer premio del concurso», tras el que se ocultaba un temperamento musical exquisito, era un poema sintónico del más puro sello beethoveniano, con ternuras semejantes a las de los inmortales lieder de Schubert y a los soñadores trabajos de Schumann, el poeta de la música. La obra maestra del segundo, el gran viajero, era un cuadro sobre simbolismo femenino, con tintas del Greco y visiones astrales de Goya, cuadro que acaso había entrevisto en las nostalgias de los desiertos por él visitados, en los mirajes del mar y en los peligros de las selvas vírgenes por él recorridas.


  En cuanto a la obra de «el positivista metafísico», no era sino un poema en prosa acerca de la inmortal leyenda caballeresca, que cuento de Las mil y una noches parecía; titulábase ella El alma de la mujer, como niña, como amante, como esposa y como madre, con estas frases por prólogo:


  «Según el festivo y cultísimo escritor Luis de Oteyza, la Condesa de Pardo Bazán, en su novela Insolación, nos presenta a la mujer en su protagonista Asís Taboada, cayendo con toda la naturalidad de un fruto maduro. Esto no es literario, por lo mismo que es, acaso, real. ¿Querrían, pues, contarnos alguna vez los literatos realistas, cómo la mujer, caída o no, puede remontarse hacia la prístina idealidad moral integral, que es la corona del sexo? A semejante restauración del divino hogar ario, en que el hombre-sacerdote se completa con la mujer y con el hijo, se encamina esta obra».


  Y vive Dios que lo logró cumplidamente el autor, como pude convencerme tras varios días de meditada lectura. No siéndome permitido, sin embargo, dar las bellezas del original hasta que la obra aparezca, me limito a copiar algunas de sus citas históricas para provecho del mundo, entre ellas las siguientes, que pueden verse más por extenso en César Cantú y en los autores en que se inspiraran, como nuestro amigo, el historiador italiano.


  Pan-vei, «todo Eva», la Eva por antonomasia, o como si dijéramos la Isis del extremo Oriente, fue la mujer más gloriosa de la fabulosa época de Fo-ti, el rey divino de la China atlante. Su Libro de los Han, o más bien de los Hamsas, los caballeros del Cisne y de la Tabla Redonda, los Jinas, que también diríamos, ha dado nombre asimismo a la ilustre familia rusa de los Hann, enlazada con la de los Zares y la de los Dolgoruquis. Iniciada Pan-vei en los más altos misterios por el gran historiador Pan-kú, nadie la igualó en saber en China, ni siquiera aquel famosísimo autor del poema de Li-shao, que, montando en el Ave Fusang, recorrió astralmente todos los países del mundo. Para premiar El Libro de los Hann o de Dzyan que en el Tibet se diría, el Emperador la nombró maestra universal de la Historia, la Elocuencia y la Poesía, instruyendo con él a la joven Emperatriz. Desde entonces la doctrina caballeresca acabó en el Oriente prehistórico con aquel desprecio en que otros pueblos bárbaros de Occidente tenían ya a la mujer, hasta el punto de que en la misma China, cuando nacía una niña, se la exhibía en las encrucijadas, envuelta en unos harapos, sin hacer caso de ella y dejándosela al primer transeúnte que la recogía, para acaso llevarla más tarde al giniceo, que los griegos dirían.


  El mismo Código brahmánico de el Manava Dharma Sastra, o Código del Manú, hubo de inspirarse en aquella primitiva enseñanza del Libro de los Hann, o de los Hanover que también podríamos decir parafraseando el título de una de las más ilustres realezas de Inglaterra, con preceptos insuperables como estos: «El hombre y la mujer forman una sola persona. —El hombre completo se compone de sí, de su mujer y de su hijo. —Sea la mujer compañera del hombre en la muerte como en la vida. —No pronuncie jamás el nombre de otro hombre que no sea su marido. —Venere siempre la mujer virtuosa a su esposo como a su Dios, aunque él no observe los usos, ame a otra mujer o carezca de todo mérito. —¿Queréis, mujeres, que vuestros maridos os respeten? Respetadlos sin restricción antes vosotras, y para que, amándoos, os honren constantemente, velad para que nunca noten vuestros defectos, y al mismo tiempo corregíos, porque cuatro son las cualidades que hacen amable a la mujer: la virtud de pensamiento, de palabra, de obra y de propósitos ulteriores, sin hacer ostentación de vuestra cultura, por sólida y vasta que ella sea, realizando todas las cosas a su tiempo y haciéndoos superiores siempre al fastidio de vuestra innata condición, porque vuestro honor es el de todos los vuestros, etc., etc.».


  En otras notas, parafraseando siempre a César Cantú, decía el manuscrito:


  «Con las expediciones mediterráneas y de los Cruzados a Oriente, esta literatura caballeresca, dominante en Persia desde muchos siglos antes del Sha-Named, los Naska y el Zend-Avesta, y por tanto del glorioso Califato de Damasco, estas ideas de enaltecimiento integral de la mujer vinieron a Occidente, y aunque pronto fueron, como sucede siempre, envilecidas, dieron lugar a un florecimiento sin ejemplo entre aquellos bárbaros pueblos del medioevo. El amor caballeresco se asoció entonces a cuanto hay de puro y generoso en la opinión general como en la poesía: ¡Honor al bello sexo!, era el grito de los luchadores del torneo, igual que la divisa de los poetas, redundando en favor de las damas la gloria de las hazañas llevadas a feliz término por sus adoradores, quienes, con la protección espiritual de ellas, venían a sentir así un orgullo virtuoso. En suma, la mujer era el ser ideal cuyo ascendiente dominaba en las batallas, en las cortes, en los torneos, en las costumbres y en la literatura. Eco fiel de las enseñanzas de ese poema iniciático en prosa que se llamó de Las mil y una noches, el ideal caballeresco, glorioso y todo al así enaltecer a la mujer, no alcanzó por desgracia, sin embargo, a alzar el Velo de Isis de las enseñanzas contenidas en semejante libro, donde el caballero y su dama, lejos de ser efectivos seres de carne y hueso que se amaban con mayor o menor idealismo, no son sino el símbolo del dichoso consorcio, unión o yoga que tiene que alcanzar nuestro esfuerzo mental y psíquico, para unir, al fin de la vida, a nuestra mente con los elementos superiores de nuestro Espíritu; la unión mística del Alma, en suma, con el Christo interior, que San Pablo diría. Por eso, el movimiento caballeresco, provenzal y albigense, fue poco a poco cayendo en el ridículo, hasta ahogarse en sangre, como todos los movimientos que en la tierra equivocan su camino.


  Pero, entretanto acaecía esto, llegó el ideal caballeresco a cosas que hoy se creerían imposibles. Adquirieron derechos las mujeres en los que no podían ni soñar hasta entonces. Nuestro Jaime de Aragón ordenó, por ejemplo, que se dejara pasar sano y salvo a todo hombre, fuese o no caballero, cuando acompañase a una mujer, salvo caso de homicidio. LuisIV, duque de Borbón, al instituir la Orden del Escudo, impuso por condición la de honrar a las damas y no permitir jamás que fueran calumniadas, porque, después de Dios, procede de ellas todo el honor que pueden adquirir los hombres. Luis VII de Francia databa todos sus actos de Gobierno desde la fecha de la coronación de su esposa Adela; y San Luis se nos presenta de continuo como un mero reflejo del austero semblante de Blanca de Castilla, su madre, y el dulce rostro de Margarita de Provenza, su mujer.


  La gaya ciencia consistía, como es sabido, en el conocimiento de los refinamientos más delicados en el arte de amar, refinamientos bien distintos casi siempre de los del propio Ars-amandi, de Ovidio. Consideraba la gaya ciencia al Amor como el don mayor del cielo, resumen de todas las virtudes sociales y manantial fecundo de todas las proezas… Todo caballero debía tener una dama para dedicarla sus hazañas; pero, en realidad, semejante dama no era sino un ideal ocultista de perfeccionamiento transcendente, una Helena, símbolo de la Yoga mística oriental, vía que no conduce al asceta a unión con mujer alguna, como lo entendió la Europa de entonces, sino a la celeste unión de su Alma atribulada con el Divino espíritu que la cobija y redime, como ya hemos dicho.


  Los que lo entendieron así, dieron lugar a todas las instituciones ocultistas de la Edad Media, con los caballeros Rosa-Cruces a la cabeza. Los que no llegaron a entenderlo todavía alcanzaron por su idealismo inocente, a crear, sin embargo, con una dama de carne y hueso, una especie de vínculo de feudalismo, amén de un amor puramente ideal que prohibía a los dos amantes el celebrar su matrimonio, aunque podían casarse cada uno de por sí con tercera persona.


  Tras el ideal caballeresco, en los trovadores verdaderamente iniciados, latía una enseñanza ocultista, esa misma enseñanza primitiva que luego bastardeó el paganismo con esas diosas y entidades femeninas, dotadas de transcendente castidad ideológica, bien distintas de las pasionales Venus, Juno, Diana, Ceres, Proserpina, Leda, Medea, las Sirenas, las Ondinas, las Walkyrias, etc., que son las únicas que, bastardeadas por el mito sexual, desaparecieron de los viejos Panteones incomprendidos, después de profanadas en su prístina y simbólica idealidad por poetas bastardos, tales como aquel Cátulo, cantor de Lesbia; aquel Tíbulo, enaltecedor de Delia; Propercio, inmortalizador de Cinta, y Ovidio, rimador de alabanzas a Corinna con canciones que harían enrojecer de rubor a nuestras mismas sacerdotisas del amor prohibido. Todas éstas cosas, por supuesto, eran bien ajenas siempre al idealismo de aquel censor Metelo cuando se quejaba de que la Naturaleza no nos hubiese permitido el vivir sin sexo para vernos libres de sus peligros y tiranías.


  Tanto enalteció así a la mujer el ideal caballeresco, que el rey San Fernando de Castilla llegó a decir que temía más a la maldición de una mujer burlada que a todo el poder de la morisma; y es modelo de lirismo amoroso aquella leyenda del emperador Barbarroja que se cuenta en la encantadora comarca de Gelarhausen, y que el repetido historiador nos narra de este modo: «Federico Barbarroja, cuando era joven, se enamoró de Gela, hija de uno de los vasallos del Imperio. Gela correspondió a tal amor con toda su alma, pero no creyéndose digna de casarse con un príncipe llamado a ser emperador algún día, le persuadió a que tomase el hábito de los cruzados y con ellos marchase a Siria, como el joven lo realizó al punto. En el supremo momento de la despedida exclamó el apasionado Federico estrechándola las manos: «—¡Nuestro amor es eterno!». «—Eterno, sí, —repuso ella dejando caer su desmayada cabeza sobre el hombro de su amante. Parte, dolorido, Federico; pelea, triunfa y vuelve, al fin, cubierto de gloria, al lado de su amada; pero no halló sino un billete de ella, en el que le decía: «Tú que eres duque, serás emperador y debes, pues, elegir una mujer de tu alcurnia para esposa. En cuanto a mí, la felicidad de haber sido tuya por espacio de un año deja en mi imaginación y en mi alma un recuerdo santo que me bastará para el resto de mi vida, pues que es eterno nuestro amor…». Gela, en efecto, había profesado, y el amante Federico, para eternizar el recuerdo de su despedida de Gela, puso al punto en aquel bosque la primera piedra de la que luego, en honor de aquella enamorada heroica, se llamó la ciudad y el monasterio de Gelarhausen».


  Célebre es también en la historia caballeresca el suceso de Gerardo de Rosellón. Este trovador amaba idealmente a una princesa desde hacía mucho tiempo, y era correspondido por ella. El amante idealista pudo disputar, pues, al rey la posesión de la dama cuando éste quiso hacerla reina desposándose con ella; pero aquél se limitó a tomar por esposa a Berta, la hermana de su amada. En el momento en que debían separarse para siempre las dos parejas, Gerardo llevó debajo de un árbol sagrado a Berta y a la reina, a quien dos caballeros condes acompañaban dándola guardia de honor.


  —¿Qué pensáis, ¡oh mujer del emperador!, de que os haya trocado por una mujer en todos conceptos inferior a vos? —dijo.


  —Pienso —respondió la interpelada— que es incomparable vuestro sacrificio, pues que, mediante él, me hacéis emperatriz y por amor a mí os casáis además con mi propia hermana, que asimismo es de mucho precio.


  Y dirigiéndose al concurso, añadió solemne:


  —Oíd vosotros, condes, y óyelo tú también, hermana y confidente mía, y óyelo principalmente tú, ¡oh Jesús, mi Salvador! A todos os tomo por testigos y fiadores de que por este anillo que al duque Gerardo entrego para siempre, le prometo mi eterno amor; le constituyo en mi campeón y mi caballero, atestiguando ante todos vosotros que le amo más que a mi padre y a mi esposo, y que, al verle partir, no puedo dominar mi llanto.


  Desde entonces, el ideal amor de la reina a Gerardo y de éste a ella, se perpetuó como un sentimiento tierno, manantial poderoso de secretos cuanto elevados pensamientos, y no otra cosa, dado que cada uno de ellos conservó la fe jurada al pie de los altares sin dar motivo a la más leve sospecha.


  Con cosas como estas, los trovadores fueron decayendo poco a poco en su ideología transcendente que comenzó con el repetido simbolismo de la unión del alma del hombre con su Divino Espíritu y acabó con las más lastimosas degeneraciones juglarescas, en las que Cantú sigue diciéndonos que fue maestro aquel Sordello de Mantua inmortalizado por el Dante y que condujo a sus víctimas hasta una exaltación rayana con la más estrepitosa locura. Véanse unas muestras de ello.


  Un trovador ofende a su dama, y ella le exige, como reparación, que se arranque una uña, cosa que el amante realiza al momento, sin exhalar la queja más leve. Ulrico de Lichenstein sale en el torneo herido de un dedo, que diera en honor de su dama, y como ésta se resistiese a creerlo, se corta el dedo, y se lo envía. Godofredo de Rurel se enamora de la condesa de Trípoli sin conocerla ni en imagen, y sólo por lo que oye cantar de ella a los peregrinos que regresan de Antioquía. Trova el caballero canciones sin cuento en loor de la ya señora de sus pensamientos y no pudiendo resistir más sin verla y oírla, decide hacerse cruzado, para poder llegar hasta los muros de Trípoli, pero en aquel supremo instante de sus amorosos anhelos es acometido por una enfermedad tal que en dos horas le lleva al sepulcro en el momento en que informada la condesa de tan sublime amor corre a recibir en sus brazos al que en ellos exhala el último suspiro, ni más ni menos que la leyenda clásica de nuestros amantes de Teruel, Isabel y Mansilla…


  La época más brillante para la mujer fue la de los Tribunales de amor (1150 a 1200) que hizo penetrar en las costumbres la lealtad y la cortesía, castigando a los que se apartaban de ella por la sola y formidable pena de la opinión. Las damas de Gascuña, dice repetido historiador, tenían uno permanente. La condesa de Champaña y la de Flandes los suyos respectivos. En dichos tribunales, a más de los magistrados juzgadores, existían otros cargos inferiores, tales como los «vicarios de amor» (especie recordada aun hoy de lejos por los «defensores de matrimonios» de los Cabildos catedrales), los pailli de joie, los «conservadores de los altos privilegios amorosos» etc., etc., todos regidos por un supremo código que se decía hallado en el sepulcro del célebre rey Arthus, el fundador de la Tabla Redonda y cuyos treinta y dos artículos eran la suma y compendio, decían, de toda la idealidad caballeresca, con preceptos, desvirtuados sin duda, como estos: «El matrimonio no es una excusa legítima contra el amor ideal. —Quien no sabe ocultar, no sabe amar. —El amor o crece o disminuye siempre, pues no se estaciona jamás. —La facilidad disminuye el valor del amor, todo lo que la dificultad lo aumenta. —Un verdadero amante siempre es tímido. —Nada impide que un hombre sea amado idealmente por dos mujeres, y a la inversa. —Los amantes ideales se conceden todo recíproca y gratuitamente, sin ninguna obligación de necesidad, mientras que el deber liga a los esposos.


  Muestras, en fin, de la cursilería juglaresca que dio al traste con aquellos ideales incomprendidos, son casos como el de aquella dama que se niega a recibir anillos y otros obsequios de su amado, por temor de incurrir en «simonía de amor», a cuyo efecto los magistrados del caso, consultaron nada menos que la ley 3.ª del Digesto que habla de las donaciones recíprocas entre marido y mujer por razón de matrimonio. Otro escudero citó ante el Tribunal a su dama, «por haberle ferido con un beso», y el tribunal condenó a ésta a curar todos los días al lastimado con sus labios. —Os amo —dice Ponce de Capdevilla a su amada, según Petrarca— con tal ternura, que ningún objeto ocupa mi memoria; llegando hasta olvidarme de mí mismo en fuerza a pensar en vos, y hasta cuando elevo a Dios mis preces, está lleno de vuestra imagen mi pensamiento. —Por eso la literatura de la época respira con Boscán, Garcilaso y cuantos vinieron después, un ambiente bucólico heredado directamente de Virgilio y Tíbulo, Propercio y Ovidio, como éstos, a su vez, le recibieron de los clásicos griegos, entre alguno de los cuales la poesía pastoril, tan ligada con la caballeresca, tuvo sin duda inestudiados tintes de un ocultismo sui generis que convendría puntualizar un día, ese mismo ocultismo de multitud de obras maestras de la literatura universal que no ha sido entendido por nuestros doctos al tomar los supuestos amores de los respectivos protagonistas al pie de la letra y no como meros símbolos abstractos de esa unión inefable y mística de la Mente humana con su supremo Espíritu que no nos cansaremos de repetir.


  El problema éste —añadía en estas notas nuestro gran amigo— es la cuestión de las llamadas «dimensiones del espacio». Cuando los amores de los personajes como Paris y Helena, Simón Mago y Helena, Fausto y Helena —notad que las Helenas se repiten—» Dante y Beatriz, Heros y Psiquis, Don Quijote y Dulcinea, etc., se toman al pie de la letra y al mero sentir humano, se los desnaturaliza y envilece, dando perfecto motivo a sátiras tan donosas como las contenidas en las sinceras obras de nuestro Luis de Oteyza, Galería de obras famosas y Las mujeres en la literatura. Cuando se les transciende y eleva, en cambio, a esa «cuarta dimensión del espacio» que se llama Símbolo, la cosa varía por completo, y situaciones que tomadas de aquel modo son todo lo irreales, violentas y ridículas que demuestra aquel ático autor, resultan de una sublimidad simbólica verdaderamente inefable por lo luminosa en el campo de la Filosofía. ¿Cómo, en efecto, vamos a creer al cínico y libidinoso Boccacio la versión que nos da respecto al Dante, amando a los nueve años a Beatriz que no contaba ocho todavía y haciéndola protagonista real, después, de su magno poema? No, ni el Sócrates de Platón, es el Sócrates de «el gallo a Esculapio»; ni la Dulcinea de Cervantes es la labradora del Toboso; ni la Ginebra de la leyenda es la hembra de Lanzarote; ni la Isabel de Segura, la mera novia de Diego Mansilla; ni Io-casta es la que se cree ser de Edipo; ni las Fléridas, Filis, Amarilis y Galateas son meras pastoras ridículas en el supuesto falso de tales pastoras, ni los robos de Helena, de las Sabinas, etc., son tales robos de mujeres tan doctas como ociosas; ni la Penélope, de Ulises, es sino su ideal y simbólico complemento espiritual por cuya conquista realiza su odisea; ni las vengadoras Medeas, Electras, Antígonas, Hécubas y Fedras, de la primitiva y perdida leyenda de la Hélade, son lo que luego quisieron ver los degradados pueblos griegos a través de las obras de sus trágicos Esquilo, Sófocles y Eurípides, por aquello de que los malos entendedores cegados por una pasión de odio hacia la mágica ciencia del Símbolo, han tomado servilmente siempre la «letra sexual, que mata y no el simbólico Espíritu, que vivifica», haciendo de esa eterna aspiración de la Mente humana hacia el ideal, un vulgarísimo amor de sexo en definitiva, no aquel amor transcendente físicamente imposible, simbolizado por el pino y la palmera del Intermezzo, de Heine, respecto de los que el inmenso torturador cantó místicamente (traducción de Oteyza):


  
    «Un pino se alza en la cumbre


    de un monte del Norte helado.


    Sueña mientras hielo y nieve


    lo envuelven con su sudario.


    Sueña con una palmera


    que, del Oriente abrasado,


    se alza, solitaria y triste,


    en los confines lejanos…».

  


  Porque de la misma manera que el punto es proyección de la línea; la línea proyección de la superficie, y ésta, en fin, la proyección o visión abreviada del volumen, las realidades volumétricas que nos cercan, entre ellas la abrumadora del sexo, no es sino la sombra, proyección y reflejo de otras realidades más hondas e hipervolumétricas, que un matemático diría, y existe, a no dudarlo, un verdadero hiper-sexo, ante el que no resulta sino un espejismo de perspectiva nuestro decantado sexo físico-animal, embellecido, sin embargo, por las galas de la imaginación en la Literatura, como última protesta de esta excelsa facultad contra la caída sexual en pleno reinado animal, al fin, como aquel místico abismo del que hablan los preceptos de Psellus cuando dicen:


  «No desciendas, hijo mío, que bajo nuestros pies hay un abismo, al cual se llega bajando por siete peldaños de sucesiva caída, y al final de los cuales está el terrible Ciclo de la Necesidad, la pavorosa Ciudad del Dite, de la cual ya no existe redención posible: el espantoso abismo, en fin, del sexo pervertido…».


  —¡Esto es sencillamente maravilloso!— exclamó entusiasmado el culto director del diario madrileño así que concluimos la lectura del texto de la obra en cuestión, y añadió: —¡Esto no puede quedar así, porque la desgraciada Humanidad está ansiosa de que se la descorra de una vez el tupido Velo sexual de Isis, problema que supera a cuantos problemas filosóficos se han planteado desde que el mundo es mundo, porque él es la clave de todos los otros, desde el momento que en él se cifra por entero nuestra propia vida y también la continuidad de la especie humana sobre la Tierra.


  Y, en efecto, allí mismo, en Suprema Asamblea de la Sibila, su esposo, el director y este modesto cronista quedó acordado por unanimidad lo que después se hizo, y fue, que, pasados los felices días de la boda trina y las triples «lunas de miel» a ellas consiguientes, con sus correspondientes viajes, redactamos unas conclusiones sobre el sexo, en unión del sabio «positivista metafísico», genio a quien, al comentar sus cartas, nunca soñé llegar a conocer, como va consignado en anteriores capítulos.


  Las referidas conclusiones sobre el sexo como problema fundamental de la vida entera y como clave explicadora hasta de la existencia de la Humanidad sobre la Tierra, fueron elevadas nada menos que a la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas domiciliada en la histórica Torre de los Lujanes, conteniendo aquellos lo más esencial y definitivo del trabajo o canto de Maestro del dicho «positivista», quien, como se ve, nos había resultado un hombre sabio que no había querido en su correspondencia sino ver hasta dónde llegaba la astucia de la Sibila, mostrándose tal positivista metafísico, cuando en realidad no era sino un filósofo idealista, digno de haber tenido al propio Platón por maestro en existencias anteriores.


  Las terminantes conclusiones o aforismos del sexo, rectificados y perfeccionados por la Sibila de los Andes decían, en efecto, como reza el siguiente Epílogo.


  XII


  EL SEXO Y SUS AFORISMOS


  He aquí los aforismos aprobados por la Sibila de los Andes, después de haber regalado mil pesetas, de su propio peculio, a cada uno de los desairados pretendientes pobres que, por virtud del ya famoso anuncio, se lanzaron a escribirla aceptándolas agradecidos.


  I. La primera concepción transcendente que podemos adquirir del Universo como un todo orgánico, se cifra en el problema filosófico del Sexo. Todo en el Universo es luminoso o tenebroso, es decir, masculino o femenino, y de aquí estos sendos géneros de los seres y cosas en todas las lenguas sabias. Las tinieblas de la luz sexual o luz astral, que Paracelso diría, son el género neutro.


  II. La simbólica «Caída de los Ángeles» de las teogonías, fue la caída de la Humanidad en el sexo. Primitivamente, los hombres eran asexuados, como asexuadas son las plantas llamadas criptógamas, y bisexuados, como los dioses, luego. Llegaron entonces los hombres a tal grado de saber y de poderío, que los dioses, envidiosos, los dividieron en sexos, cuyas recíprocas mitades se buscan siempre, sin encontrarse nunca, según dijo veladamente Platón en El Banquete. Desde entonces, la Naturaleza parece burlarse de nosotros, impía, pues que de la unión de los sexos opuestos no nace la identidad, sino el ternario: el hijo, con arreglo a la picaresca poesía de Víctor Hugo, que en el lied de Rosamunda, instrumentado por Rene Chansarel, dice:


  
    Il était une fois


    Un jardín, et j’y vis madame Rosemonde;


    L’air était plein d’oiseaux les plus charmants du monde.


    Quelle ombre dans les bois!


    Il était une fois


    Une source, et j’y vins boire avec Rosemonde;


    Des naïades passaient et je voyai dans l’ombre


    Des perles a leurs doigts.


    Il était une fois


    Un baiser q’en tremblant je pris a Rosemonde.


    —Tiens, regarde, ils sont deux, dit une nymphe blonde


    —Non, dit autre, ils sont trois!

  


  III. Pero, en esta misma caída en el sexo que es nuestra cruz, se cifra nuestra redención y glorificación futura, por aquello de que el punto de la rueda que más bajo cae es luego el que más alto se levanta, cuando, al marchar, describe su epicicloide evolutiva. Tal vez por ello dijo el Nazareno que, en el Reino del Padre, los últimos serían los primeros, y San Pablo añadió que ese mismo hombre, hoy caído, llegaría a ser juez y señor hasta de los ángeles del cielo.


  IV. No se conoce, pues, hoy, medio de escapar al sexo, dentro de la Humanidad. Los que le obedecen fisiológicamente, sin impurificarle poniendo al servicio del sexo animal los divinos dones de la imaginación, son los hombres propiamente dichos. Los que, mediante leyes mágicas, hoy desconocidas, lograron transcenderle victoriosos, son los superhombres o héroes de las primitivas teogonías, y ex hombres o infra-irracionales cuantos la pervierten o prostituyen. Proverbial es, por eso, la maldad del eunuco.


  V. ¿Magia con sexo? Ello equivaldría a pretender conservar por un lado todos los rasgos de animalidad que el sexo entraña, y por otro todas nuestras humanas gallardías, simbolizadas en el divino mito de Prometeo, y querer, además, alzarnos hasta los mismos dioses. Cabe, sí, en la ley de la Evolución aquel dualismo humano-animal, causa de todas nuestras torturas de caídos, el dualismo cruel de la animalidad que vamos abandonando y la verdadera y pura Humanidad que, al par, vamos conquistando poco a poco. ¿Cómo intentar agregar a semejante dualismo una tercera evolución superhumana, sin que el primitivo animal, la Bestia bramadora de la leyenda del rey Arthus, haya muerto, previamente, en nosotros? Pretenderlo, como se suele pretender con las llamadas Ciencias Ocultas, es querer abrir la celeste Puerta del Misterio con traidora ganzúa. Estas ciencias son, por ello, la moneda falsa del verdadero Ocultismo, o sea de esa Ciencia de ciencias transcendidas, cifrada, ante todo, en nuestro más sublime perfeccionamiento moral, ciencia que ha de matar en nosotros la Bestia, antes de que el superhombre, El Niño-Dios, nazca en el pesebre…


  VI. El elemento propulsor de nuestros dichos tres estados evolutivos es la imaginación creadora. Ella, por necesidad orgánica, nos inicia fisiológicamente en el anhelo sexual mediante hermosísimos ensueños premonitorios; ella, cuando se debilita y corrompe por malos ejemplos, pésimas lecturas y otras múltiples patologías psíquicas, precipita a muchos hacia las aberraciones sexuales más horribles. Transcendida ella, en fin, y vigorizada por una creciente fuerza de voluntad, es la clave de la Magia, de esa Ciencia de la Virtud y esa Virtud de la Ciencia que, al tenor del dicho de Platón y de Jesús, acaba por hacer un verdadero dios del hombre. Por eso, la radical latina de virtud, viene de vir, varón, y de vis, fuerza, porque no se conoce una fuerza más poderosa que ella en todo el ámbito de la Tierra.


  VII. El amor físico entre los dos sexos refleja al Amor Ideal, como un lago a las estrellas del cielo: bien, cuando las ondas de tal lago no están agitadas por el tempestuoso oleaje de las pasiones, sino gozando de una serena tranquilidad fisiológica; mal, cuando su tersa superficie se altera bajo los vientos que una aberrada imaginación provoca. Por eso, estudiar la imaginación equivale a estudiar la raíz humana del sexo; por eso también se ha dicho con gran acierto que artistas y libertinos pueden desnudar con la mirada, y por eso, en fin, en el animal, desprovisto casi de imaginación, sólo siente el celo amoroso cuando la misma Imaginación de la Naturaleza, la eterna Hada primavera, le impulsa a ello. En el hombre, pues, imaginación creadora y sexo son esencialmente antitéticos, y por eso sus anhelos de espiritualidad y sus pasiones sexuales riñen la terrible lucha que intuyó Espronceda cuando dijo:


  
    «En este mundo, para estar en calma,


    o sobra la materia o sobra el alma».

  


  y por eso, en fin, el maestro Pitágoras decía a sus discípulos: «No os entreguéis al sexo sino cuando os sintáis inferiores a vosotros mismos», es decir, cuando el Velo de Maya o de Isis, que es la pasión sexual, clame por sus actuales fueros evolutivos. Acaso pudo también añadir el Adepto de Crotona: «No enaltezcáis jamás a tamaña ley animal del sexo empleando ese divino don de la imaginación creadora, porque realizáis con ello el más perfecto acto de Magia Negra, haciendo que la principesca facultad humana imaginativa sirva a nuestra condición animal inferior como aquellos insensatos jinetes de El mundo al revés, que llevaban el caballo a cuestas.


  VIII. Este es el crimen de toda la miserable ¿literatura? enaltecedora, cuando no pervertidora, de una función de la que, como de las demás funciones naturales de nuestro organismo, no debiera hablarse nunca, y menos exornándola con toda clase de galas imaginativas y artísticas, como aquel artífice que cincela y modela con maestría el frontispicio de un sepulcro ostentoso donde los restos de nuestra animalidad se pudren.


  IX. El sexo, como el Estado, como las religiones vulgares o exotéricas, como los profesionales todos: médicos, abogados, comerciantes, políticos, etc., es un mal necesario. Por eso la frase pitagórica antedicha.


  X. Por lo mismo que el sexo es realidad —y realidad bien triste por lo atormentadora—, el supremo arte humano, insistimos, sería el no hablar, ni por asomo, del sexo más que en los Tratados de Medicina, Sociología y sus afines. Además, el que siempre piensa en el sexo, al perderle kármicamente, corre gran peligro de pervertirle. Colóquense en el platillo de una simbólica balanza ciertas obras atribuidas a Salomón y todas casi las de los griegos y romanos de la decadencia. Síganse echando encima las de la literatura moderna, con honrosas excepciones, empezando por el Decameron, los Diálogos del Aretino, la Celestina, etc., etc., para acabar echando en el mismo platillo tantas otras obras alabadas —¡sólo por su estilo y su realismo!— por literatos y Academias. Échense, en fin, en el platillo opuesto las obras literarias verdaderamente supersexuales e idealistas… ¡La posición del fiel de la balanza marcará lo horrible, lo alarmante de nuestra caída!


  XI. Quien se deleita en pensamientos sexuales; quien, grosero, habla siempre de cosas íntimas del sexo, como quien, por aberración imaginativa, se entrega patológicamente o con exceso al sexo, corre gran peligro de perderle.


  XII. Lujuria, en su etimológico sentido, no es el acto fisiológico y sexual, pues que viene de juego y de lujo, es decir, de las morbosas excitaciones que el lujo provoca en la imaginación de los dos sexos: en el de la mujer, cuando, para más agradar, se atavía con exceso, y en la del hombre, cuando engalanada la contempla, contra aquel precepto salomónico que reza: «¡Aparta tus ojos de la mujer ataviada para que no caigas en la tentación!», o aquel otro evangélico de: «Todo el que mira con ojos de delectación a la mujer casada ya adulteró con ella en su corazón». De aquí también la eterna castidad del desnudo estatuario en la Venus de Milo, de Guido, de Falero, de Médicis, etc. La imaginación, anormalizada por los afeites y atavíos, engaña siempre con lo que deja adivinar y no muestra, por aquello que se ha dicho de que la privación es causa del apetito. El famoso suplicio de Tántalo no nació de lo que se cree, sino del lujo, y un ilustre escritor decía a propósito de ello:


  «Si la mujer mantiene el culto presuntuoso y egoísta de su propia belleza, no puede ocuparse más que en esto. Madame de Castiglioni, que se adoraba, pasó la mayor parte de su vida meditando en cómo perfeccionaría más aún las facciones de su rostro y las líneas de su cuerpo». «La historia de las mujeres que se hicieron célebres por su hermosura bien claro demuestra que esta misma hermosura las sometió a una verdadera y molestísima esclavitud, que ni por asomo puede compararse con las más cómodas, no menos atractivas y actuales exigencias para conseguir agradar —añade, al comentarlo, Salomé Núñez Topete—, y a toda belleza femenina, belleza proclamada, le corresponde la limitada misión de considerarse algo así como un espectáculo. Mientras que una elegante es doblemente fácil, que sea, al mismo tiempo, una intelectual, una activa, una incansable, una desinteresada, una gran mujer, en fin, que no se consolaría nunca si le dijeran que «su cabeza era hermosa pero sin seso»… Resígnense, pues, «las bellísimas» a esta quiebra universal del tipo ideal de antaño; aquellas damas, célebres únicamente por su rostro. Los mismos pintores no buscan ya los modelos «muy bellos», sino los «muy interesantes», y otro sutil literato expresa a todas que, si bien es imposible adquirir la hermosura del rostro, en cambio no lo es hermosear el porte, la indumentaria, el trato, la conversación, a fuerza de observadora y fina voluntad, en suma, la belleza femenina está casi derrotada por las aspiraciones de bastantes mujeres modernas, y por la indiferencia de numerosos hombres, más modernos aún».


  XIII. El sexo en Matemática está representado por las cantidades positivas y negativas —las imaginarias son el Hijo—; en Mecánica, por la forma o materia y la fuerza inteligente que la mueve; en Física, por los fluidos eléctricos opuestos; en Química, por los metaloides y los metales, por los electrones y los iones; en Biología, por los hidrógenos y oxidrilos, en los que el agua se descompone, y también por el anfiaster, que determina la cariocinesis de la célula; en Fisiología, por el espermatozoide y el óvulo; en Astronomía, por los soles dobles, pares conjugados al igual de como lo está la Luna con la Tierra; en las luchas de la Historia, por los vencedores militares, que suelen ser dominados luego por los vencidos, más cultos que ellos casi siempre… En todo cuanto nos rodea, en fin, el sexo está simbolizado en lo activo y lo pasivo: el arado y la tierra, la llave y la cerradura, la aguja y la tela, lo envuelto y lo envolvente, el tornillo y la tuerca, el árbol y el suelo que le sustenta, etc., etc.


  XIV. El sexo en todos los seres vivos es una organización yuxtapuesta, perfectamente parasitaria del organismo, sobre el que radica para asegurar con él y con su contrario la continuidad de la especie. El espermatozoide y el óvulo, característicos, en una u otra forma, a todos los seres organizados, no son sino el límite supremo de las cariocinesis o segmentaciones sucesivas de la célula, que ya no puede segmentarse más, exteriorizada o imposibilitada, como lo está ya para una segmentación ulterior por la índole química de sus respectivos jugos protoplásmicos. Mirados, pues, desde el punto de vista cariocinético entrambos representan la Muerte, y, sin embargo, por eso mismo, al conjugarse, generan, por sus propias virtualidades, la Vida. Todo ello acaso fué simbolizado en el mito egipcio del anfiaster de Isis-Osiris, y las cromosomas nucleares, verdadera serpiente Tifón, que, si bien divide a aquel anfiaster, es también cortada en pedazos, o muerta, por el fenómeno sariocenético del anfiaster mismo.


  XV. Amor y Muerte parecen sinónimos conjugados, pero el Amor es más fuerte que LA MUERTE, pues que es LA VIDA.


  XVI. El estado de civilización y de cultura de un pueblo no se mide con nada mejor que por la altura moral e intelectual de sus mujeres y por el modo también cómo las consideran los hombres.


  XVII. El hombre hace a la mujer y la mujer al hombre. Te diré quién eres, si me dices a quién amas y cómo amas.


  XVIII. El problema de los clericalismos, falsos misticismos, frivolidades y egoísmos femeninos, no es sino el justo karma de los abandonos del hombre y de la falta de convivencia de los dos sexos, dentro del pie de igualdad más perfecto, ya que antes son seres humanos uno y otra, que hombre o mujer respectivamente. La iglesia hace al casino y el casino a la iglesia, dicho sea esta última, no en el sentido religioso, sino en el de recinto en que tantas tristes damas buscan, no devoción, sino pasatiempo.


  XIX. Corren gran peligro de perder o pervertir el sexo los que siempre piensan en él o hablan siempre de sus avasalladores placeres. Por eso la mala literatura va contra el sexo, por recrearse hipócritamente en el sexo mismo bajo pretextos de un arte naturalista que nada tiene de Arte ni de Verdad tampoco.


  XX. Si admitiésemos el cristianismo aserto de La sonata a Kreutzer, de Tolstoy, relativo a que los deberes de fidelidad son idénticos en la mujer y en el hombre, cambiaríamos por completo las caducas bases de nuestra sociedad actual. Pero en esto tienen la palabra al par los biólogos y los moralistas. Sin embargo, la grandeza de la monogamia y del hogar tradicional ario, parecen constituir el más alto ideal dentro del sexo, y sabio alemán ha habido que ha escrito ocho gruesos volúmenes para llegar a esto mismo, porque, de todos los males del sexo, no brota más planta de redención que ese hogar fecundo enaltecido por todas las religiones por lo mismo que es ara de todos los sacrificios.


  XXI. Como la clave sexual es la más inferior del Misterio, todo lo del sexo tiene algo siempre de iniciático; pero la Naturaleza no conoce sino dos modos de obrar, de iniciarnos, a nosotros los hombres: la evolutiva y la revolucionadora. Por eso, las víctimas más estrepitosamente fracasadas en el proceloso mar del sexo, suelen ser las que antes y después de la pubertad han recibido la influencia envenenadora de esas doctrinas que creen resolver el problema extendiendo sobre él un velo de misterio, que le hace precisamente más seductor y apetitoso. No, al niño y niña, desde la más tierna edad, no se le debe mentir en ello ni en nada. El educador cumple su misión con darles siempre la verdad seca, suave, sin galas ni incentivos, en la certidumbre de que las verdades sexuales dadas con levantada decencia resbalarán sobre las mentes infantiles aun no preparadas, como el agua sobre la roca.


  Más de una vez se ha criticado al confesionario con este motivo, porque invierte los términos al preguntar sobre el sexo, precisamente cuando, como educador, debiera limitarse a contestar, tan sólo, en la sabia forma de amorosa lealtad que el niño y el adolescente tienen el más perfecto derecho a exigirnos… «¿Quién de vuestros hijos os pedirá pan, y le daréis solamente una piedra?», que el Evangelio ha dicho.


  XXII. El Amor es lo Desconocido. Por eso la Divinidad, que es el Supremo Amor, es también lo Supremo Incognoscible…


  Aún seguían los aforismos del sexo, pero la Sibila no quiso que se publicasen sino los transcriptos, temerosa de los malos entendedores y más aún de que los perversos, esos cerdos devoradores de que nos habla el Evangelio, hicieran que fuesen aquéllos de más daño que provecho. Los que callamos, pues, por obediencia, eran tales que revolucionarían por completo nuestra mentalidad, nuestro modo de ser y, en una palabra, toda nuestra psiquis, si se diesen, porque su punto de partida precisamente era aquella magna interrogación sobre El Eterno Femenino, con que termina la epopeya de Fausto…


  Aquello que el divino Goethe ignoró al acabar su poema, lo tenía archisabido la misteriosa, la excelsa, la incomprendida mujer a quien por eso limamos La Sibila de los Andes, autora verdadera de este libro en el que yo no he oficiado sino de amanuense indigno, y un tanto desordenado y repetidor, por las mismas e inevitables repeticiones que la correspondencia con tantos hombres y sobre el mismo asunto tuvo que seguir esta excepcional mujer, fundadora de una nueva orden de la Jarretiera, orden que, en lugar del famoso Honni soit quimal y pensé, lleva este otro todavía más piadoso.


  ¡Bendito sea todo lo que restituya al sexo sus legítimos fueros, sin morbosidades imaginativas, sin hipocresías monjiles, sin escándalos farisaicos, como cruz y redención nuestra que es en el hogar ario y con posibilidades además de franco divorcio, porque ni el hombre ni la mujer son libres de disponer ad perpetuam de su felicidad ni de su vida!


  FIN


  Notas


  
    [1] Los maruds, maruths o espíritus aéreos de los Vedas. <<

  


  
    [1] El tesoro de los lagos de Somiedo. Narración ocultista. Introducción. <<
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