
  


  
    
  


  
    París, juliol de 1942. Batuda de Vel d’Hiv. Davant l’arribada dels nazis, Sarah tanca el seu germà de 10 anys en un armari per a protegir-lo pensant que tornarà en unes hores. Tot i així, és arrestada amb la seva família. París, maig del 2002. A Julia Jarmond li encarreguen escriure sobre el tema per una revista americana.
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  Dedicatòria


  
    A l’Stella, la meva mare


    A la meva bonica i indomable Charlotte


    En record de la Natacha, la meva àvia (1914 - 2005)

  


  Nota de l’autora


  Els personatges d’aquesta novel·la són totalment ficticis. Tanmateix, alguns dels esdeveniments que s’hi narren no ho són, en especial els que van tenir lloc a la França ocupada durant l’estiu del 1942 i, concretament, la gran batuda del Vélodrome d’Hiver, que va tenir lloc el 16 de juliol de 1942, al bell mig de París.


  Aquesta no és una obra històrica ni pretén ser-ho. És el meu tribut als fills del Vel’ d’Hiv’. Als nens que mai no van tornar. I als qui van sobreviure i ho van poder explicar.


  Cites


  Déu meu! Què m’està fent aquest país?
Per què m’ha rebutjat? Rumiem-hi amb el cap fred, observem-lo
com perd l’honor i la vida.


  IRÈNE NÉMIROVSKY, Suite Française (1942)


  Tigre! Tigre! Ardent i ardit
En la boscúria de la nit,
Quina mà o ull immortal
Podria abastar la teva simetria feral?


  WILLIAM BLAKE, Songs of Experience


  La clau de la Sarah


  París, juliol del 1942


  La nena va ser la primera de sentir


  La nena va ser la primera de sentir els cops contundents a la porta. La seva habitació era la que hi havia més a prop de l’entrada del pis. Al començament, endormiscada, va pensar que devia ser el pare, que venia de l’amagatall del celler. Es devia haver oblidat les claus i estava impacient perquè ningú no l’havia sentit el primer cop que havia trucat amb més discreció. Aleshores, va captar les veus, profundes i brutals, esquinçant el silenci de la nit. Res a veure amb la del seu pare.


  —Policia! Obriu! Ara!


  Van tornar a trucar a la porta, ara amb més força. Els cops li van retrunyir fins al moll de l’os. El seu germanet petit, que dormia al llit del costat, es va bellugar.


  —Policia! Obriu! Obriu!


  Quina hora era? Va escodrinyar a l’altra banda de les cortines. A fora encara era fosc.


  Tenia por. Es recordava de les darreres converses murmurades que havia sentit d’amagat, a avançades hores de la nit, mentre els seus pares creien que dormia. S’havia esmunyit fins al costat de la sala d’estar i s’havia quedat escoltant i mirant a través d’una petita escletxa que hi havia a la fusta. La veu nerviosa del pare. La cara angoixada de la mare. Parlaven en la seva llengua materna, que ella comprenia, encara que no la parlava amb tanta fluïdesa com ells. El pare mussitava que els esperaven temps difícils. Que haurien de ser valents i anar amb molta cura. Va dir paraules estranyes que mai no havia sentit: «camps», «batuda, una gran batuda», «arrestos a la matinada», i la nena es preguntava què significava tot allò. El pare havia xiuxiuejat que només corrien perill els homes, no les dones, ni les criatures, i que cada nit baixaria a amagar-se al celler.


  Al matí, li havia explicat que, durant un temps, seria més prudent que anés a dormir a baix. Fins que la «situació sigui més segura». Quina «situació» exactament? Què volia dir «segura»? Quan tornaria a ser «segura la situació»? Volia esbrinar què havia volgut dir amb allò de «camp» i «batuda», encara que no volia haver de confessar que havia espiat els seus pares unes quantes vegades. Per això, no va gosar preguntar-l’hi.


  —Obriu! Policia!


  Es preguntava si la policia havia trobat el seu pare al celler. Era per això que havien vingut, per emportar-se el pare als llocs que havia esmentat durant aquelles converses murmurades a mitja nit? Als «camps», lluny, fora de la ciutat?


  La nena va marxar de puntetes, descalça i amb pas ràpid cap a l’habitació de la mare, al final del passadís. La mare es va despertar quan va notar la seva maneta damunt l’espatlla.


  —És la policia, maman —va murmurar la nena—. Truquen a la porta.


  La mare va treure les cames de sota els llençols i es va enretirar els cabells de davant dels ulls. La nena va pensar que feia cara de cansada, de ser més gran, molt més gran que els trenta anys que tenia.


  —Han vingut per emportar-se el papa? —va somicar la nena amb les manetes sobre els braços de la mare—. Han vingut a buscar-lo?


  La mare no va contestar. Un cop més van ressonar les veus al final del passadís. Amb un moviment àgil, la mare es va posar una bata a sobre de la camisa de dormir, després va agafar la nena de la mà i es va dirigir cap a la porta. Tenia la mà calenta i enganxosa, com la d’un nen petit, va pensar la nena.


  —Sí? —va demanar la mare amb timidesa sense obrir el forrellat.


  Una veu d’home va cridar-la pel nom.


  —Sí, monsieur, sóc jo —va respondre ella. El seu característic accent va sonar poderós, gairebé aspre.


  —Obri. Immediatament. Policia.


  La mare es va posar una mà al coll i la nena es va adonar que estava molt blanca. Semblava que se li hagués assecat la sang a les venes, que estigués congelada. Com si no es pogués moure. La nena mai no havia vist tanta por al rostre de la mare. Va notar que se li assecava la gola amb angoixa.


  Els homes van tornar a trucar a la porta. La mare va obrir amb els dits maldestres i tremolosos. La nena va aclucar els ulls, esperava trobar-hi uniformes grisos.


  Hi havia dos homes. Un era un policia que portava l’habitual capa llarga fins als genolls i un barret alt i rodó. L’altre home portava un impermeable beix. Duia una llista a la mà. Un cop més, va pronunciar el nom de la dona. I el nom del pare. Parlava un francès perfecte. «Així, doncs, no passa res», va pensar la nena. «Si són francesos, i no alemanys, no correm cap perill. Si són francesos, no ens faran mal».


  La mare va acostar la nena cap a ella. La nena li sentia el batec del cor a través del teixit de la bata d’anar per casa. Se’n volia separar. Volia que la mare es posés ben dreta i mirés els homes amb valentia, que deixés d’acovardir-se, que impedís que el cor li bategués d’aquella manera, com un animaló espantat. Volia que la mare fos valenta.


  —El meu marit no… és aquí —va quequejar la mare—. No sé on és. No ho sé.


  L’home de l’impermeable beix va entrar al pis.


  —Afanyi’s, madame. Té deu minuts. Agafi una mica de roba. Per a un parell de dies.


  La mare no es va bellugar. Es va quedar clavada mirant el policia. Estava plantat enmig del rebedor, d’esquena a la porta. Semblava indiferent, avorrit. Li va posar una mà damunt la màniga de color blau marí.


  —Monsieur, si us plau… —va començar.


  El policia es va tombar i es va espolsar la mà del braç. Tenia una expressió dura i buida als ulls.


  —Ja ho ha sentit. Vindrà amb nosaltres. La seva filla també. Faci el que li diuen.


  París, maig del 2002


  En Bertrand feia tard, com sempre


  En Bertrand feia tard, com sempre. Vaig intentar no amoïnar-m’hi, però no ho podia evitar. La Zoë s’estava repenjada a la paret, avorrida. S’assemblava tant al seu pare que, de vegades, em feia somriure. Tanmateix, avui no. Vaig aixecar els ulls per mirar l’antic edifici alt. Ca la Mamé. El vell pis de la iaia d’en Bertrand. Veníem a viure aquí. Deixaríem el passeig de Montparnasse, amb el seu trànsit bulliciós, les ambulàncies constants en direcció als hospitals d’allà al costat, les cafeteries i els restaurants, per venir a aquest carrer tranquil i estret de la riba dreta del Sena.


  El Marais no era un districte que conegués gaire, tot i que sí m’atreia la seva bellesa antiga i decadent. Em convencia aquell trasllat? No n’estava segura. En realitat, en Bertrand tampoc no m’havia demanat el meu parer. De fet, no n’havíem parlat gairebé. Amb el seu entusiasme habitual, havia tirat pel dret. Sense comptar amb mi.


  —Aquí el tenim —va anunciar la Zoë—. Només fa mitja hora tard.


  Vam mirar com en Bertrand s’acostava pel carrer amb el seu característic aire seductor. Esvelt, morè, un prodigi de sensualitat i atracció fatal, l’arquetipus del francès. Parlava per telèfon, com sempre. Trepit-jant-li els talons venia el seu soci, l’Antoine, de galtes rosades i barba. Tenien el despatx al carrer de l’Arcade, just darrere de la Madeleine. En Bertrand havia treballat en una empresa d’arquitectura durant molt de temps, abans que ens caséssim i tot, però, ara feia cinc anys, havia decidit establir-se pel seu compte, amb l’Antoine.


  En Bertrand ens va saludar amb la mà, després va assenyalar el mòbil i va abaixar les celles amb posat esquerp.


  —Com si no es pogués desempallegar de qui té al telèfon —se’n va burlar la Zoë—. Segur.


  La Zoë només tenia onze anys, però de vegades tenia la sensació que ja estava feta una adolescent. En primer lloc, per la seva alçada, que feia semblar una tribu de nans les seves amigues (igual com els seus peus, afegiria ella amb recança) i, en segon lloc, per aquella lucidesa precoç que sovint em deixava sense respiració. La mirada de color d’avellana, solemne, tenia un aire adult, i també el posat reflexiu amb què aixecava la barbeta. Sempre havia estat així, fins i tot quan era petita. Tranquil·la, madura, de vegades massa i tot per a la seva edat.


  L’Antoine ens va venir a saludar mentre en Bertrand continuava conversant per telèfon, amb el volum de veu just perquè tot el carrer s’assabentés de què parlava, agitant les mans a l’aire, fent ganyotes, mentre de tant en tant es tombava per assegurar-se que no ens perdíem cap detall de la conversa.


  —Un conflicte amb un altre arquitecte —va explicar l’Antoine amb un somriure discret.


  —Un rival? —va preguntar la Zoë.


  —Sí, un rival —va respondre l’Antoine.


  La Zoë va sospirar.


  —I això significa que ens podem passar tot el dia aquí al carrer —va observar.


  Se’m va acudir una idea.


  —Antoine, per casualitat no deus tenir una clau del pis de madame Tézac?


  —Sí que en tinc una, Julia —va contestar amb un gran somriure. L’Antoine sempre responia en anglès al meu francès. Suposo que ho feia per amabilitat, però, per dins, em disgustava. Em feia creure que el meu francès encara no era prou bo després dels anys que feia que vivia aquí.


  L’Antoine va treure la clau amb un gest espectacular. Vam decidir pujar-hi, tots tres junts. La Zoë va introduir el codi digital de la porta amb dits hàbils. Vam travessar el pati frondós i fresc cap a l’ascensor.


  —L’odio, aquest ascensor —va comentar la Zoë—. El papa hi hauria de fer alguna cosa.


  —Reina, només està reformant la casa de la teva besàvia —vaig observar—. No tot l’edifici.


  —Doncs ho hauria de fer —va insistir.


  Mentre esperàvem l’ascensor, el meu mòbil va emetre la melodia d’en Darth Vader. Vaig fer un cop d’ull al número que parpellejava en pantalla. Era en Joshua, el meu cap.


  Vaig despenjar:


  —Sí?


  En Joshua, com sempre, va anar per feina.


  —Necessito que tornis aquí a les tres. Per tancar el juliol. Tallo i tanco.


  —Caram —vaig replicar amb impertinència. Vaig sentir una rialleta a l’altre extrem de la línia abans de penjar. Aparentment, a en Joshua li agradava sentir com dic «caram». Potser li feia pensar en la seva joventut. L’Antoine semblava divertit pels meus americanismes passats de moda. Me l’imaginava col·leccionant-los en secret i després intentant pronunciar-los amb el seu accent francès.


  L’ascensor era un d’aquells artefactes parisencs inimitables compost per una cabina diminuta, una primera porta de ferro que s’obria manualment i dues portes de fusta que, inevitablement, giraven a fregar del nas dels ocupants. Comprimida entre la Zoë i l’Antoine —un coqueteig desmanegat amb el seu perfum de Vétiver—, vaig veure de reüll el meu reflex al mirall mentre pujàvem. Se’m veia tan deteriorada com l’ascensor que grinyolava. Què li havia passat a aquella bellesa de rostre impecable de Boston, Massachusetts? La dona que em mirava estava al límit de la temuda edat que se situa entre els quaranta-cinc i els cinquanta, un penjoll rebutjat per tots, promesa d’arrugues i testimoni de l’aproximació inexorable de la menopausa.


  —Jo també odio aquest ascensor —vaig comentar amb recança.


  La Zoë va somriure i em va pessigar la galta.


  —Mama, fins i tot la Gwyneth Paltrow estaria espantosa en aquest mirall.


  No vaig poder evitar somriure. Era un comentari molt propi de la Zoë.


  La mare va començar a somicar


  La mare va començar a somicar, al començament amb discreció i després més fort. La nena la va mirar perplexa. En els deu anys que tenia, mai no l’havia vist plorar. Consternada, va observar com les llàgrimes li rodolaven per damunt del rostre blanc i contret. Li volia demanar que deixés de plorar, no podia suportar la vergonya de veure-la plorar davant d’aquells desconeguts. Tanmateix, ells no van parar atenció a les llàgrimes. Li van dir que s’afanyés. No podien perdre el temps.


  Al dormitori, el nen petit continuava dormint.


  —Però, on ens porten? —va suplicar la mare—. La meva filla és francesa, va néixer a París, per què la volen a ella també? On ens porten?


  Els homes no van dir res més. Se li van acostar amb posat amenaçador i imponent. Els ulls de la mare es van esbatanar de terror. Se’n va anar a l’habitació i es va desplomar sobre el llit. Al cap d’uns moments, es va posar ben dreta i es va tombar cap a la nena. La seva veu sonava com un xiuxiueig, tenia la cara tibada com una màscara.


  —Desperta el teu germà. Vestiu-vos tots dos. Agafa una mica de roba, per a tu i per a ell. Afanya’t! Afanya’t, corre!


  El germanet es va quedar mut de terror quan espiant a través de la porta, va descobrir els homes. Va observar com la mare, despentinada, sanglotant, intentava fer la maleta. Va demostrar tota la fortalesa que contenia el seu cosset de nen de quatre anys. Es va negar a bellugar-se. La nena el va convèncer. Ell no volia fer cas. Estava dempeus, immòbil, amb els bracets encreuats damunt del pit.


  La nena es va treure la camisa de dormir, va arreplegar una brusa de cotó i una faldilla. Va ficar els peus a les sabates. El nen petit l’observava. Sentien com la mare plorava al dormitori.


  —Me’n vaig al nostre amagatall secret —va murmurar ell.


  —No! —El va renyar ella—. Véns amb nosaltres, has de venir.


  El va engrapar, però ell se li va escórrer entre els dits i es va escapolir a dins de l’armari llarg i fondo que hi havia encastat a la paret de l’habitació que compartien. Allà on jugaven a fet i amagar. Sempre s’hi amagaven, s’hi tancaven, era com la seva caseta. Els pares ho sabien, però feien veure que ho ignoraven. Els cridaven. Deien amb veu clara i forta: «On es deuen haver amagat aquests nens? Que és estrany, fa només un moment eren aquí!». I ella i el seu germanet reien per sota el nas amb satisfacció.


  Hi tenien una llanterna, uns quants coixins, joguines i llibres, fins i tot una ampolla d’aigua que la mama els omplia cada dia. El seu germanet encara no sabia llegir, de manera que la nena li llegia Un bon petit diable en veu alta. Li encantava aquella història que parlava de l’orfenet Charles i de la terrible madame Mac’miche i de com en Charles tornava per venjar-se de les seves crueltats. L’hi llegia una vegada i una altra.


  La nena veia la carona del seu germanet observant-la des de la foscor. El nen abraçava amb força l’osset de peluix, ja no tenia por. Potser allà no correria cap perill, al capdavall. Tenia aigua i la llanterna. I podia entretenir-se mirant les il·lustracions del llibre de la Comtesse de Ségur. La seva imatge preferida era la de la gran revenja d’en Charles. Potser l’hauria de deixar allà, ara com ara. Els homes no el descobririen. El vindria a buscar més tard, quan els deixessin tornar a casa. I el papa, encara al celler, ja endevinaria on s’amagava el nen, si pujava al pis.


  —Tens por? —li va preguntar en veu baixa, quan els homes els van cridar que s’espavilessin.


  —No —va respondre ell—. No tinc por. Tanca-m’hi. No em trobaran.


  En tancar la porta va perdre de vista aquella carona blanca. Va passar la clau. Després se la va guardar a la butxaca. El pany quedava amagat darrere d’un dispositiu en forma d’interruptor que girava. Era impossible distingir el perfil de l’armari a les parets. Sí, allà estaria segur. No en tenia cap dubte.


  La nena va murmurar el seu nom i va posar la mà plana sobre la fusta.


  —Et vindré a buscar després. T’ho prometo.


  En entrar al pis vam buscar


  En entrar al pis vam buscar els interruptors. No va passar res. L’Antoine va obrir uns porticons. Un feix de llum del sol es va desplomar a dins. Les habitacions estaven nues, polsoses. No hi havia mobles i el menjador semblava immens. Els raigs daurats s’escolaven esmolats a través dels finestrals allargats i ronyosos, tacant els terres de fusta marró fosc.


  Vaig mirar al meu voltant, els prestatges buits, els quadrats foscos de les parets on havien penjat bells quadres, la xemeneia de marbre on recordava haver vist cremar tants focs d’hivern, i la Mamé allargant les seves mans delicades i esblanqueïdes per escalfar-les amb les flames.


  Me’n vaig anar cap a una de les finestres i vaig abaixar els ulls en direcció al pacífic jardí verd. Estava contenta que la Mamé hagués marxat abans d’arribar a veure el pis buit. L’hauria trasbalsat molt. A mi em trasbalsava.


  —Encara fa olor de la Mamé —va comentar la Zoë—. Shalimar.


  —I d’aquella espantosa de la Minette —vaig afegir, aixecant el nas. La Minette era el darrer animal que havia tingut la Mamé. Una siamesa amb incontinència.


  L’Antoine em va mirar sorprès.


  —La gata —vaig explicar. Aquest cop vaig parlar en anglès. Per descomptat, ja sabia que «la chatte» era el femení de «gat», però també podia significar «parrús». La darrera cosa del món que volia era ser víctima d’una sonora burla de l’Antoine davant d’un doble sentit dubtós.


  L’Antoine va avaluar el pis amb mirada professional.


  —La instal·lació elèctrica és antiga —va observar assenyalant els fusibles de porcellana passats de moda—. I la calefacció també.


  Els radiadors de mida exagerada estaven negres de brutícia i escrostonats com serps.


  —Espera a veure la cuina i els lavabos —vaig observar.


  —La banyera té potes d’animal —va explicar la Zoë—. Les trobaré a faltar.


  L’Antoine va observar les parets i hi va fer uns copets.


  —Suposo que tu i en Bertrand el voldreu reformar de dalt a baix… —va preguntar mirant-me.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No sé què vol fer-hi ben bé. Ha estat idea seva, agafar aquest pis. A mi no em feia tanta gràcia venir-hi. Jo volia una cosa més… pràctica. Més nova.


  L’Antoine va somriure.


  —Però si quan acabem serà nou de trinca.


  —Potser. Però, per a mi, sempre serà el pis de la Mamé.


  El pis encara duia l’empremta de la Mamé, tot i que feia nou mesos que s’havia traslladat a una residència. L’àvia del meu marit havia viscut allà molts anys. Recordava la primera vegada que ens havíem vist, feia setze anys. Les grans obres mestres que penjaven a les parets m’havien impressionat i també la llar de foc de marbre ostentant fotografies de familiars emmarcades amb filigranes de plata, el mobiliari d’una senzillesa enganyosa, elegant, el sens fi de llibres arrenglerats als prestatges, el gran piano cobert amb un exuberant vellut vermell. Aquell menjador assolellat donava a un jardí interior tranquil en què la paret del davant estava coberta per una espessa flassada d’heures. Va ser aquí mateix on la vaig conèixer, on li vaig donar la mà, amb incomoditat, encara molesta amb el que la meva germana Charla anomenava «petoneig francès».


  A una parisenca no se li estrenyia la mà, ni tan sols quan te la presentaven el primer cop. Se li feia un petó a cada galta.


  Encara que, llavors, ja no ho sabia.


  L’home de l’impermeable beix


  L’home de l’impermeable beix va tornar a consultar la llista.


  —Esperi —va interrompre—, falta una criatura. Un nen.


  Va dir el nom del nen.


  El cor de la nena va fer un salt. La mare va fer una llambregada a la filla. La nena es va endur un dit ràpidament als llavis. Un gest que els homes no van copsar.


  —On és el nen? —va exigir l’home.


  La nena va fer una passa endavant, fregant-se les mans.


  —El meu germanet no és aquí, monsieur —va explicar ella amb el seu francès impecable, el francès d’una nadiua—. Se’n va anar a començament de mes amb uns amics. Al camp.


  L’home de l’impermeable la va mirar amb expressió de dubte. En acabat, va fer un gest ràpid amb la barbeta en direcció al policia.


  —Escorcolla la casa. Ràpid. Potser el pare també s’amaga.


  El policia va entrar amb pas feixuc a cadascuna de les habitacions, obrint les portes amb malaptesa, mirant a sota els llits i a dins dels armaris.


  Mentre ell procedia a escorcollar el pis sorollosament, l’altre home es va posar a fer voltes per l’habitació. Quan es va quedar d’esquena a ella, la nena va ensenyar la clau a la mare amb un gest ràpid. «El papa pujarà i el traurà, el papa vindrà després», li va dir sense pronunciar les paraules. La mare va fer que sí. «D’acord», li va semblar que deia, «ja entenc on és el nen». Tanmateix, la mare va començar a arrufar les celles, a fer el gest d’obrir amb una clau, com volent dir: «On li deixaràs la clau al papa, com ho sabrà ell, on és?». L’home es va tombar lentament i se les va quedar mirant. La mare es va quedar clavada. La nena va començar a tremolar de por.


  Les va estar observant uns moments. Aleshores, de sobte, va tancar la finestra.


  —Si us plau —va dir la mare—, fa molta calor aquí.


  L’home va somriure. La nena va pensar que mai no havia vist un somriure més espantós.


  —La deixarem tancada, madame —va dir ell—. Aquest matí, abans de venir aquí, una senyora ha llençat el seu fill per la finestra i després ha saltat. No voldríem que tornés a passar.


  La mare no va dir res, muda de terror. La nena va clavar una mirada enutjada a l’home, amb odi, odiant-lo fins a l’últim cabell. Va menysprear aquell rostre vermellós, els llavis humits. La mirada morta i glacial dels seus ulls. La manera com s’estava allà dret, amb les cames separades, el barret de feltre inclinat endavant, les mans grasses agafades darrere l’esquena.


  El va odiar amb totes les seves forces, com mai no havia odiat ningú a la seva vida, més del que odiava aquell nen odiós de l’escola, en Daniel, que li havia murmurat coses espantoses per sota el nas, coses espantoses sobre l’accent dels seus pares.


  Sentia com el policia continuava escorcollant debades. No trobaria el nen. L’armari estava molt ben amagat. El nen estaria segur. Mai no el trobarien. Mai.


  El policia va tornar. Va arronsar les espatlles i va fer que no amb el cap.


  —Aquí no hi ha ningú —va dir.


  L’home de l’impermeable va empènyer la mare cap a la porta. Li va demanar les claus del pis. Ella les hi va lliurar, en silenci. Van baixar en fila per l’escala, amb el pas alentit per les bosses i els paquets que duia la mare. La nena pensava a tota velocitat. Com li podia deixar la clau al pare? On l’hi podia deixar? A la portera? Estaria desperta a aquestes hores?


  Curiosament, la portera ja estava desperta i els esperava darrere la porta de casa seva. La nena es va fixar que tenia una estranya expressió de delectació al rostre. Per què feia aquella cara, es preguntava la nena, per què no les mirava ni a ella ni a la mare, sinó només als homes, com si no les volgués veure, com si mai no les hagués vist? I això que la mare sempre s’havia portat bé amb aquella dona. De tant en tant, es cuidara de la filleta de la portera, la Suzanne, que sovint estava inquieta perquè tenia còlics. La mare hi tenia molta paciència, li cantava en la seva llengua materna, sense parar mai, i al nadó li agrada molt i s’adormia amb serenor.


  —Sap on són el pare i el fill? —va preguntar el policia. Li va lliurar les claus del pis.


  La portera va arronsar les espatlles. Continuava sense mirar la nena, ni la mare. Es va entaforar les claus a la butxaca amb un gest ràpid i ansiós que no li va agradar gens a la nena.


  —No —va dir al policia—. No l’he vist gaire el marit, darrerament. Potser ha marxat per amagar-se amb el nen. Podrien anar a buscar als cellers o les habitacions de servei del pis de dalt. Els hi puc acompa-nyar.


  La criatura que hi havia al parc va començar a somicar. La portera va mirar enrere per damunt l’espatlla.


  —No tenim temps —va dir l’home de l’impermeable—. Hem de marxar. Ja tornarem més tard, si cal.


  La portera va anar a agafar la nena que plorava i la va estrènyer contra el pit. Els va dir que a l’edifici del costat sabia que hi havia altres famílies. En va pronunciar els noms amb expressió de fàstic, va pensar la nena, com si estigués dient una paraulota, una d’aquelles paraules lletges que se suposa que no s’han de dir mai.


  Per fi, en Bertrand es va posar


  Per fi, en Bertrand es va posar el mòbil a la butxaca i em va dedicar la seva atenció. Em va oferir un dels seus somriures irresistibles. Com és que tenia un marit tan terriblement atractiu?, vaig preguntar-me per mil·lèsima vegada. Quan el vaig conèixer ara ja fa anys, esquiant a Courchevel, als Alps francesos, era un d’aquells nois model, esvelt i amb cara de nen. Ara, als quaranta-set, més fornit, més fort, irradiava virilitat, un aire afrancesat i classe. Era com un bon vi, que madura amb gràcia i poder, mentre que jo tenia la sensació d’haver perdut la meva joventut en algun racó entre el Charles River i el Sena i tenia la certesa que no estava exultant en la meva mitjana edat. Mentre que els cabells grisos i les arrugues semblaven posar de relleu la bellesa d’en Bertrand, jo estava segura que a mi me’n restaven.


  —I doncs? —va dir ell, engrapant-me una natja amb una mà despreocupada i possessiva, malgrat que el seu soci i la seva filla estiguessin mirant—. Bé, no el trobes fantàstic?


  —Fantàstic —va repetir la Zoë—. L’Antoine ens acaba de dir tot el que cal reformar, i això implica que no ens hi podrem traslladar, com a mínim, fins d’aquí a un any.


  En Bertrand va esclafir a riure. Una rialla sorprenentment encomanadissa, un creuament entre hiena i saxofon. Aquest era l’inconvenient del meu marit. Tenia un encant embriagador. A més, li encantava presumir-ne pels descosits. Em preguntava de qui el devia haver heretat. Dels seus pares, la Colette i l’Édouard? D’una intel·ligència sublim, refinats, cultes, però no encantadors. De les seves germanes, la Cécile i la Laure? Ben educades, notables, models impecables. Tanmateix, elles només reien quan creien que calia fer-ho. Suposo que el devia heretar de la Mamé. La rebel i bel·ligerant Mamé.


  —L’Antoine és un tros de pessimista —va riure en Bertrand—. Aviat ens instal·larem aquí. Tindrem molta feina, però hi posarem a treballar els millors equips.


  El vam seguir al llarg de l’interminable passadís de terres cruixents, fent un cop d’ull a les habitacions que donaven al carrer.


  —Aquesta paret va fora —va afirmar en Bertrand assenyalant i l’Antoine va fer que sí—. Hem de portar la cuina més cap aquí. Si no, la senyora Jarmond, aquí present, no ho trobarà «pràctic».


  Va dir la paraula en anglès, mirant-me al mateix temps que em feia l’ullet amb un posat fastigós i dibuixava uns petits interrogants a l’aire amb els dits.


  —És un pis força gran —va observar l’Antoine—. Bastant gran.


  —Ara, sí. Però abans havia estat molt més petit, molt més senzill —va explicar en Bertrand—. Els meus avis ho van passar molt malament. L’avi no va guanyar cèntims fins als seixanta. Aleshores, va comprar el pis de l’altra banda del passadís i els va ajuntar.


  —O sigui que, quan el besavi era un nen, vivia en aquesta part petita? —va preguntar la Zoë.


  —Això mateix —va respondre en Bertrand—. Aquesta part d’aquí. Això era l’habitació dels seus pares i ell dormia aquí. Era molt més petit.


  L’Antoine va donar uns copets a les parets, mentre rumiava.


  —Sí, ja sé què penses —va comentar en Bertrand amb un somriure—. Vols unir aquests dos espais, oi que sí?


  —Exacte! —va admetre l’Antoine.


  —No és mala idea. Ara, però, això portarà feina. Per aquí hi ha una paret que pot ser complicada, després t’ho ensenyo. Molt gruixuda. Hi passen canonades i conduccions. No és tan fàcil com sembla.


  Em vaig mirar el rellotge. Dos quarts de tres.


  —He de marxar —vaig anunciar—. Tinc reunió amb en Joshua.


  —Què fem amb la Zoë? —va preguntar en Bertrand.


  La Zoë va posar els ulls en blanc.


  —Posem, que puc agafar l’autobús fins a Montparnasse?


  —I l’escola? —va observar en Bertrand.


  Un altre cop, ulls en blanc.


  —Papa! Som dimecres. Els dimecres a la tarda, no tinc classe, te’n recordes?


  En Bertrand es va gratar el cap.


  —En els meus temps…


  —Era els dijous, els dijous no teníeu classes —va continuar la Zoë amb una cantarella.


  —Absurd sistema educatiu francès —vaig sospirar jo—. I, a canvi, classe els matins dels dissabtes, per fastiguejar!


  L’Antoine estava d’acord amb mi. Els seus fills anaven a una escola privada on no feien classe els dissabtes al matí. Però en Bertrand (com els seus pares) era un fervent creient en el sistema educatiu públic francès. Jo volia inscriure la Zoë en una escola bilingüe. A París n’hi havia unes quantes, però el clan Tézac no ho va permetre de cap manera. La Zoë era francesa, nascuda a França. Havia d’anar a l’escola francesa. En aquests moments anava al Lycée Montaigne, a prop dels jardins de Luxemburg. Els Tézac s’entossudien a obviar el fet que la mare de la Zoë era americana. Per sort, la Zoë tenia un anglès perfecte. Mai no li havia parlat en una altra llengua i anava sovint a visitar els meus pares a Boston. La major part dels estius se’ls havia passat a Long Island amb la meva germana Charla i la seva família.


  En Bertrand es va tombar cap a mi. Tenia aquella lleu lluïssor als ulls, aquella que tant m’inquietava, la que significava que seria o bé molt enginyós o bé molt cruel, o totes dues coses. Era evident que l’Antoine també sabia de què podia ser premonitori, tenint en compte l’afany amb què s’estudiava els mocassins de xarol.


  —Bé, de fet, ja sabeu què en pensa la senyora Jarmond de les nostres escoles, els hospitals, les vagues sens fi, les llargues vacances, les instal·lacions elèctriques, el servei de correus, la televisió, els polítics, i les merdes de gos a les voreres —va etzibar en Bertrand, oferint-me un somriure que deixava al descobert la perfecció de les seves dents—. Ho hem sentit a dir molts cops, moltíssims cops, oi que sí? «A mi m’agrada anar a Amèrica. A Amèrica tot és net, tothom recull la merda de gos a Amèrica!».


  —Papa, deixa-la, no siguis tan cruel! —em va defensar la Zoë agafant-me de la mà.


  Afora, la nena va veure un veí


  Afora, la nena va veure un veí que anava en pijama i que treia el cap per una finestra. Era un home bo, un professor de música. Tocava el violí, i a ella li agradava escoltar-lo. Sovint tocava per a ella i el seu germà, des de l’altra banda del jardí. Antigues cançons franceses com «Sur le pont d’Avignon» i «À la claire fontaine», i també cançons del país dels seus pares, cançons que sempre convidaven els pares a ballar amb alegria. Les sabatilles de la mare lliscaven sobre el terra de fusta, mentre el seu pare la feia giravoltar un cop i un altre, un cop i un altre fins que tots acabaven marejats.


  —Què fan? Per què se les emporten? —va cridar.


  La veu va ressonar des de l’altra banda del jardí, sufocant els xiscles d’un nadó. L’home de l’impermeable no va respondre.


  —No ho poden fer, això —va insistir el veí—. Són gent bona i honesta! No ho poden fer!


  Desvetllats per la remor de la seva veu, es van començar a obrir porticons i van anar apareixent rostres darrere de les cortines.


  Tanmateix, la nena es va adonar que ningú no hi feia res, que ningú no deia res. Només miraven.


  A mig camí, la mare es va aturar en sec, amb l’esquena agitada pels sanglots. Els homes la van empènyer perquè continués.


  Els veïns observaven en silenci. Fins i tot el professor de música va callar.


  De sobte, la mare es va tombar i va xisclar amb totes les seves forces. Va cridar el nom del seu espòs, tres cops.


  Els homes la van agafar pels braços i la van sacsejar amb violència. Ella va deixar caure les bosses i els farcells. La nena va intentar aturar-los, però la van empènyer a un costat.


  Un home va aparèixer al llindar, un home prim amb la roba arrugada, la barbeta sense afaitar i els ulls vermells i cansats. Va travessar el jardí, amb l’esquena ben dreta.


  Quan va ser al seu costat, els va dir qui era. Tenia un accent molt fort, com el de la dona.


  —Porteu-me amb la meva família —va demanar.


  La nena es va agafar de la mà del seu pare.


  Ara estava segura, va pensar. Estava segura, amb la mare i el pare. Això no duraria gaire. Aquells policies eren francesos, no alemanys. Ningú no els faria mal.


  Aviat tornarien a ser al pis i la mama els prepararia l’esmorzar. El nen petit podria sortir del seu amagatall. El papa marxaria cap al magatzem del final del carrer on treballava de capatàs fent cinturons, bosses i carteres amb els seus companys i tot tornaria a ser com abans. Tot tornaria a ser segur, aviat.


  A fora, era de dia. El carrer estret era buit. La nena va mirar enrere, a l’edifici, als rostres silenciosos de les finestres, a la portera que bressava la petita Suzanne.


  El professor de música va aixecar la mà lentament per dir adéu.


  Ella li va tornar el gest, amb un somriure. Tot aniria bé. Tornaria, tots tornarien.


  Tanmateix, l’home semblava afectat.


  Un riu de llàgrimes li rodolava per les galtes, llàgrimes silencioses d’indefensió i vergonya que ella no podia entendre.


  –Cruel? Però si a la teva mare li agrada


  —Cruel? Però si a la teva mare li agrada —se’n va burlar en Bertrand, fent l’ullet a l’Antoine—. Oi que sí, amor meu? Oi que sí, chérie?


  Va fer mitja volta i va marxar cap al menjador, fent petar els dits al ritme de la melodia de West Side Story.


  Em sentia estúpida, ximpleta, davant de l’Antoine. Per què en Bertrand es complaïa tant fent-me quedar com l’americana maliciosa carregada de prejudicis, sempre crítica amb els francesos? I per què jo em quedava allà palplantada sense fer-hi res? Durant una època, havia estat divertit. Al principi de ser casats, era una broma clàssica, d’aquelles que feien esclafir a riure els nostres amics francesos i americans. Al començament.


  Vaig somriure, com sempre. Però, avui, el meu somriure semblava una mica tibat.


  —Has anat a veure la Mamé, darrerament? —vaig preguntar-li.


  En Bertrand estava tot concentrat mesurant alguna cosa.


  —Què?


  —Mamé —vaig repetir amb paciència—. Em sembla que li agradaria veure’t. Parlar del pis.


  Em va mirar als ulls.


  —No tinc temps, amour. Hi aniràs tu?


  Mirada suplicant.


  —Bertrand, jo hi vaig cada setmana. Ja ho saps.


  Va sospirar.


  —És la teva àvia —vaig observar.


  —I ella t’estima, «l’américaine». —Va somriure—: I jo també, bebé.


  Se’m va acostar per fer-me un petó suau als llavis.


  L’americana.


  —O sigui que tu ets l’americana —havia declarat la Mamé feia molts anys en aquella mateixa sala, mirant-me amb les seves pupil·les grises i malenconioses. L’américaine. Mira que me n’havia sentit d’americana en aquell moment, amb els meus rínxols a capes, les vambes i el somriure sa. I que arquetípicament francesa era aquella dona de setanta-cinc anys, amb el seu posat tibat, el nas patrici, el monyo impecable i els ulls astuts. Però, tanmateix, la Mamé em va agradar des del començament. La seva rialla sorprenent i gutural. El seu sentit de l’humor aspre.


  Fins i tot avui, havia d’admetre que m’agradava més ella que els pares d’en Bertrand, que encara em feien sentir com «l’americana», malgrat que feia vint-i-cinc anys que vivia a París, en feia quinze que era casada amb el seu fill i els havia donat la seva primera néta, la Zoë.


  De baixada, un cop més cara a cara amb el meu desagradable reflex al mirall de l’ascensor, de sobte se’m va acudir que ja feia massa temps que suportava els atacs d’en Bertrand, sempre amb una bondadosa arronsada d’espatlles.


  En aquell moment, per alguna raó desconeguda, per primer cop, vaig tenir la sensació que ja n’havia tingut prou.


  La nena no es va separar dels seus


  La nena no es va separar dels seus pares ni un segon. Van avançar pel carrer de casa, mentre l’home de l’impermeable beix els apressava. On anaven?, es preguntava. Per què s’havien d’afanyar tant? Els van indicar que entressin a dins d’una gran nau. Va reconèixer el camí, no era gaire lluny del lloc on vivien, del lloc on treballava el pare.


  A la nau, hi havia tot d’homes inclinats damunt de màquines, vestits amb granotes blaves tacades d’oli. Els homes els van mirar en silenci. Cap no va dir res. Aleshores, la nena es va fixar en un gran grup de gent que s’estava dempeus a la nau amb tot de bosses i cistells als peus. Es va adonar que la majoria eren dones i nens. Alguns, els coneixia una mica. Però ningú no va gosar saludar-los amb la mà ni amb paraules. Al cap d’una estona, van aparèixer dos policies. Van començar a cridar noms. El pare de la nena va aixecar la mà quan va sentir el seu cognom.


  La nena va mirar al seu voltant. Va veure un nen de l’escola, en Léon. Se’l veia cansat i espantat. Li va fer un somriure, tenia ganes de dir-li que tot aniria bé, que ben aviat tornarien a casa. Allò no duraria gaire, aviat els enviarien de tornada. Però en Léon la va mirar com si estigués boja. Ella va abaixar la mirada als peus, amb les galtes enceses. Potser ho havia entès tot malament. El cor li bategava amb força. Potser les coses no anirien tal com ella es pensava que anirien. Se sentia molt rara, ximpleta i petita.


  El pare es va ajupir per mirar-la. Amb la barbeta sense afaitar, li va fer pessigolles a l’orella. Va dir el seu nom. On era el seu germanet? Li va ensenyar la clau. El germanet estava sa i estalvi a dins de l’armari secret, li va murmurar orgullosa d’ella mateixa. Allà no li passaria res.


  Els ulls del seu pare es van eixamplar amb una expressió estranya. La va agafar pel braç. «Però si no passa res», va dir ella, «no li passarà res. És un armari fondo, hi té aire per respirar. A més, hi havia aigua i la llanterna. Estarà bé, papa». «No ho entens», va dir el pare, «no ho entens». I, amb consternació, va veure que se li negaven els ulls de llàgrimes.


  Li va estirar la màniga. No podia suportar veure plorar el pare.


  —Papa —va dir—, tornarem a casa, oi que sí? Hi tornarem quan ens hagin cridat pel nom?


  El pare es va eixugar les llàgrimes. Va abaixar els ulls cap a ella. Era espantós, tenia uns ulls tristos que no podia suportar mirar.


  —No —va dir ell—, no tornarem. No ens deixaran tornar.


  Va notar que una cosa freda i horrible es filtrava a dintre seu. Un cop més va recordar les converses que havia sentit d’amagat, els rostres dels pares a través de l’escletxa de la porta, la seva por, la seva angoixa en plena nit.


  —Què vols dir, papa? A on anem? Per què no tornarem a casa? Digues-m’ho! Digues!


  Gairebé va cridar aquestes últimes paraules.


  El pare va abaixar els ulls cap a ella. Va tornar a dir el seu nom, molt suau. Encara tenia els ulls humits, les pestanyes molles de llàgrimes. Li va posar una mà al clatell.


  —Sigues valenta, amor meu. Sigues valenta, tan valenta com puguis.


  No podia plorar. Tenia tanta por que era com si aquest sentiment engolís tota la resta, com si absorbís totes les altres emocions que tenia a dins, com si fos un buit immens i poderós.


  —Però li he promès que tornaria, papa. L’hi he promès.


  La nena es va adonar que tornava a plorar, que no l’escoltava. Estava sumit en el seu propi dolor, en la seva pròpia por.


  Els van fer sortir a fora. El carrer era buit, només hi havia una filera d’autobusos arrenglerats al costat de les voreres. Autobusos dels normals, com el que la nena solia agafar amb la mare i el seu germanet per desplaçar-se per la ciutat: autobusos normals, verds i blancs amb plataformes al darrere.


  Els van ordenar que pugessin als busos i els van empènyer entre ells. La nena va tornar a buscar uniformes grisos, a intentar descobrir si sentia l’idioma gutural i aspre que havia après a témer. Però allà només hi havia policies. Policies francesos.


  A través de la finestra plena de pols del bus, en va reconèixer un: el jove pèl-roig que sovint l’havia ajudat a travessar el carrer quan tornava a casa des de l’escola. Va donar uns copets al vidre per cridar-li l’atenció. Quan li va veure els ulls, el noi de seguida va apartar la mirada. Semblava avergonyit, gairebé molest. Es preguntava perquè. Mentre els empenyien per encabir-los als autobusos, un home va protestar i els policies el van empènyer amb violència. Un policia va vociferar que dispararia a qualsevol que se li acudís intentar fugir.


  Amb indiferència, la nena va veure passar per davant seu els edificis i els arbres. No es podia treure del cap el seu germà, a dins de l’armari, a la casa buida, esperant-la. Només podia pensar en ell. Van passar per un pont, va veure espurnejar el Sena. On anaven? El papa no ho sabia. Ningú no ho sabia. Tots tenien por.


  Una tronada intensa els va espantar. La pluja queia amb tanta força que el bus va haver d’aturar-se. La nena escoltava com les gotes repicaven sobre el sostre. No va durar gaire. De seguida, l’autobús va reprendre el camí, amb les rodes xiulant sobre les llambordes relliscoses. Va sortir el sol.


  El bus es va aturar i van baixar tots, carregats amb bosses, maletes i criatures ploroses. La nena no coneixia aquell carrer. Mai no hi havia estat. Va veure el métro elevat en un extrem del carrer.


  Els van portar fins a un gran edifici descolorit. Hi havia alguna cosa escrita a sobre amb unes lletres fosques immenses, però no ho va saber desxifrar. Va veure que el carrer sencer estava ple de famílies com la seva, que baixaven d’autobusos, empeses pels crits de la policia. La policia francesa, un cop més.


  Aferrada a la mà del seu pare, la van empentar i la van obligar a entrar en un immens pavelló cobert. Allà hi havia agombolades moltíssimes persones, al bell mig de la pista, així com a les graderies dures de ferro de les galeries. Quanta gent hi havia? No ho sabia. Centenars. I encara n’hi arribaven més. La nena va aixecar els ulls a la immensa llum blava del cel, en forma de cúpula. Un sol implacable resplendia a través seu.


  El pare els va buscar un lloc per seure. La nena observava com el flux constant de gent espessia la multitud. El soroll era cada vegada més fort amb el brunzit incessant de milers de veus, criatures somicant i dones plorant. La calor es va tornar insuportable, cada vegada més i més sufocant a mesura que el sol ascendia pel cel. Cada cop quedava menys lloc, estaven tots estrets entre ells. Mirava els homes, les dones, els nens, amb les cares contretes, els ulls espantats.


  —Papa —va dir—, quanta estona ens quedarem aquí?


  —No ho sé, reina.


  —Per què som aquí?


  Es va posar una mà sobre l’estrella groga que portava cosida al pit de la brusa.


  —És per això, oi que sí? Aquí tothom en porta una.


  El pare va somriure. Un somriure trist i patètic.


  —Sí —va respondre—. És per això.


  La nena va arrufar el front.


  —No és just, papa —va murmurar—. No és just!


  Ell la va estrènyer entre els braços i va pronunciar el seu nom amb tendresa.


  —Sí, amor meu, tens raó. No és just.


  Es va asseure repenjada en ell, amb la galta sobre l’estrella que portava cosida a la jaqueta.


  Feia un mes, si fa no fa, la mare li havia cosit les estrelles a la roba. A la roba de tota la família, tret de la del germanet. Abans, havien estampat les paraules «jueu» o «jueva» als seus carnets d’identitat. En acabat, els havien arribat totes aquelles prohibicions inesperades de coses que sempre havien fet. Com ara, anar a jugar al parc. Com anar en bicicleta, anar al cinema, al teatre, al restaurant, a la piscina. Com ara no poder tornar a agafar llibres en préstec de la biblioteca.


  Havia vist els rètols que semblaven aparèixer pertot arreu: «NO S’ADMETEN JUEUS». I a la porta de la nau on treballava el pare, un gran rètol que deia EMPRESA JUEVA. La mare havia d’anar a comprar passades les quatre de la tarda, quan ja no quedava res a les botigues a causa dels racionaments. Havien de pujar a l’últim vagó del métro. I havien de ser a casa abans del toc de queda i no sortir-ne fins al matí. Què se’ls permetia fer? Res. No-res, va pensar.


  Injust. Molt injust. Per què? Per què ells? Per què tot això? De sob-te, era com si ningú no l’hi pogués explicar.


  En Joshua ja era a la sala de reunions


  En Joshua ja era a la sala de reunions, assaborint un cafè aigualit d’aquells que tant li agradaven. Vaig afanyar-me a entrar-hi i em vaig asseure entre en Bamber, el director de fotografia, i l’Alessandra, la responsable de continguts.


  La sala donava al bulliciós carrer de Marbeuf, a un cop de pedra dels Champs-Élysées. No era la meva zona preferida de París (massa gent, massa cridanera), però ja m’havia acostumat a passar-hi cada dia per aquella avinguda, seguint les llargues voreres polsoses atapeïdes de turistes a totes hores, amb independència de l’estació de l’any.


  Feia sis anys que escrivia per al setmanari americà Seine Scenes. En publicàvem una versió en paper i una en línia. Generalment, redactava cròniques de qualsevol esdeveniment que pogués interessar a una audiència americana amb base a París. Això implicava «color local» que, al seu torn, significava des de vida social i cultural (espectacles, pel·lícules, restaurants, llibres) fins a les eleccions presidencials franceses que teníem a tocar.


  De fet, era una feina molt dura. Els terminis sempre eren asfixiants. En Joshua era un tirà. Em queia bé, però era un tirà. Era de la mena de caps que no respecta vides privades, matrimonis, ni fills. Quan algú es quedava embarassat, passava a ser un zero a l’esquerra. Si a alguna mare se li posava malalt un fill, se la mirava malament. Tanmateix, tenia un ull astut, unes qualitats editorials excel·lents i un do incomparable per cronometrar-ho tot a la perfecció. Tots li fèiem reverències. Ens en queixàvem cada vegada que girava l’esquena, però en gaudíem sense aturador. En Joshua tenia pels volts de cinquanta anys, era nascut i criat a Nova York, feia deu anys que vivia a París i tenia una aparença enganyosament pacífica. Tenia la cara allargada i els ulls pansits. Ara bé, tal com obria la boca, començava a manar. A en Joshua se l’escoltava. I mai ningú no l’interrompia.


  En Bamber era de Londres, tenia prop de trenta anys. Ens contemplava des del seu metre vuitanta-dos d’altura, portava unes ulleres tintades de lila, lluïa diferents pírcings corporals i es tenyia els cabells de color melmelada. Tenia un insuperable sentit de l’humor britànic que se’m feia irresistible, tot i que en Joshua poques vegades l’entenia. Sentia una certa debilitat per en Bamber. Era un col·lega discret i eficient. També era un punt de suport magnífic quan en Joshua tenia un mal dia i desfermava el seu mal humor sobre qualsevol de nosaltres. En Bamber era un aliat valuós.


  L’Alessandra era mig italiana, de pell delicada i ambició esfereïdora. Una noia bonica amb el cap cobert d’uns resplendents rínxols morens i llavis molsuts i humits que solien fer quedar els homes com uns babaus. Mai no vaig ser capaç de determinar si em queia bé o no. Jo li duplicava l’edat i ja cobrava tant com jo, malgrat que el meu nom apareixia per damunt del seu a la capçalera.


  En Joshua va repassar la planificació de les properes edicions. Es preveia un article contundent sobre les eleccions presidencials, tema estrella des de la controvertida victòria d’en Jean-Marie Le Pen a la primera volta. No em venia especialment de gust escriure’l i, per dins, em vaig quedar més tranquil·la quan el van assignar a l’Alessandra.


  —Julia —va dir en Joshua aixecant els ulls cap a mi per damunt de la muntura de les ulleres—, aquest va per a tu. Seixantè aniversari del Vel’ d’Hiv’.


  Em vaig escurar la gola. Què havia dit? Semblava alguna cosa així com ara «el veldif».


  Em vaig quedar en blanc.


  L’Alessandra se’m va quedar mirant amb aire de superioritat.


  —16 de juliol de 1942? No et diu res? —va dir. De vegades odiava aquella veu estrident de senyoreta setciències. Com avui.


  En Joshua va continuar.


  —La gran batuda del Vélodrome d’Hiver. Vel’ d’Hiv, n’és l’abrevia-ció. Un famós pavelló cobert on se celebraven curses ciclistes. Durant dies hi van tancar milers de famílies jueves en unes condicions deplorables. Després les van enviar a Auschwitz. I les van matar amb gas.


  Alguna cosa em sonava. Tot i que molt de lluny.


  —Sí —vaig respondre amb aplom, mirant en Joshua—. D’acord, i?


  Va arronsar les espatlles.


  —Bé, podries començar per buscar supervivents de Vel’ d’Hiv’ o testimonis. Després buscar quins són els actes commemoratius que se celebraran, qui els organitza, on, quan. Per acabar, fets. Què va passar, ben bé. Seria una feina delicada, ja saps. Als francesos no els agrada parlar de Vichy, Pétain, ni res de tot allò. No són assumptes dels quals n’estiguin orgullosos.


  —Hi ha un home que t’hi podria donar un cop de mà —va suggerir l’Alessandra amb veu menys dominant—. En Franck Lévy. Va fundar una de les associacions més importants per ajudar el poble jueu a buscar les seves famílies després de l’Holocaust.


  —N’he sentit a parlar —vaig comentar mentre prenia nota del nom. Sí que n’havia sentit a parlar. En Franck Lévy era un personatge públic. Donava conferències i escrivia articles sobre les propietats jueves robades i els horrors de la deportació.


  En Joshua va engolir un altre cafè.


  —No vull res sense substància —va dir—. Ni sentimentalismes. Fets. Testimonis. I —fent una llambregada a en Bamber— bones fotografies, potents. Busca també entre els materials antics. No hi ha gaire cosa, com ja veuràs, però potser aquest tal Lévy et podria ajudar.


  —Començaré per arribar-me al Vel’ d’Hiv’ —va anunciar en Bamber—. Hi faré un cop d’ull.


  En Joshua va fer un somriure irònic.


  —El Vel’ d’Hiv’ ja no existeix. El van enderrocar l’any 1959.


  —On era? —vaig preguntar, contenta de no ser l’única ignorant.


  L’Alessandra va tornar a respondre.


  —Carrer Nélaton. Al districte quinze.


  —Tot i així hi podríem anar —vaig dir, mirant en Bamber—. Potser algun dels veïns del carrer encara recorda el que va passar.


  En Joshua va arronsar les espatlles.


  —Ho podeu provar —va accedir—. Però no crec que trobeu gaire persones disposades a parlar amb vosaltres. Com ja us he dit, els francesos són molt susceptibles. Aquest és un tema extremament delicat. No ho oblideu, va ser la policia francesa qui va arrestar totes aquelles famílies jueves. No els nazis.


  Mentre escoltava en Joshua, em vaig adonar del poc que sabia sobre el que havia passat a París el juliol del 1942. No ho havia estudiat a l’escola de Boston. I des que havia arribat a París feia vint-i-cinc anys, no n’havia llegit gaires. Era com un secret. Un fet enterrat en el passat. Un assumpte del qual ningú parlava. Em moria de ganes de seure davant de l’ordinador i començar a fer cerques per Internet.


  Quan es va acabar la reunió, me’n vaig anar de cap al petit cau que tenia per despatx amb vistes al sorollós carrer Marbeuf. Treballàvem com sardines enllaunades. Però ja hi estava feta. No em molestava. A casa no tenia lloc per escriure. En Bertrand m’havia promès que, al pis nou, hi tindria una gran habitació per a mi. El meu propi despatx particular. Per fi. Semblava massa bo, per ser veritat. La mena de luxe al qual un podria acostumar.


  Vaig engegar l’ordinador, vaig accedir a Internet i després al Google. Vaig escriure «vélodrome d’hiver vel’ d’hiv’». Les entrades eren molt nombroses. La majoria en francès. La majoria eren molt deta-llades.


  Em vaig passar tota la tarda llegint. No vaig fer res més que llegir i guardar informació i buscar llibres de l’ocupació i les batudes. Em vaig fixar que molts dels llibres ja no s’imprimien. Em preguntava per què. Per què ningú no volia escriure sobre els fets del Vel’ d’Hiv’? Per què ja no interessava a ningú? Vaig trucar a un parell de llibreries. Em van dir que costaria poder aconseguir algun dels llibres, però els vaig demanar que ho intentessim.


  Quan vaig apagar l’ordinador, estava del tot esgotada. Els ulls em feien mal. El cap i el cor em pesaven amb tot el que havia descobert.


  Hi havia hagut més de quatre mil nens jueus retinguts al Vel’ d’Hiv’, d’entre dos i dotze anys. La majoria eren francesos, nascuts a França.


  Cap d’ells no va tornar d’Auschwitz.


  El dia passava amb pesadesa


  El dia passava amb pesadesa, interminable, insuportable. Arraulida amb la seva mare, la nena observava com les famílies que l’envoltaven perdien el seny a poc a poc. No tenien res per menjar ni per beure. La calor era sufocant. L’aire estava saturat d’una pols seca que surava en l’aire i que se li enganxava als ulls i la gola.


  Les grans portes de l’estadi estaven tancades. Al llarg de cada paret, fileres de policies amb posat esquerp els amenaçaven en silenci amb les mans posades damunt les pistoles. No podien anar enlloc. No podien fer res. Només seure allà i esperar. Esperar què? Què els passaria, a la seva família i a tota aquella multitud de persones?


  Amb el pare, havien intentat trobar els serveis de l’altra banda del pavelló. Una ferum inconcebible els va bufetejar. Només hi havia dos lavabos per a tanta gent i, aviat, havien quedat fora de servei. La nena es va haver d’ajupir contra la paret per poder alleujar-se, al mateix temps que lluitava contra la sufocant necessitat de vomitar tapant-se la boca amb la mà. Tothom orinava i defecava allà on podia, avergo­nyits, destrossats, arraulits com animals a tocar d’aquell terra repugnant. Va veure una dona gran, encara prou digna, que s’amagava darrere de l’abric del seu marit. Una altra dona esbufegava horroritzada, al mateix temps que es tapava el nas i la boca amb les mans i movia el cap.


  La nena va seguir el pare enmig de la multitud, de tornada on havien deixat la mare. S’havien d’obrir pas entre la gentada. Els passadissos estaven atapeïts de farcells, bosses, matalassos, bressols… la pista era tota ennegrida de gent. Quanta gent, es preguntava, quanta gent hi havia? Les criatures corrien pels passadissos, desmanegades, llardoses, cridant que tenien sent. Una dona embarassada, a punt de desmaiar-se de la calor i la set, cridava amb totes les seves forces que es moriria, que es moriria allà mateix. Tot d’una, una dona gran es va desplomar, llarga com era, sobre el terra polsós. Amb el rostre blavós contret en una ganyota. Ningú no va fer res.


  La nena va seure al costat de la seva mare. La dona es va quedar quieta. Amb prou feines parlava. La nena li va agafar la mà i l’hi va estrènyer; la mare no va reaccionar. El pare es va aixecar per demanar aigua per a la seva filla i la seva dona a un dels policies. L’home li va replicar amb aspror que, de moment, no hi havia aigua. El pare va respondre que era una abominació, que no els podien tractar com gossos. El policia va fer mitja volta.


  La nena va tornar a veure en Léon, el nen que havia vist a la nau. Caminava entremig de la multitud, amb els ulls clavats a les grans portes. Es va adonar que no portava l’estrella groga. L’hi havien arrencat. Es va aixecar i va anar cap a ell. Portava la cara bruta. Tenia un blau a la galta esquerra i un altre a la clavícula. Es preguntava si ella tenia el mateix aspecte, cansat i abatut.


  —Me’n vaig d’aquí —va dir en veu alta—. Els meus pares m’han dit que ho faci. Ara.


  —Com? —va dir ella—. La policia no et deixarà sortir.


  El nen la va mirar. Tenia la seva mateixa edat —deu anys—, però semblava molt més gran. Ja no tenia res d’infantil.


  —Trobaré la manera —va dir—. Els pares m’han dit que marxi. M’han arrencat l’estrella i m’han dit que marxi. És l’única manera. Si no, s’ha acabat. S’ha acabat per a tots nosaltres.


  Un altre cop va tornar a sentir que una onada de por glacial li recorria el cos. El final? Tenia raó aquell nen? De debò que era el final?


  Li va clavar els ulls, amb un pessic de menyspreu.


  —No em creus, oi que no? Hauries de venir amb mi. Treu-te l’estrella i vine amb mi ara. Ens amagarem. Jo em cuidaré de tu. Sé què hem de fer.


  Va pensar en el seu germanet, amagat a l’armari, esperant-la. Va remenar la clau llisa que duia a la butxaca. Podria marxar amb aquell nen ràpid i espavilat. Podria salvar el seu germà i salvar-se ella.


  Però se sentia massa petita, massa vulnerable per fer res de semblant tota sola. Estava massa espantada. I els seus pares… La mare i el pare… Què els passaria a ells? Li deia la veritat aquell nen? Podia confiar en ell?


  El nen li va posar una mà damunt del braç, percebent la seva reticència.


  —Vine amb mi —va insistir.


  —No ho sé —va murmurar ella.


  Ell es va fer enrere.


  —Jo ja m’he decidit. Marxo. Adéu.


  El va mirar com marxava cap a l’entrada. La policia estava fent passar més gent: vells en lliteres i cadires de rodes, grups interminables de criatures ploraneres, dones que sanglotaven. Va observar com en Léon es fonia amb la multitud, esperant el moment adequat.


  En un moment donat, un policia el va engrapar pel coll i el va llençar enrere. Amb agilitat i rapidesa, es va aixecar i va tornar lentament cap a les portes, com un nedador que lluita contra el corrent amb habilitat. La nena observava, fascinada.


  Un grup de dones van irrompre a l’entrada, exigint enfurismades que els donessin aigua per als seus fills. Per uns segons, els policies van semblar confosos, no sabien què fer. La nena va veure com el nen s’esmunyia entremig de tot aquell desgavell amb facilitat, ràpid com un llamp. Després, ja no hi era.


  Va tornar amb els seus pares. Es va començar a fer de nit, a poc a poc, i, amb la foscor, la nena va notar que la seva desesperació i la dels milers de persones que hi havia allà tancades amb ella creixia com un monstre, descontrolat, una desesperació autèntica, pura, que la va amarar de pànic.


  Va intentar tancar els ulls, els nas, les orelles, deixar de percebre la ferum, la pols, la calor, els crits d’angoixa, les visions dels adults plorant, dels nens somicant, però no podia.


  Només observava, en silenci, indefensa. Des de dalt de tot, a prop d’on penetrava la llum del cel, allà on la gent seia en petits grups, es va adonar d’una sobtada commoció. Un xiscle que li va encongir el cor, un grapat de roba que queia per davant de les grades i un cop sec sobre el terra dur de la pista. Després, un esbufec de la multitud.


  —Papa, què ha estat això? —va preguntar.


  El pare va intentar apartar-li el rostre de l’escena.


  —Res, amor meu, res. Només una mica de roba que ha caigut.


  Però ho havia vist. Sabia què era. Una dona jove, de l’edat de la seva mare i un nen petit. La dona havia saltat, amb el seu fillet abraçat, des de la barana més alta.


  Des d’on la nena estava asseguda, podia distingir el cos destrossat de la dona, el crani cobert de sang de la criatura, rebentat com un tomàquet madur.


  La nena va acotar el cap i es va posar a plorar.


  Quan era petita i vivia al número 49


  Quan era petita i vivia al número 49 de Hyslop Road a Brookline, Massachusetts, mai no em vaig pensar que un dia marxaria a viure a França i em casaria amb un francès. Em pensava que em quedaria als Estats Units tota la vida. Quan tenia onze anys, em vaig enamorar perdudament de l’Evan Frost, el veí del costat. Un nen de cara pigada, com aquells dels dibuixos d’en Norman Rockwell, amb ferros a les dents i que tenia un gos, l’Inky, que s’ho passava d’allò més bé rebolcant-se als parterres de flors preferits del pare.


  El meu pare, en Sean Jarmond, era professor al MIT, una mena de «professor grillat», amb tot de rínxols indomables i ulleres de mussol. Era un professor estimat i els estudiants l’apreciaven. La mare, la Heather Carter Jarmond, era una excampiona de tennis de Miami, una dona esportista, morena i esvelta d’aquelles que sembla que mai no es facin grans. Es passava el dia fent ioga i menjant sa.


  Els diumenges, el pare i el veí, el senyor Frost, sostenien interminables discussions per damunt la tanca sobre la destrossa que havia fet l’Inky de les tulipes del pare, mentre la mare preparava magdalenes de segó i mel a la cuina i sospirava. Odiava els conflictes. Sense fer ni cas de tot el daltabaix, la meva germana petita, la Charla, mirava Gilligan’s Island o Speed Racer a la saleta, mentre engolia quilòmetres de regalèssia vermella. Al pis de dalt, la meva millor amiga, la Katy Lacy, i jo espiàvem des de darrere les cortines l’atractiu Evan Frost jugant amb l’objecte de la fúria del meu pare, un Labrador negre com el carbó.


  Va ser una infància feliç i protegida. Sense esclats ni escenes. La Runkle School al final del carrer. Dies d’Acció de Gràcies tranquils. Nadals domèstics. Llargs estius mandrosos a Nahant. Setmanes pacífiques que donaven pas a mesos pacífics. L’únic que em posava els pèls de punta era quan la professora de cinquè, la senyora Sebold, de cabells pràcticament blancs, ens llegia en veu alta «El cor delator» d’Edgar Allan Poe. Gràcies a ella, em vaig passar anys tenint malsons.


  Va ser durant l’adolescència que vaig sentir les primeres punxades d’amor envers França, una fascinació insidiosa que es va anar fent més intensa a mesura que passava el temps. Per què França? Per què París? Sempre m’havia agradat el francès. El trobava més agradable, més sensual que l’alemany, l’espanyol o l’italià. Solia fer unes imitacions magnífiques de la mofeta francesa dels Looney Tunes, el Pepe Le Pew. Tanmateix, en el fons del cor sabia que el meu fervor creixent per París no tenia res a veure amb els clixés americans del romanticisme, la sofisticació i l’atracció francesos. Anava més enllà.


  Quan vaig descobrir París, de seguida em vaig sentir atreta pels seus contrastos: les barriades horteres i antipàtiques m’atreien tant com les més devotes de Haussmann i les més majestuoses. Em delia per les seves paradoxes, els seus secrets, les seves sorpreses. Em va costar vint-i-cinc anys integrar-m’hi, però ho vaig aconseguir. Vaig aprendre a suportar els cambrers impacients i els taxistes antipàtics. Vaig aprendre a conduir per la plaça de l’Étoile, immune als insults que em cridaven els enfurismats conductors d’autobusos i (el més sorprenent de tot) les elegants rosses amb reflexos de perruqueria a l’interior de Minis negres enlluernadors. Vaig aprendre a amansir porters arrogants, venedores estirades, operadors de telèfons indiferents i metges pomposos. Vaig aprendre que els parisencs es creuen que són superiors a la resta del món i, en concret, a tots els altres ciutadans francesos que viuen des de Niça fins a Nancy, amb un menyspreu especial envers els habitants dels barris de la Ciutat de la Llum. Vaig aprendre que la resta de França havia donat el sobrenom de «cara de gos» als parisencs, fent la rima «Parisien, tête de chien». Estava clar que no els queien gaire bé, els parisencs. Ningú no estimava tant París com un parisenc autèntic. No hi havia ningú que fos ni la meitat d’arrogant, cregut, presumptuós ni irresistible. Per què m’agradava tant París?, em preguntava. Potser perquè mai no es va rendir a mi. S’alçava davant meu, temptadora, al mateix temps que em recordava d’on venia jo. «L’americana». Sempre seria «l’americana». «L’américaine».


  Quan tenia l’edat de la Zoë ja sabia que volia ser periodista. Vaig començar escrivint per al diari de l’institut i, des d’aleshores, no havia parat. Vaig venir a viure a París quan tenia vint-i-pocs anys, després de llicenciar-me a la Universitat de Boston amb l’anglès coma a especialitat. La primera feina la vaig trobar d’ajudant per a una revista de moda americana, d’on vaig plegar de seguida. M’interessaven temes més contundents que la llargada d’una faldilla o els colors de moda a la primavera.


  Vaig agafar la primera feina que em va sortir. Reescriure notes de premsa per a un canal de televisió americà. El sou no era res de l’altre món, però sí prou per poder-me quedar a la ciutat, viure al districte divuitè i compartir pis amb una parella de gais francesos, l’Hervé i en Christophe, que van ser amics meus durant molts anys.


  Aquella setmana havia quedat per sopar amb ells al carrer Berthe, on vivia abans de conèixer en Bertrand. En Bertrand m’acompanyava ben poques vegades. De vegades em preguntava per què li feien tan poca gràcia l’Hervé i en Christophe. «Perquè el teu estimat maridet, com la majoria de senyors burgesos francesos com cal, prefereixen les dones abans que els homosexuals, cocotte!». Gairebé podia sentir la veu esllanguida de la meva amiga Isabelle, la seva rialla tímida. Sí, tenia raó. En Bertrand només tenia ulls per a les dones. Un èxit, tal com diria la Charla.


  L’Hervé i en Christophe encara vivien al mateix pis que havia compartit amb ells, però la meva habitacioneta s’havia transformat en un vestidor. En Christophe era un fanàtic de la moda i n’estava orgullós. M’encantaven els seus sopars; sempre hi havia una mescla de personatges interessants: un cantant o model famós, un escriptor polèmic, un veí llest i gai, un altre periodista americà o canadenc, o algun jove redactor que tot just començava. L’Hervé treballava d’advocat per a una empresa internacional i en Christophe era professor de ioga.


  Ells eren els meus amics de veritat, els millors. Sí que tenia altres amics aquí, expatriats americans (la Holly, la Susannah i la Jan), a qui havia conegut a través de la revista o del col·legi americà on solia anar per posar anuncis buscant mainadera. Fins i tot tenia un parell de bones amigues franceses (com la Isabelle, descoberta a través de la classe de ballet de la Zoë a Salle Pleyel), però l’Hervé i en Christophe eren els únics a qui trucava a la una de la matinada quan en Bertrand m’havia fet alguna cosa. Els que havien vingut a l’hospital quan la Zoë es va trencar el turmell en caure del patinet. Els que mai no s’oblidaven del meu aniversari. Els que sabien quines pel·lícules s’havien de veure i quins discos calia comprar. Els seus àpats continuaven sent un plaer exquisit a la llum de les espelmes.


  Hi vaig arribar amb una ampolla de xampany ben freda. En Christophe encara s’estava dutxant, em va explicar l’Hervé mentre em saludava a la porta. Als seus quaranta-cinc aproximats, l’Hervé era un home esvelt, amb bigoti i genial. Fumava com un carreter. Era impossible convèncer-lo de deixar el vici. Per tant, tots ho havíem deixat córrer.


  —Quina jaqueta més bonica —em va comentar, mentre deixava la cigarreta per obrir l’ampolla de cava.


  L’Hervé i en Christophe sempre es fixaven en què portava, si m’havia posat un perfum nou, un maquillatge nou, un pentinat nou. Quan era amb ells, mai no em sentia com «l’américaine» que maldava desesperadament per estar a l’altura de la moda parisenca. Em sentia jo mateixa. M’encantava.


  —Aquest turquesa t’escau d’allò més bé, combina divinament amb els teus ulls. On l’has comprat? —em va preguntar l’Hervé.


  —A l’H&M del carrer Rennes.


  —Estàs imponent. I doncs, com va el pis? —em va preguntar al mateix temps que m’oferia una copa i una torrada calenta untada amb paté de peix rosa.


  —S’hi han de fer una pila de coses —vaig sospirar—. Trigaré mesos.


  —I he de suposar que el marit arquitecte està d’allò més engrescat amb el projecte?


  Vaig fer una ganyota.


  —Vols dir que és incansable.


  —Ahà —va fer l’Hervé—. I, per tant, com un gra al cul per a tu.


  —Tu ho has dit —vaig respondre i vaig fer un xarrup de xampany.


  L’Hervé em va mirar amb deteniment a través de les seves minúscules ulleres sense muntura. Tenia els ulls d’un color gris clar i les pestanyes d’una llargària absurda.


  —Digues, Juju —em va dir—, va tot bé?


  Vaig somriure amb satisfacció.


  —Sí, estic bé.


  Però em sentia de qualsevol manera menys bé. Els coneixements que acabava d’adquirir sobre els fets del juliol del 1942 m’havien deixat molt tocada, havien desencadenat alguna cosa molt profunda, mai expressada, que em perseguia, que em pesava. Portava tota la setmana arrossegant aquella càrrega amb mi, des que havia començat a investigar la batuda del Vel’ d’Hiv’.


  —És que no sembles tu mateixa —va comentar l’Hervé amb preocupació. Va venir a seure al meu costat i em va posar una mà esvelta damunt del genoll—. Conec aquesta expressió, Julia. És la teva cara trista. Au, va, explica’m què passa.


  L’única manera d’obviar l’infern


  L’única manera d’obviar l’infern que s’havia desencadenat al seu voltant, era enfonsar el cap entre els genolls ossuts i tapar-se les orelles amb les mans. Es balancejava endavant i endarrere, prement amb força la cara contra les cames. Pensa en coses boniques, pensa en totes les coses que t’agraden, en totes les coses que et fan feliç, en tots aquells moments especials, màgics, que recordes. La mare portant-la a la perruqueria i tothom dient coses boniques de la seva cabellera de color de mel. «Quan siguis gran n’estaràs molt d’aquesta cabellera, ma petite!».


  Les mans del pare treballant el cuir al magatzem, la seva destresa i fortalesa… Com li agradava la seva habilitat! El dia que havia fet deu anys i el rellotge nou, la bonica capseta blava, la corretja de cuir que li havia fet el pare, la seva olor intensa i embriagadora, i el discret tic-tac del rellotge que tant la fascinava. N’havia estat molt orgullosa. Però la mama li havia dit que no l’havia de portar a escola. Se li podia trencar o el podia perdre. Només l’havia vist la seva millor amiga, l’Armelle. I n’havia estat molt gelosa!


  On era ara l’Armelle? Vivia una mica més avall, al mateix carrer, anaven juntes a l’escola. Però l’Armelle havia marxat de la ciutat al començament de les vacances escolars. Havia marxat a no sé on amb els pares, cap al sud. Li havia enviat una carta i prou. L’Armelle era petitona i pèl-roja i molt llesta. Se sabia totes les taules de multiplicar de memòria, i fins i tot dominava els conceptes més complicats de la gramàtica.


  L’Armelle no tenia mai por; la nena l’admirava per això. Fins i tot quan es disparaven les sirenes en plena classe, udolant com llops enfurismats, fent-los fer un bot a tots, l’Armelle continuava tranquil·la, serena, l’agafava de la mà i la portava a baix, al celler florit de l’escola, impassible als murmuris espantats de tots els altres nens i a les ordres tremoloses de mademoiselle Dixsaut. Llavors es quedaven totes dues arraulides, juntes, espatlla amb espatlla, enmig de la humitat i la foscor, amb la llum de les espelmes tremolant sobre els seus rostres pàl·lids, durant el que els semblaven hores. Escoltant el brunzit dels avions per damunt dels seus caps, i mademoiselle Dixsaut que els llegia Jean de La Fontaine i Molière mentre intentava aturar la tremolor de les seves mans. «Mira-li les mans», solia riure l’Armelle, «té por, amb prou feines és capaç de llegir, mira». I la nena es mirava l’Armelle amb sorpresa i murmurava: «Tu no tens por? Ni una miqueta?». Tot seguit un moviment de menyspreu seguit de rínxols pèl-rojos lluents. «No, no en tinc. No tinc por». De vegades, quan la sacsejada de les bombes es propagava pel terra brut, fent que a mademoiselle Dixsaut li fallés la veu i callés, l’Armelle li agafava la mà i l’hi estrenyia amb força.


  Enyorava l’Armelle, li hauria agradat que l’Armelle pogués ser allà ara, que li agafés la mà i li digués que no havia de tenir por. Enyorava les pigues de l’Armelle, els seus ulls verds entremaliats i el seu somriure insolent. «Pensa en les coses que estimes, en les coses que et fan feliç».


  L’estiu passat, o fa dos estius, ara no ho recordava, el papa els havia portat a passar uns quants dies al camp al costat d’un riu. No es recordava del nom del riu. Però l’aigua li havia produït una sensació suau i genial sobre la pell. El pare li havia intentat ensenyar a nedar. Al cap d’uns quants dies, va aconseguir nedar amb una mena d’estil de gos que havia provocat les rialles de tots. Al costat del riu, el seu germà s’havia tornat boig de felicitat i alegria. Era molt petit en aquella època, un nadó. Ella s’havia passat el dia corrent-li al darrere mentre ell no parava d’escapar-se i xisclar al llarg de la riba enfangada. I la mare i el pare semblaven tan tranquils, joves i enamorats, amb el cap de la mare repenjat a l’espatlla del pare. Recordava l’hotelet al costat de l’aigua on havien fet àpats senzills i abundants a sota de la glorieta fresca i frondosa, i de quan la patronne li havia demanat que li donés un cop de mà darrere de la barra i ella s’hi havia plantat servint cafès i sentint-se molt gran i orgullosa. Fins que li va caure un cafè als peus d’algú, però la patronne no hi va donar cap importància.


  La nena va aixecar el cap i va veure que la mare parlava amb l’Eva, una jove que vivia a prop d’ells. L’Eva tenia quatre fills petits, una colla de nens cridaners que no li agradaven gaire. El rostre de l’Eva, com el de la seva mare, semblava demacrat i envellit. Com podia ser que semblessin molt més grans d’un dia per l’altre? L’Eva també era polonesa. El seu francès, com el de la mare, no era bo. Com el pare i la mare de la nena, l’Eva tenia família a Polònia. Els pares, els tiets i les tietes. La nena recordava aquell dia terrible (quan va ser?), no feia gaire, en què l’Eva havia rebut una carta de Polònia. Es va presentar a casa d’ells, amb el rostre solcat de llàgrimes, i s’havia desfet entre els braços de la seva mare. La mare havia intentat consolar l’Eva, però la nena s’adonava que ella també estava trasbalsada. Ningú no li volia explicar què havia passat exactament, però la nena ho va desxifrar, aferrant-se a totes les paraules en jiddisch que va poder entendre entremig dels sanglots. Alguna cosa espantosa havia passat a Polònia, havien mort famílies senceres, havien cremat cases, només en quedaven cendres i runes. Va preguntar al pare si els avis estaven bé. Els pares de la seva mare, aquells dels quals tenien una fotografia en blanc i negre a la lleixa de la xemeneia del menjador. El pare li havia dit que no ho sabia. Els havien arribat notícies molt dolentes de Polònia. Però no li va voler dir, què havia passat.


  Mentre observava l’Eva i la seva mare, la nena es preguntava si els seus pares havien fet bé de protegir-la de tot, si havien fet bé de mantenir-la apartada de totes les males notícies. Si havien fet bé de no explicar-li per què havien canviat tantes coses des del començament de la guerra. Com quan el marit de l’Eva no havia tornat, ara feia un any. Havia desaparegut. On? Ningú no l’hi havia dit. Odiava que la tractessin com una criatura. Odiava que abaixessin el to de veu quan entrava a la sala.


  Si l’hi haguessin dit, si l’hi haguessin explicat tot el que sabien, no hauria estat molt més fàcil de suportar aquell dia?


  –Estic bé, només cansada, ja està


  —Estic bé, només cansada, ja està. Qui vindrà aquesta nit?


  Abans que l’Hervé respongués, en Christopher va entrar al menjador, personalitzant l’elegància parisenca en tons caqui i crema, desprenent una intensa aroma de perfum masculí. En Christophe era una mica més jove que l’Hervé, morè tot l’any, molt prim, amb la llarga cabellera grisa recollida en una gruixuda cua a l’estil Karl Lagerfeld.


  Gairebé al mateix temps, va sonar el timbre.


  —Ahà —va dir en Christophe, llençant-me un petó—, deu ser en Guillaume.


  Va afanyar-se a obrir la porta.


  —En Guillaume? —vaig dir a en Hervé sense pronunciar el nom.


  —El nostre nou amic. Es dedica a alguna cosa relacionada amb publicitat. Divorciat. Un noi espavilat. Et caurà bé. És el nostre únic convidat. No hi ha ningú més a ciutat, a causa del pont llarg.


  L’home que va entrar a la sala era alt, morè i encara no devia tenir els quaranta. Portava una espelma perfumada embolicada i un ram de roses.


  —Et presento la Julia Jarmond —va dir en Christophe—. La nostra estimada amiga periodista de fa molt i molt de temps, quan érem joves.


  —Que devia ser tot just ahir —va murmurar en Guillaume, amb una galanteria autènticament francesa.


  Vaig intentar conservar un somriure despreocupat al rostre, conscient de les mirades inquisidores que en Hervé em feia de tant en tant. Era estrany, perquè, normalment, hauria confiat en l’Hervé. Li hauria explicat l’estranya sensació que m’havia envaït durant tota la setmana anterior. I allò amb en Bertrand. Sempre havia suportat el sentit de l’humor d’en Bertrand, provocador i, de vegades, del tot intolerable. Mai no m’havia fet mal. Mai no m’havia molestat. Fins ara. Sempre havia admirat el seu enginy, el seu sarcasme. Encara l’estimava més.


  Tothom li reia les bromes. Fins i tot li tenien una mica de por. Darrere de la seva rialla irresistible, dels lluents ulls blaus i grisos, del seu somriure encantador, hi havia un home dur i exigent acostumat a aconseguir el que volia. Ho havia suportat perquè cada vegada ho havia arreglat, cada vegada que s’havia adonat que m’havia fet mal, m’havia envoltat de regals, flors i sexe apassionat. Segurament, el llit era l’únic lloc on en Bertrand i jo ens comunicàvem de debò, l’únic lloc on cap no dominava l’altre. Recordo que, una vegada, la Charla, després de presenciar una diatriba especialment dura del meu marit, em va dir: «Aquest desgraciat es porta bé amb tu alguna vegada?». Després de veure’m la cara, es va anar posant vermella: «Déu meu, ja me’n faig una idea. Converses íntimes. Un acte val més que mil paraules». Després va sospirar i em va donar uns copets a la mà. Per què no m’havia sincerat amb l’Hervé avui? Alguna cosa em contenia. Alguna cosa m’empenyia a no badar boca.


  Un cop asseguts al voltant de la taula de marbre octagonal, en Guillaume em va preguntar per a quin diari treballava. Quan li vaig dir, la seva expressió va restar impassible. No em sorprenia. Els francesos mai no han sentit a parlar del Seine Scenes. Majoritàriament el llegeixen americans residents a París. Això no em molestava; mai no havia perseguit la fama. Estava satisfeta tenint una feina ben pagada que em permetia tenir unes hores relativament lliures, malgrat els esporàdics esclats de despotisme d’en Joshua.


  —I sobre què escrius ara? —em va preguntar en Guillaume per educació, cargolant pasta verda amb la forquilla.


  —Sobre el Vel’ d’Hiv’ —vaig respondre—. S’acosta el seixantè aniversari.


  —Vols dir la batuda que hi va haver durant la guerra? —em va preguntar en Christophe amb la boca plena.


  Estava a punt de respondre-li quan em vaig adonar que la for­quilla d’en Guillaume s’havia aturat a mig camí entre el plat i la seva boca.


  —Sí, la gran batuda del Vélodrome d’Hiver —vaig dir.


  —No va passar en algun lloc als afores de París? —va continuar en Christophe mastegant.


  En Guillaume va abaixar la forquilla, sense dir res. D’alguna manera, els seus ulls es van clavar en els meus. Tenia els ulls foscos, uns llavis delicats i bonics.


  —Em sembla que van ser els nazis —va comentar l’Hervé, servint una mica més de Chardonnay. Aparentment cap dels dos no s’havia adonat de l’expressió dura d’en Guillaume—. Els nazis, que arrestaven jueus durant l’ocupació.


  —De fet, no van ser els alemanys… —vaig començar.


  —Va ser la policia francesa —va interrompre en Guillaume—. I va passar al bell mig de París. En un estadi on se solien celebrar curses de ciclisme famoses.


  —De debò? —va preguntar l’Hervé—. Em pensava que havia estat cosa dels nazis, als barris dels afores.


  —M’he passat tota la setmana buscant informació —vaig explicar—. Ordres alemanyes, sí, però l’acció va ser cosa de la policia francesa. Que no us ho van ensenyar a escola?


  —No ho recordo. No ho crec —va admetre en Christophe.


  Un cop més, els ulls d’en Guillaume em miraven, com si estigués extraient alguna cosa de mi, posant-me a prova. Em sentia incòmoda.


  —És força sorprenent —va observar en Guillaume amb un somriure irònic—, la quantitat de francesos que encara no saben el que va passar. I els americans? Ho sabies tu, Julia?


  No vaig apartar la mirada.


  —No, no ho sabia, i no me’n van explicar res a escola, a Boston, als anys setanta. Però ara en sé molt més. I el que he descobert m’ha deixat sense alè.


  L’Hervé i en Christophe es van quedar en silenci. Semblaven estar totalment perduts, no sabien què dir. Per fi, en Guillaume va parlar.


  —El juliol del 1995, Jacques Chirac va ser el primer president de la història que va parlar del paper que havia tingut el Govern francès durant l’ocupació. I sobre aquesta batuda en particular. El seu discurs va ser objecte de molts titulars. No ho recordeu?


  Havia llegit el discurs de Chirac al llarg de la recerca que havia fet darrerament. No hi havia dubte que s’havia arriscat. Però no me n’havia recordat, tot i que segur que n’havia sentit a parlar a les notícies feia sis anys. I els nois (no podia evitar dir-los així, sempre ho havia fet), era evident que no n’havien llegit res ni recordaven el discurs d’en Chirac. Van mirar de reüll en Guillaume avergonyits. En Hervé fumava sense parar i en Christophe es rosegava les ungles, cosa que sempre feia quan estava nerviós o incòmode.


  El silenci es va abatre damunt nostre. Era estrany: silenci en aquell menjador. S’hi havien celebrat moltes festes alegres i sorolloses, rialles estridents, bromes sens fi, música forta. S’hi havien fet molts jocs, discursos d’aniversari, s’hi havia ballat fins a la matinada, malgrat la ira dels veïns que picaven des del pis de sota amb una escombra.


  El silenci era feixuc i dolorós. Quan en Guillaume va tornar a parlar, la veu li havia canviat. La cara també li havia canviat. Estava pàl·lid i ja no era capaç de mirar-nos. Tenia els ulls clavats al plat de pasta intacta.


  —La meva àvia tenia quinze anys el dia de la batuda. Li van dir que la deixaven lliure perquè només s’emportaven nens petits entre dos i dotze anys amb els seus pares. La van deixar anar. Es van emportar tots els altres. Els seus germanets, la seva germaneta, la mare, el pare, la tieta, el tiet. Els avis. Va ser l’última vegada que els va veure. Cap no va tornar. Cap ni un.


  La nena tenia els ulls enterbolits


  La nena tenia els ulls enterbolits pels terrors de la nit. A altes hores de la nit, la dona embarassada havia donat a llum un nadó prematur, mort. La nena havia estat testimoni dels crits i les llàgrimes. Havia vist com el cap de la criatura, esquitxat de sang, apareixia entre les cames de la dona. Sabia que hauria hagut de mirar cap a una altra banda, però no havia pogut evitar mirar, horroritzada, fascinada. Va veure el nadó mort, gris com la cera, com una nina encongida, que de seguida havien amagat dins d’un llençol brut. La dona no parava de plorar. Ningú no aconseguia fer-la callar.


  A l’albada, el pare havia estat furgant-li la butxaca buscant la clau de l’armari secret. L’hi va agafar i se’n va anar cap a un policia. Va aixecar la clau. Li va explicar la situació. Intentava no perdre la calma, la nena ho veia, però estava arribant al límit. Havia de marxar per anar a buscar el seu fillet de quatre anys, va dir a l’home. Tornaria, li va prometre. Recolliria el seu fill i tornaria de cap. Tanmateix, el policia li va riure a la cara i se’n va mofar: «Et penses que et crec, pobre home?». El pare va convidar el policia a acompanyar-lo, a anar amb ell, només aniria a buscar el nen i tornaria, de seguida. El policia li va ordenar que sortís del mig del pas. El pare va tornar al seu lloc, amb posat abatut. Plorava.


  La nena li va agafar la clau de la mà tremolosa i se la va tornar a posar a la butxaca. Es preguntava quant de temps podria sobreviure el seu germà. Encara devia estar esperant-la. Confiava en ella; confiava, en ella sobretot.


  No podia suportar la idea del nen esperant en la foscor. Devia tenir gana i set. Segurament ja se li hauria acabat l’aigua. I la pila de la llanterna. Ara bé, qualsevol cosa era millor que allò, va pensar. Qualsevol cosa era millor que aquell infern, la ferum, la calor, la pols, els crits de la gent, els morts.


  Va mirar la seva mare, arraulida, que no havia dit res en les últimes dues hores. Va mirar el seu pare, amb el rostre demacrat i els ulls enfonsats. Va mirar al seu voltant, l’Eva i els seus fillets esgotats i penosos, i totes les altres famílies, tota aquella gent desconeguda que, com ella, portaven estrelles grogues cosides al pit. Va mirar els milers de criatures que corrien desordenadament, famolenques, assedegades, els petits que no entenien res, que creien que tot allò era alguna mena de joc estrany que ja feia massa estona que durava i que volien tornar a casa, als seus llits, amb els seus peluixos.


  Va intentar descansar repenjant de nou la barbeta punxeguda sobre els genolls. La calor va tornar amb la sortida del sol. No sabia com podria fer front a un altre dia allà a dins. Se sentia dèbil i cansada. Tenia la gola resseca. El buit a l’estómac li feia mal.


  Al cap d’una estona, es va endormiscar. Va somiar que tornava a ser a casa, que tornava a ser a la seva habitació que donava al carrer, al menjador on el sol brillava a l’altra banda de les finestres projectant ombres sobre la llar de foc i la fotografia de la seva àvia polonesa. I escoltava el professor de violí com tocava des de l’altra banda del jardí frondós. «Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse. Sur le pont d’Avignon, on y danse tout en rond». La mare preparava el sopar, cantant amb la melodia, «Les beaux messieurs font comme ça, et puix encore comme ça». El seu germanet jugava amb el trenet vermell pel passadís, fent-lo lliscar per damunt de les planxes de fusta del terra amb un repic i un cop estrident. «Les belles dammes font comme ça, et puis encore comme ça». Podia sentir l’olor de casa seva, la reconfortant aroma de la cera d’espelmes i les espècies i totes les delicadeses exquisides que es preparaven a la cuina. Podia sentir la veu del seu pare, llegint a la mare. Estaven a bon recer. Eren feliços.


  Va notar una mà freda al front. Va aixecar els ulls i va veure una jove que portava un vel blau amb una creu.


  La jove li va fer un somriure i li va oferir una tassa d’aigua fresca. Se la va beure amb avidesa. Tot seguit, la infermera li va donar una galeta encartonada i una mica de peix enllaunat.


  —Has de ser valenta —li va murmurar la jove infermera.


  Tanmateix, la nena va veure que ella, també, com el seu pare, tenia els ulls negats de llàgrimes.


  —Me’n vull anar —va murmurar la nena. Volia tornar al seu somni, a la pau i la seguretat que hi havia sentit.


  La infermera va fer que sí. Li va oferir un somriure petit i trist.


  —Ho entenc. No hi puc fer res. Em sap molt greu.


  Es va aixecar i va marxar cap a una altra família. La nena la va aturar, agafant-la de la màniga.


  —Si us plau, quan marxarem? —va preguntar.


  La infermera va fer que no amb el cap. Va acaronar la galta de la nena amb suavitat. Tot seguit, va passar a la família següent.


  La nena va pensar que es tornaria boja. Tenia ganes de cridar i espeternegar i xisclar, volia marxar d’aquell lloc espantós i atroç. Volia tornar a casa, al punt de la seva vida anterior a l’estrella groga, abans que els homes truquessin a la seva porta.


  Per què li passava tot això? Què havia fet ella, o els seus pares, per merèixer això? Per què era tan terrible ser jueu? Per què els jueus rebien aquell tracte?


  Es recordava del primer dia que havia portat l’estrella a escola. El moment en què havia entrat a la classe i els ulls de tots s’havien posat sobre ella. Una gran estrella groga, de la mida del palmell del seu pare posada al seu pit petit. Aleshores, es va adonar que hi havia altres nenes de la classe que també duien l’estrella. L’Armelle també en portava una. S’havia sentit una mica millor.


  A l’hora del pati, totes les nenes que portaven una estrella groga s’havien agrupat. Els altres alumnes, tots els que abans havien estat amics seus, les assenyalaven amb el dit. Mademoiselle Dixsaut els havia deixat ben clar que les estrelles no havien de canviar res. Tots els alumnes rebrien el mateix tracte que fins ara, amb estrella o sense.


  Tanmateix, el discurs de llavors mademoiselle Dixsaut no havia servit de res. A partir d’aquell dia, la majoria de nenes van deixar de parlar amb les que portaven estrella. Encara pitjor, les miraven amb menyspreu. No podia suportar aquell desdeny. I aquell nen, en Daniel, els havia murmurat a ella i l’Armelle, al carrer, davant de l’escola, amb una ganyota cruel i lletja als llavis: «Els vostres pares són jueus fastigosos, vosaltres sou jueves fastigoses». Per què fastigoses? Per què era fastigós ser jueu? Tot plegat li feia sentir vergonya, tristor. L’Armelle no havia dit res, s’havia mossegat el llavi fins que li havia sortit sang. Va ser la primera vegada que va veure l’Armelle espantada.


  La nena s’havia volgut arrencar l’estrella, havia dit als seus pares que no la volia tornar a portar a escola. Però la mare li havia dit que no se la podia treure que se n’havia de sentir orgullosa, que havia d’estar orgullosa de l’estrella. El seu germà havia fet una rebequeria perquè ell també volia una estrella. Però tenia menys de sis anys, li va explicar la mare amb paciència. Hauria d’esperar un parell d’anyets més. S’havia passat tota la tarda plorant.


  Va pensar en el seu germanet al fons de l’armari fosc. Tenia ganes de recollir el seu cosset calentó entre els braços, besar-li els rínxols daurats, el coll rodanxó. Va aferrar la clau amb totes les seves forces a dins de la butxaca.


  —Tant me fa el que digui qui sigui —va murmurar per a ella mateixa—. Trobaré la manera de tornar per rescatar-lo. Trobaré la ma­nera.


  Després de sopar, l’Hervé


  Després de sopar, l’Hervé va oferir-nos limoncello, un licor italià molt fred elaborat amb llimona. Tenia un color groc bonic. En Guillaume xarrupava el seu lentament. No havia parlat gaire durant el sopar. Semblava desanimat. No es va atrevir a tornar a treure l’assump­te del Vel’ d’Hiv’ a conversa. Encara que va ser ell qui se’m va adreçar mentre els altres escoltaven.


  —Ara, la meva àvia ja és molt gran —va dir ell—. No en vol parlar. Tanmateix, em va explicar tot el que calia saber, m’ho va explicar tot un dia. Em sembla que, per a ella, el pitjor de tot va ser haver de continuar vivint tota sola. Haver de continuar sense els altres. Sense la seva família.


  No se’m va acudir res per dir. Els nois parlaven en silenci.


  —Després de la guerra, la meva àvia anava cada dia a l’Hotel Lutétia, al bulevard Raspail —va continuar en Guillaume—. Allà era on s’anava per saber si algú havia tornat dels camps. Hi havia llistes i organitzacions. Hi anava cada dia i s’hi quedava esperant. Tanmateix, al cap de temps va deixar d’anar-hi. Va començar a sentir el que passava als camps. Es va començar a fer a la idea que tots eren morts. Que no en tornaria cap. Abans, en realitat, no sabien què passava. Però quan van començar a tornar supervivents i els explicaven el que havien viscut, tots ho van saber.


  Un altre silenci.


  —Saps què és el que trobo més sorprenent del Vel’ d’Hiv’? —va dir en Guillaume—. El seu nom en codi.


  Ja en sabia la resposta, gràcies a la meva exhaustiva lectura.


  —«Operació brisa primaveral» —vaig murmurar.


  —Un nom bonic, no trobes, per a una cosa tan atroç? —va observar—. La Gestapo havia demanat a la policia francesa que li proporcionés una determinada quantitat de jueus entre setze i cinquanta anys. La policia tenia tantes ganes de deportar la màxima quantitat de jueus que va decidir millorar les ordres i, per això, va arrestar tots aquells nens petits, els nascuts a França. Nens francesos.


  —La Gestapo no havia demanat aquells nens? —vaig preguntar.


  —No —va respondre—. Al començament, no. La deportació de criatures hauria descobert la veritat: hauria estat evident per a tots que als jueus no els enviaven a camps de treball, sinó a la mort.


  —Així, doncs, per què van arrestar els nens? —vaig preguntar.


  En Guillaume va prendre un xarrup de limoncello.


  —Segurament, la policia devia pensar que els fills dels jueus, fins i tot encara que haguessin nascut a França, eren jueus igualment. Al capdavall, van enviar gairebé vuitanta mil jueus als camps d’extermini. Només en van tornar un parell de milers. Entre ells, amb prou feines, algun nen.


  De tornada a casa, no em podia treure del cap els ulls foscos i tristos d’en Guillaume. S’havia ofert per ensenyar-me fotografies de la seva àvia i la seva família, i li havia donat el meu número de telèfon. Em va prometre que em trucaria aviat.


  En Bertrand estava mirant la tele quan vaig arribar. Estava estirat al sofà, amb un braç a sota el cap.


  —I doncs —va dir sense amb prou feines apartar els ulls de la pantalla—, com ha anat amb els nois? A l’altura de l’estàndard habitual de refinament?


  Em vaig treure les sandàlies i em vaig asseure al sofà al seu costat, observant el seu perfil delicat i elegant.


  —Un àpat perfecte. Hi havia un home interessant. En Guillaume.


  —Ahà —va fer en Bertrand, mirant-me amb expressió divertida—. Gai?


  —No, diria que no. Però ja saps que jo no me n’adono mai.


  —I què tenia que fos tan interessant aquest tal Guillaume?


  —Ens ha estat parlant de la seva àvia, que va poder fugir de la batuda del Vel’ d’Hiv’ l’any 1942.


  —Mmm —va respondre, mentre canviava de canal amb el comandament.


  —Bertrand —vaig dir—, quan anaves a escola et van explicar mai alguna cosa del Vel’ d’Hiv’?


  —Ni idea, chérie.


  —Ara estic treballant en aquest tema per a la revista. Aviat se’n celebrarà el seixantè aniversari.


  En Bertrand em va agafar un dels peus nus i em va començar a fer un massatge amb dits ferms i càlids.


  —Creus que als teus lectors els interessarà allò del Vel’ d’Hiv’? —em va preguntar—. Forma part del passat. No és un tema del qual en vulgui saber res la majoria de la gent.


  —Perquè els francesos n’estan avergonyits, vols dir? —vaig observar—. De manera que caldria enterrar-lo més fons i continuar com si res, com ells?


  Es va treure el meu peu de damunt del genoll i la lluïssor de la seva mirada va tornar a aparèixer. Em vaig preparar per a l’atac.


  —Senyor, senyor —va dir amb un somriure diabòlic—, vet aquí una nova oportunitat per mostrar als teus compatriotes com en som de malvats els gavatxos, col·laboradors dels nazis que vam enviar totes aquelles famílies innocents a la mort. La petita Miss Nahant despulla la veritat! Què faràs, amour, ens ho fregaràs pels nassos? A ningú no li importa. Ningú no se’n recorda. Escriu sobre qualsevol altre tema. Alguna cosa divertida, alguna cosa intel·ligent. Ja saps com fer-ho. Digues-ho a en Joshua que el Vel’ d’Hiv’ és un error. Ningú no llegirà. S’adormiran i passaran al següent article.


  Em vaig aixecar exasperada.


  —Em sembla que t’equivoques —vaig replicar enrabiada—. Em sembla que la gent no en sap prou. Ni tan sols en Christophe no en sabia gaire, i això que ell és francès.


  En Bertrand va esbufegar.


  —Ospa, si en Christophe amb prou feines sap llegir! Les úniques paraules que sap distingir són Gucci i Prada.


  Vaig sortir de la sala en silenci, me’n vaig anar al lavabo i em vaig preparar un bany. Per què no l’havia engegat a pastar fang? Per què sempre l’hi aguantava tot, un cop i un altre? Perquè n’estàs molt enamorada, oi? Des que el vas conèixer, malgrat que sigui despòtic, mal educat i egoista? És llest, és ben plantat, pot ser molt enginyós, és un amant fantàstic, oi que sí? Records de nits interminables de sensualitat, petons i carícies, llençols rebregats, el seu cos bell, els llavis càlids, el somriure entremaliat. En Bertrand. Tan encantador. Tan irresistible. Tan ardent. Per això l’aguantes, oi que sí? Ara bé, durant quant de temps? Una conversa que havia tingut darrerament amb la Isabelle em va tornar al cap. «Julia: aguantes en Bertrand perquè tens por de perdre’l?». Estàvem assegudes en una cafeteria petita del costat de la Salle Pleyel, mentre les nostres filles feien classe de ballet i la Isabelle s’encenia la cinquantena cigarreta i em mirava als ulls de fit a fit. «No», li vaig contestar. «L’estimo. L’estimo de veritat. M’encanta com és». Ella va deixar anar un xiulet, impressionada, però sense convenciment. «Bé, afortunat ell» doncs. «Ara bé, per l’amor de Déu, quan es passi de la ratlla, l’hi dius. L’hi dius i prou».


  Estirada a la banyera em vaig recordar de quan vaig conèixer en Bertrand. En una discoteca pintoresca de Courchevel. Anava amb una colla d’amics cridaners que estaven un pèl tocats. Jo estava amb el que llavors era el meu xicot, en Henry, a qui havia conegut feia un parell de mesos a la cadena de televisió on treballava. Teníem un relació informal i despreocupada. Cap dels dos estava gaire enamorat de l’altre. Només érem dos americans que aprofitàvem el temps a França.


  En Bertrand em va demanar per ballar. No semblava que l’hagués afectat gaire el fet que estigués asseguda amb un altre home. Molesta, vaig rebutjar-lo. Havia estat molt insistent.


  —Només un ball, senyoreta. Només un ball. Però serà un ball fantàstic, l’hi prometo. —Vaig fer una llambregada a en Henry. En Henry havia arronsat les espatlles.


  —Fes —em va dir parpellejant. De manera que em vaig aixecar per anar a ballar amb aquell francès tan atrevit.


  Era força guapa quan tenia vint-i-set anys. I sí, quan tenia disset anys vaig ser Miss Nahant. Encara guardava la diadema de pedreria en algun racó. A la Zoë li agradava jugar-hi quan era petita. Mai no havia estat presumida. Tanmateix, m’havia adonat que, vivint a París, cridava molt més l’atenció que a l’altra banda de l’Atlàntic. També vaig descobrir que els francesos eren molt més agosarats, més oberts, en la qüestió del flirteig. I també em vaig adonar que, tot i que no tenia ni una unça de parisenca sofisticada (massa alta, massa rossa, massa dentada), el meu encant de Nova Anglaterra semblava ser l’últim crit. Durant els meus primers mesos a París, m’havia sorprès comprovar la forma que tenien els francesos (homes i dones) de mirar-se sense embuts. Avaluant-se, constantment. Repassant siluetes, roba, accessoris. Vaig recordar la meva primera primavera a París, quan baixava passejant pel bulevard Saint-Michel amb la Susannah d’Oregon i la Jan de Virginia. Ni tan sols no ens havíem arreglat per sortir, anàvem amb texans i samarreta, i xancletes. Tot i així, totes tres érem altes, esveltes, rosses i decididament fèiem pinta d’americanes. Els homes se’ns acostaven sense parar: «Bonjour, Mesdemoiselles, vous êtes américaines, Mesdemoiselles?». Homes joves madurs, estudiants, homes de negocis, homes sens fi, demanant números de telèfon, convidant-nos a sopar, a prendre una copa, suplicant, fent broma, alguns encantadors, d’altres menys. Això no passava a Amèrica. Els homes americans no van corrents pel carrer darrere de les noies per declarar-los la seva passió. La Jan, la Susannah i jo no havíem pogut parar de riure, afalagades i consternades.


  En Bertrand explica que es va enamorar de mi durant aquell primer ball al club de Courchevel. En aquell moment i en aquell espai. No m’ho crec. Crec que, en el seu cas, la cosa va trigar una mica més. Potser l’endemà al matí, esquiant. «Merde alors, les franceses no esquien així», havia dit panteixant, mirant-me amb una admiració sincera. «Com?», vaig preguntar. «No van ni la meitat de ràpid», va esclatar a riure, i em va fer un petó apassionat. No obstant això, jo me n’havia enamorat a l’acte. Fins al punt que amb prou feines vaig dedicar una mirada de comiat al pobre Henry quan vaig abandonar la discoteca entre els braços d’en Bertrand.


  Gairebé d’immediat, en Bertrand va començar a parlar de matrimoni. Jo mai no hi havia pensat, ja m’estava bé ser la seva xicota durant un temps. Però ell hi va insistir i va ser tan encantador i tan amorós, que, finalment, vaig accedir a casar-m’hi. Crec que es pensava que seria l’esposa perfecta, la mare perfecta. Era llesta, culta, amb bons resultats acadèmics (un summa cum laude de la Universitat de Boston) i em comportava bé («tenint en compte que ets americana», gairebé li podia sentir pensar). Estava sana, saludable i forta. No fumava, no em drogava, amb prou feines bevia i creia en Déu. De manera que, de nou a París, vaig conèixer la família Tézac. Quins nervis vaig passar aquell primer dia. Al seu pis impecable i clàssic del carrer de l’Université. Els ulls blaus i freds de l’Édouard, el seu somriure aspre. La Colette i el seu maquillatge precís, la seva roba impecable, esforçant-se per ser agradable, oferint-me una mica de cafè i sucre amb uns dits pàl·lids de manicura perfecta. I les dues germanes. Una era ossuda, rossa i pàl·lida: la Laure. L’altra de cabells caoba, galtes vermelloses i voluptuosa: la Cécile. El promès de la Laure, en Thierry, també hi era. Amb prou feines em va dirigir la paraula. Totes dues germanes m’havien mirat aparentant interès i perplexes davant del fet que el Casanova que tenien per germà hagués triat una americana gens sofisticada quan tenia le tout París als seus peus.


  Sabia que en Bertrand (i també la seva família) es pensaven que tindria tres o quatre fills seguits. Tanmateix, les complicacions havien començat just després del casament. Complicacions imprevistes que no havíem esperat. Un seguit d’avortaments que em van deixar desfeta.


  Vaig aconseguir tenir la Zoë després de sis anys difícils. Durant molt de temps en Bertrand va tenir l’esperança de veure un segon fill. I jo també. Però no en vam tornar a parlar mai més.


  I llavors va arribar l’Amélie.


  Encara que aquesta nit no tenia cap ganes de pensar en l’Amélie. Ja ho havia fet prou en el passat.


  L’aigua de la banyera es va tornar tèbia i en vaig sortir, tremolosa. En Bertrand encara mirava la tele. Normalment, hauria tornat al seu costat i ell hauria allargat els braços cap a mi, m’hauria abraçat i besat, i jo li hauria dit que era massa dur, encara que amb la veueta d’una nena petita i fent una mica de botet. Ens hauríem fet un petó, m’hauria portat a l’habitació i m’hauria fet l’amor.


  Tanmateix, aquella nit no vaig tornar al seu costat. Em vaig ficar al llit i vaig llegir una mica més sobre les nens del Vel’ d’Hiv’.


  L’última cosa que vaig veure abans d’apagar el llum va ser el rostre d’en Guillaume quan ens parlava de la seva àvia.


  Quant feia que eren allà?


  Quant feia que eren allà? La nena no se’n recordava. Se sentia entorpida, entumida. Els dies es fonien amb les nits. En algun moment s’havia posat malalta i havia tret bilis i gemegat de dolor. Havia sentit la veu del seu pare, reconfortant-la. L’única cosa que tenia al cap era el seu germà. No podia deixar de pensar en ell. Es treia la clau de la butxaca i la besava amb ànsia, com si estigués besant le seves galtones rabassudes i els cabells arrissats.


  Durant els darrers dies havien mort algunes persones i la nena ho havia vist tot. Havia vit com homes i dones perdien el senderi enmig de la xafogor sufocant i empudegada, i com els havien abatut a cops i els havien lligat a lliteres. Havia vist infarts i suïcidis, i febres altes. La nena havia vist com s’emportaven els cossos. Mai no havia vist tants horrors. La seva mare s’havia transformat en un animal submís. Amb prou feines parlava. Plorava en silenci. Resava.


  Un bon matí, van ressonar ordres precises a través dels altaveus. Havien de recollir les seves pertinences i agrupar-se al costat de l’entrada. En silenci. Es va aixecar, atordida i marejada. Tenia les cames molt febles, amb prou feines la sostenien. Va ajudar el pare a aixecar la mare. Van recollir les bosses. La multitud es va arrossegar lentament cap a la porta. La nena es va fixar que tothom avançava amb lentitud, amb dolor. La nena es preguntava a on anaven. Ho volia preguntar al seu pare, però l’expressió ferma del seu rostre prim ja li deia que no l’hi pensava donar cap resposta. Podia ser que per fi tornessin a casa? Era el final? S’acabava? Podria tornar a casa i alliberar el seu germà?


  Van avançar pel carrer estret sentint constantment les ordres dels policies. La nena va fer una llambregada als desconeguts que els miraven des de les finestres, balcons, portes, de la vorera estant. La majoria lluïen expressions buides, impassibles. No apartaven els ulls ni deien res. «Tant els fa», va pensar la nena. «Els és ben igual el que ens estan fent, el lloc a on ens porten». Un home va esclafir a riure, assenyalant-los amb el dit. Tenia una criatura agafada de la mà. La criatura també reia. «Per què», va pensar la nena, «per què? És que fem riure amb la roba esparracada i pudenta? És per això que riuen? Què troben tan divertit? Com poden riure, com poden ser tan cruels?». Tenia ganes de llençar-los una escopinada, d’escridassar-los.


  Una dona de mitjana edat va travessar el carrer amb pas ràpid i li va entaforar alguna cosa a la mà. Era un panet de pa tendre. Un policia va fer-la marxar. La nena tot just va tenir temps de veure-la tornar a l’altra banda del carrer. La dona va dir: «Pobreta nena. Que Déu tingui compassió de tu». Què estava fent Déu, va pensar la nena amb feblesa. És que Déu els havia deixat de banda? És que els castigava per alguna cosa que no sabia? Els seus pares no eren gent religiosa, tot i que sabia que creien en Déu. No l’havien criat seguint l’estil religiós tradicional, com a l’Armelle, a la qual els seus pares l’havien educat respectant tots els ritus. La nena es preguntava si no devia ser aquest el seu càstig. El càstig per no haver practicat amb prou fervor la seva religió.


  Va oferir el pa al seu pare. Ell li va dir que se’l mengés. El va engolir, massa ràpid. Una mica més i s’hi escanya.


  Els van fer pujar als mateixos busos de la ciutat en direcció a una estació de trens que donava al riu. No la coneixia. Mai no hi havia estat. Amb prou feines havia sortit de París en els seus deu anys. En veure el tren, va sentir que el pànic s’apoderava d’ella. No, no podia marxar, s’havia de quedar, s’havia de quedar pel seu germà, li havia promès que tornaria per salvar-lo. Va estirar la màniga del seu pare, murmurant el nom del germanet. El pare va abaixar els ulls.


  —No hi podem fer res —va respondre ell amb to irrevocable i indefens—. Res.


  Va pensar en aquell nen espavilat que havia fugit, aquell que havia aconseguit escapar-se d’allà. La ràbia va amarar-la. Per què era tan feble el seu pare, per què era tan covard? És que no li preocupava el seu fill? És que no l’amoïnava el seu fillet? Per què no tenia el valor necessari per fugir? Com es podia limitar a quedar-se allà i deixar que el fessin pujar a un tren, com una ovella? Com es podia quedar allà dret i no rebel·lar-se, no arrencar a córrer cap al pis? I el nen? I la llibertat? Per què no li prenia la clau de la mà i marxava?


  El pare la va mirar i ella va saber que li estava llegint tots els pensaments que li passaven pel cap. Amb molta serenitat li va explicar que tots plegats corrien un gran perill. No sabia on els portaven. No sabia què els passaria. Però sí que sabia que si ara intentava escapar, el matarien. L’abatrien d’un tret, al moment, davant d’ella, davant de la seva mare. Si això passava, s’acabaria tot. Ella i la seva mare quedarien soles. S’havia de quedar amb elles per protegir-les.


  La nena el va escoltar. Mai abans no havia fet servir aquell to de veu amb ella. Era la veu que havia sentit d’amagat durant totes aquelles converses inquietants i secretes. Va intentar entendre-ho. Va intentar que l’angoixa que sentia no se li reflectís al rostre. Però el seu germanet… Era culpa seva! Havia estat ella qui li havia dit que es quedés amagat a l’armari. Tot era culpa d’ella. Ara el podrien tenir aquí amb ells. Podria haver estat aquí, agafat de la seva mà, si no hagués estat per ella.


  Es va posar a plorar, llàgrimes de foc que li escaldaven els ulls, li cremaven les galtes.


  —No ho sabia! —va sanglotar—. Papa, no ho sabia, em pensava que tornaríem, em pensava que estaria a bon recer. —Aleshores va aixecar la mirada cap a ell, amb la veu impregnada d’enuig i de dolor, i li va clavar un seguit de cops de puny amb les manetes al pit—. No m’ho vas dir, papa, no em vas explicar res, mai no em vas parlar del perill, mai! Per què? Et pensaves que era massa petita com per entendre-ho, oi que sí? Em volies protegir? És això el que volies?


  La nena no podia mirar l’expressió del seu pare. Ell la mirava des de dalt amb una desesperació i una tristor molt profundes. Les llàgrimes dels ulls li van esborronar la imatge del rostre del pare. Es va posar a plorar tota sola, tapant-se la cara amb les mans. El pare no la va tocar. En aquells minuts espantosos i solitaris, la nena ho va entendre tot. Ja no era una nena petita i feliç de deu anys. Era molt més gran. Mai res no tornaria a ser igual. Per a ella. Per a la seva família. Per al seu germà.


  Va explotar per última vegada, estirant el braç del seu pare amb un rampell de violència que mai no havia exterioritzat.


  —Es morirà! Es morirà!


  —Tots correm perill —va respondre ell, al final—. Tu i jo, la teva mare, el teu germà, l’Eva i els seus fills, i tota aquesta gent. Tots els que som aquí. Sóc aquí amb tu. I estem amb el teu germà. Ell és present a les nostres pregàries, en els nostres cors.


  Abans pogués respondre, els van empènyer al tren, un tren sense seients, format per vagons buits. Un tren de bestiar cobert. Feia una pudor agra i bruta. Dreta a prop de les portes, la nena va mirar enfora, a l’estació grisa i polsosa.


  Sobre una andana d’allà a la vora, una família esperava un altre tren. El pare, la mare i dues criatures. La mare era bonica, amb els cabells recollits en un monyo elegant. Segurament marxaven de vacances. Hi havia una nena, de la seva mateixa edat. Portava un vestidet lila molt bonic. Portava els cabells nets i les sabates lluents.


  Les dues nenes es van mirar d’una banda a l’altra de l’andana. La mare bonica amb el pentinat elegant també mirava. La nena del tren sabia que portava la cara plena de brutícia solcada per llàgrimes i els cabells greixosos. Però no va acotar el cap amb vergonya. Es va quedar ben dreta, amb la barbeta ben alta. Es va eixugar les llàgrimes.


  Quan van tancar les portes empenyent-les, quan el tren va fer un sotrac, les rodes van començar a repicar i a gronyolar, va mirar a fora a través d’un foradet que hi havia al metall. En cap moment va deixar de mirar la nena. Va continuar mirant fins que la silueta del vestit lila va desaparèixer del tot.


  Mai no m’havia agradat especialment


  Mai no m’havia agradat especialment el districte quinzè. Segurament per la monstruosa erupció d’edificis moderns de gran alçària que desfiguraven les ribes del Sena, ben bé a tocar de la Torre Eiffel. Mai no m’hi havia pogut acostumar, tot i que els havien construït al començament dels setanta, força temps abans de la meva arribada a París. Tanmateix, quan vaig aparèixer al carrer Nélaton amb en Bamber, allà on hi havia hagut el Vélodrome d’Hiver, vaig pensar que aquell tros de París encara m’agradava menys i tot.


  —Un carrer espantós —va murmurar en Bamber. Va fer un parell de preses amb la càmera.


  El carrer Nélaton era fosc i silenciós. Era evident que mai no hi tocava massa el sol. A una banda, hi havia edificis de pedra burgesos aixecats a la darreria del segle xix. A l’altra, al lloc que havia ocupat el Vélodrome d’Hiver, una gran construcció de color més aviat marró, típica de començaments dels seixanta, horripilant tant pel color com per la proporció. MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR deia el rètol que hi havia damunt de la porta giratòria.


  —Un lloc estrany per situar-hi dependències oficials —va observar en Bamber—. No trobes?


  En Bamber tot just havia aconseguit trobar un parell de fotografies del Vel’ d’Hiv’. Jo en tenia una a les mans. En grans lletres negres s’hi llegia: VEL’ D’HIV’ sobre una façana de color clar. S’hi veia una porta immensa. Una flota d’autobusos aparcats al llarg de la vorera i la part de dalt plena de caps de persones. Segurament, l’havien presa des d’una finestra de l’altra banda del carrer, el matí de la batuda.


  Vam buscar un rètol, alguna cosa que fes referència al que havia ocorregut allà, però no en vam trobar cap rastre.


  —No em puc creure que no hi hagi res —vaig dir.


  Per fi, ho vam trobar al bulevard de Grenelle, just al tombant de la cantonada. Un rètol petitó. Força humil. Em preguntava si mai se’l mirava algú. Hi deia:


  «Els dies 16 i 17 de juliol del 1942, 13.152 jueus foren arrestats a París i els seus barris, per després deportar-los i assassinar-los a Auschwitz. Al Vélodrome d’Hiver, espai erigit en aquest punt, 1.129 homes, 2.916 dones i 4.115 infants van ser retinguts en condicions inhumanes a mans del comandament de la policia de Vichy, seguint ordres de l’ocupant nazi. Desitgem que el nostre agraïment arribi a aquells que van intentar salvar-los. Lector, no ho oblidis!».


  —Interessant —va mussitar en Bamber—. Com és que hi havia tantes criatures i dones, i tan pocs homes?


  —Feia dies que circulaven rumors d’una gran batuda —li vaig explicar—. Ja n’hi havia hagut un parell abans, la més coneguda va ser durant l’agost del 1941. Tanmateix, fins llavors només hi van arrestar homes. I no havien estat ni de l’abast ni tan exhaustivament planificades com aquesta. Per això aquesta va ser totalment infame. La nit del 16 de juliol, la majoria dels homes havien anat a amagar-se, pensant-se que les dones i les criatures estarien sanes i estàlvies. En això es van equivocar.


  —Quant de temps feia que la planificaven?


  —Mesos —vaig respondre—. El govern francès hi havia estat treballant amb molta intensitat des de l’abril del 1942, elaborant llistes dels jueus a qui havien d’arrestar. Més de sis mil policies parisencs van rebre l’encàrrec d’executar les detencions. Primer, la data que havien triat era el 14 de juliol. Ara bé, com que és la fête nacional del país ho van canviar per una mica més endavant.


  Vam continuar caminant cap a l’estació del métro. Era un carrer ombrívol. Ombrívol i depriment.


  —I llavors què? —va preguntar en Bamber—. On van portar totes aquelles famílies?


  —Les van tenir retingudes al Vel’ d’Hiv’ un parell de dies. Al final hi van deixar entrar un grup d’infermeres i metges. Tots ells van parlar de caos i desesperació. En acabat, van traslladar les famílies a l’estació d’Austerlitz i després cap als camps que hi havia al voltant del París. Més endavant, els van enviar de dret a Polònia.


  En Bamber va aixecar una cella.


  —Camps? Vols dir camps de concentració a França?


  —Camps que es consideren l’avantsala francesa d’Auschwitz. Drancy (aquest és el que hi ha més a prop de París), Pithiviers i Beaune-la-Rolande.


  —Em pregunto com deuen ser aquests llocs avui dia —va comentar en Bamber—. Hi hauríem d’anar per veure-ho.


  —Ho farem —vaig dir-li.


  Ens vam aturar a la cantonada del carrer Nélaton a fer un cafè. Em vaig mirar el rellotge. Avui li havia promès a la Mamé que l’aniria a veure. Sabia que no podria. Demà, doncs. No em costava anar a visitar-la. Era l’àvia que mai no havia tingut. Les meves havien mort quan era petita. M’hauria agradat que en Bertrand s’hi hagués escarrassat una mica més, tenint en compte que la devoció que ella li tenia.


  En Bamber em va arrossegar de tornada al Vel’ d’Hiv’.


  —De debò que estic content de no ser francès —va observar.


  Aleshores se’n va recordar.


  —Uix, perdó. Ara tu sí que ho ets, oi que sí?


  —Sí —vaig dir—. Per matrimoni. Tinc doble nacionalitat.


  —No volia dir el que he dit —va estossegar. Semblava incòmode.


  —No t’hi amoïnis. —Vaig somriure—. Saps, malgrat tots els anys que fa que sóc aquí, la família política encara em diu «l’americana».


  En Bamber va somriure ensenyant les dents.


  —Et molesta?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —De vegades. M’he passat més de mitja vida aquí. En realitat em sento com si fos d’aquí.


  —Quant de temps fa que ets casada?


  —Aviat farà setze anys. Però en fa vint-i-cinc que hi visc.


  —Vas fer un d’aquells casaments francesos luxosos?


  Vaig riure.


  —No, va ser prou senzill. A la Borgonya, a la casa que hi té la meva família política, a prop de Sens.


  Per uns segons vaig recordar la celebració. No s’havien parlat gaire en Sean i la Heather Jarmond i l’Édouard i la Colette Tézac. Era com si tota la branca francesa de la família hagués oblidat l’anglès que havia estudiat. Tanmateix, no m’hi vaig amoïnar. Era molt feliç. Feia un sol espaterrant. Vaig recordar la petita i tranquil·la capella campestre. El senzill vestit de color d’ivori que duia jo i que havia agradat a la meva sogra. En Bertrand, enlluernador amb el jaqué gris. El sopar a casa dels Tézac, perfectament preparat. Xampany, espelmes i pètals de rosa. La Charla oferint un discurset molt divertit en el seu espantós francès que només m’havia fet riure a mi. La Laure i la Cécile somrient com dues ximpletes. La mare i el seu vestit magenta clar i els seus murmuris a cau d’orella: «Espero que siguis molt feliç, amoret meu». El pare ballant un vals amb l’encarcarada Colette. Semblava que fes molt de temps de tot allò.


  —Enyores Amèrica? —em va preguntar en Bamber.


  —No. Enyoro la meva germana. Però no Amèrica.


  Un jove cambrer va venir per servir-nos els cafès. Va fer una ullada als cabells de colors ardents d’en Bamber i va fer un somriure sorneguer. Tot seguit va veure la seva impressionant col·lecció de càmeres i lents.


  —Turistes? —va preguntar—. Fent fotos boniques de París?


  —No som turistes. Només fem unes fotos del que queda del Vel’ d’Hiv’—va respondre en Bamber amb el seu lent accent britànic.


  El cambrer semblava sorprès.


  —No pregunten gaire pel Vel’ d’Hiv’ —va comentar—. Per la Torre Eiffel sí, però no pel Vel’ d’Hiv’.


  —Som periodistes —vaig explicar—. Treballem per a una revista americana.


  —De vegades vénen famílies jueves —va recordar el jove—. Sobretot van venir després d’un dels discursos d’aniversari que es van fer en memòria d’aquells fets al costat del riu.


  Se’m va acudir una cosa.


  —No deus pas conèixer algú, algun veí del carrer que sàpiga alguna cosa de la batuda amb qui puguem parlar? —li vaig preguntar. Ja havíem tractat amb uns quants supervivents; la majoria havien escrit llibres parlant de l’experiència, però ens faltaven testimonis. Parisencs que haguessin vist com passava.


  Llavors em vaig sentir ximpleta; al capdavall, aquell jove amb prou feines tenia vint anys. Segurament ni el seu pare no havia nascut l’any 1942.


  —Sí que en conec —va respondre per a sorpresa meva—. Si reculeu una mica per aquest carrer, veureu un quiosc a l’esquerra. L’home que el porta, en Xavier, us en parlarà. La seva mare sap coses, ha viscut aquí tota la vida.


  Li vam deixar una bona propina.


  Van caminar una bona estona


  Van caminar una bona estona, envoltats per la pols, des de la petita estació de trens, travessant un poblet petit, on més gent els va assenyalar i mirar. Els peus li feien mal. On anaven ara? Què els passaria? Eren lluny de París? El viatge en tren havia estat ràpid, amb prou feines un parell d’hores. Com sempre, va pensar en el seu germà. Amb cada quilòmetre que avançaven el cor se li encongia una mica més. Com podria tornar mai a casa? Com ho aconseguiria? La trasbalsava molt imaginar que segurament el nen es pensava que se n’havia oblidat. Això era el que ell creuria, tancat amb pany i clau en aquell armari fosc. Es pensaria que l’havia abandonat, que no li importava, que no l’estimava. No tenia aigua, ni llum, i tindria por. Li havia fallat.


  On eren ells? No havia tingut temps de llegir el nom de l’estació quan hi havien entrat. Encara que sí s’havia fixat en les primeres coses que criden l’atenció d’un nen de ciutat: el paisatge exuberant, els prats llisos i verds, els camps daurats. L’aroma embriagadora de l’aire pur i l’estiu. El brunzit d’un abellot. Els ocells al cel. Els núvols de cotó fluix. Després de la ferum i la calor dels darrers dies, tenia la sensació que allò era fantàstic. Potser no seria tan greu, al capdavall.


  Va seguir els seus pares a través de les portes de filferro espinós, guardades per soldats d’aspecte sever apostats a banda i banda i armats amb escopetes. Aleshores va veure les fileres de barracons foscos i allargats, la severitat d’aquell indret i es va enfonsar. Es va encongir contra la seva mare. Els policies van començar a udolar ordres. Les dones i els nens havien d’anar cap als coberts de la dreta; els homes, als de l’esquerra. Indefensa, aferrada a la seva mare, va veure com empenyien el seu pare juntament amb més homes. Tenia por ara que no el tenia al seu costat. Però no hi podia fer res. Les armes l’aterrien. La mare no es movia. Tenia els ulls apagats. Morts. El rostre blanc i malaltís.


  La nena va agafar la mare de la mà quan les van empènyer cap als barracons. L’interior era nu i sinistre. Planxes de fusta i palla. Pudor i brutícia. Les latrines eren a fora, unes planxes de fusta col·locades damunt d’uns forats. Els van ordenar que seguessin allà, en grups, per orinar i defecar davant dels ulls de tots, com animals. La situació la va sollevar. No hi podia anar. No ho podia fer. Va mirar com la mare s’eixarrancava damunt d’un dels forats. Va acotar el cap avergonyida. Però, al final, va fer el que li deien, encongida, amb l’esperança que no l’estigués mirant ningú.


  Tot just per damunt del filferro espinós, la nena podia veure el poble. L’agulla negra d’una església. Una torre d’aigua. Teulades i xemeneies. Arbres. Va pensar en aquelles casetes d’allà a la vora, tenien llits, llençols, mantes, menjar i aigua. Anaven nets. Tenien roba neta. Ningú no els escridassava. Ningú no els tractava com si fossin bestiar. I eren tot just allà, a l’altra banda del filat. Al petit poblet ordenat del qual sentia el repic de la campana de l’església.


  Allà hi havia nens de vacances, va pensar. Criatures que anaven a fer pícnics, criatures que jugaven a fet i amagar. Criatures felices, encara que hi hagués una guerra i tinguessin menys menjar del que era normal, i malgrat potser el seu pare hagués hagut de marxar a lluitar. Criatures felices, estimades, amanyagades. No aconseguia entendre per què hi havia tanta diferència entre aquells nens i ella. No podia comprendre per què ella i tota aquella gent que l’envoltava havien de rebre aquell tracte. Qui ho havia decidit? Amb quina finalitat?


  Els van repartir sopa de carbassa tèbia. Era líquida i sorrenca. Res més. En acabat va veure com feien despullar fileres de dones i després maldaven per rentar-se els cossos bruts a sota d’un degoteig d’aigua a sobre d’uns rentamans de ferro rovellat. Les trobava espantoses, grotesques. Odiava les que eren fofes, les primes, les velles, les joves; odiava haver de contemplar la seva nuesa. No volia mirar-les. Odiava haver de veure-les.


  Es va arraulir contra l’escalfor de la mare i va intentar no pensar en el seu germanet. Tenia picor a la pell, i al cap també. Volia banyar-se, i volia el seu llit i el seu germanet. Volia sopar. Es preguntava si hi podia haver res pitjor que el que li havia passat aquells dies. Va pensar en les seves amigues, en les altres nenes petites de l’escola que també portaven estrelles. La Dominique, la Sophie, l’Agnès. Què se n’havia fet? S’haurien pogut escapar? N’hi havia alguna que estigués sana i estàlvia, amagada en algun racó? L’Armelle s’amagava amb la seva família? Tornaria a veure-la mai més? Tornaria a veure mai més les seves amigues? Tornaria a escola quan arribés el setembre?


  Aquella nit no podia dormir; necessitava el contacte tranquil·litzador del pare. Li feia mal la panxa, notava com se li encongia adolorida. Sabia que no se’ls permetia sortir dels quarters durant la nit. Va serrar els llavis i es va abraçar la panxa amb les mans. Tanmateix, el dolor encara va empitjorar. A poc a poc, es va aixecar, va passar de puntetes entremig de les fileres de dones i criatures adormides, fins a les latrines que hi havia a fora.


  Tot de focus amenaçadors recorrien el camp mentre ella s’estava ajupida sobre les planxes de fusta. La nena va mirar avall i va veure tot de cucs pàl·lids que es cargolaven entremig de la massa fosca de merda. Tenia por que algun policia de dalt de les torres de vigilància li veiés les natges i es va abaixar la faldilla per sota dels malucs. Va tornar ràpidament al barracó.


  A dins, l’ambient era viciat i fètid. Alguns nens somicaven adormits. Sentia els sanglots d’una dona. Es va tombar cap a la seva mare i es va fixar en el seu rostre enfonsat i blanc.


  Ja no hi era la dona feliç i amorosa. Ja no hi era la mare que solia rodejar-la amb els braços i murmurar-li moixaines i sobrenoms en jiddish. La dona dels rínxols daurats brillants i la silueta voluptuosa, aquella a qui tots els veïns, tots els botiguers saludaven pel nom. Aquella que feia una olor càlida, reconfortant, de mare: àpats deliciosos, sabó acabat de fer, lli net. Aquella de la rialla encomanadissa. Aquella que li havia dit que encara que hi hagués una guerra, ho superarien, perquè eren una família forta i bona, una família plena d’amor.


  Aquella dona s’havia esvaït lentament. S’havia anat quedant demacrada i pàl·lida, ja mai no reia ni somreia. Feia una pudor agra, amarga. Els cabells se li havien encrespat i assecat i els tenia plens de fils grisos.


  La nena va tenir la sensació que la seva mare ja era morta.


  La vella ens va mirar a en Bamber


  La vella ens va mirar a en Bamber i a mi amb ulls reumàtics i translúcids. «Es deu estar acostant al segle», vaig pensar. Tenia el somriure esdentegat, com el d’un nadó. La Mamé era una criatura al seu costat. Vivia just a sobre de la botiga del seu fill, el quiosquer del carrer Nélaton. Era un pis petit i atapeït de mobles polsosos, catifes rosegades per les arnes i plantes escarransides. La velleta seia en una butaca atrotinada al costat de la finestra. Ens va veure entrar i ens vam presentar. Semblava contenta de poder atendre uns visitants inesperats.


  —Periodistes americans, doncs —va dir amb veu tremolosa mentre ens estudiava.


  —Americana i britànic —la va corregir en Bamber.


  —Periodistes interessats en el Vel’ d’Hiv’? —va preguntar.


  Vaig treure el bolígraf i la llibreta i els vaig apuntalar sobre el genoll.


  —Recorda alguna cosa de la batuda, madame? —li vaig preguntar—. Ens podria dir alguna cosa, encara que sigui un detall insignificant?


  La dona va riure burleta.


  —Es pensa que no me’n recordo, jove? Es pensa que me n’he oblidat, potser?


  —Bé —vaig dir—, al capdavall, va passar ja fa temps.


  —Quants anys té? —va preguntar-me tot d’una.


  Vaig notar que em posava vermella. En Bamber va amagar un somriure darrere la càmera.


  —Quaranta-cinc —vaig dir.


  —Jo en faré noranta-cinc —va replicar exhibint les genives deteriorades—. El 16 de juliol de 1942, en tenia trenta-cinc. Tenia deu anys menys dels que té vostè ara. I me’n recordo. Ho recordo tot.


  Va callar. Amb els ulls esmorteïts va mirar a fora, al carrer.


  —Recordo que em vaig despertar molt d’hora a causa de la remor dels autobusos. Tot de busos a sota la meva finestra. Vaig mirar a fora i vaig veure com arribaven. Més i més autobusos. Els autobusos de la nostra ciutat, els autobusos que jo utilitzava cada dia. Verds i blancs. Molts. Em vaig preguntar què dimonis els havia portat fins aquí. Aleshores vaig veure que en baixava tota aquella gent. I totes les criatures. Moltes criatures. Sap, costa oblidar les criatures.


  Jo apuntava mentre en Bamber feia fotos amb la càmera.


  —Al cap d’una estona em vaig vestir i vaig baixar amb els meus fills, que llavors eren petits. Volíem saber què passava, sentíem curiositat. Els veïns també van baixar, i la portera. Aleshores ens vam fixar en les estrelles grogues i ho vam entendre. Els jueus. Estaven detenint els jueus.


  —Tenia cap idea del que els passaria a tota aquella gent? —vaig preguntar.


  La dona va arronsar les espatlles envellides.


  —No —va respondre—. No en teníem ni idea. Com podíem saber-ho? Va ser després de la guerra que ho vam saber. Crèiem que els enviaven a treballar a alguna banda. No pensàvem que estigués passant res de dolent. Recordo que algú va dir: «És la policia francesa, no els faran mal». I no ens vam amoïnar. L’endemà, encara que això havia passat al bell mig de París, els diaris no en van publicar res ni ho van esmentar a la ràdio. Ningú no semblava preocupat. Per tant, nosaltres tampoc. Fins que vaig veure les criatures.


  Va fer una pausa.


  —Les criatures? —vaig repetir.


  —Uns quants dies més tard, es van tornar a emportar els jueus amb autobús —va continuar—. Jo m’estava a la vorera i vaig veure com les famílies sortien del vélodrome… Totes aquelles criatures brutes que ploraven, espantades i llardoses. Em vaig quedar destrossada. Em vaig adonar que al vélodrome no els havien donat menjar ni beure. Em vaig sentir inútil i enrabiada. Vaig intentar llençar-los fruita i pa, però la policia no m’ho va permetre.


  Va tornar a fer una pausa, molt llarga. Tot d’una semblava cansada, esgotada. Lentament, en Bamber va abaixar la càmera. Vam esperar. No ens vam moure. Em preguntava si tornaria a parlar.


  —Després de tots aquests anys —va dir, per fi, amb la veu ensopida, gairebé un murmuri—, després de tots aquests anys, encara veig les criatures, sap? Les veig pujant als autobusos i veig com se les van endur. No sabia a on anaven, però tenia un pressentiment. Un pressentiment espantós. A la major part de persones que m’envoltaven els era indiferent. Pensaven que era normal. Per a ells era normal que s’enduguessin els jueus.


  —Per què creu que pensaven d’aquesta manera? —li vaig preguntar.


  Una altra rialla seca.


  —Perquè, als francesos, feia molts anys que ens deien que els jueus eren els enemics del nostre país! Els anys 1941 i 1942 es va fer una exposició, al Palais Berlitz, si ho recordo bé, al bulevard dels italians, titulada «Els jueus i França». Els alemanys es van cuidar que durés molts mesos. Va ser tot un èxit entre la població parisenca. I de què tractava? Doncs era una exhibició espantosa d’antisemitisme.


  Amb els dits de velleta plens de deformitats, es va allisar la faldilla.


  —Recordo els policies, sap? Els nostres bons policies parisencs. Els nostres bons i honorables gendarmes. Empenyent els nens a pujar als autobusos. Cridant. Fent servir les porres.


  Va abaixar la barbeta al pit. Va murmurar alguna cosa que no vaig poder entendre. Era alguna cosa com ara: «Ens hauria de caure la cara vergonya per no haver-ho aturat».


  —No ho sabien —vaig dir en veu baixa, impressionada pels ulls sobtadament negats de llàgrimes de la dona—. Què hi podrien haver fet?


  —Ningú no es recorda dels nens del Vel’ d’Hiv’, sap? No interessa a ningú.


  —Potser aquest any els interessarà —vaig observar—. Potser enguany serà diferent.


  Va serrar els llavis arrugats.


  —No. Ja ho veurà. No ha canviat res. Ningú no recorda. Per què ho haurien de fer? Van ser els dies més foscos del nostre país.


  Es preguntava on devia ser el pare


  Es preguntava on devia ser el pare. En algun racó del mateix camp, en un dels barracons, sens dubte, però només el va veure un o dos cops. No tenia noció dels dies que passaven. L’únic pensament que la perseguia era el seu germanet. Es despertava a les nits, tremolant, pensant en ell a dins de l’armari. Treia la clau i la mirava amb dolor i terror. Potser ara ja era mort. Potser s’havia mort de set, de fam. Va intentar comptar els dies que havien passat des d’aquell dijous negre en què els havien anat a buscar els homes. Una setmana? Deu dies? No ho sabia. Se sentia perduda, confosa. Tot plegat havia esta un remolí de terror, fam i mort. Al camp, hi havien mort més nens. Se n’havien endut els cossets enmig de llàgrimes i plors.


  Un matí, es va fixar en un grup de dones que parlaven animadament. Semblaven preocupades, trasbalsades. Va preguntar a la seva mare què passava, però li va dir que no ho sabia. Sense donar-se per vençuda, la nena va preguntar a una dona que duia un nen petit de l’edat del seu germanet i que feia uns quants dies que dormia al seu costat. La dona tenia la cara vermellosa, com si tingués febre. Li va explicar que corrien rumors, rumors que circulaven pel camp, segons els pares els enviarien a l’est, a treballar. Ho havien de preparar tot per a l’arribada dels fills, que hi anirien més tard, al cap d’un parell de dies. La nena escoltava perplexa. Va repetir la conversa a la mare. Va ser com si els ulls de la mare s’obrissin de cop. Va fer que no amb el cap, amb convenciment. Va dir que no, que no podia ser. No podien fer-ho, això. No podien separar les criatures dels seus pares.


  En aquella vida protegida, recollida, que semblava tan llunyana, la nena hauria cregut la seva mare. Sempre creia tot el que li deia la mare. Però en aquest món nou, dur, la nena sentia que s’havia fet gran. Se sentia més gran que la seva mare. Sabia que les altres dones deien la veritat. Sabia que els rumors eren certs. No sabia com explicar-ho a la mare. La mare s’havia tornat com una criatura.


  Quan els homes van entrar als barracons, no tenia por. Sentia que s’havia endurit. Notava que al seu voltant s’havia erigit una muralla gruixuda. Va agafar la seva mare de la mà i l’hi va estrènyer amb força. Volia que la mare fos valenta, que fos forta. Els van ordenar que sortissin. Havien d’entrar en fila en un altre barracó, en grups petits. Va esperar a la cua amb paciència, amb la mare. Tota l’estona va estar mirant al seu voltant, per veure si podia descobrir el pare. No el va veure enlloc.


  Quan els va tocar el torn d’entrar al cobert, va veure un parell de policies asseguts darrere d’una taula. Al seu costat hi havia dues dones que portaven roba de carrer. Dones del poble que observaven les fileres amb expressió freda i dura. Les va sentir com ordenaven a la velleta que tenien al davant, a la cua, que els lliurés els diners i les joies. Va mirar com la senyora maldava per treure’s l’anell de casada i el rellotge. Al seu costat hi havia una nena de sis o set anys que tremolava de por. Un policia va assenyalar les arracadetes d’or que portava la nena a les orelles. Estava massa espantada per treure-se-les ella sola. L’àvia es va ajupir per descordar-les-hi. El policia va deixar anar un sospir de desesperació. Estaven trigant massa. Es passarien la nit allà, si continuaven així.


  Una de les dones es va acostar a la nena petita i, amb un moviment ràpid, li va arrencar les arracades de les orelles i li va esqueixar els lòbuls. La nena petita va xisclar aferrant-se el coll amb les manetes. La senyora també va cridar. Un policia li va clavar una bufetada. Les van treure a fora. Un murmuri de por va recórrer la fila. Els policies van ensenyar les armes. Silenci.


  La nena i la mare no tenien res per lliurar. Només l’anell de casada. La dona de rostre vermellós va estripar el vestit de la mare des del coll fins al melic, deixant al descobert la seva pell pàl·lida i la roba interior descolorida. Amb les mans, li va escorcollar els plecs del vestit, la roba interior, els plecs dels cos. La mare va fer una ganyota, però no va dir res. La nena mirava mentre al seu interior la por creixia més i més. Odiava la manera com els homes recorrien el cos de la mare amb els ulls, odiava la manera com aquella dona la tocava, fent-la anar com si fos un tros de carn. Es preguntava si a ella li pensaven fer el mateix. També li estriparien la roba? Potser se li quedarien la clau. La va aferrar amb totes les seves forces a dins de la butxaca. No, això no l’hi podien prendre. No els ho permetria. No els deixaria que es quedessin la clau de l’armari secret. Mai.


  Tanmateix, els policies no tenien cap interès pel que dugués a les butxaques. Abans no les fessin marxar per una banda, va fer un últim cop d’ull a les muntanyes que no paraven de créixer damunt la taula: collarets, braçalets, agulles de pit, anells, rellotges, diners. Què en farien de tot allò?, va pensar. Vendre-ho? Fer-ho servir? Per a què ho necessitaven?


  De nou a fora, les van tornar a fer posar en fila. Era un dia calorós i l’aire estava carregat de pols. La nena tenia set, es notava la gola roent i seca. Es van quedar allà dretes una bona estona, sota la mirada enutjada i silenciosa dels policies. Què passava? On era el seu pare? Per què s’estaven allà, totes dretes? La nena no parava de sentir murmuris constants darrere seu. Ningú no ho sabia. Ningú no li podia contestar. Però ella sí que ho sabia. Ho pressentia. I quan va passar, ja s’ho esperava.


  Els policies se’ls van abatre al damunt com un gran estol d’ocells negres. Van arrossegar les dones a un costat del camp i les criatures a l’altre. Fins i tot van arrabassar els més petitons de les seves mares. La nena ho va observar, com si ho veiés des d’un altre món. Sentia els xiscles, el crits, va veure les dones que s’arraulien a terra estirant amb les mans la roba dels seus fills, els cabells dels seus fills. Va veure com els policies aixecaven les porres i les brandien contra els caps de les dones, contra els seus rostres. Va veure com una dona perdia el coneixement, amb el nas rebentat formant una massa ensangonada.


  La mare es va quedar clavada al seu costat, glaçada. Sentia com la dona respirava amb esbufecs curts i aspres. Es va aferrar a la mà freda de la mare. Va notar com els policies les separaven, va sentir el xiscle de la mare, i després la va veure com la buscava a ella, amb el vestit obert, els cabells despentinats, amb una ganyota als llavis cridant el nom de la seva filla. Va intentar agafar la mà de la mare, però els homes la van empentar a un costat i la van fer caure de genolls a terra. La mare va lluitar com una bèstia embogida, superant les forces dels policies per un parell de segons, i, en aquell moment just, la nena va veure com la seva autèntica mare sortia a la superfície, la dona forta i apassionada que enyorava i admirava. Va notar un cop més els braços de la mare al seu voltant, va notar l’espessa cabellera d’ella fregant-li la cara. De sobte, una allau d’aigua greda la va encegar. Ennuegant-se, maldant per respirar, va obrir els ulls i va veure com els homes s’emportaven la mare arrossegant-la pel coll del vestit xop.


  Li va semblar que passaven hores. Criatures ploroses, desorientades. Galledes d’aigua llançades contra les seves cares. Dones que lluitaven, destrossades. Els cops secs de les armes. Tot i això, sabia que tot havia anat molt ràpid.


  Silenci. Ja estava fet. Al final, la multitud de criatures s’estaven dretes a un costat i les dones a l’altre. Entre ells, una filera infranquejable de policies. Els policies no paraven de repetir que les mares i els nens de més de dotze anys havien de passar davant dels altres, i que els més petits marxarien al cap d’una setmana per reunir-se amb ells. Els pares ja havien marxat, els van dir. Calia que tothom cooperés i obeís.


  Va veure com la mare s’estava amb les altres dones. La mare li va tornar la mirada amb un somriure petit i valent. Semblava que li digués: «Ho veus, bonica, estarem bé, la policia ho ha dit. Vindràs a reunir-te amb nosaltres d’aquí a uns dies. No t’amoïnis, reineta».


  La nena va mirar la multitud de criatures que hi havia al seu voltant. Tants nens. Va mirar els nadons, amb els rostres encongits pel dolor i la por. Va veure la nena petita dels lòbuls sagnants, amb les mans allargades cap a la seva mare. Què passaria amb totes aquelles criatures? I amb ella?, va pensar. On s’enduien les mares?


  Es van emportar les dones a través de les portes del camp. Va veure el cap dret de la mare com marxava pel llarg camí que travessava el poble fins a l’estació. La mare va tornar a tombar-se un últim cop.


  Després, va marxar.


  –Avui tenim un d’aquells «bons»


  —Avui tenim un d’aquells «bons» dies, madame Tézac —em va dir la Véronique amb un gran somriure quan vaig entrar a l’habitació assolellada de parets blanques. Formava part de l’equip de cuidadors que atenien la Mamé en aquella residència neta i alegre situada al dissetè districte, no gaire lluny del parc Monceau.


  —No li digui madame Tézac —va bordar l’àvia d’en Bertrand—. Ho odia. Digui-li senyora Jarmond.


  No vaig poder evitar somriure. La Véronique semblava avergo­nyida.


  —A més, madame Tézac sóc jo —va dir la velleta amb un pessic d’arrogància i un menyspreu total envers l’altra madame Tézac, la seva jove Colette, la mare d’en Bertrand. «Molt propi de la Mamé», vaig pensar. «Lluitadora, fins i tot a la seva edat». Es deia Marcelle de nom. Ho odiava. Mai ningú no li deia Marcelle.


  —Ho sento —em va dir la Véronique amb humilitat.


  Li vaig posar una mà al braç.


  —No es preocupi —vaig dir—. No faig servir el meu nom de casada.


  —És un costum americà —va observar la Mamé—. La senyora Jarmond és americana.


  —Sí, ja m’hi havia fixat —va dir la Véronique, més tranquil·la.


  «Fixat en què?», em van venir ganes de preguntar-li. «En el meu accent, en la roba, en les sabates?».


  —O sigui que avui té un bon dia, Mamé? —em vaig asseure al seu costat i li vaig posar una mà al damunt de la seva.


  Comparada amb l’anciana del carrer Nélaton, la Mamé estava feta una rosa. Amb prou feines se li veia cap arruga a la cara. Tenia els ulls grisos brillants. Tanmateix, la velleta del carrer Nélaton, malgrat el seu aspecte decrèpit, tenia el cap ben clar, mentre que la Mamé, als noranta, tenia Alzheimer. Hi havia dies que no es recordava de qui era.


  Els pares d’en Bertrand havien decidit portar-la a la residència quan es van adonar que ja no podia viure sola. Encenia un fogó de la cuina i potser se’l deixava cremant tot el dia. Deixava que l’aigua de la ba­nyera regalimés. O, amb una certa regularitat, es quedava tancada a fora del pis i la trobaven voltant pel carrer de Saintonge amb la bata d’anar per casa. Ella s’hi havia oposat, per descomptat. No tenia cap ganes d’anar a la residència. Però, al final, s’hi havia acostumat, tot i que amb algun rampell ocasional de mal geni.


  —Doncs sí, es veu que tinc un bon dia. —Va somriure quan la Véronique ens va deixar soles.


  —Ja ho veig —vaig dir—. Terroritzant els treballadors, com sempre?


  —Com sempre —va repetir. Després es va tombar cap a mi. Aquells afectuosos ulls grisos em van recórrer el rostre—. On és l’inútil del teu marit? Mai no em ve a veure, saps? I no cal que em donis excuses barates dient que està massa enfeinat.


  Vaig sospirar.


  —Bé, si més no, tu véns a veure’m —va observar ella amb aspror—. Sembles cansada. Va tot bé?


  —Vaig fent —vaig respondre.


  Sabia que se’m veia cansada. Però tampoc no hi podia fer res, a part de marxar de vacances, suposo. Però això no estava previst fins a l’estiu.


  —I el pis?


  Tot just havia passat per veure com anaven les obres abans d’anar a la residència. Era un bullidor d’activitat. En Bertrand ho supervisava tot amb la seva energia habitual. L’Antoine semblava esgotat.


  —Quedarà fantàstic —vaig dir—. Quan estigui acabat.


  —L’enyoro —va dir la Mamé—. Enyoro viure allà.


  —És clar que sí —vaig dir.


  Va arronsar les espatlles.


  —Un s’acaba sentint lligat als llocs, saps? Com a la gent, suposo. Em pregunto si l’André el troba a faltar de vegades.


  L’André era el seu difunt marit. Jo no l’havia arribat a conèixer. Havia mort quan en Bertrand era adolescent. M’havia acostumat a sentir-ne parlar a la Mamé en present. Mai no la corregia, mai no li recordava que feia anys que havia mort d’un càncer de pulmó. Li encantava parlar d’ell. Quan la vaig conèixer, molt abans que comencés a perdre la memòria, sempre m’ensenyava els seus àlbums de fotos quan l’anava a visitar al carrer de Saintonge. Tenia la sensació de saber-me el rostre de l’André Tézac de memòria. Els mateixos ulls d’un blau grisós que tenia l’Édouard. El nas més rodó. Un somriure més càlid, potser.


  La Mamé m’havia explicat amb tota mena de detalls com s’havien conegut, com s’havien enamorat i com s’havia complicat tot durant la guerra. Els Tézac eren originaris de la Borgonya, però quan l’André va heretar el negoci vinícola familiar del seu pare no havia estat capaç d’arribar a final de mes. De manera que va marxar a París i va posar una botigueta d’antiguitats al carrer de Turenne, a prop de la plaça des Vosges. Va trigar un temps a fer-se una reputació, a fer tirar endavant el negoci. L’Édouard n’havia agafat les regnes després de mort el pare i va traslladar la botiga al carrer du Bac al setè districte, on es trobaven les botigues d’antiguitats més prestigioses de París. La Cécile, la germana petita d’en Bertrand, ara estava al càrrec de l’establiment i se’n sortia prou bé.


  El metge de la Mamé (l’afligit però eficient Docteur Roche), una vegada em va comentar que era una teràpia excel·lent preguntar-li coses del passat. Segons ell, segurament tenia una percepció molt més nítida del que havia passat feia trenta anys que no pas del que havia fet aquell mateix matí.


  Era com un joc. Durant cadascuna de les meves visites, li feia preguntes. Ho feia amb naturalitat, sense donar-hi massa importància. Ella sabia de sobres quina era la meva intenció, però feia veure que ho ignorava.


  Havia estat divertit esbrinar coses d’en Bertrand quan era petit. La Mamé m’havia proporcionat anècdotes d’allò més curioses. Resulta que havia estat un adolescent desmanegat, no pas el noi seductor de qui tant havia sentit a parlar. Era un alumne rebel, no pas l’estudiant brillant que tant havien pregonat els seus pares. Als catorze, havia protagonitzat una baralla memorable amb el seu pare sobre la filla del veí, una rossa de pot promíscua que fumava marihuana.


  De vegades, però, no era tan divertit remenar els records imperfectes de la Mamé. Sovint, hi havia llacunes fosques i llargues. No es recordava de res. Els dies dolents, es tancava com una cloïssa. Clavava els ulls a la pantalla de la tele i tancava la boca de tal manera que feia més prominent la seva barbeta.


  Un matí, no va ser capaç d’endevinar qui era la Zoë. No parava de preguntar «Qui és aquesta nena? Què hi fa aquí?». La Zoë, com sempre, s’havia mostrat molt adulta. Però aquella nit, més tard, la vaig sentir plorar al llit. Quan li vaig preguntar amb molt de tacte què li passava, em va confessar que no podia suportar veure com envellia la seva besàvia.


  —Mamé —vaig dir—, quan vau anar a viure al carrer de Saintonge tu i l’André?


  M’esperava que faria una ganyota, fent un posat de mico vell i savi, i que em sortiria amb un «Oh, no me’n recordo…».


  En canvi, la resposta va arribar com una fuetada.


  —Al juliol del 1942.


  Em vaig incorporar, mirant-la de fit a fit.


  —Al juliol del 1942? —vaig repetir.


  —Exacte —em va confirmar.


  —I com vau trobar el pis? Estàveu en guerra. Devia ser molt complicat, oi que sí?


  —No gens —va respondre ella com si res—. De cop i volta va quedar buit. Ens en vam assabentar per la portera, madame Royer, que era amiga de la nostra antiga portera. Abans vivíem al carrer de Turenne, just a sobre de la botiga de l’André, un piset remenut i just de només una habitació. Ens hi vam traslladar amb l’Édouard, que llavors devia tenir deu o dotze anys. Estàvem entusiasmats de tenir un lloc més gran per viure. Recordo que el lloguer era baix. En aquella època, el quartier no estava ni la meitat de moda que ara.


  La vaig observar amb precaució i em vaig escurar la gola.


  —Mamé, recorda si això va ser al començament de juliol? O a finals?


  Em va somriure, contenta de sortir-se’n tan bé.


  —Me’n recordo perfectament. Va ser cap a finals de juliol.


  —I recorda per què el pis s’havia quedat buit tant sobtadament?


  Un altre gran somriure.


  —És clar. Hi havia hagut una gran batuda. Havien arrestat gent, saps? De sobte, molts pisos van quedar buits.


  La vaig mirar fixament. Els seus ulls em van tornar la mirada. Tanmateix, se li van enterbolir quan em va veure l’expressió del rostre.


  —Però com va anar? Com us hi vau traslladar?


  Es va entretenir remenant-se les mànigues, movent els llavis.


  —Madame Royer va dir a la nostra portera que, al carrer de Saintonge, hi havia quedat buit un pis de tres habitacions. Va anar així. Ja està.


  Silenci. Va deixar de bellugar les mans i se les va posar damunt de la falda.


  —Però Mamé —vaig murmurar—, no va pensar en cap moment que aquella gent podia tornar?


  Se li va endurir l’expressió del rostre i vaig copsar una certa tibantor, un cert dolor, en els seus llavis.


  —No en sabíem res —va dir, al final—. Res de res.


  I va abaixar la mirada a les mans i no va dir res més.


  Aquella va ser la pitjor nit


  Aquella va ser la pitjor nit. La pitjor nit de la seva vida, per a tots els nens i per a ella, va pensar la nena. Els barracons havien estat completament saquejats. No hi quedava res, ni roba, ni flassades, res. Havien partit per la meitat els edredons i una capa de plomes blanques cobria el terra com una falsa nevada.


  Criatures que ploraven, criatures que cridaven, criatures que tenien atacs de singlot, aterrides. Els més petits no entenien res i no paraven de cridar les mares. S’orinaven a sobre, rodolaven per terra, xisclaven desesperats. Els més grans, com ella, seien sobre el terra llardós amb el cap entre les mans.


  Ningú no els mirava. Ningú no se’n cuidava. Poques vegades els donaven menjar. Tenien tanta gana que rosegaven herba seca i trossos de palla. Ningú no els consolava. La nena es preguntava: Aquests policies… Que no tenien famílies ells també? Que no tenien fills? Fills que trobaven a casa quan hi tornaven? Com podien tractar unes criatures d’aquella manera? Els deien que ho fessin o ho feien per iniciativa pròpia? És que en realitat eren màquines i no éssers humans? Se’ls va mirar de la vora. Semblaven de carn i ossos. Eren homes. No ho entenia.


  L’endemà, la nena es va fixar en un grup de gent que els mirava des de l’altra banda del filat espinós. Dones, amb paquets i menjar. Intentaven fer passar el menjar a través de les tanques. Però la policia els va ordenar que marxessin. Ningú ja no va tornar a mirar-los.


  La nena tenia la sensació que s’havia convertit en una altra persona. Una persona més dura, més aspra i salvatge. De vegades, es barallava amb els nens més grans, els que li intentaven prendre el rosegó de pa que havia trobat. Els insultava. Els pegava. Se sentia perillosa i salvatge.


  Al començament, no havia fet cas dels més petits. Li recordaven massa el seu germanet. Però ara, tenia la sensació que els havia d’ajudar. Eren vulnerables, petits. Patètics. Bruts. Molts tenien diarrea. Portaven la roba empastifada de defecacions. Ningú no s’encarregava de rentar-los, ningú s’encarregava de donar-los menjar.


  A poc a poc se’n va aprendre els noms, les edats, tot i que n’hi havia que eren tan petits que amb prou feines li podien contestar. Agraïen una veu afectuosa, un somriure, un petó, i la seguien pertot arreu al camp; n’hi havia dotzenes, fent un seguici per a ella com una corrua de pardalets desmanegats.


  Els explicava els contes que havia explicat al seu germà, abans d’anar a dormir. A les nits, estirats sobre la palla infestada de polls, on sentien la fregadissa de les rates, els xiuxiuejava els contes, fent-los encara més llargs del que eren. Els més grans també els envoltaven. N’hi havia que feien veure que no escoltaven, encara que ella sabia que sí que ho feien.


  Hi havia una nena d’onze anys, alta i de cabells foscos, que es deia Rachel i que sovint la mirava amb un deix de menyspreu. Tanmateix, una nit rere l’altra, escoltava els seus contes, acostant-se més i més a la nena, per no perdre’s ni una paraula. Una vegada, quan la majoria dels nens ja dormien, va parlar amb la nena.


  Li va dir amb veu profunda i ronca:


  —Hauríem de marxar. Hauríem de fugir.


  La nena va fer que no amb el cap.


  —No hi ha manera d’escapar. La policia té armes. No podem fugir.


  La Rachel va arronsar les espatlles ossudes.


  —Jo fugiré.


  —I la teva mare? T’estarà esperant a l’altre camp, com la meva.


  La Rachel va somriure.


  —T’ho vas creure? Et vas creure el que ens van dir?


  La nena va odiar el somriure saberut de la Rachel.


  —No —va respondre amb decisió—. No els vaig creure. Ja no em crec res.


  —Ni jo —va corroborar la Rachel—. Vaig veure el que van fer. Ni tan sols no van escriure correctament els noms dels nens petits. Els van lligar totes aquelles etiquetes petites que es van barrejar quan la majoria de nens se les van treure. Tant se’ls en dóna. Ens van enganyar. A nosaltres i a les nostres mares.


  Llavors, per a sorpresa de la nena, la Rachel va estirar una mà i li va estrènyer la seva. La va sostenir amb força, com li havia fet l’Armelle. Després es va posar dempeus i va desaparèixer.


  L’endemà al matí els van despertar molt d’hora. Els policies van entrar als barracons i els van començar a despertar tocant-los amb les porres. Els més petitons, amb prou feines desperts, van començar a xisclar. La nena va intentar calmar els que tenia més a prop, però estaven aterrits. Els van fer anar a un barracó. La nena portava dos nens petits agafats de la mà. Va veure un policia que portava una mena d’instrument a la mà. Tenia una forma estranya. No sabia què era. Els nens van esbufegar amb por i van recular. Els policies els van clavar bufetades i cops de peu, i després els van arrossegar cap a l’home que tenia l’instrument. La nena observava horroritzada. Aleshores ho va entendre. Els afaitarien els cabells. Afaitarien tots els nens.


  Va mirar com l’espessa cabellera negra de la Rachel queia a terra. El seu crani, nuu, era blanc i punxegut, com un ou. La Rachel fitava els homes amb odi i menyspreu. Els va escopir a les sabates. Un dels gendarmes li va clavar una empenta brutal.


  Els més petits estaven desesperats. Els havien d’aguantar entre dos o tres. Quan li va arribar el torn, no s’hi va resistir. Va acotar el cap. Va sentir la pressió freda de la màquina i va tancar els ulls, incapaç de suportar la visió dels seus flocs llargs i daurats caient-li als peus. Els seus cabells. La bonica cabellera que tothom admirava. Va notar que els sanglots l’ennuegaven, però va fer un esforç per no plorar. Prohibit plorar davant d’aquells homes. Prohibit plorar. Mai. Només són cabells. Els cabells tornen a créixer.


  Gairebé havien acabat. Va tornar a obrir els ulls. El policia que la subjectava tenia les mans grasses i rosades. Va aixecar els ulls cap a ell mentre l’altre home li acabava d’afaitar els últims flocs.


  Era el policia pèl-roig i amable del barri. Aquell amb qui la seva mare solia xerrar. Aquell que sempre li feia l’ullet quan anava a escola. Aquell a qui havia fet adéu amb la mà el dia de la batuda, aquell que havia apartat la mirada. Ara el tenia massa a prop per apartar els ulls.


  Ella li va sostenir la mirada, sense abaixar els ulls ni un segon. Tenia els ulls d’un estrany color groguenc, com l’or. Tenia la cara vermella de vergonya i li va semblar que el notava tremolar. No va dir res, només el va mirar amb tot el menyspreu de què va ser capaç.


  Ell només podia tornar-li la mirada, immòbil. La nena va somriure, un somriure amarg per a una criatura de deu anys, i es va espolsar del damunt les seves mans feixugues.


  Vaig marxar de la residència


  Vaig marxar de la residència enmig d’una mena de boira. Havia d’anar a la feina, m’hi esperava en Bamber, però, en canvi, em vaig trobar tornant al carrer de Saintonge. Se m’acumulaven tantes preguntes al cap que em sentia desbordada. Em deia la veritat la Mamé, o s’havia equivocat, confosa, a causa de la malaltia? De debò hi havia viscut una família jueva, allà? Com podia ser que els Tézac s’hi haguessin traslladat sense saber-ho, tal com assegurava la Mamé?


  Lentament, vaig travessar el jardí. La casa de la portera devia ser allà, vaig pensar. Feia anys que l’havien rehabilitada com a pis. Una filera de bústies metàl·liques seguien la paret del passadís; ja no hi havia cap portera que pugés el correu cada dia a cada porta. Es deia madame Royer, segons la Mamé. Havia llegit molt sobre les porteres i el paper que havien tingut durant els arrestos. La majoria havien obeït ordres policials i algunes, fins i tot, havien anat més enllà i tot, mostrant a la policia els amagatalls d’algunes famílies jueves. D’altres havien saquejat els pisos buits i s’havien apoderat dels seus béns just després de la batuda. Havia llegit que només unes quantes havien protegit les famílies jueves el millor que havien sabut. Em preguntava quin paper devia haver tingut madame Royer en aquest edifici. Molt ràpidament vaig pensar en la portera que tenia al bulevard de Montparnasse. Tenia la meva edat i era de Portugal, no havia viscut la guerra.


  Vaig ignorar l’ascensor i vaig pujar a peu els quatre trams d’escales. Els operaris havien sortit a dinar. L’edifici estava en silenci. Quan vaig obrir la porta principal, vaig notar que una estranya onada m’arrossegava, una sensació desconeguda de desesperació i buidor. Me’n vaig anar cap a la part més antiga del pis, el tros que ens havia ensenyat en Bertrand feia uns quants dies. Allà era on havia passat tot. Allà era on uns homes havien trucat a la porta aquella calorosa matinada de juliol, just abans de l’albada.


  Tenia la sensació que tot el que havia llegit durant les últimes setmanes, que tot el que havia descobert del Vel’ d’Hiv’, arribava a un punt àlgid aquí, en el lloc precís on estava a punt d’anar a viure. Tots els testimonis que havia recollit, tots els llibres que havia estudiat, tots els supervivents i testimonis a qui havia entrevistat, em feien entendre, em feien veure, gairebé amb una claredat irreal, el que havia passat entre aquelles parets que ara tocava amb les mans.


  L’article que havia començat a escriure feia un parell de dies gairebé estava acabat. La data de lliurament s’acostava. Encara havia d’anar a visitar els camps de Loiret, als afores de París, i Drancy, i havia acordat una trobada amb en Franck Lévy, l’associació del qual estava organitzant la majoria d’actes commemoratius del seixantè aniversari de la batuda. Aviat acabaria la meva recerca i m’hauria de posar a escriure sobre un altre tema.


  Tanmateix, ara que sabia el que havia passat aquí, tan a prop meu, en un lloc tan vinculat amb mi, amb la meva vida, sentia la necessitat d’esbrinar més coses. La meva recerca no havia acabat. Havia de saber-ho tot. Què havia passat amb la família jueva que vivia en aquella casa? Com es deien? Tenien criatures? N’havia tornat cap dels camps d’extermini? Havien mort tots?


  Vaig vagar pel pis buit. En una habitació, estaven tirant a terra la paret. Entremig de la runa, em vaig fixar en una obertura profunda i allargada, molt ben amagada darrere d’un envà. Ara havia quedat parcialment al descobert. Devia haver estat un bon amagatall. Si aquelles parets poguessin parlar… Però no necessitava que parlessin. Ja sabia què hi havia passat. Ho podia veure. Els supervivents m’havien parlat de la nit calorosa i quieta, dels cops a les portes, de les ordres aspres, del viatge en autobús creuant París. M’havien parlat de l’infern empudegat del Vel’ d’Hiv’. Els qui m’ho havien explicat eren els que hi havien sobreviscut. Els que se n’havien sortit. Els que s’havien arrencat les estrelles i havien escapat.


  Tot d’una em vaig preguntar si seria capaç d’assumir aquell coneixement, si seria capaç de viure allà sabent que hi havien arrestat una família i l’havien enviat al que segurament seria la seva mort. Com hi havien pogut viure els Tézac?, em preguntava.


  Vaig treure el mòbil per trucar a en Bertrand. En veure que s’il·luminava el meu número, va murmurar «Reunió». Era la nostra clau per a dir «Estic ocupat».


  —És urgent —vaig dir.


  El vaig sentir que murmurava alguna cosa, pero després em va arribar la seva veu clara.


  —Què passa, amour? —em va dir—. Vés ràpid, m’estan esperant.


  Vaig respirar fondo.


  —Bertrand —vaig començar—, saps com van aconseguir el pis del carrer de Saintonge, els teus avis?


  —No —va respondre—. Per què?


  —Acabo d’arribar de veure la Mamé. M’ha explicat que hi van venir a viure durant el juliol del 1942. M’ha dit que el pis havia quedat buit perquè havien arrestat la família jueva que hi vivia durant la batuda del Vel’ d’Hiv’.


  Silenci.


  —I? —em va preguntar, finalment, en Bertrand.


  Vaig notar que se m’encenien les galtes. La meva veu va ressonar al llarg i ample del pis buit.


  —És que no et sap greu que la teva família s’hi instal·lés sabent que els jueus que hi vivien havien estat arrestats? T’ho havien explicat mai?


  Gairebé vaig sentir com arronsava les espatlles en aquell gest francès tan característic, amb els llavis corbats cap avall i les celles arquejades.


  —No, no em sap greu. No ho sabia, mai no m’ho havien explicat, però, igualment, no em sap greu. Estic convençut que hi va haver una pila de parisencs que es van instal·lar en pisos buits el juliol del 1942, després de la batuda. Això no converteix la meva família en col·la­boracionistes, oi que no?


  La seva rialla em va ferir l’oïda.


  —No ho he dit en cap moment, Bertrand.


  —T’estàs prenent tot això massa a pit, Julia —em va dir amb un to de veu més amable—. Tot plegat va passar fa seixanta anys, saps? Hi havia una guerra mundial en marxa, recorda-ho. Van ser temps difícils per a tothom.


  Vaig sospirar.


  —Només vull saber com va anar. És que no ho entenc.


  —És molt senzill, mon ange. Els meus avis van passar-ho molt malament durant la guerra. La botiga d’antiguitats no acabava de rutllar. Segurament, va ser un alleujament traslladar-se a un pis més gran i millor. Al capdavall, tenien un fill. Eren joves. Devien estar contents de poder tenir un sostre sota el qual refugiar-se. Segurament, ni hi van pensar en la família jueva.


  —Ostres, Bertrand —vaig murmurar—. Com podien no pensar en aquella família? Com podien no fer-ho?


  Em va enviar petons pel telèfon.


  —Suposo que no ho sabien. T’he de deixar, amour. Ens veiem al vespre.


  I va penjar.


  Encara em vaig quedar una estona al pis, recorrent el llarg passadís, dreta enmig de la sala d’estar, passant la mà per sobre la lleixa de marbre de la xemeneia, intentant comprendre, intentant impedir que les emocions poguessin més que jo.


  Amb la Rachel va prendre


  Amb la Rachel va prendre una decisió. S’escaparien. Marxarien d’allà. Era o això o morir. Ho sabia. Sabia que si es quedava allà amb els altres nens, seria el final de tot. Moltes de les criatures estaven malaltes. Ja n’havien mort una mitja dotzena. En una ocasió havia vist una infermera, com aquella de l’estadi, una dona amb un vel blau. Una infermera, per a tants nens malalts i afamats.


  La fugida era el seu secret. No n’havien dit res a cap dels altres nens. Ningú no havia d’endevinar res. S’escaparien a plena llum del dia. S’havien adonat que, durant la major part del dia, els policies amb prou feines es fixaven en ells. Seria fàcil i ràpid. Cap al final, darrere dels barracons, en direcció a la torre de l’aigua, allà on les dones del poble havien intentat donar-los menjar a través del filat espinós, havien trobat un petit forat entremig dels rotlles de filferro. Petit, però potser que era prou gros perquè s’hi pogués esmunyir una criatura.


  Alguns nens ja havien marxat del camp, envoltats de policies. Els havia vist com marxaven, éssers fràgils amb els caps afaitats i la roba esparracada. On se’ls enduien? Lluny? Amb els seus pares i mares? No ho creia pas. La Rachel tampoc. A més, si els haguessin volgut portar a tots al mateix lloc, per què la policia havia separat els pares dels fills? «Per què causar tant de dolor, tant de patiment», pensava la nena. «Perquè ens odien», li havia dit la Rachel amb la veu profunda i ronca. «Odien els jueus». «Tant d’odi», va pensar la nena. «Per què tant d’odi?». Ella mai a la vida no havia odiat ningú, tret, potser, d’una professora, una vegada. Una professora que li havia imposat un càstig molt dur perquè no havia estudiat la lliçó. Però, li havia desitjat mai la mort a aquella mestra?, va rumiar. Sí, ho havia fet. O sigui que, potser, la cosa funcionava així. Així era com havia anat tot allò. Odiar tant la gent que et venien ganes de matar-los. Odiar-los perquè portaven una estrella groga. Li va venir una esgarrifança. Tenia la sensació que tot el mal, tot l’odi del món era allà concentrat, que s’havia acumulat al seu voltant, en els rostres severs dels policies, en la seva indiferència, en el seu menyspreu. I, a fora del camp, també odiaven els jueus? Era així com seria la seva vida en endavant?


  Es recordava de com durant el juny havia sentit les veus de les veïnes a l’escala quan tornava de l’escola. Veus de dona que s’havien transformat en murmuris. Es va aturar a l’escala, amb les orelles alçades com les d’un cadell. «I saps què, se li va obrir la jaqueta i duia l’estrella. Mai no hauria dit que fos jueu». Va sentir com les altres dones prenien aire. «Ell, un jueu! Tot un senyor com ell, també. Quina sorpresa».


  Havia preguntat a la mare per què a alguns dels veïns no els agradaven els jueus. La seva mare havia arronsat les espatlles amb un sospir i havia acotat el cap per continuar planxant. No havia contestat a la nena. De manera que ella havia marxat a veure el pare. Quina pega tenia ser jueu? Per què hi havia gent que odiava els jueus? El pare s’havia gratat el cap, havia abaixat els ulls cap a ella amb un somriure burleta. Li havia contestat amb to dubtós: «Perquè creuen que som diferents. Per això ens tenen por». Però, quina diferència hi havia?, havia pensat la nena. Què era tan diferent?


  La mare. El pare. El seu germanet. Els enyorava tant que se sentia físicament malalta. Tenia la sensació d’haver caigut en un forat sense fons. Fugir era l’única manera que tenia d’aferrar-se a la vida, aquella nova vida que no entenia. Potser els seus pares també havien aconseguit fugir. Potser tots trobarien la manera de tornar a casa. Potser… Potser…


  Va pensar en el pis buit, en els llits sense fer, en el menjar fent-se malbé a la cuina. I en el seu germà, envoltat d’aquell silenci. El silenci somort del pis.


  La Rachel li va tocar el braç i ella va fer un bot.


  —Ara —li va murmurar—. Provem-ho ara.


  El camp estava en silenci, gairebé desert. S’havien adonat que, des que s’havien emportat els adults, hi havia menys policies. I els policies amb prou feines parlaven amb les criatures. Les deixaven soles.


  La calor s’abatia sobre els barracons, insuportable. A dins, tot de criatures dèbils, malaltes, jeien damunt l’herba humida. Les nenes sentien veus masculines i rialles en la distància. Segurament, els homes devien ser en algun dels barracons, protegint-se del sol.


  L’únic policia que van veure s’estava assegut a l’ombra amb el fusell als peus. Tenia el cap tirat enrere, repenjat a la paret, i semblava gairebé adormit, amb la boca oberta. Es van esmunyir en direcció al filat, com animals ràpids i petits. Davant d’elles veien tot de prats i camps verds.


  Silenci, quietud. Calor i silenci. Les havia vist algú? Es van ajupir sobre l’herba, amb els cors bategant accelerats. Van mirar enrere per damunt les espatlles. Cap moviment. Cap remor. Era fàcil, va pensar la nena. No, no podia ser. No hi havia res fàcil, ara ja no.


  La Rachel portava un farcell de roba embolicat entre els braços. Va instar la nena a posar-se-la, li va explicar que les capes addicionals de roba els protegirien la pell de les espines. La nena va tenir un calfred quan es va posar un jersei brut i atrotinat i uns pantalons estripats i estrets. De qui havia estat aquella roba, es preguntava, d’alguna pobra criatura que s’havia quedat sense mare i que s’havia quedat allà sola, per morir?


  Encara ajupides, es van atansar a la petita obertura que s’obria entremig dels rotlles de filferro. Una mica més enllà hi havia un policia que vigilava. No li podien veure la cara, tan sols el perfil definit de la seva gorra rodona. La Rachel va assenyalar en direcció a l’obertura del filat. S’haurien d’afanyar. No podien perdre temps. Es van estirar sobre la panxa i van avançar com serps en direcció al forat. Semblava molt petit, va pensar la nena. Com podia ser que s’hi poguessin escolar, sense tallar-se amb les espines del filferro malgrat la roba extra? Com els havia pogut passar pel cap que se’n sortirien? Que no les veuria ningú? Que ho aconseguirien? Eren boges, va pensar. Boges.


  L’herba li feia pessigolles al nas. Feia una olor deliciosa. Li van venir ganes d’enfonsar-hi la cara i aspirar la seva aroma verda i àcida. Llavors va veure que la Rachel ja havia arribat al forat i que estava passant-hi el cap amb molta cura.


  De sobte, la nena va sentir uns cops secs sobre l’herba. El cor se li va aturar. Va aixecar els ulls i va veure una immensa silueta que se li abraonava al damunt. Un policia. La va aixecar d’una revolada pel coll estripat de la brusa i la va sacsejar. Va notar que el cos li quedava mort pel terror.


  —Què diantre et penses que fas?


  La veu de l’home sonava sibilant a la seva orella.


  La Rachel ja havia passat mig cos per entremig dels rotlles. L’home, encara aferrant la nena pel ganyot, es va ajupir i va engrapar el turmell de la Rachel. Ella va lluitar i es va cargolar, però era massa fort, i la va estirar enrere per sota del filat espinós, amb la cara i les mans ensangonats.


  Es van quedar dretes davant d’ell, la Rachel sanglotant, la nena amb l’esquena ben dreta i la barbeta alta. Tremolava per dins, però havia pres la decisió de no demostrar la seva por. Si més no, ho intentaria.


  Aleshores el va mirar i es va quedar bocabadada.


  Era el policia pèl-roig. La va reconèixer a l’instant. Es va fixar en la inclinació de la seva nou del coll i va notar que la mà grossa que la sostenia pel ganyot tremolava.


  —No us podeu escapar —va dir amb aspror—. Us heu de quedar aquí, ho enteneu?


  Era jove, poc més de vint anys; era un home imponent de pell rosada. La nena es va fixar que suava a sota de l’uniforme fosc i gruixut. Tenia el front cobert de gotetes de suor i també el llavi superior. Va parpellejar i va canviar el pes de peu.


  Es va adonar que no li feia por. Sentia una mena de llàstima estra­nya per ell, que la va desconcertar. Li va posar una mà damunt del braç. Ell va abaixar la mirada amb sorpresa i vergonya.


  —Em recorda, oi que sí? —li va dir ella.


  No era una pregunta. Era una afirmació.


  Ell va fer que sí, al mateix temps que s’eixugava la suor de sota el nas. Ella es va treure la clau de la butxaca i l’hi va ensenyar. La mà no li va fallar ni un moment.


  —Es recorda del meu germanet? —li va dir—. El nen petit dels rínxols rossos?


  Ell va tornar a fer que sí.


  —M’ha de deixar marxar, monsieur. El meu germanet, monsieur, es troba tot sol a París. Solet. El vaig tancar a l’armari perquè em pensava que… —Se li va trencar la veu—. Em pensava que hi estaria segur! He de tornar! Deixi’m passar per aquest forat. Pot fer veure que no m’ha vist, monsieur.


  L’home va mirar enrere per damunt l’espatlla, en direcció als barracons, com si li fes por que algú se’ls pogués acostar, que algú els pogués veure o escoltar.


  Es va posar un dit damunt dels llavis. Va tornar a mirar la nena. Va fer una ganyota i va fer que no amb el cap.


  —No ho puc fer —va dir en veu baixa—. He rebut ordres.


  Ella li va posar la mà amb força damunt del pit.


  —Si us plau, monsieur —va dir ella amb veu serena.


  Al seu costat, la Rachel va empassar-se els mocs amb la cara coberta de sang i llàgrimes. L’home va tornar a mirar per damunt l’espatlla. Semblava profundament trasbalsat. Un cop més va tornar a veure aquella estranya expressió en el seu rostre, la mateixa que hi havia detectat el dia de la batuda. Una barreja de llàstima, vergonya i fúria.


  La nena notava el pas dels minuts, pesats i feixucs. Interminables. Sentia com els sanglots i les llàgrimes s’acumulaven dintre seu; un cop més, sentia el pànic. Què faria si les enviava a ella i la Rachel de tornada als barracons? Com podria continuar endavant? Com? Tornaria a intentar escapar, va pensar amb ferotgia; sí, ho provaria una vegada i una altra. Una vegada i una altra.


  De sobte, l’home va pronunciar el seu nom. La va agafar de la mà. Va notar el seu palmell calent i enganxós.


  —Vés —va dir entremig de les dents serrades, amb la suor regalimant-li pels costats de la cara pàl·lida—. Marxa, ara! Ràpid.


  Desconcertada, va aixecar la mirada a aquells ulls daurats. Ell la va empènyer cap al forat i, amb les mans, la va obligar a ajupir-se. Va aixecar el filat i la va empènyer per sota amb violència. El filat espinós se li va clavar al front. Després es va acabar. Es va posar dreta. Era lliure, estava dreta a l’altra banda.


  La Rachel mirava, immòbil.


  —Jo també me’n vull anar —va dir la Rachel.


  El policia li va plantar una mà al ganyot.


  —No, tu et quedes —va dir.


  La Rachel va plorar.


  —Això no és just! Per què ella i no jo? Per què?


  Ell la va fer callar, aixecant l’altra mà. A l’altra banda del filat, la nena es va quedar glaçada. Per què no podia anar amb ella la Rachel? Per què la Rachel s’havia de quedar?


  —Deixi-la venir —va dir la nena—. Si us plau, monsieur.


  Va parlar amb veu tranquil·la i serena. Era la veu d’una noia.


  L’home semblava inquiet, trasbalsat. Però no va dubtar gaire.


  —Vés, doncs —va dir empenyent la Rachel—. Ràpid.


  Va subjectar el filat mentre la Rachel s’esmunyia per sota. Es va posar dempeus al costat de la nena, amb la respiració accelerada.


  L’home es va furgar les butxaques, en va treure una cosa i la va donar a la nena, a través del filat.


  —Agafa això —li va ordenar.


  La nena es va quedar mirant el plec de diners que tenia a la mà. Se’l va posar a la butxaca, al costat de la clau.


  L’home va mirar enrere en direcció als barracons, amb el front arrufat.


  —Per l’amor de Déu, correu! Correu, ràpid, totes dues. Si us veuen… Arrenqueu-vos les estrelles. Intenteu buscar ajuda. Aneu amb compte! Bona sort!


  Li volia donar les gràcies, per l’ajuda, pels diners, volia estendre una mà per estrènyer la d’ell, però la Rachel la va aferrar pel braç i va arrencar a córrer. Van córrer tant com van poder a través del blat alt i daurat, tot dret, amb els pulmons agitats, movent les cames i els braços a tota velocitat, ben lluny del camp, tan lluny com fos possible.


  Quan vaig tornar a casa, em vaig


  Quan vaig tornar a casa, em vaig adonar que feia un parell de dies que tenia nàusees. No m’hi havia amoïnat, enfeinada com estava amb l’article del Vel’ d’Hiv’. A més, la setmana passada, havia descobert aquella dada crucial relacionada amb el pis de la Mamé. Tanmateix, va ser la irritabilitat i la sensibilitat dels pits el que em va fer parar atenció en els marejos per primer cop. Vaig revisar les meves menstruacions. Sí, tenia un retard. Ara bé, això ja m’havia passat els darrers anys. Al final vaig baixar a la pharmacie del bulevard a comprar una prova d’embaràs. Per assegurar-me’n.


  Allà estava. Una ratlleta blava. Estava embarassada. Embarassada. No m’ho podia creure.


  Em vaig asseure a la cuina sense gairebé atrevir-me a respirar.


  L’últim embaràs, ara feia cinc anys, després de dos avortaments, havia estat un malson. Al començament, dolors i pèrdues, després descobrir que l’òvul s’estava desenvolupant a fora de l’úter, en una de les trompes. M’havien fet una operació complicada. Després, unes seqüeles complexes, tant mentals com físiques. Vaig trigar força temps a recuperar-me’n. M’havien extirpat un dels ovaris. El cirurgià em va dir que no creia que pogués tenir un altre embaràs. En aquells moments, ja en tenia quaranta. El desencís, la tristor al rostre d’en Bertrand. Mai no en parlava, però jo ho pressentia. Ho sabia. El fet que mai no volgués parlar dels seus sentiments, absolutament mai, encara ho empit­jorava més. Ho guardava a la reserva, lluny de mi. Les paraules que mai no s’havien pronunciat creixien com un ésser tangible entre nos­altres. Només n’havia parlat amb el psiquiatra. I amb els meus millors amics.


  Recordava un cap de setmana que havíem passat a la Borgonya no feia gaire, quan havíem convidat la Isabelle, el seu marit i els nens a quedar-se. La seva filla, la Mathilde, tenia l’edat de la Zoë, i també tenien el petit Matthieu. De quina manera es mirava en Bertrand aquell nen petit, un nen encantador de quatre o cinc anys. I com el seguien els ulls d’en Bertrand! En Bertrand jugant amb ell, es passejava amb el nen carregat a les espatlles, somrient, tot i que amb un pessic de tristor i malenconia als ulls. Se m’havia fet insuportable. La Isabelle m’havia trobat plorant tota sola a la cuina, mentre els altres s’acabaven la quiche lorraine a fora. Em va abraçar amb força, després em va servir una bona copa de vi i va engegar el CD, ensordint-me amb els grans èxits de la Diana Ross.


  —No és culpa teva, ma cocotte, no és culpa teva. Recorda-ho.


  Durant molt de temps m’havia sentit incompetent. La família Tézac havia estat amable i discreta pel que feia a aquell assumpte, però jo encara tenia la sensació de no haver estat capaç de proporcionar a en Bertrand allò que més desitjava, un segon fill. Per damunt de tot, un nen. En Bertrand tenia dues germanes i cap germà. El nom desapareixeria si no hi havia cap hereu que el pogués perpetuar. No m’havia adonat del pes que tenia aquest factor per a aquella família en concret.


  Quan els vaig deixar clar que, tot i ser l’esposa d’en Bertrand, encara em deia Julia Jarmond, em van rebre amb un silenci sorprès. La meva sogra, la Colette, m’havia explicat amb un somriure de suro que, a França, aquesta mena d’actitud era moderna. Massa moderna. Un posicionament feminista que no era gens ben rebut. Una dona francesa havia de ser coneguda pel cognom del seu marit. Havia de ser, per a la resta de la meva vida, madame de Bertrand Tézac. Recordo que li vaig oferir el meu somriure de dents blanques i li vaig respondre amb total sinceritat que jo conservaria el meu Jarmond. Ella no va dir res i, a partir d’aquell moment, ella i l’Édouard, el meu sogre, sempre em presentaven com «l’esposa d’en Bertrand».


  Vaig abaixar els ulls a la ratlleta blava. Un fill. Un fill! Una sensació d’alegria, de felicitat embriagadora, em va arrasar. Tindria un fill. Vaig mirar al meu voltant, aquella cuina tan coneguda. Me’n vaig anar fins a la finestra i vaig abaixar la mirada sobre el pati fosc i llardós al qual donava la cuina. Nen o nena, tant se valia. Sabia que en Bertrand desitjaria que fos un nen. Tanmateix, també estaria content amb una nena, ja ho sabia. Un segon fill. El fill que feia tant, tant de temps que esperàvem. La germana o el germà que la Zoë ja s’havia cansat de demanar. Pel que la Mamé havia deixat de sentir tanta curiositat.


  Com l’hi diria a en Bertrand? No podia trucar-lo i deixar-l’hi anar per telèfon. Havíem d’estar plegats, tots dos sols. Calia anunciar-ho en privat, en la intimitat. I, després, havíem d’anar amb compte, no dir-ho a ningú fins que fes, com a mínim, tres mesos que estava embarassada. Tenia ganes de trucar a l’Hervé i en Christophe, a la Isabelle, a la meva germana, als pares, però em vaig contenir. El meu espòs havia de ser el primer de saber-ho. Després la meva filla. Se’m va acudir una idea.


  Vaig agafar el telèfon i vaig marcar el telèfon de l’Elsa, la cangur. Li vaig preguntar si tenia la nit lliure per quedar-se amb la Zoë. La tenia. Aleshores vaig fer una reserva al nostre restaurant preferit, una braseria del carrer Saint-Dominique de la qual érem assidus des del començament del matrimoni. Al final, vaig trucar a en Bertrand. Em va saltar la bústia de veu, però li vaig dir que em vingués a trobar al Thoumieux a les nou en punt.


  Vaig sentir la clau de la Zoë al pany de la porta. La porta es va tancar de cop i va entrar a la cuina, amb la pesada motxilla a la mà.


  —Hola, mama —em va saludar—. T’ha anat bé?


  Vaig somriure. Com sempre, com cada vegada que posava els ulls sobre la Zoë, em va sorprendre la seva bellesa, el seu cos alt i esvelt, i aquells ulls intel·ligents de color avellana.


  —Vine cap aquí —vaig dir arrossegant-la amb una abraçada d’os.


  Es va tirar enrere i em va mirar.


  —T’ha anat molt bé, oi que sí? —em va preguntar—. Ho percebo en la teva abraçada.


  —Tens raó —vaig dir morint-me de ganes de dir-l’hi—. He tingut un dia molt bo.


  Em va mirar.


  —Estic contenta. Darrerament estaves molt rara. Em pensava que era cosa de totes aquelles criatures.


  —Aquelles criatures? —vaig repetir mentre li enretirava un floc de cabells castanys llisos de la cara.


  —Ja saps, les criatures —va insistir—. Les criatures del Vel’ d’Hiv’. Les que no van tornar mai.


  —Tens raó —vaig dir—. Estava trista. Encara ho estic.


  La Zoë em va agafar la mà, fent girar una vegada i una altra l’anell de casament, un costum que tenia des que era petita.


  —Et vaig sentir parlant per telèfon la setmana passada —va dir sense mirar-me.


  —I?


  —Et pensaves que dormia.


  —Ostres —vaig fer.


  —Però no dormia. Era tard. Parlaves amb l’Hervé, em sembla. Parlàveu del que t’havia dit la Mamé.


  —Del pis? —li vaig preguntar.


  —Sí —va dir, mirant-me, per fi—. Sobre la família que hi havia viscut. I el que havia passat a aquella família. I de com la Mamé hi havia viscut tots aquells anys sense que semblés preocupar-li gaire.


  —Ho vas sentir tot —vaig observar.


  Ella va fer que sí.


  —En saps res d’aquella família, mama? Saps qui eren? Què els va passar?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, amor meu, no.


  —És cert que a la Mamé li era igual?


  Havia d’anar amb compte.


  —Reina, estic segura que sí que li importava. No crec que realment sabés el que havia passat.


  La Zoë va tornar a fer girar l’anell, aquest cop més ràpid.


  —Mama, penses esbrinar què se’n va fer?


  Vaig agafar els dits nerviosos que remenaven el meu anell.


  —Sí, Zoë. Això és exactament el que penso fer —vaig dir-li.


  —Al pare no li agradarà —va comentar—. Vaig sentir com el pare et deia que ho deixessis estar. Que deixessis d’empipar amb el tema. Semblava enrabiat.


  La vaig acostar cap a mi, repenjant la barbeta sobre la seva espatlla. Vaig pensar en el meravellós secret que portava amb mi. Vaig pensar en aquella nit al Thoumieux. La cara d’incredulitat d’en Bertrand, el seu esbufec d’alegria.


  —Amor —vaig dir—. El papa no s’enfadarà. T’ho prometo.


  Esgotades, les nenes van deixar


  Esgotades, les nenes van deixar de córrer i es van ajupir darrere d’un gran arbust. Tenien set i s’havien quedat sense alè. La nena sentia un dolor agut al costat. Si pogués beure una mica d’aigua… Descansar una mica. Recuperar les forces. Però sabia que no es podia quedar allà. Havia de continuar endavant; havia de tornar a París. Havia de trobar la manera de fer-ho.


  «Arrenqueu-vos les estrelles», els havia dit l’home. Es van treure la segona capa de roba, estripada i esparracada per les punxes. La nena es va mirar el pit. Era allà: l’estrella cosida a la brusa. La va estirar. La Rachel, seguint la seva mirada, es va arrancar l’estrella amb les ungles. La seva va saltar amb facilitat. Però la de la nena estava massa ben cosida. Es va treure la camisa i es va acostar l’estrella a la cara. Puntades minúscules i perfectes. Recordava la mare, amb el cap cot sobre tota aquella feinada, cosint cada estrella amb paciència, una rere l’altra. El record li va negar els ulls de llàgrimes. Va plorar amb la cara enfonsada a la brusa amb una desesperació que mai no havia sentit.


  Va notar els braços de la Rachel al seu voltant, les mans plenes de sang acariciant-la, estrenyent-la. La Rachel va dir:


  —És veritat, això del teu germanet? De debò és a dins de l’armari?


  La nena va fer que sí. La Rachel la va estrènyer amb més força i li va acariciar el cap amb mans maldestres. On era ara la seva mare?, es preguntava la nena. I el pare. On se’ls havien endut? Estaven junts? Estaven segurs? Si la poguessin veure ara… Si la poguessin veure ara plorant darrere de l’arbust, bruta, perduda, afamada…


  Es va aixecar, esforçant-se per somriure a la Rachel entremig de les pestanyes humides. Sí, bruta, perduda, afamada, potser, però no espantada. Es va eixugar les llàgrimes amb els dits llardosos. Havia crescut massa per tornar a tenir por. Ja no era una nena petita. Els seus pares estarien orgullosos d’ella. Així era com volia que se sentissin. Orgullosos perquè havia aconseguit fugir del camp. Orgullosos perquè se n’anava a París, per salvar el seu germà. Orgullosos, perquè no tenia por.


  Es va abraonar damunt de l’estrella amb les dents, rosegant les minúscules puntades de la seva mare. Al final, el pedaç groc va caure de la brusa. El va mirar. Lletres grosses negres. JUEVA. El va embolicar a dins la mà.


  —No et sembla petita, de cop i volta? —va dir a la Rachel.


  —Què en farem? —va preguntar la Rachel—. Si ens les guardem a la butxaca i ens escorcollen, serà el nostre final.


  Van decidir enterrar les estrelles a sota de l’arbust, juntament amb la roba que havien fet servir per fugir. La terra era suau i seca. La Rachel va cavar un forat, hi va posar la roba i les estrelles, i després ho va cobrir amb la terra marró.


  —Au —va dir exultant d’alegria—, enterro les estrelles. Són mortes. A la seva tomba. Per sempre més.


  La nena va riure amb la Rachel. Llavors, va sentir vergonya. La mare li havia dit que s’havia de sentir orgullosa de l’estrella. Orgullosa de ser jueva.


  Ara no tenia ganes de pensar en tot allò. Les coses havien canviat. Tot havia canviat. Havien de trobar aigua, menjar i refugi, i havia de tornar a casa. Com? No ho sabia. Ni tan sols no sabia on eren. Però tenia diners. Els diners de l’home. Al capdavall no havia estat tan dolent, el policia. Potser això implicava que hi havia més persones bones que les podien ajudar, també. Persones que no les odiaven. Persones que no creien que fossin «diferents».


  No eren gaire lluny del poble. De darrere de l’arbust estant, podien veure un rètol.


  —Beaune-la-Rolande —va llegir en veu alta la Rachel.


  L’instint els deia que no havien d’anar al poble. Allà no hi trobarien ajuda. Els seus habitants coneixien l’existència del camp, però, tanmateix, ningú no els havia anat a ajudar, tret d’unes dones, una vegada. A més, el poble estava massa a prop del camp. Podien ensopegar amb algú que les hi enviés de tornada. Es van girar d’esquena a Beaune-la-Rolande i se’n van allunyar, mantenint-se tota l’estona ben a prop de l’herba alta del costat del camí. Si poguessin beure alguna cosa, va pensar la nena. Sentia que estava a punt de desmaiar-se de set i de fam.


  Van continuar caminant molta estona, fent aturades i amagant-se cada vegada que sentien que s’acostava un cotxe o un granger que portava les vaques de tornada. Anaven en la direcció correcta? Cap a París? No ho sabia. Però, si més no, sabia que cada vegada estaven més i més lluny del camp. Es va mirar les sabates. Se li estaven trencant. Tot i que havien estat les seves segones millors sabates, les que reservava per a les ocasions especials com ara aniversaris, el cinema i anar a visitar els amics. Les havia anat a comprar l’any passat amb la mare, a prop de la plaça de la République. Semblava que fes molt de temps. Com en una altra vida. Ara li anaven massa petites, li feien mal als dits.


  A última hora de la tarda, van arribar a un bosc, una cinta allargada i fresca de fullam. Feia una olor dolça i humida. Van sortir de la carretera amb l’esperança de trobar-hi maduixes silvestres o aranyons. Al cap d’una estona, van arribar davant d’un matoll sencer de fruita. La Rachel va proferir un xiscle d’alegria. Es van asseure a devorar. La nena recordava haver anat a collir fruita amb el pare, quan havien passat aquells dies meravellosos al costat del riu, ara feia tant de temps.


  L’estómac, no acostumat a menjar gaire, li va fer una arcada. Va vomitar, abraçant-se la panxa. Va treure una massa de fruita sense pair. Li va quedar un regust espantós a la boca. Va dir a la Rachel que havien de trobar aigua. Es va aixecar com va poder i es van endinsar al bosc, un misteriós món de color maragda esquitxat de taques de sol daurades. Va veure un cabirol que corria a mig galop entre les falgueres i va contenir la respiració amb sorpresa. No estava acostumada a la naturalesa, era una autèntica filla de la ciutat.


  Més endins del bosc van arribar a un petit estany d’aigua transparent. L’aigua era fresca i freda al tacte. La nena es va estar una bona estona bevent, es va eixugar la boca, es va rentar les taques d’aranyons i després va deixar lliscar les cames a dins de l’aigua tranquil·la. No havia anat a nedar des d’aquella sortida al riu i no s’atrevia a ficar-se a l’estany de cos sencer. La Rachel sí que en sabia, de nedar, i li va dir que hi entrés, que ella l’aguantaria. La nena hi va entrar, aferrant-se a les espatlles de la Rachel. La Rachel la va aguantar per sota de la panxa i de la barbeta, com ho havia fet el seu pare. L’aigua tenia un tacte meravellós sobre la pell, com una carícia apaivagadora, de vellut. Es va mullar el cap afaitat, on els cabells tornaven a créixer, un garbuix daurat, aspres com la barbeta sense afaitar del seu pare.


  Tot d’una, la nena es va sentir esgotada. Tenia ganes d’estirar-se sobre la gespa suau i verda i dormir. Només una estoneta. Per fer un cop de cap. La Rachel hi va accedir. Podien descansar una mica. Allà no corrien perill.


  Es van arraulir l’una a prop de l’altra, gaudint de l’olor de l’herba fresca, tan diferent de la palla pudenta dels barracons.


  La nena es va adormir de seguida. Va ser un son profund i pacífic, com feia molt de temps que no tenia.


  Era la nostra taula de sempre


  Era la nostra taula de sempre. La del racó de la dreta tal com s’entra, passada la barra de zenc de bar antiga i els miralls tintats. El banc de vellut vermell tenia forma de L. M’hi vaig asseure i em vaig quedar mirant els cambrers com anaven amunt i avall amb els davantals blancs. Un d’ells em va portar un Kir Royal. Aquella nit tenien feina. En Bertrand m’havia portat aquí en la nostra primera cita, feia anys. No havia canviat des de llavors. El mateix sostre baix, les parets d’ivori, els globus de llum pàl·lida, les tovalles emmidonades. El mateix menjar abundant de Corrèze i Gascogne, el preferit d’en Bertrand. Quan ens vam conèixer, ell vivia al carrer Malar, allà a la vora, en un àtic que se’m feia insuportable a l’estiu. Com a americana criada en un entorn amb aire condicionat constant, sempre m’havia preguntat com podia suportar-ho. En aquells moments, jo encara vivia al carrer Berthe amb els nois i la meva habitació fosca, petita i fresca em semblava el paradís durant els sufocants estius parisencs. En Bertrand i les seves germanes havien crescut en aquella zona de París, el setè districte, refinat i aristocràtic, on els seus pares havien viscut durant anys al sinuós i llarg carrer de l’Université, i on la botiga d’antiguitats de la família prosperava al carrer du Bac.


  La nostra taula de sempre. Allà era on sèiem quan en Bertrand em va demanar que em casés amb ell. Allà va ser on li vaig dir que estava embarassada de la Zoë. Allà havia estat on li havia dit que havia descobert la seva aventura amb l’Amélie.


  L’Amélie.


  Aquesta nit, no. Ara, no. L’Amélie s’havia acabat. De debò, però? De veritat s’havia acabat? Havia d’admetre que no les tenia totes. Ara com ara, però, tampoc no ho volia saber. No ho volia veure. Tindríem un altre fill. L’Amélie no podria lluitar contra això. Vaig somriure, amb un pessic d’amargor. Vaig tancar els ulls. No era aquesta la típica actitud francesa, «tancar els ulls» davant les aventures del marit? Era capaç de fer-ho?, em vaig preguntar.


  Quan ara feia deu anys havia descobert que m’era infidel, em vaig posar feta un basilisc. Estàvem asseguts allà mateix, vaig reflexionar. Havia decidit dir-l’hi en aquell moment i en aquell lloc. No va negar res. Va conservar la calma, la fredor, em va escoltar amb els dits encreuats a sota la barbeta. Comprovants de la targeta de crèdit. L’Hôtel de la Perle, el carrer des Canettes. L’Hôtel Lenox, el carrer Delambre. Le Relais Christine, el carrer Christine. Una factura d’hotel rere l’altra.


  No havia estat especialment curós. Ni pel que feia a les factures, ni pel que feia al perfum que l’impregnava a ell, la seva roba, els seus cabells, el cinturó de seguretat del seient de l’acompanyant del seu cotxe familiar Audi i que va ser la primera pista, el primer indici, que recordava. L’Heure Bleue. L’aroma més pesada, més intensa i embafadora de Guerlain. No va ser gaire complicat esbrinar qui era. De fet, ja la coneixia. Me l’havia presentat just després de casar-nos.


  Divorciada. Tres fills adolescents. Quaranta anys, amb cabells castanys i grisos. La viva imatge de la perfecció parisenca. Petita, esvelta, sempre impecable. La bossa perfecta amb les sabates perfectes. Una feina excel·lent. Un pis espaiós amb vistes al Trocadéro. Un imponent nom antic francès que tenia ressons de vi famós. Un segell a la mà esquerra.


  L’Amélie. L’antiga xicota d’en Bertrand al Lycée Victor Duruy, ara feia tants anys. Aquella a qui mai no havia deixat de veure. Aquella amb qui mai no havia deixat de cardar, malgrat els matrimonis, els fills i el pas dels anys.


  —Ara som amics —m’havia promès—. Només amics. Bons amics.


  Després del menjar, al cotxe, em vaig transformar en una lleona. Li vaig ensenyar els ullals i les urpes. Suposo que es va sentir afalagat. M’ho va jurar i perjurar. Només em tenia a mi, i només a mi. Ella no comptava, ella només era una passade, una cosa passatgera. I, durant molt de temps, el vaig creure.


  Darrerament, però, tornava a tenir els meus dubtes. Dubtes estranys, fugissers. Res de concret, només dubtes. Encara el creia?


  «Estàs boja si te’l creus», em deien l’Hervé i en Christopher. «Potser l’hi hauries de preguntar obertament», em deia la Isabelle. «Has perdut el seny, si te’l creus», opinaven la Charla, la meva mare, la Holly, la Susannah i la Jan.


  Aquesta nit no parlarem de l’Amélie, vaig decidir amb fermesa. Només en Bertrand, jo i la meravellosa notícia. Vaig mirar la beguda amb romanticisme. Els cambrers em somreien. Em sentia bé. Em sentia forta. Al diable amb l’Amélie. En Bertrand era el meu marit. Jo tindria el seu fill.


  El restaurant era ple. Vaig mirar al meu voltant, les taules ocupades. Una parella gran que menjaven de costat, cadascun amb una copa de vi i meticulosament inclinats sobre el menjar. Un grup de noies d’uns trenta anys que queien rendides a un atac de riure mentre una dona tota tibada que sopava sola les mirava i arrufava les celles. Homes de negocis amb vestits grisos que s’encenien cigars. Turistes americans que intentaven desxifrar el menú, una família amb els seus fills adolescents. El volum ambiental era notable. El de fum, també. Però no em molestava. Hi estava acostumada.


  En Bertrand faria tard, com sempre. No tenia importància. Havia tingut temps per canviar-me, per arreglar-me els cabells. Portava els pantalons amples de color xocolata, els que sabia que li agradaven tant, i un top senzill de color falb. Unes arracades de perles de l’Agatha i el rellotge de polsera Hermès. Em vaig mirar al mirall de l’esquerra. Els meus ulls semblaven més grossos i més blaus del que era habitual, i tenia la pell radiant. No estava gens malament per a una dona embarassada de mitjana edat, vaig pensar. Per la forma com em somreien els cambrers, creia que ells pensaven el mateix.


  Em vaig treure l’agenda de la bossa. L’endemà al matí, el primer que havia de fer era trucar al ginecòleg. Calia concretar cites, ràpid. Segurament m’haurien de fer proves. Sens dubte una amniocentesi. Jo ja no era, de cap manera, una mare «jove». El naixement de la Zoë em quedava molt lluny.


  De cop i volta, em va assaltar el pànic. Seria capaç de passar per tot allò, onze anys més tard? L’embaràs, el naixement, les nits sense dormir, els biberons, els plors, els bolquers? Bé, és clar que sí, vaig riure. Feia tota una dècada que anhelava aquest moment. Per descomptat que estava preparada. I en Bertrand també.


  Tanmateix, mentre seia allà esperant-lo, la meva angoixa s’incre­mentava. Vaig intentar no fer-ne cas. Vaig obrir la llibreta per llegir les darreres notes que havia pres sobre el Vel’ d’Hiv’. De seguida em vaig submergir en la feina. Ja no sentia la remor del restaurant al meu voltant, les rialles de la gent, els cambrers que es movien amb agilitat entre les taules, les potes de les cadires esgarrapant el terra.


  Quan vaig aixecar els ulls, em vaig trobar el meu marit assegut al davant, observant-me.


  —Ei, quanta estona fa que ets aquí? —vaig preguntar.


  Va somriure. Em va cobrir la mà amb la seva.


  —Prou. Estàs molt bonica.


  Ell portava la jaqueta de pana blau marí i una camisa d’un blanc refrescant.


  —Tu estàs molt atractiu —vaig replicar.


  Una mica més i l’hi deixo anar directament. Però no, era massa d’hora. Massa ràpid. Em vaig contenir, no sense dificultats. El cambrer va portar un Kir Royal per a en Bertrand.


  —I doncs? —em va dir—. Per què hem vingut aquí, amour? Per alguna raó especial? Una sorpresa?


  —Sí —vaig dir aixecant la copa—. Per una sorpresa molt especial. Salut! Per la sorpresa.


  Vam fer dringar les copes.


  —Se suposa que he d’endevinar de què es tracta? —em va preguntar.


  Em sentia entremaliada, com una nena petita.


  —Mai no ho endevinaries! Mai.


  Va riure, divertit.


  —Ara sembles la Zoë! Ho sap, ella, quina és la sorpresa especial?


  Vaig fer que no amb el cap, cada vegada més i més emocionada.


  —No. No ho sap ningú. Ningú… tret de mi.


  Vaig allargar un braç per agafar una de les seves mans. Pell suau i morena.


  —Bertrand… —vaig dir.


  El cambrer es va aturar al nostre costat. Vam decidir demanar. Ho vam enllestir en un minut: confit de canard per a mi i cassoulet per a en Bertrand. De primer, espàrrecs.


  Vaig veure com l’esquena del cambrer s’allunyava en direcció a la cuina, i llavors l’hi vaig etzibar. Molt ràpid.


  —Estic embarassada.


  Vaig analitzar el seu rostre. Esperava veure que els llavis se li corbarien amunt, que posaria uns ulls ben grossos d’alegria. Tanmateix, tots i cadascun dels músculs de la seva cara van restar impassibles, com una màscara. Va parpellejar.


  —Embarassada? —va repetir.


  Li vaig estrènyer la mà.


  —No és fantàstic? Bertrand, no és fantàstic?


  No va dir res. No ho entenia.


  —De quant estàs? —em va preguntar, per fi.


  —Ho acabo de saber —vaig murmurar, preocupada per la seva serietat.


  Es va fregar els ulls. Era un gest que feia sempre que estava cansat o amoïnat. No va dir res. Jo tampoc.


  El silenci es va allargar entre nosaltres com un núvol de boira. Gairebé el podia tocar amb els dits.


  El cambrer ens va portar el primer plat. Cap dels dos no va tocar els espàrrecs.


  —Què hi ha? —vaig dir, incapaç de suportar-ho més estona.


  Va sospirar, va moure el cap d’una banda a l’altra i es va tornar a fregar els ulls.


  —Em pensava que et posaries content, que t’emocionaries —vaig continuar amb els ulls negats de llàgrimes.


  Es va repenjar la barbeta a la mà i em va mirar.


  —Julia, ho havia deixat córrer.


  —I jo també! Ho havia deixat córrer del tot.


  La seva mirada era severa. No em va agradar gens la determinació que hi vaig veure.


  —Què vols dir —vaig demanar—, que només perquè ho havies deixat córrer, no pots…?


  —Julia. Faré cinquanta anys d’aquí a tres anys.


  —I què? —vaig replicar amb les galtes enceses.


  —No vull ser un pare vell —va respondre amb serenitat.


  —Ostres, per l’amor de Déu —vaig contestar.


  Silenci.


  —No podem tenir aquest fill, Julia —em va dir amb suavitat—. Ara tenim una altra vida. Aviat la Zoë serà una adolescent. Tu tens quaranta-cinc anys. La nostra vida ja no és la mateixa. Un fill no hi tindria lloc.


  Les llàgrimes em van començar a rodolar galtes avall, degotant sobre el menjar.


  —M’estàs intentant dir —em vaig ennuegar—, m’estàs intentant dir que he d’avortar?


  La família de la taula del costat ens mirava sense embuts. M’era ben igual.


  Com sempre, en temps de crisis, havia recuperat la meva llengua materna. Se’m feia impossible utilitzar el francès en un moment així.


  —Un avortament després d’haver-ne perdut tres? —vaig repetir tremolosa.


  Em va mirar amb tristor. Tendresa i tristor. Em van venir ganes de clavar-li una bufetada, un cop de peu.


  Però no podia fer-ho. Només podia eixugar-me les llàgrimes amb el tovalló. Em va acariciar els cabells, mentre em murmurava una vegada i una altra que m’estimava.


  Vaig aïllar la seva veu.


  Quan les nenes es van despertar


  Quan les nenes es van despertar, ja s’havia fet de nit. El bosc havia deixat de ser l’indret tranquil i frondós per on havien pas­sejat aquella tarda. Era gran, poderós i saturat de remors estranyes. A poc a poc, es van obrir pas entre les falgueres, agafades de la mà, aturant-se cada vegada que sentien soroll. Tenien la sensació que la nit era cada vegada més i més fosca. Més i més profunda. Van continuar avançant. La nena es pensava que es desplomaria a terra víctima de l’esgotament. Tanmateix, l’escalfor de la mà de la Rachel l’animava a continuar.


  Al final, van arribar a un camí ample que discorria entre els prats. L’amenaça del bosc els va quedar enrere. Van aixecar els ulls a un cel ombrívol i sense lluna.


  —Mira —va dir la Rachel, assenyalant endavant—. Un cotxe.


  Van veure uns fars que travessaven la nit. Uns fars enfosquits amb pintura negra que només permetia el pas d’una veta de llum. Van sentir el motor sorollós que se’ls acostava.


  —Què hem de fer? —va dir la Rachel—. L’aturem?


  La nena va veure un altre parell de fars enfosquits, i encara un altre. Se’ls acostava tota una filera de cotxes.


  —Ajup-te —va murmurar estirant la faldilla de la Rachel—. Ràpid!


  No hi havia cap arbust darrere del qual es poguessin amagar. Es va estirar ben plana de bocaterrosa, amb la barbeta clavada al fang.


  —Per què? Què fas? —va preguntar la Rachel.


  Aleshores ho va entendre, també.


  Soldats. Soldats alemanys. Patrullant de nit.


  La Rachel es va estirar al costat de la nena.


  Els cotxes se’ls van aproximar, amb els motors poderosos rondinant. Les nenes van poder distingir els cascos lluents i rodons dels homes a la llum somorta dels fars. «Ens veuran», va pensar la nena. «No ens podem amagar. No hi ha enlloc on amagar-se, ens veuran».


  El primer jeep va passar-los per davant, seguit dels altres. Un núvol de pols espessa i blanca li va entrar als ulls. Van intentar no estossegar, no moure’s. La nena jeia amb la cara clavada al terra, amb els mans a les orelles. La filera de cotxes semblava interminable. Aquells homes veurien les seves siluetes fosques al costat del camí de fang? Es va preparar per sentir els crits, els frens dels cotxes, els cops de les portes, les passes apressades i les mans fornides damunt les espatlles.


  Tanmateix, els últims cotxes van passar brunzint en la nit. El silenci va tornar. Van aixecar els ulls. El camí de fang era lliure, tret de tot de núvols engreixats de pols blanca. Van esperar un moment i després es van esmunyir pel camí, en direcció contrària. Una llum tremolava entre els arbres. Una llum blanca que les convidava a acostar-s’hi. S’hi van atansar, sense abandonar en cap moment el marge del camí. Van obrir una porta i van acostar-se d’amagat a una casa. A la nena li va semblar que era una granja. A través de la finestra oberta, van veure una dona que llegia al costat de la llar de foc i un home que fumava en pipa. La intensa aroma del menjar els va saturar els narius.


  Sense pensar-s’hi dos cops, la Rachel va trucar a la porta. Van retirar una cortina de cotó. La dona que les va mirar a través del vidre tenia la cara allargada i angulosa. Es va quedar mirant les nenes i va tornar a passar la cortina. No els va obrir la porta. La Rachel hi va tornar a trucar.


  —Si us plau, madame, voldríem un mica de menjar i aigua.


  La cortina no es va bellugar. Les nenes van anar a davant de la finestra oberta. L’home de la pipa es va aixecar de la cadira.


  —Marxeu —va dir amb veu baixa i amenaçadora—. Marxeu d’aquí.


  Darrere d’ell, la dona de la cara angulosa observava en silenci.


  —Si us plau, una mica d’aigua —va demanar la nena.


  Van tancar la finestra de cop.


  La nena tenia ganes de plorar. Com podien ser tan cruels aquells pagesos? Tenien pa damunt la taula, ho havia vist. També hi havia una gerra d’aigua. La Rachel se la va emportar arrossegant. Van tornar al camí de fang sinuós. Hi havia més granges. En totes, però, les van rebre igual. Les feien marxar. Van haver de fugir.


  Ara ja era tard. Estaven cansades, afamades i amb prou feines podien continuar caminant. Van arribar davant d’una gran casa vella, una mica apartada del camí de fang, il·luminada per un fanal alt que abocava un feix de llum damunt d’elles. Tenia la façana coberta d’heures. No s’atrevien a trucar-hi. Davant de la casa, es van fixar en una gran gossera buida. S’hi van esmunyir. Era neta i calenta. Feia una reconfortant olor semblant a la dels gossos. Hi havia un bol d’aigua i un os vell. Van llepar l’aigua per torns. La nena tenia por que el gos tornès i les mossegués. Ho va murmurar a la Rachel. Però la Rachel ja s’havia quedat adormida, arraulida com un animalet. La nena va abaixar els ulls a la seva carona extenuada, amb les galtes primes i les conques dels ulls enfonsades. La Rachel semblava una vella.


  La nena va endormiscar-se de forma irregular, repenjada en la Rachel. Va tenir un somni estrany i espantós. Va somiar en el seu germà, mort a l’armari. Va somiar en els seus pares abatuts pels cops de la policia. Va gemegar en somnis.


  Uns lladrucs enfurismats la van despertar d’un bot. Va clavar un cop de colze a la Rachel. Van sentir una veu d’home i passes que s’acostaven. El cruixit de la grava. Ja no tenien temps d’amagar-se. Només es podien abraçar l’una a l’altra amb desesperació. «Ara ja som mortes», va pensar la nena. «Ara ens mataran».


  L’amo va retenir el gos. Va notar que una mà buscava fent tentines a dins. La va agafar pel braç; era la Rachel. Van sortir.


  L’home era alt, marcit, tenia el cap calb i un bigoti argentat.


  —I doncs, què tenim aquí? —va murmurar observant-les sota la lluïssor del fanal.


  La nena va notar que la Rachel es tibava; va suposar que estava a punt de sortir corrents, ràpid, com un conill.


  —Us heu perdut? —va preguntar el vell. La seva veu reflectia preocupació.


  Les nenes es van sorprendre. Esperaven amenaces, cops, el que fos, tret d’amabilitat.


  —Si us plau, senyor, tenim molta gana —va dir la Rachel.


  L’home va fer que sí.


  —Això ja ho veig.


  Va fer callar els somics del gos. En acabat, va dir:


  —Veniu, nenes. Entreu amb mi.


  Cap de les dues no es va moure. Es podien refiar d’aquell home?


  —Aquí ningú no us farà mal —les va tranquil·litzar.


  Es van abraçar, encara temoroses.


  L’home els va oferir un somriure, un somriure amable i gentil.


  —Geneviève! —va cridar, fent mitja volta cap a la casa.


  Una dona gran que portava una bata blava va aparèixer al gran llindar de la porta.


  —Es pot saber per què borda ara aquest coi de gos teu, Jules? —va preguntar empipada. Aleshores va descobrir les nenes. Es va endur les mans a les galtes.


  —Per tots els cels —va murmurar.


  Se’ls va acostar. Tenia la cara rodona, agradable i una trena blanca i gruixuda. Va mirar les nenes amb pena i desencís.


  El cor de la nena va fer un bot. Aquella senyora s’assemblava molt a la fotografia de la seva àvia de Polònia. Els mateixos ulls de color clar, els cabells blancs, la mateixa rodonesa tranquil·litzadora.


  —Jules —va murmurar la senyora—, són…


  El vell va fer que sí.


  —Sí, em sembla que sí.


  La senyora gran va dir amb determinació.


  —Han d’entrar. Les hem d’amagar de seguida.


  Se’n va anar cap al camí de fang i va mirar en totes dues direccions.


  —Ràpid, nenes, veniu —va dir allargant-les mans—. Aquí no correu cap perill. Amb nosaltres estareu bé.


  Vaig passar una nit espantosa


  Vaig passar una nit espantosa. Em vaig despertar amb la cara inflada de dormir poc. Estava contenta que la Zoë ja hagués marxat cap a escola. No m’hauria agradat gens que em veiés en aquell estat. En Bertrand s’havia mostrat amable, tendre. Havia dit que n’hauríem de tornar a parlar. Ho podíem fer aquella mateixa nit, quan la Zoë estigués adormida. Tot això, m’ho havia dit sense perdre la calma en cap moment, amb moltíssima amabilitat. Era evident que ja havia pres una decisió. Res ni ningú no podria fer-li voler tenir aquest fill.


  No em sentia capaç de parlar-ne amb els amics ni amb la meva germana. La decisió d’en Bertrand m’havia trasbalsat fins a l’extrem que vaig preferir guardar-m’ho per a mi; si més no, de moment.


  Aquell matí em costava tirar endavant. Tot el que feia em semblava pesat. Cada segon era un esforç. No paraven d’assaltar-me records de la nit anterior. Del que havia dit. No tenia cap més alternativa que submergir-me en la feina. Aquella tarda, havia quedat amb en Franck Lévy al seu despatx. Tot d’una, l’assumpte del Vel’ d’Hiv’ em quedava molt lluny. Tenia la sensació d’haver envellit d’un dia per l’altre. Ja no semblava haver-hi res que m’importés, res tret de la criatura que portava i que el meu espòs no volia.


  Anava de camí al despatx quan em va sonar el mòbil. Era en Guillaume. Havia localitzat un parell d’aquells llibres esgotats que necessitava en relació amb el Vel’ d’Hiv’ a casa de la seva àvia. Me’ls podia deixar. Podia quedar amb ell una mica més tard, o al vespre, per prendre alguna cosa? La seva veu sonava alegre, amistosa. De seguida li vaig dir que sí. Vam quedar a les sis en punt, al Select del bulevard de Montparnasse, a dos minuts de casa. Ens vam acomiadar i em va tornar a sonar el mòbil.


  Aquest cop era el meu sogre. Em va sorprendre. L’Édouard em trucava ben poques vegades. Ens enteníem d’acord amb l’educat estil francès. Tots dos érem uns artistes de la conversa casual. Tanmateix, mai no m’hi havia acabat de trobar a gust. Sempre tenia la sensació que amagava alguna cosa, que mai no em manifestava els seus sentiments, ni a mi, ni a ningú altre.


  Era d’aquells homes a qui s’escolta. D’aquells homes a qui es respecta. No me’l podia imaginar mostrant cap altre sentiment que no fos enuig, orgull i suficiència. Mai no havia vist l’Édouard amb texans, ni tan sols durant els caps de setmana a la Borgonya en què ens assèiem al jardí a sota del roure per llegir Rousseau. Em sembla que tampoc no l’havia vist mai sense corbata. Em vaig recordar de quan el vaig conèixer. No havia canviat gaire en els últims disset anys. El mateix posat majestuós, els mateixos cabells grisos, els mateixos ulls d’acer. El meu sogre era un gran aficionat a cuinar i es passava el dia fent fora de la cuina a la Colette i preparant àpats senzills i deliciosos —escudella, sopa de ceba, una deliciosa samfaina o una truita de tòfones. L’única persona autoritzada per ficar-se amb ell a la cuina era la Zoë. Sentia debilitat per la Zoë, tot i que tant la Cécile com la Laure havien tingut nens, l’Arnaud i en Louis. Adorava la meva filla. Mai no vaig saber què passava durant les seves sessions de cuina. A l’altra banda de la porta tancada, sentia les rialles de la Zoë i com tallaven verdures, el bullir de l’aigua, el greix xiulant en una paella i, de tant en tant, el brunzit profund d’una rialla de l’Édouard.


  L’Édouard em va preguntar com li anava a la Zoë i com teníem el pis. En acabat, va anar al gra. El dia abans havia anat a veure la Mamé. Tenia un «mal» dia, va afegir. La Mamé passava per un dels seus períodes de morros. Estava a punt de deixar-la fent mala cara davant de la tele, quan, tot d’una, com caigut del cel, li havia dit alguna cosa de mi.


  —I què va dir? —vaig preguntar amb curiositat.


  L’Édouard es va escurar la gola.


  —La mare em va dir que li havies fet moltes preguntes sobre el pis del carrer de Saintonge.


  Vaig empassar aire.


  —Bé, es cert, li’n vaig fer —vaig admetre. Em preguntava a on volia anar a parar.


  Silenci.


  —Julia, m’estimaria més que no li preguntessis res a la Mamé sobre el carrer de Saintonge.


  De sobte, s’havia posat a parlar en anglès, com si volgués assegurar-se al cent per cent que l’entenia.


  Dolguda, li vaig respondre en francès.


  —Em sap greu, Édouard. És que ara mateix estic fent una recerca sobre la batuda del Vel’ d’Hiv’ per a la revista. Em va sorprendre la coincidència.


  Un altre silenci.


  —La coincidència? —va repetir, ara un altre cop en francès.


  —Bé, sí —vaig observar—, en relació amb la família jueva que hi havia viscut fins just abans que la vostra família s’hi instal·lés i que havia estat arrestada durant la batuda. Em sembla que la Mamé es va trasbalsar quan m’ho va dir. Per això vaig deixar de fer-li preguntes.


  —Gràcies, Julia —va dir. Va fer una pausa—: És un tema que sí que trasbalsa la Mamé. No li’n tornis a parlar, si us plau.


  Em vaig aturar enmig de la vorera.


  —D’acord, no ho faré —vaig accedir—, però no era la meva intenció fer cap mal, només volia saber com havia anat a parar la vostra família a aquell pis i si la Mamé en sabia res, de la família jueva. En saps res, Édouard? En saps res, tu?


  —Em sap greu, no ho he entès —em va respondre amb amabilitat—. Ara, he de marxar. Adéu, Julia.


  Es va tallar la comunicació.


  Em va deixar sorpresa fins al punt que, per uns segons, em vaig oblidar d’en Bertrand i de la nit anterior. De debò que la Mamé s’havia queixat a l’Édouard de les preguntes que li havia fet? Recordava que havia arribat un moment en què ja no m’havia volgut donar més respostes. Que s’havia tancat en banda, sense tornar a obrir la boca fins que me n’havia anat, perplexa. Per què s’havia trasbalsat tant la Mamé? Per què la Mamé i l’Édouard tenien tant d’interès a que no tornés a fer cap més pregunta del pis? Què era el que no volien que sabés?


  En Bertrand i el nostre fillet em van caure al damunt com un pes pesat. Tot d’una, no em sentia capaç d’anar al despatx i aguantar la mirada tafanera de l’Alessandra. Es mostraria inquisidora, com sempre, em faria preguntes. Intentaria ser amistosa, però no se’n sortiria. En Bamber i en Joshua em mirarien la cara inflada. En Bamber, tot un cavaller, no diria res, tot i que m’estrenyeria discretament l’espatlla. I en Joshua… Ell seria el pitjor de tots. «I, doncs, preciosa, quina desgràcia t’ha passat? El marit francès, un altre cop?». Pràcticament podia veure el seu somriure sarcàstic al mateix temps que m’oferia una tassa de cafè. Aquest matí no podia anar al despatx de cap de les maneres.


  Vaig tornar enrere a l’Arc de Triomphe, obrint-me pas amb impaciència i habilitat entre les hordes de turistes que passejaven a pas de caragol, aixecant la mirada a l’arc i aturant-se per fer fotos. Vaig treure l’agenda i vaig marcar el número de l’associació d’en Franck Lévy. Els vaig preguntar si hi podia anar llavors, en comptes de la tarda. Em van dir que no hi havia cap inconvenient. Els anava molt bé. No era gaire lluny, tot just a tocar de l’avinguda Hoche. Amb prou feines vaig trigar deu minuts a arribar-hi. Un cop vaig haver abandonat l’artèria congestionada dels Champs-Élysées, vaig trobar que les altres avingudes que emergien de la plaça de l’Étoile eren sorprenentment buides.


  Vaig intuir que en Frank Lévy tenia a la vora de seixanta-cinc anys. El seu rostre tenia un posat profund, noble i cansat. Vam anar al seu despatx, una sala de sostres alts atapeïda de llibres, arxius, ordinadors i fotografies. Em vaig entretenir a mirar les fotografies en blanc i negre que penjaven de les parets. Nadons. Nens petits. Criatures que portaven l’estrella.


  —Molts d’ells són nens del Vel’ d’Hiv’ —em va explicar seguint la meva mirada—. Però també n’hi ha d’altres. Tots ells són part dels onze mil nens que van deportar de França.


  Ens vam asseure davant del seu escriptori. Abans de l’entrevista li havia enviat per correu electrònic un parell de preguntes.


  —Volia que li parlés dels camps de Loiret? —em va preguntar.


  —Sí —vaig dir—. De Beaune-la-Rolande i Pithiviers. Hi ha molta més informació disponible de Drancy, que es troba més a prop de París. En canvi, d’aquests dos, menys.


  En Franck Lévy va sospirar.


  —Té raó. Hi ha ben poca cosa sobre els camps de Loiret, en comparació amb Drancy. I, quan hi vagi, ja veurà que no hi queda gaire res que expliqui exactament què hi va passar. La gent que hi viu tampoc no vol recordar. No en volen parlar. A més, queden pocs supervivents.


  Vaig tornar a mirar les fotos, les fileres de carones vulnerables.


  —Què havien estat aquests camps al començament? —vaig preguntar.


  —Eren campaments militars normals que s’havien construït l’any 1939 per empresonar-hi soldats alemanys. Tanmateix, sota el Govern de Vichy, hi van enviar jueus a partir de l’any 1941. L’any 1942, van sortir de Beaune-la-Rolande i Pithiviers els primers trens directes a Auschwitz.


  —Per què no van enviar a Drancy, als barris de París, les famílies del Vel’ d’Hiv’?


  En Franck Lévy va fer un somriure ombrívol.


  —Els jueus que no tenien fills van ser enviats a Drancy després de la batuda. Drancy és més a prop de París. Els altres camps estaven a més d’una hora de distància, perduts enmig de les pacífiques terres de Loiret. I va ser allà, amb tota discreció, que la policia francesa va separar els nens dels seus pares. A París no ho haurien tingut tan fàcil. M’imagino que ja deu haver llegit alguna cosa de la brutalitat amb què els van tractar.


  —No hi ha gaire material per llegir.


  El somriure ombrívol es va esborrar.


  —Té raó. No hi ha gaire material per llegir. Però nosaltres sabem com va passar. Tinc un parell de llibres que li deixaré amb molt de gust. Van arrencar les criatures de les seves mares. Els van pegar amb porres, els van apallissar, els van ruixar amb aigua freda.


  Els meus ulls van tornar a recórrer les carones de les fotos. Vaig pensar en la Zoë, tota sola, arrencada de mi i d’en Bertrand. Sola, afamada i bruta. Em va venir una esgarrifança.


  —Aquelles quatre mil criatures del Vel’ d’Hiv’ van ser un maldecap molt gros per a les autoritats franceses —em va dir en Franck Lévy—. Els nazis havien demanat que deportessin immediatament els adults, no els nens. No es podia alterar l’estricta planificació dels trens. Per això hi va haver la brutal separació de les mares al començament d’agost.


  —I aleshores, què va passar amb aquelles criatures? —vaig preguntar.


  —Els pares van ser deportats dels camps de Loiret directament a Auschwitz. Les criatures es van quedar pràcticament soles en unes condiciones higièniques espantoses. A mitjan agost, va arribar la decisió de Berlín. També havien de deportar les criatures. Tanmateix, per tal de no aixecar sospites, van decidir enviar els nens a Drancy, després a Polònia i allà els van barrejar amb adults desconeguts del camp de Drancy, per tal que l’opinió pública pensés que aquelles criatures no estaven soles i que viatjaven cap a l’est amb les seves famílies en direcció a algun camp de treball jueu.


  En Fanck Lévy va fer una pausa per mirar amb mi les fotografies penjades a les parets.


  —Quan aquelles criatures van arribar a Auschwitz, no van fer cap selecció. No els van posar en fila amb els homes i les dones. No van mirar quins eren forts, quins estaven malalts, quins podien treballar i quins no. Els van enviar de dret a les cambres de gas.


  —A mans del Govern francès, en autobusos francesos, en trens francesos —vaig afegir.


  Potser va ser perquè estava embarassada, perquè tenia les hormones revolucionades o perquè no havia dormit, però de sobte em vaig sentir desolada.


  Em vaig mirar les fotos, colpida.


  En Franck Lévy em mirava en silenci. Aleshores es va aixecar i em va posar una mà damunt l’espatlla.


  La nena es va abraonar sobre


  La nena es va abraonar sobre el menjar que li van posar al davant, entaforant-se’l a la boca sorollosament d’una manera que la seva mare hauria detestat. Allò era el cel. Li semblava que mai no havia tastat una sopa tan bona i saborosa. Un pa tan fresc i tendre. Un formatge de Brie tan cremós i gustós. Préssecs sucosos i vellutats. La Rachel menjava més a poc a poc. Mirant-la des de l’altra banda de la taula, la nena es va adonar que la Rachel estava pàl·lida. Li tremolaven les mans i tenia els ulls enfebrats.


  La parella d’ancians no paraven de voltar per la cuina servint més potage i omplint gots amb aigua fresca. La nena sentia les seves preguntes en veu baixa i amable, però era incapaç de contestar. No va ser fins més tard, quan la Geneviève les va portar a ella i la Rachel al pis de dalt per banyar-se que va començar a parlar. Li va explicar allò d’aquell lloc tan gran on els havien portat i tancat durant dies sense amb prou feines donar-los aigua, ni menjar, després el viatge en tren a través dels sembrats, el camp i l’espantosa separació dels pares. Al final, la fugida.


  La senyora gran escoltava fent que sí mentre despullava amb molt de compte la Rachel, que tenia els ulls vidriosos. La nena va mirar com el cosset de la seva amiga, ple de butllofes rabioses i vermelles, quedava al descobert. La senyora va moure el cap, horroritzada.


  —Què us han fet? —va murmurar.


  Els ulls de la Rachel amb prou feines van parpellejar. La senyora va ajudar la Rachel a ficar-se lentament a dins de l’aigua calenta amb sabó. La va rentar com la mare de la nena solia rentar el seu germanet.


  Després, va embolicar la Rachel amb una tovallola grossa i la va portar fins a un llit que hi havia a prop.


  —Ara et toca a tu —va dir la Geneviève mentre preparava un altre cop la banyera—. Com et dius, petita? No m’ho has dit.


  —Sirka —va respondre la nena.


  —Quin nom més bonic! —va dir la Geneviève allargant-li una esponja neta i el sabó. Es va adonar que a la nena li feia vergonya estar despullada davant d’ella, per això es va tombar d’esquena mentre es despullava i es ficava a la banyera. La nena es va entretenir a rentar-se gaudint de l’aigua calenta. En acabat, va sortir de la banyera i amb un moviment àgil es va embolicar amb una tovallola que feia una deliciosa olor d’espígol.


  La Geneviève estava tota enfeinada rentant la roba ronyosa de les nenes a la gran pica d’esmalt. La nena se la va quedar mirant una estona i llavors, amb timidesa, va posar una maneta sobre el braç grassonet i rodó de la senyora.


  —Madame, vostè em podria ajudar a tornar a París?


  La senyora, espantada, es va tombar per mirar-la.


  —Vols tornar a París, petite?


  La nena va començar a tremolar de cap a peus. L’anciana se la va quedar mirant preocupada. Va deixar la bugada a la pica i es va eixugar les mans amb la tovallola.


  —Què passa, Sirka?


  Els llavis de la nena van començar a tremolar.


  —El meu germanet, en Michel. Encara és al pis. A París. Està tancat en un armari, en el nostre amagatall especial. Hi és des del dia que la policia ens va venir a buscar. Em pensava que allà no li passaria res. Li vaig prometre que tornaria per salvar-lo.


  La Geneviève va abaixar els ulls preocupats cap a ella i va intentar tanquil·litzar-la posant-li les mans damunt les espatlles ossudes.


  —Sirka, quant de temps fa que el teu germà és a l’armari?


  —No ho sé —va murmurar amb feblesa la nena—. No me’n recordo. No me’n puc recordar!


  Tot d’una, fins l’última engruna d’esperança que havia conservat es va desfer dins d’ella. En els ulls de la senyora, va llegir el que més por li feia. En Michel era mort. Mort a dins de l’armari. Ho sabia. Era massa tard. Havia esperat massa. No havia sobreviscut. No ho havia aconseguit. Havia mort allà, tot sol, en la foscor, sense menjar ni aigua, només amb l’osset de peluix i el llibre de contes. Havia confiat en ella, l’havia esperat, segurament l’havia estat cridant, xisclant el seu nom un cop i un altre.


  «Sirka, Sirka, on ets! On ets?».


  Era mort, en Michel era mort. Tenia quatre anys i era mort, per culpa seva. Si aquell dia no l’hagués tancat amb clau, seria allà, amb ella. El podria estar rentant, en aquell mateix moment. Se n’hauria cuidat, l’hauria portat allà, a un lloc segur. Era culpa seva. Tot era culpa seva.


  La nena es va desplomar a terra, era un ésser destrossat. Una onada rere una altra de desesperació la van colpejar. Mai en tota la seva curta vida havia sentit un dolor tan intens. Va notar que la Geneviève l’estrenyia, que li acariciava el cap rapat, que li murmurava paraules de consol. Es va deixar anar, es va rendir completament als braços vells i amables que la rodejaven. Aleshores, va notar l’agradable sensació d’un matalàs tou i uns llençols nets que l’acotxaven. Es va sumir en un somni estrany i inquiet.


  Es va despertar d’hora, desorientada, confosa. No es recordava d’on era. Se li havia fet estrany dormir en un llit de veritat després de totes les nits que havia passat als barracons. Va anar cap a una finestra. Els porticons estaven una mica entreoberts i deixaven endevinar un gran jardí d’aromes dolces. Sobre un banc de ferro forjat, un gat pèl-roig i gras es rentava les potes a cops de llengua. La nena va sentir el cant dels ocells i un gall. A prop d’allà, una vaca mugia. Era un matí fresc i assolellat. La nena va pensar que mai no havia vist un lloc més encantador i tranquil. La guerra, l’odi, l’horror quedaven molt lluny. El jardí i les flors, i els arbres, i els animals, res de tot allò mai no es corrompria amb tot el mal de què havia estat testimoni durant les darreres setmanes.


  Es va mirar la roba que portava. Una camisa de dormir blanca, una mica massa llarga per a ella. No sabia de qui devia ser. Potser aquell matrimoni gran tenia filles o nétes. Va mirar al seu voltant, a l’habitació espaiosa. Era senzilla, però acollidora. A prop de la porta hi havia una llibreria. S’hi va acostar per fer-hi un cop d’ull. Allà hi havia els seus preferits: Jules Verne, la comtessa de Ségur. A les guardes, en cal·ligrafia juvenil i escolar, deia: Nicolas Dufaure. Es va preguntar qui devia ser.


  Quan va baixar l’escala de fusta seguint els murmuris que va sentir a la cuina, els graons van grinyolar. La casa era tranquil·la i acollidora, amb un aire atrotinat i poc cerimoniós. Movia els peus per damunt d’unes rajoles quadrades d’un vermell intens. Va treure el cap a una sala d’estar assolellada que feia olor de cera d’abelles i espígol. Un rellotge de peu molt alt feia tic-tac amb solemnitat.


  Es va acostar de puntetes a la cuina i va mirar per la porta de la cuina. Hi va veure el matrimoni gran, assegut davant de la taula llarga, i bevent el contingut d’uns bols blaus rodons. Semblaven amoïnats.


  —Em preocupa la Rachel —deia la Geneviève—. Té molta febre i no aguanta res a l’estómac. I l’erupció que té? És espantosa. És molt lletja, de fet. —Va sospirar profundament—. En quin estat estaven aquestes criatures, Jules? N’hi havia una que fins i tot tenia polls a les pestanyes.


  La nena va entrar a la cuina amb aire dubtós.


  —Em preguntava si… —va començar.


  La parella van aixecar els ulls i van somriure.


  —Bé —va dir l’home gran amb un gran somriure—. Aquest matí, està feta tota una altra persona, mademoiselle. Ara es veu una mica de color sobre aquestes galtones.


  —Portava una cosa a les butxaques —va dir la nena.


  La Geneviève es va aixecar i va assenyalar un prestatge.


  —Una clau i uns quants diners. Allà.


  La nena va anar a agafar els objectes i els va bressar.


  —Aquesta és la clau de l’armari —va dir en veu baixa—. L’armari on és en Michel. El nostre amagatall especial.


  En Jules i la Geneviève es van mirar.


  —Ja sé que pensen que és mort —va dir la nena amb la veu entretallada—. Però hi tornaré. Ho he de saber. Potser algú l’ha ajudat, com vostès m’han ajudat a mi. Ho he de saber, ho he de saber amb certesa! Puc fer servir els diners que em va donar el policia.


  —Però com aniràs fins a París, petite? —va preguntar en Jules.


  —Agafaré el tren. Oi que París no és gaire lluny d’aquí?


  Un altre intercanvi de mirades.


  —Sirka, vivim al sud-est d’Orleans. Heu fet un camí molt llarg amb la Rachel. Però encara us heu allunyat més de París.


  La nena se’ls va acostar. Tornaria a París, tornaria a buscar en Michel, per veure què havia passat, tant era el que hi trobés.


  —He de marxar —va dir amb fermesa—. Segur que hi ha trens d’Orleans a París. Marxaré avui.


  La Geneviève s’hi va atansar per agafar-li les mans.


  —Sirka, aquí no corres cap perill. Et pots quedar un temps amb nosaltres. Això és una granja, tenim llet, carn i ous. No necessitem tiquets de racionament. Pots descansar, menjar i millorar-te.


  —Gràcies —va dir la nena—, però ja estic millor. He de tornar a París. No cal que vinguin amb mi. Me’n puc sortir tota sola. Només cal que em diguin com es va a l’estació.


  Abans que la senyora pogués respondre, es va sentir un crit al pis de dalt. La Rachel. Van pujar corrents a la seva habitació. La Rachel s’estava cargolant i regirant de dolor. Tenia els llençols empastifats d’una cosa fosca i putrefacta.


  —El que em temia —va murmurar la Geneviève—. Disenteria. Necessita un metge. Ràpid.


  En Jules va tornar escales avall.


  —Aniré al poble, a veure si hi ha el Docteur Thévenin —va cridar per damunt l’espatlla.


  Una hora més tard tornava a ser a la casa, esbufegant a la bicicleta. La nena el va mirar des de la finestra de la cuina.


  —Ha marxat —li va explicar a la seva dona—. La casa és buida. Ningú no me n’ha sabut dir res. Per això he anat una mica més lluny, cap a Orleans. He trobat un home més jove, li he demanat que vingués, però s’ha posat una mica arrogant dient que abans tenia assumptes més importants per tractar.


  La Geneviève es va mossegar el llavi.


  —Espero que vingui. Aviat.


  El metge no va aparèixer fins a la tarda. La nena no s’havia atrevit a tornar a parlar de París. Tenia el pressentiment que la Rachel estava molt malalta. En Jules i la Geneviève estaven massa amoïnats per la Rachel per poder estar per ella.


  Quan van sentir que arribava el metge, anunciat pels lladrucs del gos, la Geneviève es va tombar cap a la nena i li va dir que s’amagués ràpidament al celler. No el coneixien aquell metge, li va explicar amb presses, no era el de sempre. No podien córrer cap risc.


  La nena es va esmunyir a sota de la trapa. Es va asseure en la foscor, escoltant tot el que es dia sobre ella. No podia veure la cara del metge, però no li va agradar la veu que tenia; era estrident i nasal. No parava de preguntar d’on era la Rachel, on l’havien trobat. Era insistent, tossut. En Jules responia amb veu ferma. La nena era la filla d’un veí que havia marxat un parell de dies a París.


  Tanmateix, en el to de veu del metge la nena endevinava que l’home no es creia ni mitja paraula del que deia en Jules. Va fer una rialla espantosa. No parava de parlar de la llei i l’ordre. Sobre el Maréchal Pétain i una visió de França. Sobre el que pensaria el Kommandatur d’aquella nena petita, prima i fosca.


  Al final, va sentir un cop de porta.


  Aleshores, li va arribar una altra vegada la veu d’en Jules. Semblava aterrit.


  —Geneviève —va dir—. Què hem fet?


  –Li volia fer una pregunta


  —Li volia fer una pregunta, monsieur Lévy. Una cosa que no té res a veure amb el meu article.


  Em va mirar i va tornar a seure a la seva cadira.


  —És clar. Pregunti, l’hi prego.


  Em vaig inclinar endavant per damunt de la taula.


  —Si li donés una adreça exacta, em podria ajudar a descobrir el rastre d’una família? Una família que va ser arrestada a París el 16 de juliol de 1942?


  —Una família del Vel’ d’Hiv’? —va concloure.


  —Sí —vaig confirmar—. És important.


  Va mirar el meu rostre cansat. Els ulls inflats. Vaig tenir la sensació que em podia llegir, llegir el nou dolor que arrossegava, que llegia el que sabia del pis. Que llegia tot el que jo era aquell matí, allà asseguda davant d’ell.


  —Durant els últims quaranta anys, senyora Jarmond, he estat seguint el rastre de tots i cadascun dels jueus que van ser deportats d’aquest país entre el 1941 i el 1944. Ha estat un procés llarg i dolorós. Però, tanmateix, necessari. Sí, li puc donar el nom d’aquesta família. Ho tinc tot en aquest ordinador, aquí mateix. Podrem saber aquest nom en qüestió d’un parell de segons. Però li faria res dir-me per què vol saber què va passar amb aquesta família en concret? És pura curiositat de periodista o hi ha alguna cosa més?


  Vaig notar que se m’encenien les galtes.


  —És personal —vaig confessar—. No és gaire fàcil d’explicar.


  —Provi-ho —em va convidar.


  Al començament, amb veu dubtosa, li vaig parlar del pis del carrer de Saintonge. El que m’havia dit la Mamé. El que m’havia dit el meu sogre. Al final, amb més desimboltura, li vaig explicar que no em podia treure del cap aquella família jueva, qui eren i què els havia passat. Em va escoltar i de tant en tant feia que sí.


  En acabat, va dir:


  —De vegades, senyora Jarmond, no és fàcil recuperar el passat. Amaga sorpreses desagradables. La veritat és més dura que la ignorància.


  Vaig fer que sí.


  —Ho entenc —vaig dir—, però ho he de saber.


  Em va fitar amb mirada ferma.


  —Li’n donaré el nom. Perquè el sàpiga, només vostè. No per a la seva revista. Em dóna la seva paraula?


  —Sí —vaig respondre, sorpresa per la seva solemnitat.


  Es va tombar cap a l’ordinador.


  —Si us plau, l’adreça.


  Vaig contestar.


  Els seus dits van volar sobre el teclat. L’ordinador va emetre un espetec suau. Vaig notar que el cor se m’accelerava. Llavors, la impressora va rondinar i va escopir un full blanc de paper. En Franck Lévy me’l va entregar sense dir res. El vaig llegir:


  
    Carrer de Saintogne 26; 75003 París


    STARZYNSKI


    Wladislaw, nascut a Varsòvia, 1910. Arrestat el 16 de juliol de 1942. Nau, carrer de Bretagne. Vel’ d’Hiv’. Beaune-la-Rolande. Comboi número 15, 5 d’agost de 1942.


    Rywka, nascuda a Okuniew, 1912. Arrestada el 16 de juliol de 1942. Nau, carrer de Bretagne. Vel’ d’Hiv’. Beaune-la-Rolande. Comboi número 15, 5 d’agost de 1942.


    Sarah, nascuda a París al districte 12è, 1932. Arrestada el 16 de juliol de 1942. Nau, carrer de Bretagne. Vel’ d’Hiv’. Beaune-la-Rolande.

  


  La impressora va emetre un altre grinyol.


  —Una fotografia —va anunciar en Franck Lévy. Abans de donar-me-la, la va mirar.


  Hi sortia una nena de deu anys. Vaig llegir el peu: JUNY de 1942. Presa a l’escola del carrer des Blancs-Mateaux. A tocar del carrer de Saintonge.


  La nena tenia els ulls ametllats i de color clar. Em va semblar que els devia tenir blaus o verds. Lluïa una cabellera rossa i llarga fins a les espatlles amb un llaç, una mica tort. Un somriure bonic i tímid. La cara en forma de cor. Estava asseguda davant del seu pupitre escolar amb un llibre obert al davant. Al pit, l’estrella.


  La Sarah Starzynski, un any més petita que la Zoë.


  Vaig tornar a mirar la llista de noms. No em feia falta preguntar a en Franck Lévy on havia anat el comboi número 15 que havia sortit de Beaune-la-Rolande. Ja sabia que el destí era Auschwitz.


  —Què és això de la nau del carrer de Bretagne? —vaig preguntar.


  —Allà va ser on van reunir la majoria de jueus que vivien al districte tercer abans de portar-los cap al carrer Nélaton i el vélodrome.


  Em vaig fixar que darrere del nom de la Sarah no es feia esment de cap comboi. Ho vaig fer notar a en Franck Lévy.


  —Això significa que no anava a cap dels trens que va marxar cap a Polònia. Si més no, pel que nosaltres sabem.


  —Podria haver fugit?


  —És difícil de dir. Sí que hi va haver un grapat de criatures que van aconseguir fugir de Beaune-la-Rolande i les van salvar grangers francesos que vivien a prop d’allà. Altres, molt més petites que la Sarah, van ser deportades sense que ningú sabés del cert qui eren. En aquest cas, els van apuntar com a «Un nen, Pithiviers». Malauradament, no li puc dir què se’n va fer de la Sarah Starzynski, senyora Jarmond. L’única cosa que li puc dir és que, aparentment, mai no va arribar a Drancy amb els altres nens de Beaune-la-Rolande i Pithiviers. No apareix als arxius de Drancy.


  Vaig abaixar la mirada a aquell rostre bonic i innocent.


  —Què li devia passar? —vaig murmurar.


  —La darrera pista que en tenim és a Beaune-la-Rolande. Potser la va salvar una família d’allà a prop. Potser va estar amagada durant la guerra amb un altre nom.


  —Va passar gaire sovint això?


  —Sí, força. Moltes criatures jueves van sobreviure gràcies a l’ajuda i la generositat de famílies franceses i les institucions religioses.


  El vaig mirar.


  —Creu que la Sarah Starzynski es va salvar? Que va sobreviure?


  Va abaixar els ulls a la foto d’aquella nena encantadora i somrient.


  —Espero que sí. Ara, però, ja sap el que volia. Ara ja sap qui vivia al seu pis.


  —Sí —vaig confirmar—. Sí, moltes gràcies. Tanmateix, no puc evitar continuar preguntant-me com la família del meu marit va poder viure allà després de l’arrest dels Starzynski. No ho puc entendre.


  —No sigui tan dura amb ells —li va advertir en Franck Lévy—. De fet, hi va haver una gran onada d’indiferència a París. Ara bé, no pot oblidar que la ciutat estava ocupada. La gent tenia por de morir. Era una època molt diferent.


  Quan me’n vaig anar del despatx d’en Franck Lévy, vaig sentir una sobtada fragilitat, estava a punt de posar-me a plorar. Havia estat un dia esgotador, complicat. El món em queia al damunt, asfixiant-me per totes bandes. En Bertrand. El bebè. La decisió impossible que hauria de prendre. La xerrada que hauria de tenir aquella nit amb el meu marit.


  I també el misteri relacionat amb el pis del carrer de Saintonge. La família Tézac instal·lant-s’hi, tot just després que els Starzynski fossin arrestats. La Mamé i l’Édouard que no en volien parlar. Per què? Què havia passat? Què era el que no volien que sabés?


  Mentre anava cap al carrer de Marbeuf, tenia la sensació que alguna cosa imponent m’engolia, alguna cosa a la qual no podia fer front.


  Aquell vespre, més tard, em vaig trobar amb en Guillaume al Select. Ens vam asseure a prop de la barra, lluny de la bulliciosa terrasse. Portava un parell de llibres. Jo estava entusiasmada. Eren justament els que no havia aconseguit localitzar enlloc. En especial, un de relacionat amb els camps de Loiret. Li’n vaig donar les gràcies molt contenta.


  No havia pensat dir-li res del que havia descobert aquella tarda, però tot d’una l’hi vaig començar a explicar. En Guillaume m’escoltava amb molta atenció. Quan vaig acabar, em va explicar que la seva mare li havia contat que hi havia hagut pisos de jueus que havien estat saquejats immediatament després de la batuda. D’altres els havia precintat la policia amb uns precintes que foren trencats uns quants mesos o anys més tard, quan es va fer evident que no hi tornaria ningú. Segons l’àvia d’en Guillaume, la policia havia treballat molt amb les porteres, que havien aconseguit trobar nous inquilins de seguida gràcies al mètode boca-orella. Segurament això era el que havia passat en el cas de la meva família política.


  —Per què és tan important això per a tu, Julia? —em va preguntar en Guillaume, al final.


  —Vull saber què se’n va fer d’aquella nena petita.


  Se’m va quedar mirant amb aquells ulls foscos i curiosos.


  —Ho entenc. Però vés amb compte quan facis preguntes a la família del teu marit.


  —Sé que m’amaguen alguna cosa. Vull saber què és.


  —Vés amb compte, Julia —va repetir. Em va somriure, tot i que els seus ulls continuaven seriosos—. Estàs jugant amb una caixa de Pandora. De vegades, és millor no obrir-la. De vegades, és millor no saber.


  Aquell matí en Franck Lévy m’havia dit exactament el mateix.


  Durant deu minuts, en Jules


  Durant deu minuts, en Jules i la Geneviève havien anat amunt i avall de la casa, com animals desesperats, sense parlar, fregant-se les mans. Semblaven molt angoixats. Van intentar moure la Rachel, portar-la al pis de sota, però estava massa feble. Al final, la van deixar al llit. En Jules va fer el que va poder per tranquil·litzar la Geneviève, sense sortir-se’n gaire bé; la dona no parava de deixar-se caure al sofà o la cadira que tenia més a prop i plorar.


  La nena anava darrere d’ells com un cadell amoïnat. No responien cap de les seves preguntes. Es va adonar que en Jules només feia que mirar una vegada i una altra en direcció a la porta i per les finestres que donaven a l’entrada. La nena va notar que la por li escanyava el cor.


  Quan es va fer de nit, en Jules i la Geneviève es van asseure l’un davant de l’altre al voltant de la llar de foc. Semblaven haver-se recuperat. Semblaven serens i calmats. Tanmateix, la nena es va adonar que a la Geneviève li tremolaven les mans. Tots dos estaven pàl·lids, no paraven de mirar el rellotge.


  En un moment donat, en Jules es va tombar cap a la nena. Li va parlar amb veu reposada. Li va dir que tornés al celler. Allà hi havia sacs grossos de patates. S’hi hauria d’enfilar per amagar-s’hi tan bé com pogués. Ho entenia? Era molt important. Havia de fer-se invisible, si algú entrava al celler.


  La nena es va quedar glaçada. Va dir:


  —Vénen els alemanys!


  Abans que en Jules o la Geneviève poguessin dir res, el gos va bordar, fent-los fer un bot a tots. En Jules va fer un senyal a la nena indicant-li que anés a la trapa. Ella va obeir immediatament i es va esmunyir a l’interior del celler fosc que feia olor de resclosit. No s’hi veia, però va aconseguir trobar el camí fins als sacs de patates, cap al fons, seguint el tacte de la roba aspra amb les mans. N’hi havia uns quants, amuntegats els uns a sobre dels altres. Amb moviments ràpids els va separar amb els dits i s’hi va amagar. En fer-ho, un dels sacs es va estripar i tot de patates es van escampar, fent molt de rebombori de cops secs. Apressadament les va apilar al seu voltant i damunt d’ella.


  Tot seguit, va sentir les passes. Pesades i rítmiques. Ja havia sentit abans aquelles passes, a París, en les hores més fosques de la nit, després del toc de queda. Sabia què significaven. D’amagat, havia vist per la finestra com tot d’homes marxaven pel carrer mal il·luminat, amb els cascos rodons i moviments precisos.


  Soldats marxant. Marxant de dret cap a la casa. Les passes d’una dotzena de soldats. Una veu masculina, esmorteïda, però, tanmateix, clara, li va arribar a les orelles. Parlava alemany.


  Havien vingut els alemanys. Els alemanys havien vingut a buscar-les, a la Rachel i a ella. Va notar que se li escapava el pipí.


  Passes just damunt del seu cap. La remor d’una conversa que no va poder seguir. En acabat, la veu d’en Jules:


  —Sí, tinent, tenim una criatura malalta.


  —Una criatura ària malalta, senyor? —va replicar la veu estrangera i gutural.


  —Una criatura que està malalta, tinent.


  —On és.


  —A dalt. —Ara la veu d’en Jules sonava cansada.


  Va notar com la pesantor de les sabates colpejava el sostre. Després, el xiscle afeblit de la Rachel baixant del pis de dalt de la casa. La Rachel arrencada del llit a mans dels alemanys. La Rachel somicant, massa feble per defensar-se.


  Amb les mans es va tapar les orelles. No volia sentir-ho. No podia sentir-ho. Sentia que aquell silenci sobtat que havia creat la protegia.


  Ajaguda allà, entremig de les patates, va veure un feix de llum que travessava la foscor. Havien obert la trapa. Baixaven les escales del celler. Es va treure les mans de les orelles.


  —Aquí a baix no hi ha ningú. —Va sentir que deia en Jules—. La nena venia sola. La vam trobar a fora, a la caseta del gos.


  La nena va sentir com la Geneviève es mocava. Tot seguit, la seva veu plorosa i esgotada.


  —Si us plau, no s’enduguin la nena! Està massa malalta.


  La gutural resposta va ressonar amb ironia.


  —Madame, la nena és jueva. Segurament es deu haver escapat d’algun dels camps de la vora. No hi ha cap raó perquè es quedi a casa seva.


  La nena va veure com el parpelleig carabassa d’una llanterna recor­ria les parets de pedra del celler, acostant-se-li. Aleshores, horroritzada, va veure la silueta sobredimensionada d’un soldat, retallada com si fos un dibuix animat. Venia a buscar-la. L’agafaria. Va intentar encongir-se tant com va poder, va deixar de respirar. Tenia la sensació que el cor li havia deixat de bategar.


  No, no la trobaria! Seria massa terrible i massa injust, massa espantós que la trobés. Ja tenien la pobra Rachel. Que no n’hi havia prou? On s’havien endut la Rachel? Era a fora en un camió, amb els soldats? Havia perdut el coneixement? On se l’enduien, es preguntava, a un hospital? O de tornada al camp? Monstres assedegats de sang. Monstres! Els odiava. Els desitjava la mort a tots. Mal nascuts. Va fer servir tots els insults que sabia, totes les paraules que la mare li havia prohibit dir. Coi de malparits de merda. Va xisclar els insults a dins del cap, amb tanta força com va poder, tancant els ulls amb força, evitant el punt de llum carbassa que se li atansava recorrent la superfície dels sacs on era amagada. No la trobarien. Mai. Malparits, coi de malparits.


  De nou, la veu d’en Jules.


  —Aquí a baix, no hi ha ningú, tinent. La nena era sola. Amb prou feines s’aguantava dreta. Ens n’hem hagut de cuidar.


  La veu del tinent va ressonar amenaçadora sobre la nena:


  —Només estem comprovant-ho. Farem un cop d’ull al seu celler i després ens acompanyarà al Kommandatur.


  La nena va intentar quedar-se quieta, sense sospirar ni respirar, mentre la llum de la llanterna li passava per damunt del cap.


  —Acompanyar-lo? —La veu d’en Jules semblava sorpresa—. Per què?


  Una rialla seca:


  —Amb un jueu a casa i encara ens pregunta per què?


  Tot seguit, es va sentir la veu de la Geneviève, amarada d’una calma sorprenent. Semblava com si hagués deixat de plorar.


  —Ja ho ha vist: no l’amagàvem, tinent. L’ajudàvem a recuperar-se. Res més. No sabíem com es deia. No podia ni parlar.


  —Sí —va confirmar la veu d’en Jules—, fins i tot hem avisat un metge. No l’estàvem amagant, de cap de les maneres.


  Es va fer una pausa. La nena va sentir un estossec del tinent.


  —Això és exactament el que ens ha explicat en Guillemin. No tenien la nena amagada. Això és el que ens ha dit, el bon «Herr Doktor».


  La nena va notar que movien patates per damunt del seu cap. Es va quedar quieta com una pedra, sense respirar. El nas li rajava i tenia ganes d’esternudar.


  Un cop més va sentir la veu de la Geneviève, tranquil·la, llesta, gairebé dura. Un to de veu que no havia sentit fins llavors a la Geneviève.


  —Els agradaria prendre una mica de vi, senyors?


  Les patates van deixar de bellugar-se al seu voltant.


  Al pis de dalt, el tinent va proferir una rialla:


  —Una mica de vi? Jawohl?


  —I, potser, una mica de pâté? —va continuar la Geneviève amb el mateix to de veu alegre.


  Les passes van retrocedir per les escales i la trapa es va tancar amb un cop sec. La nena va estar a punt de desmaiar-se de l’alleujament. Es va abraçar mentre les llàgrimes li rodolaven per les galtes. Quanta estona es van estar allà a dalt, brindant amb els gots, arrossegant els peus i proferint rialles? No s’acabava mai. Tenia la sensació que els brams del tinent cada vegada eren més i més alegres. Fins i tot va sentir un eructe pesat. A en Jules i la Geneviève, no els va sentir. Encara hi eren? Què passava? Tenia ganes de saber-ho. Tanmateix, era ben conscient que s’havia de quedar on era fins que en Jules o la Geneviève l’anessin a buscar. Tenia les extremitats entumides, però, tot i això, no gosava moure’s.


  Al final, la casa va quedar en silenci. El gos va bordar una vegada i prou. La nena va escoltar. És que els alemanys s’havien endut en Jules i la Geneviève amb ells? S’havia quedat tota sola a la casa? Aleshores va sentir la remor esmorteïda d’uns sanglots. La trapa es va obrir amb un grinyol i va sentir la veu d’en Jules:


  —Sirka! Sirka!


  Quan es va aixecar, amb les cames adolorides, els ulls envermellits per la pols i les galtes humides i brutes, va veure que la Geneviève estava desfeta amb el rostre amagat entre les mans. En Jules intentava consolar-la. La nena els mirava, sense poder-hi fer res. L’anciana va aixecar els ulls. Se li havia envellit el rostre, s’havia enfonsat. La nena es va espantar.


  —Aquella criatura —va murmurar—, enduta a la mort. No sé on, ni com, però sé que morirà. No ens han volgut fer cas. Els hem intentat fer beure, però no han perdut mai el cap. A nosaltres ens han deixat estar, però s’han endut la Rachel.


  Les llàgrimes rodolaven interminables per les galtes arrugades de la Geneviève. S’agafava el cap amb desesperació, aferrada a la mà d’en Jules i estrenyent-la a prop seu.


  —Déu meu, en què s’està convertint el nostre país?


  La Geneviève va fer un gest a la nena perquè se li acostés, li va agafar la maneta amb la seva, vella i colrada. M’han salvat, no deixava de pensar la nena. M’han salvat. M’han salvat la vida. Potser algú com ells ha salvat en Michel, ha salvat el papa i la mama. Potser encara queda esperança.


  —Petita Sirka! —va sospirar la Geneviève estrenyent-li els dits—. Has estat molt valenta al celler.


  La nena va somriure. Un somriure bonic i encoratjador que va arribar als cors de la parella d’ancians.


  —Si us plau —els va dir—, no em diguin Sirka. És el nom que em van posar de petita.


  —Així, doncs, com t’hem de dir?


  La nena va posar les espatlles ben dretes i va aixecar la barbeta.


  —Em dic Sarah Starzynski.


  De tornada del pis on havia


  De tornada del pis on havia estat revisant com anaven les obres amb l’Antoine, em vaig aturar al carrer de Bretagne. Encara hi havia la nau. També hi havia un rètol que recordava als vianants que allà hi havien reunit famílies jueves del tercer districte la matinada del 16 de juliol de 1942 abans d’endur-se-les al Vel’ d’Hiv’ i deportar-les als camps de concentració. Aquí era on havia començat l’odissea de la Sarah, vaig pensar. On havia acabat?


  Mentre m’estava allà dreta, ignorant el trànsit, vaig tenir la sensació que gairebé podia veure la Sarah baixant pel carrer de Saintonge aquell xafogós matí de juliol, amb la mare, el pare i els policies. Sí, ho podia veure tot; vaig veure com els feien passar a empentes a l’interior de la nau, allà mateix, on jo era llavors. Vaig poder veure el seu preciós rostre en forma de cor, la incomprensió, la por. Els cabells llisos recollits en una cua, els ulls turquesa ametllats. La Sarah Starzynski. Encara era viva? Deuria tenir setanta anys, vaig pensar. No, no podia ser viva. S’havia evaporat de la superfície de la terra, amb la resta dels nens del Vel’ d’Hiv’. Mai no havia tornat d’Auschwitz. Era un grapat de pols.


  Vaig marxar del carrer de Bretagne per tornar a buscar el cotxe. La meva naturalesa americana sempre m’havia impedit conduir un cotxe amb canvi de marxes manual. El meu cotxe era un petit model japonès amb canvi automàtic que feia riure en Bertrand. Mai no el feia servir per anar per París. La xarxa de busos i metros era excel·lent. Em semblava que no em feia falta un cotxe per voltar per la ciutat. En Bertrand també se’n reia, d’això.


  Aquella tarda en Bamber i jo havíem d’anar a visitar Beaune-la-Rolande. A una hora amb cotxe de París. Al matí havia estat a Drancy amb en Guillaume. Era molt a la vora de París, encabit entre els suburbis grisos i bruts de Bobigny i Pantin. Durant la guerra, més de seixanta trens havien marxat de Drancy, situat al bell mig del nucli de la xarxa ferroviària francesa, en direcció a Polònia. No em vaig adonar que el camp ara era un espai vital de la zona fins que vam passar per davant d’una escultura moderna en record del que havia estat. Les dones passejaven per allà empenyent cotxets i passejant gossos, tot de criatures cridaven i corrien, les cortines volaven empeses per la brisa, les plantes creixien als ampits de les finestres. Estava corpresa. Com podia ser que algú pogués viure a dins d’aquelles parets? Vaig preguntar a en Guillaume si ho sabia. Va assentir. Només de mirar-lo a la cara, m’adonava que estava emocionat. Tota la seva família havia estat deportada des d’allà. Per a ell no era gens fàcil venir-hi. Tanmateix, havia insistit a acompanyar-m’hi.


  El comissari del museu de Drancy era un home de mitjana edat i aspecte cansat que es deia Menetzky. Ens esperava a les portes del minúscul museu que només obria si s’hi trucava abans i s’acordava dia i hora. Vam passejar per aquella sala petita i senzilla, observant les fotografies, els articles i els mapes. Hi havia unes quantes estrelles grogues darrere d’un vidre. Era el primer cop que en veia una de veritat. Estava impressionada i colpida.


  El camp amb prou feines havia canviat en els darrers seixanta anys. La immensa construcció de ciment en forma de U aixecada al final dels anys trenta com un innovador projecte residencial i requisat el 1941 pel Govern de Vichy per deportar-hi jueus, ara acollia quatre-centes famílies encabides en pisets i així havia estat des del 1947. Drancy oferia els lloguers més barats de tota la rodalia.


  Vaig preguntar al trist monsieur Menetzky si els habitants de la Cité de la Muette (el nom d’aquell indret que, curiosament, significava Ciutat dels Muts) tenien la més remota idea d’on vivien. Va fer que no amb el cap. La majoria de residents eren joves. Ni ho sabien ni els importava, segons ell. Després li vaig preguntar si el museu rebia gaires visitants. «Les escoles, va respondre, i, de vegades, turistes». Vam fer un cop d’ull al llibre de visites. «A la Paulette, la meva mare. T’estimo i mai no t’oblidaré. Cada any tornaré per pensar en tu. D’aquí és d’on vas marxar cap a Auschwitz l’any 1944 i no hi vas tornar mai. La teva filla, Danielle». Vaig notar que les llàgrimes se m’acumulaven als ulls.


  Tot seguit, ens va indicar que anéssim cap a l’únic vagó de bestiar que hi havia plantat enmig de la gespa, just a fora del museu. Estava tancat, però el comissari en tenia la clau. En Guillaume em va ajudar a pujar-hi. Tots dos ens vam quedar drets en aquell espai petit i nu. Vaig intentar imaginar-me’l atapeït de persones, amuntegades les unes contra les altres, nens petits, avis, pares de mitjana edat, adolescents, de camí a la mort. En Guillaume tenia la cara molt pàl·lida. Després em va confessar que mai no havia pujat al vagó. Mai no s’hi havia atrevit. Li vaig preguntar si estava bé. Tot i que em va dir que sí, era evident que estava molt trasbalsat.


  Mentre ens allunyàvem de l’edifici, amb una pila de fullets i llibres que m’havia donat el comissari a sota el braç, no podia evitar pensar en tot el que ara sabia de Drancy. En la seva inhumanitat durant aquells anys de terror. Interminables trens carregats de jueus que havien marxat de cap a Polònia.


  No podia evitar pensar en les espantoses descripcions que havia llegit dels quatre-cents nens del Vel’ d’Hiv’ que havien arribat aquí al final de l’estiu del 1942, sense pares, empudegats, malalts i afamats. Anava amb ells, la Sarah? Havia marxat de Drancy en direcció a Auschwitz, aterrida i sola a dins d’un vagó de bestiar atapeït de desconeguts?


  En Bamber m’esperava davant del despatx. Va encabir la seva silueta desmanegada al seient del copilot després de deixar l’equip fotogràfic al darrere. En acabat se’m va quedar mirant. Era evident que estava amoïnat. Em va posar una mà amistosa al braç.


  —Mmm, Julia, estàs bé?


  Suposo que les ulleres fosques no em feien gaire servei. La mala nit que havia passat es reflectia a tota la meva expressió. La xerrada amb en Bertrand fins a les tantes de la matinada. Com més havia parlat, més categòric s’havia posat. No, no volia aquell fill. En aquells moments, per a ell, ni tan sols no era un bebè. Ni tan sols no era un ésser humà. Era una llavoreta. No era res. No la volia. No s’hi podia enfrontar. Era massa per a ell. Amb estupefacció vaig sentir que se li trencava la veu. El seu rostre semblava desfet, envellit. On era el meu marit despreocupat, cregut i irreverent? Me l’havia quedat mirant del tot perplexa. I si decidia tenir-lo en contra de la seva voluntat, m’havia deixat anar amb veu ronca, seria el final. «El final de què?». El vaig mirar, destrossada. «El nostre final», m’havia contestat, amb una veu espantosa i trencada que no era capaç de reconèixer. «El final del nostre matrimoni». Ens havíem quedat en silenci, mirant-nos cara a cara per damunt de la taula de la cuina. Li havia preguntat per què el naixement del bebè l’horroritzava fins a aquest extrem. Ell s’havia mig tombat, amb un sospir, fregant-se els ulls. Es feia vell, em va respondre. S’acostava a la cinquantena. Això, per si sol, ja era prou terrible. Fer-se vell. La pressió que tenia a la feina per poder estar a l’altura per competir amb xacals més joves. Competir amb ells un dia rere l’altre. A més, veure com la seva bona planta es marcia. El rostre que veia al mirall i que tant li costava acceptar. Mai no havia tingut una xerrada d’aquest tipus amb en Bertrand. Mai no m’hauria pogut imaginar, de cap de les maneres, que el fet d’envellir fos tan traumàtic per a ell.


  —No vull tenir setanta anys quan aquesta criatura en tingui vint —no parava de repetir una vegada i una altra—. No puc. No vull. Julia, t’ho has de ficar al cap. Si tens aquest fill, em mataràs. Em sents? Em mataràs.


  Vaig respirar fondo. Què li podia dir a en Bamber? Per on podia començar? Què podia entendre ell que era tan jove i tan diferent? Tanmateix, agraïa la seva compassió, la seva preocupació. Vaig posar les espatlles ben dretes.


  —Bé, no t’ho amagaré, Bamber —vaig respondre sense mirar-lo a la cara i aferrant el volant amb totes les meves forces—. He passat una molt mala nit.


  —El teu marit? —va preguntar amb to dubtós.


  —Doncs, sí, el meu marit —vaig intentar fer broma.


  Va fer que sí amb el cap. Després, es va tombar cap a mi.


  —Si en vols parlar, Julia, aquí em tens —em va dir amb el mateix to de veu greu i poderós que havia fet servir en Churchill—. Mai no ens hem de rendir.


  No vaig poder evitar fer un somriure.


  —Gràcies, Bamber. Ets un sol.


  Va somriure.


  —Mmm, com ha anat per Drancy?


  Vaig rondinar.


  —Ostres, Déu, espantós. És el lloc més depriment del món. Et pots creure que hi ha gent vivint a l’edifici? Hi he anat amb un amic la família del qual va ser deportada des d’allà. No t’agradarà gaire fer les fotos de Drancy, creu-me. És deu vegades pitjor que el carrer Nélaton.


  Vaig sortir de París per l’A6. Per sort, a aquelles hores no hi havia gaire gent circulant per l’autopista. Vam fer camí en silenci. Era conscient que aviat hauria de parlar amb algú del que estava passant. Del bebè. No podia continuar guardant-m’ho per a mi. Vaig pensar en la Charla, però era massa d’hora per trucar-li. Amb prou feines eren les sis del matí a Nova York, malgrat que la seva dura jornada laboral com a advocada de renom estava a punt de començar. Tenia dos fills petits que eren la viva imatge del seu exmarit, en Ben. Ara, però, tenia un marit nou, en Barry, que era un home encantador que es dedicava a la informàtica, però encara no el coneixia gaire.


  Tenia moltes ganes de sentir la veu de la Charla suau i afectuosa quan em deia «Ei!» per telèfon, quan sabia que era jo. La Charla mai no havia sentit gaire simpatia per en Bertrand. S’aguantaven com podien. Sempre havia estat igual, de ben al començament. Jo ja sabia què en pensava ell, d’ella: «Bonica, intel·ligent, arrogant, feminista i americana». I la Charla, d’ell: «Xovinista, ben plantat, cregut i gavatxo». Enyorava la Charla. El seu bon humor, la seva rialla, la seva sinceritat. Quan vaig marxar de Boston per anar a París, ara ja feia molts anys, ella encara era una adolescent. Al començament, no l’havia trobat gaire a faltar. Només era la meva germana petita. Era ara que l’enyorava. L’enyorava moltíssim.


  —Mmm —em va dir la veu prudent d’en Bamber—, no havíem de sortir per aquí?


  Sí.


  —Merda! —vaig dir.


  —No t’amoïnis —va dir en Bamber desplegant el mapa—. La propera també ens va bé.


  —Ho sento —vaig murmurar—. Estic una mica cansada.


  Em va fer un somriure compassiu. I va callar. Això m’agradava, d’en Bamber.


  Ens acostàvem a Beaune-la-Rolande, una petita ciutat sinistra perduda enmig de camps de blat. Vam aparcar al centre, al costat de l’església i l’ajuntament. Vam passejar-hi una mica, mentre en Bamber feia alguna fotografia de tant en tant. Em vaig fixar que hi havia poca gent. Era un lloc trist i buit.


  Havia llegit que el camp estava situat a la zona nord-est i que, a sobre de les seves restes, hi havien construït un centre de formació professional durant els anys seixanta. El camp estava a uns tres quilòmetres de l’estació, ben bé a l’altra banda, cosa que implicava que les famílies deportades havien de caminar travessant el poble pel mig. Hi havia d’haver algú que se’n recordés, vaig comentar a en Bamber. Persones que haguessin vist els interminables grups avançar des de darrere de les finestres, des dels llindars de casa seva.


  L’estació de trens ja no estava en servei. L’havien renovada i ara era una guarderia. No deixava de tenir la seva ironia, vaig pensar, traient el nas per les finestres per veure els dibuixos de colors i els ninos de peluix. Un grup de nens petits jugaven en una zona tancada a la dreta de l’edifici.


  Una dona que encara no devia haver fet els trenta i que portava un nadó en braços se’m va acostar per preguntar-me si em podia ajudar en res. Li vaig respondre que era periodista i que estava buscant informació sobre el vell camp d’internament que hi havia hagut al poble durant els anys quaranta. Mai no havia sentit a parlar de cap camp a la zona. Vaig assenyalar el rètol que hi havia penjat just per sobre de la porta de la guarderia.


  «En record dels milers de nens, dones i homes jueus que entre el maig del 1941 i l’agost del 1943 van passar per aquesta es­tació i el camp d’internament de Beaune-la-Rolande, abans de ser deportats a Auschwitz, el camp d’extermini, on els van assassinar. Mai els oblidarem».


  Va arronsar les espatlles amb un somriure de disculpa. No ho sabia. A més, era massa jove. Tot allò havia passat molt abans que ella nasqués. Li vaig preguntar si alguna vegada s’acostava algú a l’estació per llegir el rètol. Em va respondre que no s’havia fixat que ningú ho fes des que havia començat a treballar allà, ara feia un any.


  En Bamber anava fent fotos mentre jo rodejava l’edifici blanc i rabassut. El nom de la ciutat estava escrit en lletres negres a banda i banda de l’estació. Vaig mirar per damunt de la tanca.


  Les vies velles estaven cobertes de males herbes i altra vegetació, però encara continuaven allà, amb els travessers vells de fusta i el ferro rovellat. Per damunt d’aquelles vies ruïnoses, diversos trens havien marxat directament cap a Auschwitz. Vaig notar que se’m feia un nus al coll mentre mirava les vies. De cop i volta, em costava respirar.


  El comboi número 15 del 5 d’agost de 1942 s’havia endut els pares de la Sarah Starzynski de dret a la mort.


  Aquella nit la Sarah


  Aquella nit la Sarah va dormir malament. Constantment sentia el crit de la Rachel, una vegada i una altra. On era ara la Rachel? Estava bé? Algú en tenia cura? Algú procurava que es posés bona? On s’havien endut totes aquelles famílies jueves? I la seva mare i el seu pare? I els nens del camp de Beaune-la-Rolande?


  La Sarah estava ajaguda al llit de panxa enlaire escoltant el silenci de la casa vella. Tantes preguntes. Cap resposta. El pare sempre li havia contestat tots els seus dubtes. Per què el cel era blau, de què estaven fets els núvols i com naixien els nens. Per què al mar hi havia marees, com creixien les flors i per què la gent s’enamora. Sempre s’havia pres el temps necessari per respondre, amb paciència i calma, amb paraules i gestos clars i entenedors. Sempre li deia que era una nena petita molt llesta.


  Tanmateix, ara es recordava que darrerament el pare no responia com abans les seves preguntes. Les preguntes sobre l’estrella groga, sobre per què no podien anar al cinema, per què no podien anar a la piscina. El toc de queda. Sobre aquell home, a Alemanya, que odiava els jueus, la menció del nom del qual li feia venir esgarrifances. No, no li havia contestat aquelles preguntes amb claredat. S’havia mostrat vague i silenciós. Quan li havia tornat a demanar, per segona o tercera vegada, just abans que aquells homes els haguessin anat a buscar a casa aquell dijous negre, què era exactament el que tenia ser jueu que feia que els altres els odiessin (sens dubte no podia ser que tinguessin por dels jueus perquè els jueus fossin «diferents»), ell havia apartat els ulls, com si no l’hagués sentida. Tot i que ella sabia que sí que l’havia sentida.


  No volia pensar en el pare. Li feia massa mal. Ni tan sols no es recordava de l’última vegada que l’havia vist. Al camp… però, quan exactament? No ho sabia. Pel que feia la mare, hi havia hagut aquella última vegada en què havia vist com es girava per mirar-la, quan s’havia allunyat d’allà amb les altres dones que ploraven, per aquell camí polsós i llarg que duia a l’estació. En tenia una imatge clara gravada a la memòria, com si fos una fotografia. El seu rostre demacrat, el blau preciós dels seus ulls. L’ombra d’un somriure.


  Tanmateix, amb el pare no hi havia hagut una última vegada. Cap última visió a la qual es pogués aferrar, que pogués evocar. De manera que intentava recordar-lo, recuperar el seu rostre prim i morè, i els seus ulls embruixats. Les dents blanques enmig d’aquell rostre bru. Sempre li havien dit que s’assemblava a la mare i en Michel, també. Tenien el seu aspecte eslau ros, els pòmuls alts i amples, els ulls ametllats. El pare sempre es queixava que cap dels fills se li assemblava. Mentalment, va allunyar el somriure del pare. Era massa dolorós. Massa profund.


  L’endemà havia de marxar cap a París. Havia de marxar cap a casa. Havia de saber què se n’havia fet d’en Michel. Potser ell també s’havia salvat, com ella. Potser hi havia hagut gent bona i generosa que havien obert la porta de l’amagatall i l’havien deixat sortir d’allà. «Però qui?», es preguntava. «Qui el podria haver ajudat?». Mai no s’havia refiat de madame Royer, la portera. Ulls astuts i somriure prim. No, ella no. Potser l’amable mestre de violí, aquell que s’havia posat a cridar la matinada del dijous negre. «On els porteu? Són gent bona i honesta! No ho podeu fer, això!». Sí, potser havia pogut salvar en Michel, potser en Michel estava sa i estalvi a casa d’aquell home i tocava melodies poloneses per a en Michel amb en violí. La rialla d’en Michel, les seves galtes rosades, en Michel picant de mans i ballant fent voltes i més voltes. Potser en Michel l’estava esperant, potser cada matí deia al professor de violí: «Vindrà avui la Sirka? Quan vindrà la Sirka? Em va prometre que tornaria a buscar-me, m’ho va prometre!».


  Quan a la matinada es va despertar amb el cant d’un gall, es va adonar que tenia el coixí xop de llàgrimes. Es va vestir ràpidament amb la roba que li havia deixat preparada la Geneviève. Roba neta, aspra, de nen, antiquada. Es preguntava de qui devia ser. D’aquell Nicolas Dufaure que s’havia esforçat tant per escriure el seu nom en tots aquells llibres? Es va guardar la clau i els diners a la butxaca.


  Al pis de sota, la gran cuina era freda i buida. Encara era d’hora. El gat dormia arraulit sobre una cadira. La nena va rosegar una llesca de pa tendre i va beure una mica de llet. A cada moment es tornava a posar la mà a la butxaca per assegurar-se que encara hi tenia el plec de diners i la clau.


  Era un matí xafogós i gris. Aquesta nit tindrien tempestes violentes, ho sabia. Aquelles terribles tempestes que tant espantaven en Michel. Es preguntava com s’ho faria per arribar a l’estació. Quedava lluny Orleans? No en tenia ni idea. Com s’ho faria? Com trobaria el camí? Es repetia constantment: «He arribat fins aquí, he arribat fins aquí i ara no puc abandonar, trobaré el camí, trobaré el camí». Però no podia marxar sense acomiadar-se d’en Jules i la Geneviève. Els va esperar tot llançant molles de pa a les gallines i els pollets des de la porta.


  La Geneviève va baixar al cap de mitja hora. El seu rostre encara arrossegava l’empremta de la crisi de la nit anterior. Al cap d’uns minuts, va aparèixer en Jules i va fer un petó afectuós al cap pelat de la Sarah. La nena els va observar mentre preparaven l’esmorzar amb moviments lents i curosos. Els havia agafat afecte, va pensar. Més que afecte. Com els diria que se n’anava avui mateix? Els destrossaria, n’estava segura. Però no tenia una altra alternativa. Havia de tornar a París.


  Quan els ho va dir, ja havien acabat d’esmorzar i estaven desparant taula.


  —Però no hi pots anar —va esbufegar la senyora, que una mica més i li cau de les mans la tassa que estava eixugant—. Els camins estan plens de patrulles, i vigilen els trens. Ni tan sols no tens un carnet d’identitat. T’aturaran i et faran tornar al camp.


  —Tinc diners —va dir la Sarah.


  —Però això no impedirà que els alemanys…


  En Jules va interrompre la seva dona aixecant la mà. Va intentar convèncer la Sarah que es quedés amb ells una mica més. Li va parlar amb veu calmada i amb fermesa, com ho feia el pare, va pensar ella. El va escoltar i va fer que sí, amb el cap en una altra banda. Però els ho havia de fer entendre. Com els podia explicar la seva urgència per tornar a casa? Com es podria mantenir tan serena i ferma com en Jules?


  Les paraules li van sortir a raig i confuses. Estava farta d’intentar ser adulta. Va picar de peus a terra enrabiada.


  —Si intenteu aturar-me —va dir amb to desafiant—, si intenteu aturar-me, m’escaparé.


  Es va aixecar i va marxar cap a la porta. No es van bellugar, la miraven, paralitzats.


  —Espera! —va dir en Jules al final—. Espera un segon.


  —No. No penso esperar. Me’n vaig a l’estació —va replicar la Sarah amb la mà al pom de la porta.


  —Ni tan sols no saps on és l’estació —va observar en Jules.


  —Ja la trobaré. Trobaré el camí.


  Va obrir la porta.


  —Adéu-siau —va dir a la parella d’ancians—. Adéu-siau i gràcies.


  Va fer mitja volta i va avançar cap a la tanca. Havia estat senzill. Havia estat fàcil. Però, quan va ser a l’altra banda de la tanca, ajupida acaronant el cap del gos, de sobte es va adonar del que acabava de fer. Ara estava sola. Absolutament sola. Va recordar el xiscle agut de la Rachel. Les passes pesades i militars. La rialla horrorosa del tinent. Va perdre tota la valentia. Contra la seva voluntat, va tombar el cap i va mirar enrere, cap a la casa.


  En Jules i la Geneviève encara l’observaven des de la finestra, paralitzats. Quan es van moure, ho van fer tots dos alhora. En Jules va agafar la gorra i la Geneviève la bossa. Van sortir ràpidament a fora i van tancar la porta principal amb clau. Quan van arribar al seu costat, en Jules li va posar una mà damunt l’espatlla.


  —Si us plau, no m’atureu —va murmurar la Sarah amb les galtes vermelles. Estava contenta i desconcertada pel fet que haguessin sortit darrere d’ella.


  —Aturar-te? —En Jules va somriure—. No et pensem aturar, nena ximpleta i tossuda. Venim amb tu.


  Vam marxar cap al cementiri


  Vam marxar cap al cementiri sota un sol abrasador i implacable. De cop i volta, em vaig marejar. M’havia d’aturar per recuperar l’alè. En Bamber estava preocupat. Li vaig dir que no s’amoïnés, només era cosa de la falta de son. Un cop més, em va mirar amb expressió dubtosa, però no va dir res.


  El cementiri era petit, però ens hi vam entretenir una bona estona per buscar-hi el més petit rastre. Gairebé havíem abandonat quan en Bamber es va fixar en els còdols que hi havia damunt d’una de les tombes. Una tradició jueva. Ens hi vam acostar. Sobre la pedra blanca i llisa, hi deia:


  «Els veterans jueus deportats van fer erigir aquest moment deu anys després del seu internament per tal de perpetuar el record dels seus màrtirs, víctimes de la barbàrie hitleriana. Maig 1941-Maig 1951».


  —Barbàrie hitleriana! —va llegir en Bamber amb aspror—. Sembla com si els francesos no haguessin tingut res a veure amb tot aquest assumpte.


  Al costat de la làpida es podien llegir uns quants noms i dates. M’hi vaig acostar per mirar-ho més de prop. Nens. De prou feines dos o tres anys d’edat. Nens que havien mort al camp, al juliol i l’agost del 1942. Nens del Vel’ d’Hiv’.


  Sempre havia estat molt conscient que tot el que havia llegit sobre la batuda era cert. Però, tanmateix, en aquell dia de primavera, mentre m’estava allà amb els ulls clavats sobre la tomba, em vaig sentir aclaparada. La realitat de tot plegat em va debilitar.


  Vaig saber que no descansaria, que no tornaria a estar tranquil·la, fins que no descobrís exactament què se n’havia fet de la Sarah Starzynski. I el que els Tézac sabien i eren tan contraris a explicar-me.


  De tornada al centre de la ciutat, vam veure un vell que avançava amb pas pesat carregat amb una bossa de verdures. Devia tenir uns vuitanta anys, tenia la cara rodona i vermella i els cabells blancs. Li vaig preguntar si sabia en quin punt estava abans el camp jueu. Ens va mirar amb recel.


  —El camp? —va preguntar—. Volen saber on era el camp?


  Vam fer que sí.


  —Ningú no s’interessa pel camp —va murmurar. Va mirar els porros que duia al cistell evitant la nostra mirada.


  —Sap on era? —vaig insistir.


  Va estossegar.


  —És clar que ho sé. He viscut aquí tota la vida. Quan era petit, no sabia on era el camp. Ningú no en parlava. Fèiem com si no hi fos. Sabíem que tenia alguna cosa a veure amb els jueus, però no preguntàvem. Teníem massa por. De manera que ens ocupàvem de les nostres coses.


  —Recorda alguna cosa específica del camp? —li vaig preguntar.


  —Tenia uns quinze anys —va començar—. Recordo l’estiu del 1942, grups de jueus que venien de l’estació, passant per aquest mateix carrer. Per aquí. —Amb el dit tort va assenyalar el carrer llarg on ens trobàvem llavors—. Avinguda de la Gare. Hordes de jueus. Un dia es va sentir un terrabastall. Un terrabastall espantós. Els meus pares vivien a una certa distància del camp. Però, tanmateix, el vam sentir. Un rugit que va recórrer tota la ciutat. Es va sentir durant tot el dia. Vaig escoltar com els pares parlaven amb els veïns. Deien que havien separat les mares de les criatures, allà al camp. Per què? No ho sabíem. Vaig veure un grup de dones jueves que marxaven cap a l’estació. No, no caminaven. Les feien avançar a empentes pel carrer, plorant, sota l’amenaça dels policies.


  Va dirigir els ulls carrer avall, recordant. En acabat, va agafar el cistell de terra amb un grunyit.


  —Un dia —va continuar—, el camp va quedar buit. Vaig pensar: «els jueus han marxat». No sabia a on. Vaig deixar de pensar-hi. Tots vam deixar de pensar-hi. No en parlem. No volem recordar. Aquí hi ha gent que no en sap res.


  Va fer mitja volta i va marxar. Vaig prendre nota de tot mentre notava com l’estómac se’m tornava a regirar. Tanmateix, ara no sabia si era un mareig matinal o producte del que havia descobert en els ulls del vell, la seva indiferència, el seu menyspreu.


  Vam enfilar el carrer Roland des de la plaça del Marché i vam aparcar davant de l’escola. En Bamber em va fer notar que el carrer es deia carrer Déportés (carrer dels ‘deportats’). N’estava agraïda. No crec que ho hagués pogut suportar que li haguessin posat avinguda de la République.


  El centre de formació professional era un edifici insuls i modern amb una torre d’aigua vella que s’abalançava per damunt seu. Costava imaginar que el camp havia estat allà, a sota de tota aquella espessa capa de ciment i aparcaments. Tot al voltant de l’entrada hi havia estudiants que fumaven. Feien la pausa del dinar. Sobre un quadrat descuidat de gespa de davant del centre, ens vam fixar en unes estranyes escultures recargolades amb siluetes tallades. Al damunt d’una vam llegir: «Han d’actuar amb ells i per a ells, empesos per la fraternitat». Res més. En Bamber i jo ens vam quedar mirant, desconcertats.


  Vaig demanar a un dels estudiants si les escultures tenien res a veure amb el camp. Em va respondre: «Quin camp?». Un company seu va riure per sota el nas. Els vaig explicar de quin camp els parlava. Aparentment, els van passar una mica les ganes de riure. Aleshores, l’altra estudiant, una noia, em va explicar que hi havia una mena de rètol, una mica més avall, pel camí, en direcció al poble. No ens hi havíem fixat en venir. Vaig preguntar a la noia si era alguna mena de monument commemoratiu. Em va dir que li semblava que sí.


  El monument estava fet de marbre negre i tenia unes lletres daurades deslluïdes. L’havia fet erigir l’any 1965 l’alcalde de Beaune-la-Rolande. Al capdamunt hi havia una estrella de David daurada. També, una llista de noms. Una llista interminable. Vaig reconèixer dos noms que s’havien tornat dolorosament, tristament, familiars: «Starzynski, Wladislaw. Starzynski, Rywka».


  Al peu de la columna de marbre, em vaig adonar que hi havia una urna petita i quadrada. «Aquí hi ha dipositades les cendres dels nostres màrtirs d’Auschwitz-Birkeneau». Una mica més amunt, a sota de la llista de noms, vaig llegir encara una altra frase: «Als 3.500 nens jueus que van arrencar dels braços de les seves mares, els van internar a Beaune-la-Rolande i Pithiviers, els van deportar i els van exterminar a Auschwitz». Aleshores, en Bamber va llegir en veu alta, amb el seu impecable accent britànic: «Víctimes dels nazis, enterrats al cementiri de Beaune-la-Rolande». Més endavant, vam descobrir els mateixos noms inscrits a la tomba del cementiri. Els nens del Vel’ d’Hiv’ que havien mort al camp.


  —«Víctimes dels nazis», un cop més —va murmurar en Bamber—. Tot plegat, sembla un cas greu d’amnèsia.


  Tots dos ens vam quedar allà plantats, amb els ulls clavats a la tomba, en silenci. En Bamber va fer unes quantes fotografies, però llavors tornava a tenir la càmera a la funda. Sobre el marbre negre, no es feia esment que la policia francesa hagués estat al càrrec del camp ni del que havia passat a l’altra banda del filferro espinós.


  Vaig mirar enrere al poble, a la sinistra torre fosca de l’església que em quedava a l’esquerra.


  La Sarah Starzynski havia passat penosament per aquell mateix camí. Havia passat per davant d’on em trobava jo llavors, i havia girat a l’esquerra, en direcció al camp. Uns quants dies més tard, els seus pares n’havien tornat a sortir, per anar a l’estació i a la mort. Les criatures s’havien quedat soles durant setmanes i, més tard, les havien traslladat a Drancy i a la mort en soledat, després del llarg viatge fins a Polònia.


  Què li havia passat a la Sarah? Havia mort allà? Al cementiri no havia vist cap rastre del seu nom, ni sobre el monument commemoratiu. Havia fugit? Vaig mirar més enllà de la torre de l’aigua, enlairada per damunt dels límits del poble, cap al nord. Encara era viva?


  Em va sonar el mòbil i tots dos vam fer un bot. Era la meva germana, la Charla.


  —Estàs bé? —em va preguntar amb una claredat sorprenent a la veu. Era com si la tingués ben bé al meu costat i no a milers de quilòmetres, a l’altra banda de l’Atlàntic—. Tenia el pressentiment que t’havia de trucar.


  Els meus pensaments es van allunyar de la Sarah Starzynski i es van centrar en la criatura que duia al ventre. En el que en Bertrand m’havia dit la nit abans: «El nostre final».


  Un cop més vaig sentir el pes brut del món que m’envoltava.


  L’estació de trens d’Orleans


  L’estació de trens d’Orleans era un espai bulliciós i sorollós, un formiguer infestat d’uniformes grisos. La Sarah es va encongir contra la parella d’ancians. No volia mostrar la por que sentia. Si havia aconseguit arribar fins allà, significava que encara tenia esperança. Esperança a París. Havia de ser valenta, havia de ser forta.


  —Si algú et fa alguna pregunta —li va murmurar en Jules mentre esperaven a la cua per comprar els bitllets cap a París—, ets la nostra néta, l’Stéphanie Dufaure. Portes el cap afaitat perquè vas agafar polls a l’escola.


  La Geneviève li va posar bé el coll de la camisa.


  —Així —li va dir amb un somriure—. Estàs neta i polida. I bonica. Com la nostra néta.


  —De debò teniu una néta? —va preguntar la Sarah—. Aquesta roba és seva?


  La Geneviève va esclafir a riure.


  —Només tenim néts entremaliats: en Gaspard i en Nicolas. I un fill, l’Alain. Ara té quaranta anys. Viu a Orleans amb l’Henriette, la seva dona. Aquesta roba és d’en Nicolas; és una mica més gran que tu. És un bon trapella!


  La Sarah admirava com la parella d’ancians feia veure que no estaven gens amoïnats, li somreien i es comportaven com si fos un matí ben normal i aquell viatge a París del tot corrent. Tanmateix, també s’havia fixat en com els seus ulls es movien veloços, constantment, sempre amatents, sempre en moviment. Es va posar encara més nerviosa quan va veure que uns soldats comprovaven tots els passatgers que pujaven als trens. Va estirar el coll per observar-los. Alemanys? No, francesos. Soldats francesos. Ella no portava identificació. Res. Res, tret de la clau i els diners. Silenciosa, discreta, va donar el plec gruixut de bitllets a en Jules. Ell va abaixar els ulls cap a ella, amb sorpresa. La nena va indicar amb la barbeta els soldats que impedien l’accés als trens.


  —Què vols que en faci d’això, Sarah? —va xiuxiuejar ell, confós.


  —Us demanaran el meu carnet d’identitat. No en tinc. Això ens pot ajudar.


  En Jules va observar la filera d’homes que s’interposaven entre ells i el tren. Es va neguitejar. La Geneviève li va clavar un cop de colze.


  —Jules! —va mussitar ella—. Podria servir. Ho hem de provar. No ens queda cap altra alternativa.


  El vell es va refer. Va fer que sí a la seva dona. Semblava que havia recuperat el capteniment. Ja havien comprat els bitllets i ara anaven en direcció al tren.


  L’andana estava plena de gom a gom. La multitud de passatgers els empenyia per totes bandes, dones amb nadons que ploraven, vells de rostre sever, homes de negocis impacients amb vestits elegants. La Sarah ja sabia què havia de fer. Es recordava del noi que havia aconseguit fugir de l’estadi cobert, aquell que s’havia esmunyit entremig de la confusió. Allò era el que ella havia de fer ara. Aprofitar al màxim les empentes i els cops, els crits i les ordres dels soldats, l’agitació de la multitud.


  Va deixar anar la mà d’en Jules i es va ajupir. Era com ficar-se a sota l’aigua, va pensar. Una massa densa i compacta de faldilles i pantalons, sabates i turmells. Es va obrir pas posant per davant els punys i, llavors, va aparèixer el tren, just davant d’ella.


  Quan hi va pujar, una mà la va engrapar per l’espatlla. Automàticament va modelar la seva expressió i va formar un somriure innocent amb els llavis. El somriure d’una nena petita normal. Una nena petita normal que agafava un tren per anar a París. Una nena petita normal com aquella del vestit lila, com aquella que havia vist a l’andana el dia que els havien portat al camp, aquell dia que semblava que quedés tan lluny.


  —Vaig amb la iaia —va dir amb un somriure enlluernador i asse­nyalant l’interior del vagó. Amb un moviment de cap, el soldat la va deixar anar. Sense alè, es va esmunyir al tren i va mirar per la finestra. El cor li anava a cent per hora. Allà, sortint de tota la gentada, va veure en Jules i la Geneviève que la miraven sense acabar-s’ho de creure. Els va saludar amb un gest triomfal. Estava orgullosa d’ella mateixa. Havia aconseguit pujar al tren tota sola sense que els soldats l’aturessin.


  El seu somriure, però, es va esborrar, quan va veure la quantitat d’oficials alemanys que pujaven al tren. Les seves veus sonaven estridents i brutals, mentre s’obrien pas entre la multitud que ocupava el passadís. La gent evitava mirar-los a la cara, abaixaven els ulls, s’en­con­gien tant com podien.


  La Sarah es va quedar quieta en un racó del vagó, mig amagada darrere d’en Jules i la Geneviève. L’única part d’ella que es podia veure era la cara, que ho veia tot entre les espatlles de la parella d’ancians. Va observar com els alemanys se’ls acostaven i els va estudiar, fascinada. No podia apartar els ulls d’ells. En Jules li va murmurar que apartés la mirada. Però no podia.


  Hi havia un home en especial que li causava repulsió: era alt, prim i tenia el rostre pàl·lid i angulós. Tenia els ulls d’un to de blau tan clar que semblava que fossin transparents, rodejats per les parpelles grosses i rosades. Quan els grup d’oficials els va passar pel costat, l’home alt i prim va allargar una mà seguida d’un braç infinit tenyit de gris i va pessigar l’orella a la Sarah. Ella va tenir una esgarrifança de por.


  —Bé, noi —va riure—, no has de tenir por de mi. Un dia, tu també seràs soldat, oi?


  En Jules i la Geneviève duien uns somriures impertèrrits clavats a les cares que no van vacil·lar ni un segon. Tot i que van agafar la Sarah com si res, ella notava que els tremolaven les mans.


  —És molt ben plantat el seu nét —va dir l’oficial, fregant la seva immensa mà sobre els cabells rapats de la Sarah—. Ulls blaus, cabells rossos, com els nens de casa, eh?


  Una última llambregada de lloança d’aquells ulls descolorits de parpelles pesades i va fer mitja volta per seguir el grup d’homes. S’ha pensat que era un nen, va pensar la Sarah. I no se li ha acudit que pogués ser jueva. Ser jueu era una cosa que es podia detectar immediatament? No ho tenia clar. Una vegada ho havia preguntat a l’Armelle. L’Armelle li havia contestat que ella no semblava jueva perquè era rossa i tenia els ulls blaus. «O sigui que, avui, els cabells i els ulls m’han salvat», va pensar.


  Es va passar la major part del viatge refugiada a prop de la calidesa del matrimoni d’ancians. Ningú no els va dirigir la paraula, ningú no els va preguntar res. Mentre mirava per la finestra, pensava que París era cada cop més a prop, minut a minut, i que s’acostava a en Michel. Va observar els núvols grisos i baixos que es congriaven, les primeres gotes de pluja, grosses, que s’estampien contra els vidres i que s’allunyaven empeses per la pluja.


  El tren es va aturar a l’estació d’Austerlitz. L’estació d’on havia sortit amb els seus pares aquell dia calorós i polsós. La nena va baixar del tren darrere de la parella d’ancians i van enfilar l’andana en direcció al métro.


  El pas ferm d’en Jules va defallir. Van aixecar els ulls. Just davant d’ells, van veure fileres de policies amb uniformes blau marí que aturaven els passatgers per demanar-los els carnets d’identitat. La Geneviève no va dir res i els va empènyer endavant amb delicadesa. Avançava amb pas decidit, amb la barbeta rodona ben dreta. En Jules la va seguir agafant amb força la mà de la Sarah.


  Dreta a la cua, la Sarah va estudiar la cara del policia. Era un home d’uns quaranta anys que portava una aliança, daurada i grossa. Semblava indiferent. Tanmateix, es va fixar que els seus ulls anaven del document que tenia a les mans a la persona que tenia dreta davant seu. Feia la feina a consciència.


  La Sarah va posar la ment en blanc. No volia pensar en el que podia passar. No tenia prou forces per visualitzar-ho. Va deixar que es trenqués el fil dels seus pensaments. Va pensar en el gat que havien tingut, un gat que li feia venir esternuts. Com es deia el gat? No se’n recordava. Alguna bestiesa com ara Bonbon o Réglisse. El van donar perquè li feia venir picor al nas i els ulls se li posaven vermells i se li inflaven. Ella s’havia posat trista i en Michel s’havia passat tot el dia plorant. En Michel li havia dit que era culpa seva.


  L’home va allargar la mà amb indiferència. En Jules li va lliurar els carnets d’identitat dins d’un sobre. L’home va abaixar els ulls, el va revisar, mirant en Jules i després la Geneviève. En acabat va dir:


  —La criatura?


  En Jules va assenyalar els carnets.


  —El carnet de la criatura és aquí, monsieur. Amb els nostres.


  L’home va obrir el sobre amb el polze, amb un gest hàbil. Al fons del sobre hi va aparèixer un gran bitllet plegat en tres. L’home no es va immutar.


  Va tornar a abaixar els ulls als diners, després a la cara de la Sarah. Ella li va tornar la mirada. Ni es va acovardir ni va suplicar. Només se’l va quedar mirant.


  Aquell moment li va semblar interminable, infinit, com aquell minut etern en què al final l’home l’havia deixat fugir del camp.


  L’home va assentir amb un gest breu. Va tornar els carnets a en Jules i es va guardar a la butxaca el sobre amb un moviment ràpid. Després, es va fer a un costat per deixar-los passar.


  —Gràcies, monsieur. Següent, si us plau.


  La veu de la Charla em ressonava


  La veu de la Charla em ressonava a les orelles.


  —Julia, m’ho dius de debò? No pot ser que t’hagi dit això. No et pot posar entre l’espasa i la paret d’aquesta manera. No hi té cap dret.


  Ara, el que sentia era la veu de l’advocada, la lletrada implacable i agressiva de Manhattan que no temia res ni ningú.


  —Doncs m’ho va dir —vaig respondre amb indiferència—. Em va dir que seria «el final per a nosaltres». Em va dir que em deixaria si decidia tenir la criatura. Diu que se sent vell, que ara no pot fer front a una altra criatura, que no vol ser un pare vell.


  Es va fer un silenci.


  —Tot això… té res a veure amb la dona amb qui va tenir l’aventura? —em va preguntar la Charla—. No recordo com es deia.


  —No. En Bertrand no la va esmentar en cap moment.


  —No permetis que et forci a fer res, Julia. És el teu fill, també. Això no ho has d’oblidar mai, reina.


  Durant tot el dia, la frase de la meva germana em va ressonar dins del cap. «És el teu fill, també». Havia anat a parlar amb la meva metgessa. No la sorprenia la decisió d’en Bertrand. Em va suggerir que potser estava passant per una crisi. Que la responsabilitat de tenir un altre fill era massa per poder suportar-la. Que era fràgil. Els passava a molts homes quan s’acostaven a la cinquantena.


  De debò que en Bertrand estava passant per una crisi? Si era així, jo no ho havia vist a venir. Com podia ser? Jo pensava que, senzillament, era un egoista, que només pensava en ell, com sempre. L’hi havia dit durant la conversa. Li havia deixat anar tot el que tenia al pap. Com em podia obligar a avortar després de tots els avortaments espontanis que havia tingut, després de tot el dolor, les esperances frustrades, la desesperació? M’estimava? L’hi havia preguntat amb desesperació. M’estimava de veritat? M’havia mirat i havia fet que sí amb el cap. És clar que m’estimava. Com podia ser tan ximpleta?, m’havia contestat. M’estimava. I la seva veu trencada em va tornar, la forma encartonada com havia reconegut que li feia por envellir. Una crisi. Potser, al capdavall, la meva metgessa tenia raó. Potser jo no me n’havia adonat perquè tenia massa coses al cap des de feia mesos. Estava del tot desorientada. Era incapaç d’afrontar en Bertrand i la seva angoixa.


  La metgessa em va explicar que no tenia gaire temps per decidir-me. Ja estava embarassada de sis setmanes. Si havia d’avortar, ho havia de fer en les properes dues setmanes. M’havia de fer proves, calia buscar una clínica. Em va suggerir que en Bertrand i jo en parléssim amb un assessor matrimonial. N’havíem de parlar obertament. «Si avortes contra la teva voluntat», m’havia explicat la metgessa, «mai no l’hi podràs perdonar. I si no ho fas, ell ja t’ha confessat que per a ell la situació seria insostenible. Cal aclarir-ho, tot això, i ràpid».


  Tenia raó. Però no podia fer res per accelerar les coses. Cada minut que guanyava eren seixanta segons més per a aquest fill. Un fill que jo ja estimava. Ni tan sols no era més gros que una mongeta i ja me l’estimava tant com estimava la Zoë.


  Me’n vaig anar a casa de la Isabelle. Vivia en un dúplex petit i acolorit del carrer de Tolbiac. No em veia capaç de tornar a casa directament des de la feina i esperar que el meu marit tornés a casa. No hi podia fer front. Vaig trucar a l’Elsa, la mainadera, i li vaig demanar que anés a casa. La Isabelle em va preparar una mica de torrades de crottin de chavignol i una amanida senzilla i ràpida. El seu marit era fora de viatge de negocis. «D’acord, cocotte», em va dir mentre s’asseia davant meu amb una cigarreta, «intenta imaginar-te com seria la vida sense en Bertrand. Imagina-ho. El divorci. Els advocats. Les repercussions. El que implicaria per a la Zoë. Com seran les vostres vides. Cases separades. Vides separades. La Zoë anant i venint. Venint i anant. Ja no seríeu una família de veritat. Ja no hi hauria més esmorzars plegats, ni Nadals, ni vacances. Ho pots fer? T’ho pots imaginar?».


  La vaig mirar fixament. Em semblava inconcebible. Impossible. Però, tanmateix, passava molt sovint. La Zoë era, gairebé, l’única nena de la seva classe els pares de la qual feia quinze anys que eren casats. Vaig dir a la Isabelle que no en volia seguir parlant. Em va oferir una mousse de xocolata i ens vam posar a mirar el DVD de Les demoiselles de Rochefort. Quan vaig tornar a casa, en Bertrand s’estava dutxant i la Zoë era als braços de Morfeu. Em vaig ficar al llit. El meu marit se’n va anar a mirar la tele a la saleta. Quan va venir al llit, jo ja estava profundament adormida.


  Avui tocava «visita a la Mamé». Per primer cop, vaig estar a punt de trucar per dir que no hi anava. Estava esgotada. Tenia ganes de quedar-me al llit i passar-me el matí dormint. Tanmateix, sabia que m’estaria esperant. Sabia que s’hauria posat el seu millor vestit de color gris i lavanda, el pintallavis robí i el perfum de Shalimar. No podia fallar-li. Quan hi vaig arribar just abans de les dotze, em vaig fixar que el Mercedes gris del meu sogre estava aparcat al pati de la residència. Em vaig posar nerviosa.


  Era allà perquè em volia veure. Mai no anava a veure la seva mare quan jo hi era. Cadascú tenia el seu horari personal. La Laure i la Cécile hi anaven els caps de setmana; la Colette, els dilluns a la tarda; l’Édouard, els dimarts i els divendres; jo, normalment, hi anava els dimecres a la tarda amb la Zoë i, sola, els dijous al migdia. I cadascú s’ajustava al seu horari.


  Efectivament, allà estava, assegut, amb l’esquena ben dreta, escoltant la seva mare. La dona tot just havia acabat de dinar, un dinar que li portaven absurdament aviat. Em vaig posar nerviosa com una nena petita. Què volia de mi? És que no podia agafar el telèfon i trucar-me, si em volia veure? Per què esperar fins ara?


  Ocultant tot el ressentiment i l’ansietat darrere d’un somriure amable, li vaig fer un petó a cada galta al meu sogre i em vaig asseure al costat de la Mamé. Li vaig agafar una mà, com sempre feia. Em pensava que marxaria, però ell es va quedar, observant-nos amb una expressió cordial. Era incòmode. Era com si hagués envaït la meva intimitat, com si totes i cadascuna de les paraules que deia a la Mamé fossin sotmeses a judici.


  Al cap de mitja hora es va aixecar mirant-se el rellotge. Em va fer un somriure estrany.


  —He de parlar amb tu, Julia, si us plau —va murmurar, abaixant la veu per tal que les orelles ancianes de la Mamé no el sentissin. Em vaig adonar que, de cop i volta, estava neguitós, que movia els peus i em mirava amb impaciència. De manera que vaig fer un petó de comiat a la Mamé i el vaig acompanyar al cotxe. Em va fer un gest perquè hi pugés. Es va asseure al meu costat, va remenar les claus, però no va engegar el motor. Vaig esperar, sorpresa per l’ansietat que demostraven els seus dits. El silenci s’engrandia, feixuc i carregós. Vaig mirar al nostre voltant, el pati enllosat, les infermeres que empenyien les cadires de rodes dels vellets entrant i sortint de l’edifici.


  Per fi va parlar.


  —Com estàs? —em va preguntar amb el mateix somriure forçat.


  —Molt bé —vaig respondre—. I tu?


  —Bé. I la Colette també.


  Un altre silenci.


  —Ahir a la nit vaig parlar amb la Zoë mentre eres fora —em va dir sense mirar-me.


  Vaig analitzar el seu perfil, el nas imperial, la barbeta reial.


  —I? —vaig demanar amb incomoditat.


  —Em va explicar que havies estat investigant…


  Es va aturar, amb les claus repicant a les mans.


  —Investigant sobre el pis —va acabar i, per fi, em va mirar als ulls.


  Vaig assentir.


  —Sí, he descobert qui hi vivia abans que hi arribéssiu vosaltres. Segurament, ja t’ho va dir la Zoë.


  Va sospirar i va deixar caure la barbeta sobre el pit, fent que tot de plecs de carn se li amunteguessin damunt del coll de la camisa.


  —Julia, et vaig avisar. Ho recordes?


  El cor em va començar a bategar més ràpid.


  —Em vas dir que deixés de fer preguntes a la Mamé —vaig observar amb veu esquerpa—. I això he fet.


  —Aleshores, per què has hagut de continuar furgant el passant? —em va preguntar. El rostre se li havia tornat pàl·lid. Li costava respirar, era com si li fes mal.


  O sigui que ja ho havia dit. Ara ja sabia per què havia vingut a parlar amb mi.


  —He esbrinat qui hi vivia —vaig replicar amb vehemència— i prou. Havia de saber qui eren. No en sé res més. No sé què hi va tenir a veure la vostra família en tot plegat…


  —Res! —em va interrompre, gairebé amb un crit—. No vam tenir res a veure amb l’arrest d’aquella família.


  Em vaig quedar callada amb els ulls clavats en ell. Tot ell tremolava, però no sabia dir si era per l’enuig o per una altra raó.


  —No vam tenir res a veure amb l’arrest d’aquella família —va repetir amb veu enèrgica—. Se’ls van emportar durant la batuda del Vel’ d’Hiv’. Mai no els vam delatar, ni vam fer res de semblant, ho entens?


  El vaig mirar, sorpresa.


  —Édouard, mai no se m’havia passat pel cap res per l’estil. Mai!


  Va intentar recuperar la calma. Es va acariciar el front amb els dits agitats.


  —Fas massa preguntes, Julia. Mostres massa curiositat. Deixa’m que t’expliqui com va anar. Escolta’m. Hi havia la portera, la madame Royer. Era amiga de la nostra portera, la que hi havia on vivíem al carrer de Turenne, no gaire lluny del carrer de Saintonge. Madame Royer n’estava molt de la Mamé. La Mamé s’hi portava bé. Va ser ella qui va dir als meus pares que el pis havia quedat buit. El lloguer estava bé, era econòmic. Era un pis més gran que el que teníem al carrer de Turenne. Així és com va anar. Així va ser com hi vam anar a viure. Ja està!


  El vaig continuar mirant i ell va continuar tremolant. Mai no l’havia vist tan trasbalsat, tan desorientat. Li vaig tocar la màniga amb cautela.


  —Et trobes bé, Édouard? —li vaig preguntar. El seu cos s’agitava sota la meva mà. Em preguntava si estava malalt.


  —Sí, estic bé —va respondre, però tenia la veu ronca. No aconseguia entendre per què estava tan agitat, tan pàl·lid.


  —La Mamé no ho sap —va continuar abaixant la veu—. Ningú no ho sap. Ho entens? No ho ha de saber. No ho ha de saber mai.


  Estava desconcertada.


  —Saber què? —vaig preguntar—. De què parles, Édouard?


  —Julia —em va dir amb els ulls clavats en els meus—. Ja saps qui era la família, vas veure com es deien.


  —No ho entenc —vaig murmurar.


  —Saps com es deien, oi? —em va bramar, fent-me fer un bot—. Saps què va passar. Oi que sí?


  Jo devia semblar completament desorientada, perquè va sospirar i va enfonsar el rostre entre les mans.


  Em vaig quedar allà asseguda, sense dir res. De què diantre m’estava parlant? Què havia passat que ningú no sabia?


  —La nena —va dir al final aixecant els ulls, amb una veu tan prima que amb prou feines el podia sentir—. Què has descobert de la nena?


  —Què vols dir? —vaig preguntar paralitzada.


  Alguna cosa en la seva veu, en els seus ulls, em va fer por.


  —La nena —va repetir amb la veu esmorteïda i estranya—. Va tornar. Al cap d’un parell de setmanes que nosaltres ens hi haguéssim instal·lat. Va tornar al carrer de Saintonge. Jo tenia dotze anys. Mai no me n’oblidaré. Mai no oblidaré la Sarah Starzynski.


  Amb espant, vaig veure com se li descomponia el rostre. Les llàgrimes van començar a rodolar-li galtes avall. No em sentia capaç de dir res. Només podia esperar i escoltar. Aquell ja no era l’arrogant del meu sogre.


  Era una altra persona. Algú que havia amagat un secret durant anys. Durant seixanta anys.


  Va ser un viatge ràpid en métro


  Va ser un viatge ràpid en métro fins al carrer de Saintonge, només un parell de parades i un transbordament a Bastille. Quan van girar pel carrer de Bretagne, el cor de la Sarah va començar a bategar més ràpid. Anava a casa. Al cap d’uns minuts, seria a casa seva. Potser, mentre havia estat fora, la mare o el pare havien pogut tornar i ara l’estaven esperant tots, amb en Michel, al pis. Era una bogeria pensar això? Que potser havia perdut el seny? És que no podia tenir espe­rances? És que no estava permès? Tenia deu anys i ganes de tenir es­pe­rances, volia creure, més que cap altra cosa, més que en la vida mateixa.


  Mentre estirava la mà d’en Jules, apressant-lo perquè enfilés el carrer, sentia que la seva esperança creixia, com una planta salvatge i indomable que ja no podia controlar. Una veu calmada i greu li deia per dins: Sarah, no tinguis esperança, no creguis, intenta estar preparada, intenta imaginar que no hi ha ningú que t’esperi, que el papa i la mama no hi són, que el pis està polsós i brut, i que en Michel… en Michel…


  El número 26 va aparèixer davant d’ells. Es va fixar que al carrer no havia canviat res. Encara era el mateix carrer tranquil i estret que ella havia conegut. Com podia ser que vides senceres poguessin canviar, es poguessin destruir i que els carrers i els edificis continuessin igual?, es va preguntar.


  En Jules va empènyer la pesada porta per obrir-la. El jardí estava exactament igual: el fullam verd i l’olor de resclosit de la pols i la humitat. Mentre avançaven pel pati, madame Royer va obrir la porta del seu quartet i va treure el cap. La Sarah es va deixar anar de la mà d’en Jules i es va esmunyir amb agilitat a l’escala. Ràpid, calia anar ràpid, per fi era a casa, no hi havia temps per perdre.


  Va sentir la inquisidora pregunta de la portera: «Busquen algú?», al mateix temps que arribava al primer pis, ja sense alè.


  La veu d’en Jules la va seguir escales amunt: «Busquem la família Starzynski».


  La Sarah va escoltar la rialla de madame Royer, desagradable, ronca: «Han marxat, monsieur! Han desaparegut! No els trobarà pas aquí, això segur».


  La Sarah es va aturar al replà del segon pis i va mirar el pati. Des d’allà veia madame Royer dreta, amb el davantal blau i brut, amb la petita Suzanne penjada a l’espatlla. Han marxat… Han desaparegut… Què volia dir la portera? On han desaparegut? Quan?


  Ara no hi havia temps per perdre, no hi havia temps per donar-hi voltes, va pensar la nena, encara li quedaven dos trams més d’escales abans d’arribar a casa. Tanmateix, la veu cridanera de la portera es va enfilar fins a ella mentre pujava l’escala a tota velocitat: «La policia els va venir a buscar, monsieur. Van venir a buscar tots els jueus de la zona. Se’ls van emportar en un gran autobús. Ara hi ha moltes cases buides aquí, monsieur. Busca un pis per llogar? El dels Starzynski ja està ocupat, però jo els podria ajudar. A la segona planta hi ha un piset molt bonic, si els interessa. Els el puc ensenyar!».


  Panteixant, la Sarah va arribar a la quarta planta. Estava tan esbufegada que es va haver de repenjar a la paret i prémer-se amb força al costat del cos que li feia mal.


  Va trucar a la porta del pis dels seus pares. Uns cops ràpids, decidits, amb el palmell de la mà. Cap resposta. Va tornar a picar, més fort, amb els punys.


  En acabat, va sentir passes a l’altra banda de la porta. Es va obrir.


  Va aparèixer un nen d’uns dotze o tretze anys.


  —Sí? —va preguntar.


  Qui era? Què hi feia al pis?


  —He vingut a buscar el meu germà —va dir ella, quequejant—. Qui ets? On és en Michel?


  —El teu germà? —va repetir el nen a poc a poc—. Aquí no hi ha cap Michel.


  El va empènyer a un costat amb força sense gairebé fixar-se en els quadres nous que penjaven a la paret del rebedor, en la prestatgeria desconeguda, en la catifa vermella i verda que no coneixia. El nen, perplex, li va cridar, però no es va aturar, va continuar corrent pel llarg passadís i va girar a l’esquerra, a la seva habitació. No es va fixar en el paper de paret nou, el llit nou, els llibres, els objectes que no tenien res a veure amb ella.


  El nen va cridar el seu pare i es va sentir remor de peus apressats a l’habitació del costat.


  La Sarah es va treure la clau de la butxaca, va empènyer el dispositiu amb el palmell. El pany amagat va aparèixer.


  La Sarah va sentir el truc del timbre, un murmuri de veus espantades que s’acostaven. La veu d’en Jules, la de la Geneviève i la d’un desconegut.


  Ràpid, havia d’afanyar-se. Una vegada i una altra murmurava: «Michel, Michel, Michel, sóc jo, sóc la Sirka». Els dits li tremolaven amb tanta força que la clau li va caure.


  Darrere d’ella, va arribar el nen corrents, sense alè.


  —Què fas? —va esbufegar—. Què hi fas a la meva habitació?


  No en va fer cas, va recollir la clau i va furgar el pany. Estava massa nerviosa, massa impacient. Va trigar una mica a aconseguir-ho. Per fi, el pany va girar i va estirar la porta secreta per obrir-la.


  Una ferum de podridura la va colpejar amb una fuetada. Es va apartar. El nen, que era al seu costat, es va fer enrere, espantat. La Sarah va caure de genolls.


  Un home alt amb els cabells grisos va arribar com un esperitat a l’habitació, seguit d’en Jules i la Geneviève.


  La Sarah era incapaç de parlar, només tremolava mentre amb els dits es tapava els ulls i el nas per no sentir aquella fortor.


  En Jules s’hi va atansar, li va posar una mà a l’espatlla i va mirar a l’interior de l’armari. La nena va notar que l’agafava en braços i que intentava empotar-se-la.


  Li va murmurar a cau d’orella: «Vine, Sarah, vine amb mi».


  Va lluitar contra ell amb totes les seves forces, esgarrapant, donant cops de peu, amb les dents i les ungles, i va aconseguir tornar de quatre grapes davant de la porta oberta de l’armari.


  Al fons de l’armari, va distingir la silueta menuda d’un cosset immòbil i arraulit; llavors va veure l’estimada carona, ennegrida, irreconeixible.


  Va tornar a caure de genolls i va cridar amb totes les seves forces, va cridar per la mare, pel pare, per en Michel.


  L’Édouard Tézac va aferrar el volant


  L’Édouard Tézac va aferrar el volant amb les mans fins que els artells se li van quedar blancs. Me’ls vaig quedar mirant, hipnotitzada.


  —Encara sento el seu xiscle —va murmurar—. No el puc oblidar. Mai no podré.


  Estava aclaparada pel que acabava de descobrir. La Sarah Starzynski havia fugit de Beaune-la-Rolande. Havia tornat al carrer de Saintonge. Havia fet un descobriment espantós.


  Em vaig quedar muda. Només podia mirar el meu sogre. Va continuar amb la veu ronca i prima.


  —Hi va haver un moment terrible, quan el meu pare va intentar mirar a dins de l’armari. Jo també vaig intentar mirar-hi. Però em va apartar. Jo no podia entendre el que passava. Aquella ferum… La pudor d’alguna cosa corrompuda, podrida. Aleshores, el pare va treure, lentament, el cos d’un nen mort. Una criatura, de no més de tres o quatre anys. Mai no havia vist un mort. Era una visió punyent. El nen tenia els cabells rossos i ondulats. Estava encarcarat, arraulit, amb la cara amagada entre les mans. S’havia tornat d’un color verd espantós.


  Es va aturar, amb les paraules ennuegades a la gola. Em vaig pensar que vomitaria. Li vaig tocar el colze per intentar transmetre-li la meva compassió, el meu afecte. Era una situació del tot irreal: jo intentant consolar el meu sogre orgullós i altiu, desfet en un mar de llàgrimes, fet un vell tremolós. Es va eixugar els ulls amb dits insegurs. Després va continuar.


  —Ens vam quedar tots allà, aterrits. La nena es va desmaiar. Es va desplomar a terra. El pare la va recollir i la va estirar al llit. Es va recuperar, li va veure la cara i es va fer enrere, xisclant. Jo ho vaig començar a entendre, escoltant el pare, escoltant la parella que havia vingut amb ella. El nen mort era el seu germanet. El nostre pis nou havia estat casa seva. El nen s’havia amagat allà el dia de la batuda del Vel’ d’Hiv’, el 16 de juliol. La nena havia pensat que podria tornar per treure’l d’allà, però se l’havien emportat a un camp, als afores de París.


  Una altra pausa. Se’m va fer interminable.


  —I llavors? I llavors què? —vaig dir, per fi, capaç de parlar.


  —La parella d’ancians venien d’Orleans. La nena s’havia escapat d’un camp que hi havia a la vora i havia arribat fins a casa d’ells. Havien decidit ajudar-la, portar-la de tornada a París, a casa seva. El pare els va explicar que la nostra família s’havia traslladat allà al final de juliol. No en sabia res de l’armari que era a la meva habitació. Ningú no en sabia res. Jo sí que m’havia fixat que hi feia una pudor forta, desagradable, i el pare s’havia pensat que devia tenir a veure amb algun problema dels desguassos. Aquella setmana havia de venir el lampista.


  —Què en va fer el teu pare del… del nen?


  —No ho sé. Recordo que va dir que es volia cuidar de tot. Estava molt colpit, terriblement entristit. Em sembla que el matrimoni d’ancians es va endur el cos. No n’estic segur. No ho recordo.


  —I llavors què? —vaig preguntar sense alè.


  Em va mirar amb ironia.


  —I després què? I després què! —Una rialla amarga—. Julia, et pots imaginar com ens vam sentir quan se’n va anar la nena? Com ens mirava. Ens odiava. Ens detestava. Per a ella, nosaltres érem els responsables de tot allò. Érem uns criminals. Criminals dels pitjors. Ens havíem instal·lat a casa seva. Havíem deixat morir el seu germà. Els seus ulls… Tant d’odi, tant de dolor, tanta desesperació. Els ulls d’una dona en el rostre d’una nena de deu anys.


  Jo també veia aquells ulls. Vaig tenir un calfred.


  L’Édouard va sospirar, amb les mans es va fregar el rostre cansat, marcit.


  —Quan se’n van anar, el pare es va asseure amb el cap entre les mans. Va plorar. Molta estona. Mai no l’havia vist plorar. Mai no el vaig tornar a veure plorar. El meu pare era un home molt fort i dur. M’havien dit que els homes Tézac no ploraven mai. Em va explicar que havia passat una cosa monstruosa. Una cosa que ell i jo recordaríem tota la vida. Llavors em va començar a parlar de coses que mai abans no m’havia esmentat. Em va dir que ja era prou gran per saber-les. Em va dir que no havia preguntat a la madame Royer qui vivia al pis abans que hi arribéssim nosaltres. Sabia que era una família jueva i que havien estat arrestats durant aquella gran batuda. Però havia tancat els ulls. Havia tancat els ulls, com tants altres parisencs durant aquell espantós 1942. Havia tancat els ulls el dia de la batuda quan havia vist com s’enduien tota aquella gent, amuntegats en autobusos, enduts vés a saber on. Ni tan sols no havia demanat per què el pis era buit, què havia passat amb les pertinences de la família. S’havia comportat com qualsevol altra família parisenca, amb ganes de traslladar-se a un pis més gran i millor. Havia tancat els ulls. I ara, havia passat. La nena havia tornat i el nen era mort. Segurament, ja era mort quan hi vam arribar nosaltres. El pare em va dir que no se’n podria oblidar mai. Mai. I tenia raó, Julia. Ha estat aquí, amb nosaltres. I ha estat amb mi, durant els últims seixanta anys.


  Va callar, amb la barbeta encara repenjada el pit. Vaig intentar imaginar el que devia haver estat per a ell carregar amb aquell secret durant tant de temps.


  —I la Mamé? —vaig preguntar decidida a aconseguir que l’Édouard m’ho expliqués tot, decidida a saber tota la història.


  Va fer que no amb el cap, lentament.


  —Aquella tarda, la Mamé no era a casa. El pare no volia que sabés el que havia passat. L’aclaparava el sentiment de culpabilitat, creia que era culpa seva, malgrat que, per descomptat, no ho era. No podia suportar la idea que ella ho sabés. Que, potser, el jutgés. Em va dir que ja era prou gran per poder guardar un secret. «No ho ha de saber mai», em va dir. Se’l veia tan desesperat, tan trist. Vaig accedir a guardar el secret.


  —Encara no ho sap? —vaig murmurar.


  Va tornar a fer un sospir profund.


  —No n’estic segur, Julia. Estava al corrent de la batuda. Tots sabíem que havien fet la batuda, havia passat davant dels nostres nassos. Aquell vespre, quan va tornar, el meu pare i jo estàvem tan estranys, tan diferents, que va notar que havia passat alguna cosa. Aquella nit i moltes nits després, vaig veure una vegada i una altra el nen mort. Tenia malsons. Em van durar fins ben entrats els vint anys. Em va alleujar marxar del pis. Crec que potser la mare ho sabia. Crec que potser sí que sabia el que estava passant el pare, com se sentia. Potser, al final, l’hi va explicar, perquè era una càrrega massa pesada per a ell. Però mai no me n’ha dit res.


  —I en Bertrand? I les teves filles? I la Colette?


  —No en saben res.


  —Per què no? —vaig preguntar.


  Em va posar una mà al canell. Era freda, el seu contacte glacial em va travessar la pell com el gel.


  —Perquè vaig prometre al meu pare, al llit de mort, que no ho explicaria ni als meus fills ni a la meva esposa. Va carregar amb la seva culpa durant la resta de la seva vida. No la podia compartir. No en podia parlar amb ningú. I ho vaig respectar. Ho entens?


  Vaig assentir.


  —És clar.


  Vaig callar.


  —Édouard, què se’n va fer de la Sarah?


  Va moure el cap.


  —Entre el 1942 i el dia de la seva mort, el pare mai no va pronunciar el seu nom. La Sarah es va convertir en un secret. Un secret en el qual mai no vaig deixar de pensar. No crec que el pare mai s’arribés a adonar del que hi arribava a pensar. Com em feia patir el seu silenci sobre ella. Jo tenia moltes ganes de saber com estava, on era, què li havia passat. Però cada vegada que intentava preguntar-l’hi, em feia callar. Jo no em podia creure que li fos igual, que hagués passat pàgina, que ja no signifiqués res per a ell. Era com si volgués enterrar-ho tot en el passat.


  —L’hi retreies?


  Va fer que sí.


  —Sí, l’hi retreia. Li tenia ressentiment. L’admiració que sentia per ell es va enterbolir, per sempre més. Però no l’hi podia dir. Mai no ho vaig fer.


  Ens vam quedar asseguts en silenci una estona. Segurament, les infermeres es començaven a preguntar per què monsieur Tézac i la seva jove s’estaven tanta estona asseguts al cotxe.


  —Édouard, no vols saber què se’n va fer de la Sarah Starzynski?


  Per primer cop, va somriure.


  —No sabria per on començar —va respondre.


  Jo també vaig somriure.


  —Això és feina meva. Et puc ajudar.


  El seu rostre semblava menys demacrat, menys pàl·lid. De sobte, els seus ulls semblaven lluents, inundats d’una llum nova.


  —Julia, encara hi ha una altra cosa. Quan el meu pare va morir ara ja fa gairebé trenta anys, el seu advocat em va dir que hi havia una pila de documents confidencials desats en una caixa forta.


  —Els vas llegir? —li vaig preguntar amb el pols accelerat.


  Va abaixar els ulls.


  —Hi vaig fer un cop d’ull, ràpidament, just després de mort el pare.


  —I? —vaig demanar, amb impaciència.


  —Només eren documents de la botiga, paperassa relacionada amb quadres, mobles i vaixelles de plata.


  —Ja està?


  Va somriure i va copsar el meu evident desengany.


  —Em sembla que sí.


  —Què vols dir? —vaig preguntar perplexa.


  —Mai no hi he tornat a fer un cop d’ull. Vaig repassar tota la paperassa molt ràpid, recordo que em vaig enrabiar molt quan no hi vaig trobar res de la Sarah. Encara vaig estar més ressentit amb ell.


  Em vaig mossegar el llavi.


  —De manera que m’estàs dient que no tens clar que no hi hagués res d’ella.


  —Sí. I mai no ho he tornat a mirar.


  —Per què?


  Va serrar els llavis.


  —Perquè no volia tenir la seguretat que no hi havia res.


  —I estar encara més ressentit amb el teu pare.


  —Sí —va accedir.


  —I no saps amb certesa què hi ha. No ho has sabut durant trenta anys.


  —No —va confirmar.


  Ens vam mirar als ulls. Només van fer falta un parell de segons.


  Va engegar el cotxe. A tota velocitat ens va portar fins on vaig suposar que devia ser el seu banc. Mai no havia vist l’Édouard conduir tan ràpid. Els conductors ens ensenyaven els punys enrabiats. Els vianants s’encongien aterrits. No vam dir ni mitja paraula mentre avançàvem a tot gas, però el silenci era emocionant i de complicitat. Compartíem això. Per primer cop, compartíem alguna cosa. No paràvem de mirar-nos amb un somriure.


  Tanmateix, quan per fi vam trobar un lloc per aparcar a l’avinguda Bosquet i vam arribar corrents davant de la porta del banc, ja havien tancat per dinar. Un altre costum típicament francès que m’enfurismava, sobretot avui. Estava tan empipada que m’hauria posat a cridar.


  L’Eduard em va fer un petó a cada galta i em va apartar amb suavitat.


  —Vés, Julia. Tornaré a les dues, quan sigui obert. Et trucaré si hi ha res.


  Vaig baixar per l’avinguda i vaig agafar el 92, que em portava de cap al despatx, al costat del Sena.


  Mentre el bus s’allunyava, em vaig tombar per veure l’Édouard esperant davant del banc, una silueta solitària i encarcarada amb l’abric verd fosc.


  Em preguntava com se sentiria si no trobava res de la Sarah desat a la caixa forta, només piles de papers sobre antigues obres d’art i porcellana.


  Em vaig solidaritzar amb ell.


  –N’està segura, senyora Jarmond?


  —N’està segura, senyora Jarmond? —em va preguntar la meva metgessa. Em va mirar per damunt de les ulleres de mitja lluna.


  —No —vaig respondre amb sinceritat—. Però, ara com ara, he de concertar aquestes visites.


  Va recórrer el meu historial mèdic amb els ulls.


  —Estic encantada de concertar les visites amb vostè, però no acabo de tenir clar que estigui convençuda de la decisió que ha pres.


  Els meus pensaments van recular a la nit anterior. En Bertrand s’havia mostrat especialment atent i tendre. Durant tota la nit em va tenir entre els seus braços, dient-me una vegada i una altra que m’estimava, que em necessitava, però que era incapaç d’afrontar la idea de tenir un fill a una edat tan avançada. Pressentia que envellir plegats ens acostaria, que podríem viatjar sovint, al mateix temps que la Zoë era més independent. Havia previst que, als cinquanta anys, viuríem una mena de segona lluna de mel.


  Jo l’havia escoltat mentre les llàgrimes em rodolaven galtes avall a les fosques. La ironia de tot plegat. Estava dient, fins a l’última paraula, tot el que jo sempre havia somiat sentir-li dir. Absolutament tot, l’amabilitat, el compromís, la generositat. Tanmateix, la pega era que duia al ventre una criatura que ell no volia. La meva última oportunitat de ser mare. No em podia treure del cap el que m’havia dit la Charla: «És el teu fill, també».


  Durant anys havia anhelat poder donar un altre fill a en Bertrand. Per demostrar el meu valor. Per ser l’esposa perfecta que els Tézac esperaven, que tant valoraven. Tanmateix, ara m’adonava que volia aquest fill per a mi. El meu fill. El meu últim fill. Desitjava poder sentir el seu pes als meus braços. Desitjava sentir l’olor de lleteta dolça de la seva pell. El meu fillet. Sí, en Bertrand n’era el pare, però era el meu fillet. La meva carn. La meva sang. Desitjava el moment del naixement, la sensació del seu caparronet empenyent dins meu, aquella sensació inconfusible, pura, esquinçadora de portar una criatura al món, encara que fos amb dolor i llàgrimes. Volia aquelles llàgrimes, volia el dolor. No volia el dolor de la buidor, ni les llàgrimes d’un ventre estèril, esqueixat.


  Vaig marxar de la consulta i vaig anar cap a Saint-Germain, on havia quedat amb l’Hervé i en Christophe per prendre alguna cosa al Café de Flore. No tenia pensat explicar-los res, però només de veure’m la cara ja es van començar a preocupar. Per tant, els ho vaig deixar anar. Com sempre, tenien opinions contràries. L’Hervé creia que havia d’avortar, ja que el meu matrimoni era el més important. En canvi, en Christophe insistia que la criatura era el més important. De cap de les maneres podia deixar de tenir aquell fill. Ho lamentaria la resta de la meva vida.


  Es van encaparrar tant en la discussió que es van oblidar que jo era allà i van iniciar una baralla. No ho vaig poder suportar. Els vaig aturar amb un cop de puny a la taula que va fer tremolar els gots. Se’m van quedar mirant sorpresos. No era propi de mi. Em vaig excusar i els vaig dir que estava massa cansada per continuar parlant del tema i vaig marxar. Se’m van quedar mirant amb un pam de nas i expressió de decepció. «Tant se val», vaig pensar, «ja ho arreglarem un altre dia». Eren els meus millors amics. Ho entendrien.


  Vaig tornar caminant a casa passant pels jardins de Luxembourg. No havia rebut notícies de l’Eduard des del dia abans. Significava això que havia repassat els documents confidencials del seu pare i que no hi havia trobat res relacionat amb la Sarah? Em podia fer la idea del seu ressentiment, de tota l’amargor que tornava a brollar. Del desengany, també. Em sentia culpable, com si fos culpa meva. Com si hagués tirat sal a una vella ferida.


  Vaig passejar amb pas lent pels camins sinuosos i vorejats de flors, esquivant gent que feia fúting, passejants, gent gran, jardiners, turistes, amants, addictes al tai-txi, jugadors de petanca, adolescents, lectors i altres que prenien el sol. Els habituals del Luxembourg. I moltes criatures. Per descomptat, cada nadó que veia em feia pensar en l’ésser minúscul que portava dins meu.


  Aquell mateix dia, abans d’anar a la consulta de la metgessa, havia estat parlant amb la Isabelle. M’havia donat molt de suport, com sempre. L’elecció era meva, havia dit, per més psiquiatres o amics amb qui parlés, m’ho mirés com m’ho mirés, o ho veiés des del punt de vista que fos. L’elecció era meva, punt i final, i justament això era el pitjor de tot.


  Hi havia una cosa que sí que tenia clara: la Zoë se n’havia de quedar al marge, al preu que fos. Dintre d’un parell de dies estaria de vacances, a punt per anar a passar una part de l’estiu amb els fills de la Charla, en Cooper i l’Alex, a Long Island, i després amb els meus pares a Nahant. En certa manera, la seva marxa m’alleujava. Significava que l’avortament es faria quan ella no hi fos. Si és que al final decidia avortar.


  Quan vaig arribar a casa em vaig trobar un enorme sobre beix damunt de la taula. La Zoë, que parlava per telèfon amb una amiga, em va cridar que l’acabava de pujar el porter.


  Cap adreça, només les meves inicials escrites amb tinta blava. El vaig obrir i en vaig treure un arxivador vermell descolorit.


  El nom «Sarah» destacava davant dels meus ulls.


  De seguida, vaig saber què era aquell arxivador. Gràcies, Édouard, vaig dir-me amb fervor per dins, gràcies, gràcies, gràcies.


  Adins de l’arxivador hi havia


  Adins de l’arxivador hi havia una dotzena de cartes amb dates que anaven des del setembre del 1942 a l’abril del 1952. Paper blau i prim. Cal·ligrafia rodona i polida. Les vaig llegir atentament. Totes eren d’un tal Jules Dufaure que vivia a prop d’Orleans. Totes aquelles cartes breus parlaven de la Sarah. De com li anaven les coses. La seva educació. La salut. Frases curtes i educades. «A la Sarah, li va bé. Aquest any estudia llatí. La primavera passada va tenir la varicel·la». «Aquest estiu la Sarah ha anat a la Bretanya amb els meus néts i ha estat al Mont Saint-Michel».


  Vaig entendre que el tal Jules Dufaure era el vellet que havia amagat la Sarah després de la fugida de Beaune-la-Rolande i que l’havia portada fins a París el dia de l’espantós descobriment a l’armari. Però, per què en Jules Dufaure escrivia a l’André Tézac per parlar-li de la Sarah, amb tant de detall? No ho entenia. L’hi havia demanat l’André?


  Aleshores vaig trobar l’explicació. Un extracte bancari. Cada mes, l’André Tézac demanava al seu banc que enviessin diners als Dufaure, per a la Sarah. Un import generós, vaig observar. Durant deu anys.


  Durant deu anys, el pare de l’Édouard havia intentat ajudar la Sarah a la seva manera. No vaig poder evitar pensar en el gran alleujament que devia haver sentit l’Édouard en descobrir tots aquests documents amagats a la caixa forta. Me’l vaig imaginar llegint aquelles cartes i fent el descobriment. Vet aquí, per fi, la redempció del seu pare.


  Em vaig fixar que les cartes d’en Jules Dufaure no arribaven a l’adreça del carrer de Saintonge, sinó a l’antiga botiga de l’André al carrer de Turenne. Em preguntava per què. Segurament per la Mamé, vaig suposar. L’André no volia que ella en sabés res. I tampoc no havia volgut que la Sarah sabés que ell li proporcionava diners amb regularitat. La polida cal·ligrafia d’en Jules Dufaure deia: «Tal com ens vau demanar, la Sarah no sap res de les vostres aportacions».


  Al final de l’arxivador hi havia un gran sobre marró. En vaig treure un parell de fotografies. Els ulls ametllats que ja coneixia. Els cabells clars. Com havia canviat des d’aquell retrat a l’escola del juny del 1942! L’envoltava una aura de tristor que es podia tocar. L’alegria s’havia esborrat del seu rostre. Ja no era una nena. Era una dona alta i prima d’uns divuit anys. Els mateixos ulls tristos, malgrat el somriure. Un parell de nois de la seva edat eren amb ella a la platja. Vaig girar la foto. La cal·ligrafia polida d’en Jules deia: «1950, Trouville. Sarah, amb en Gaspard i en Nicolas Dufaure».


  Vaig pensar en tot el que havia viscut. El Vel’ d’Hiv’. Beaune-la-Rolande. Els seus pares. El seu germà. Massa coses perquè les pogués suportar una criatura.


  Estava tan immersa en la història de la Sarah Starzynski que no em vaig adonar que la mà de la Zoë se’m posava a l’espatlla.


  —Mama, qui és aquesta noia?


  Amb presses vaig tapar les fotos amb el sobre al mateix temps que murmurava alguna cosa sobre un termini molt just.


  —Bé, però qui és? —em va preguntar.


  —Ningú que tu coneguis, reina —vaig respondre de seguida fent veure que endreçava la taula.


  Va fer un sospir i després va dir amb veu tallada d’adulta:


  —Estàs rara darrerament, mama. Et penses que no ho sé, et penses que no me n’adono. Però ho veig tot.


  Va fer mitja volta i se’n va anar. Vaig notar que una onada de culpa­bilitat m’engolia. Em vaig aixecar i la vaig anar a trobar a la seva habitació.


  —Tens raó, Zoë, darrerament estic rara. Ho sento. No t’ho mereixes.


  Em vaig asseure al seu llit, incapaç de mirar directament els seus ulls savis i serens.


  —Mama, per què no parles amb mi? Digue’m què passa.


  Vaig pressentir el maldecap que s’acostava. Un d’aquells forts.


  —Et penses que no ho entendré perquè només tinc onze anys, oi?


  Vaig fer que sí.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —No confies en mi, oi que no?


  —És clar que confio en tu. Però hi ha coses que no te les puc dir perquè són massa tristes, massa complicades. No vull que aquestes coses et facin mal, de la manera que em fan mal a mi.


  Em va tocar la galta amb dolçor i els ulls lluents.


  —Jo tampoc no vull que em facin mal. Tens raó, no m’ho expliquis. No podré dormir si ho sé. Però promet-me que aviat estaràs bé.


  La vaig abraçar i la vaig estrènyer amb força. La meva nena bonica i valenta. La meva preciosa filleta. Quina sort de tenir-la! Quina sort! Malgrat la fuetada del maldecap, els meus pensaments es van tornar a centrar en el nadó. La germaneta o el germanet de la Zoë. No sabia res del que estava passant. Em vaig mossegar el llavi i vaig contenir les llàgrimes. Al cap d’una estona, lentament em vaig fer enrere i em va mirar.


  —Digue’m qui és aquella noia. Aquella noia de les fotos en blanc i negre. Les que has intentat amagar-me.


  —D’acord —li vaig dir—. Però és un secret. No ho pots explicar a ningú.


  Va assentir.


  —T’ho prometo. Per tot el que més estimo i tot això.


  —Recordes que et vaig dir que havia descobert qui vivia al pis del carrer de Saintonge abans que hi anés a viure la Mamé?


  Va tornar a assentir.


  —Em vas dir que hi havia una família polonesa. Amb una nena de la meva edat.


  —Es deia Sarah Starzynski. Les fotos eren d’ella.


  La Zoë va aclucar els ulls mirant-me.


  —Però, per què és un secret? No ho entenc.


  —És un secret familiar. Va passar una cosa molt trista. El teu avi no en vol parlar. I el teu pare no en sap res, d’ella.


  —Li va passar alguna cosa trista a la Sarah? —em va preguntar amb cautela.


  —Sí —vaig respondre amb precaució—. Una cosa molt trista.


  —Intentaràs trobar-la? —em va preguntar seriosa pel meu to de veu.


  —Sí.


  —Per què?


  —Li vull explicar que la nostra família no és com ella es pensa. Li vull explicar el que va passar. No crec que sàpiga el que va fer el teu besavi per ajudar-la. Durant deu anys.


  —Com la va ajudar?


  —Li va enviar diners cada mes. Però va demanar que no l’hi diguessin.


  La Zoë es va quedar en silenci uns moments.


  —Com la trobaràs?


  Vaig fer un sospir.


  —No ho sé, reina. Espero fer-ho. En aquest arxivador no hi ha cap indici del que se’n va fer passat el 1952. No hi ha ni més cartes, ni més fotos. Ni cap adreça.


  La Zoë se’m va asseure als genolls repenjant la seva esquena prima en mi. Vaig agafar un floc de la seva cabellera espessa i lluent, amb aquella oloreta dolça tan familiar i pròpia de la Zoë que sempre em feia pensar en quan era un nadó i li vaig allisar un parell de flocs rebels amb el palmell.


  Vaig pensar en la Sarah Starzynski, que tenia l’edat de la Zoë quan l’horror va irrompre en la seva vida.


  Vaig tancar els ulls. Tanmateix, encara veia el moment en què els policies arrencaven les criatures de les seves mares a Beaune-la-Rolande. No em podia treure aquella imatge del cap.


  Vaig abraçar la Zoë tan fort que va esbufegar.


  És curiós com van les dates


  És curiós com van les dates. Gairebé, irònic. Dimarts, 16 de juliol de 2002. L’aniversari del Vel’ d’Hiv’. I, justament, la data de l’avortament. Me’l farien en una clínica on mai no havia posat els peus, en algun racó del dissetè districte a prop de la residència de la Mamé. Havia demanat una altra data, perquè tenia la sensació que el 16 de juliol ja tenia una sobrecàrrega de significats, però no havia estat possible.


  La Zoë, que tot just havia acabat el curs, marxava cap a Long Island via Nova York amb la seva padrina, l’Alison, una de les meves millors amigues de Boston que viatjava sovint entre Manhattan i París. Jo em reuniria amb la meva filla i la família de la Charla el 27. En Bertrand no faria vacances fins a l’agost. Normalment, anàvem a passar un parell de setmanes a la Borgonya, a l’antiga casa dels Tézac. Mai no m’ho havia passat especialment bé, els estius, allà. Els meus sogres eren de tot menys gent relaxada. Calia fer els àpats a l’hora en punt, les converses havien de ser mesurades i les criatures es veien però no se sentien. Em preguntava per què en Bertrand sempre insistia a anar a passar uns quants dies allà en comptes de marxar de vacances, tots tres sols. Per sort, la Zoë s’entenia bé amb els fills de la Laure i la Cécile, i en Bertrand jugava interminables partits de tennis amb els seus cu­nyats. Jo, com sempre, m’hi trobava estranya. La Laure i la Cécile mantenien les distàncies, un any rere l’altre. Convidaven les seves amigues divorciades i es passaven hores al costat de la piscina prenent molta cura de posar-se morenes. La qüestió era tenir els pits morens. Malgrat que ja feia quinze anys, no m’hi podia acostumar. Jo mai no feia topless. Tenia la sensació que es reien de mi a la meva esquena per ser la prude américaine. De manera que em passava la major part dels dies passejant pel bosc amb la Zoë, fent esgotadores excursions amb bicicleta fins que tenia la sensació de conèixer la zona de memòria, i lluint el meu impecable estil papallona a la piscina mentre les altres senyores fumaven esllanguides i es rostien en els seus esquifits banyadors Erès que mai no entraven en contacte amb l’aigua.


  —Només són burres franceses i geloses. Estàs massa enlluernadora en biquini —se’n reia en Christophe cada vegada que em queixava d’aquells terribles estius—. Et parlarien si estiguessis carregada de cel·lulitis i varius. —Em feia riure, però, tanmateix, no me l’acabava de creure. Ara bé, m’encantava la bellesa de l’entorn, la casa antiga i silenciosa on sempre hi feia fresca, fins i tot en els estius més àrids, el gran jardí ple de raconets i atapeït de roures vells i la vista sobre el sinuós riu Yonne. I el bosc d’allà a prop, on la Zoë i jo ens escapàvem a fer llargues passejades; on, quan era una nena petitona, s’havia quedat captivada pels piulets d’un ocell, un branquilló amb una forma estranya i la lluïssor tèrbola d’un rierol ocult.


  El pis del carrer de Saintonge, segons en Bertrand i l’Antoine, estaria a punt al començament de setembre. En Bertrand i el seu equip havien fet una gran feina. Però jo, encara no m’havia fet a la idea d’anar-hi a viure. De viure allà, ara que sabia el que hi havia passat. Tot i que havien tirat la paret a terra, em recordava del lloc que havia ocupat el gran armari secret. L’armari on el petit Michel havia esperat que tornés la seva germana. Debades.


  La història em perseguia, implacable. Havia d’admetre que no em feia cap il·lusió anar-hi a viure. Em feia por passar-hi les nits. Em feia por fer tornar el passat, i no tenia la més remota idea de com ho podia evitar.


  Era difícil no poder parlar amb en Bertrand d’aquest assumpte. Necessitava el seu enfocament objectiu, tenia ganes de sentir-li dir que, malgrat l’atrocitat de tot plegat, ho superaríem, que trobaríem la forma de fer-ho. Però no l’hi podia explicar. Ho havia promès al seu pare. Em preguntava què en pensaria Bertrand de tota aquella història. I les seves germanes? Vaig intentar imaginar com reaccionarien. I la Mamé. Era impossible. Els francesos són gent tancada, com cloïsses. No es pot expressar res. No es pot revelar res. Tot ha de restar inalterat, indiferent. Així és com funcionen. Com sempre han funcionat. I cada vegada em costava més conviure-hi.


  Ara que la Zoë havia marxat a Amèrica, la casa em semblava buida. Em passava més hores al despatx, treballant en un article simpàtic que havia de sortir a l’edició del setembre i que parlava d’escriptors francesos i l’escena literària parisenca. Interessant i absorbent. Cada vespre em costava més i més marxar del despatx, decebuda per la perspectiva de les habitacions buides que m’esperaven. Tornava a casa pel camí més llarg, recreant-me en el que la Zoë anomenava «les llargues dreceres de la mama», gaudint de la ferotge bellesa de la ciutat a la posta de sol. París començava a adoptar aquell deliciós aire abandonat que ostentava des de mitjan juliol. Les botigues havien abaixat les persianes de ferro amb rètols que deien «TANCAT PER VACANCES, OBRIM L’1 DE SETEMBRE». Havia de recórrer llargues distàncies per trobar una pharmacie, un supermercat, una boulangerie o una tintoreria oberts. Els parisencs marxaven per gaudir de la seva pausa estival i abandonaven la ciutat en mans d’incansables turistes. I mentre tornava a casa durant aquells tranquils vespres de juliol, passant dels Champs-Élysées a Montparnasse, vaig sentir que París, sense els seus parisencs, per fi era meu.


  Sí, estimava París, sempre havia estimat aquella ciutat, però mentre recorria el Pont Alexandre III acompanyada de la posta de sol, amb la cúpula daurada dels Invalides resplendint com una immensa pedra preciosa, vaig enyorar els Estats Units amb tanta intensitat que el dolor em va arribar fins ben al fons de l’estómac. Enyorava casa meva (el que havia d’anomenar «casa», tot i que feia més de mitja vida que vivia a França). Trobava a faltar la informalitat, la llibertat, l’espai, la calma, l’idioma, la senzillesa de dir «you» a tothom, sense haver de complicar-se amb els «vous» i els «tu» que mai no havia aconseguit dominar a la perfecció i que encara em desconcertaven. Ho havia d’admetre. Enyorava la meva germana, els pares, enyorava Amèrica. L’enyorava com mai no l’havia enyorat abans.


  A mesura que m’acostava al nostre barri, indicat per l’aire sinistre alt i fosc de la Tour Montparnasse que els parisencs odiaven (però que jo tant estimava perquè em permetia trobar el camí de tornada a casa des de qualsevol altre districte), em preguntava com devia haver estat París durant l’ocupació. El París de la Sarah. Uniformes grisos i cascos rodons. El toc de queda implacable i l’Ausweis. Rètols alemanys penjats amb lletres gòtiques. Esvàstiques immenses adherides als edificis de pedra noble.


  I nens amb l’estrella groga.


  La clínica era un centre benestant


  La clínica era un centre benestant i acollidor amb un equip d’infermeres de somriures enlluernadors, recepcionistes pròdigues i cuidades decoracions florals. L’avortament es faria l’endemà al matí, a les set. M’havien demanat que hi anés la nit abans, el 15 de juliol. En Bertrand havia marxat a Brussel·les per tancar un important acord empresarial. Jo no havia insistit que vingués amb mi. Per alguna raó em sentia millor si no el tenia a prop. Era més fàcil instal·lar-se tota sola en aquella habitació de delicat color albercoc. En un altre moment, m’hauria plantejat per què la presència d’en Bertrand em semblava tan sobrera. Era sorprenent, tenint en compte que formava part de la meva quotidianitat. Però, tanmateix, allà estava, passant la crisi més dura de la meva vida, sense ell, i alleujada per la seva absència.


  Em movia com un robot: plegava la roba de forma mecànica, deixava el raspall de dents al prestatge de damunt del lavabo, mirava per la finestra en direcció a les façanes burgeses d’aquell carrer silenciós. «Què diantre estàs fent?», em murmurava una veueta interior que havia intentat ignorar durant tot el dia. «Estàs boja, de debò que ho penses fer?». No havia explicat a ningú quina havia estat la meva decisió final. A ningú, a part d’en Bertrand. No volia pensar en el seu somriure de felicitat quan li vaig dir que ho faria, la forma com m’havia abraçat i m’havia fet un petó al cap amb un ardor desmesurat.


  Em vaig asseure al llit estret i vaig treure l’arxivador de la Sarah de la bossa. La Sarah era l’única persona en qui podia suportar pensar ara mateix. Trobar-la era com una missió sagrada, em semblava l’única manera possible de poder mantenir el cap ben alt, de dissipar la tristor en què s’havia vist immersa la meva vida. Trobar-la, sí, però com? A la guia telefònica no hi sortia cap Sarah Dufaure ni Sarah Starzynski. Hauria estat massa fàcil. L’adreça que hi havia a les cartes d’en Jules Dufaure ja no es feia servir. Així, doncs, vaig decidir seguir el rastre dels seus fills, o néts, els joves que sortien a la fotografia de Trouville: en Gaspard i en Nicolas Dufaure, homes que ara deurien tenir entre seixanta i setanta anys, suposava.


  Malauradament, Dufaure era un cognom habitual. N’hi havia centenars a la zona d’Orleans. Això implicava trucar-los a tots. Hi havia treballat de valent durant la setmana anterior, m’havia passat hores penjada a Internet, buidant guies de telèfons, fent interminables trucades i arribant a decebedors carrerons sense sortida.


  Aquell mateix matí, havia parlat amb la Nathalie Dufaure, el número de la qual apareixia a París. M’havia contestat una veu jove i alegre. Vaig procedir amb la rutina habitual, repetint el que havia dit una vegada i una altra a desconeguts que estaven a l’altra banda del telèfon: «Em dic Julia Jarmond. Sóc periodista. Estic intentant trobar alguna pista de la Sarah Dufaure, nascuda el 1932. Els únics noms de què disposo són Gaspard i Nicolas Dufaure…».


  Em va interrompre: sí, en Gaspard Dufaure, el Papy, era el seu avi. Vivia a Aschères-le-Marché, als afores d’Orleans. El seu número no sortia a la guia. Vaig agafar amb força l’auricular, sense alè. Li vaig preguntar si recordava alguna cosa de la Sarah Dufaure. La jove va esclafir a riure. Era una rialla agradable. Em va explicar que havia nascut l’any 1982 i que no en sabia gaires coses de la infantesa del seu avi. No, mai no havia sentit a parlar de la Sarah Dufaure. Si més no, no en recordava res de concret. Si ho volia, podia trucar al seu avi. Era un home esquerp, no li agradava el telèfon, però ella sí que ho podria fer i em tornaria a trucar. Em va demanar el telèfon. En acabat va dir:


  —És americana? M’encanta el seu accent.


  Em vaig passar el dia esperant que em truqués. Constantment mirava el mòbil per assegurar-me que tingués bateria, que estigués ben engegat. Encara res. Potser en Gaspard Dufaure no tenia cap interès a parlar de la Sarah amb una periodista. Potser havia estat massa convincent. Potser no li hauria d’haver dit que era periodista. Hauria d’haver dit que era una amiga de la família. Però no, no ho podia dir. No era cert. No podia mentir. No ho volia fer.


  Aschères-le-Marché. Ho havia buscat en un mapa. Era un poblet a mig camí entre Orleans i Pithiviers, el camp bessó de Beaune-la-Rolande. No gaire lluny, tampoc. No era l’antiga adreça d’en Jules i la Geneviève. De manera que no era el lloc on la Sarah havia viscut deu anys de la seva vida.


  Cada cop estava més impacient. Havia de tornar a trucar a la Nathalie Dufaure? Mentre sospesava aquesta possibilitat, em va sonar el mòbil. Vaig despenjar, vaig respirar fondo: «Allô?». Era el meu marit que trucava des de Brussel·les. Vaig notar que la decepció em destrossava els nervis.


  Em vaig adonar que no tenia ganes de parlar amb en Bertrand. Què li podia dir?


  La nit se’m va fer curta i inquiet


  La nit se’m va fer curta i inquieta. A la matinada, una infermera ja madura s’havia presentat a l’habitació amb una bata de paper blava plegada a sota el braç. Em faria falta per a la «intervenció». Em va somriure. També hi havia un barret de paper blau i unes polaines blaves. Tornaria al cap de mitja hora i em portarien amb la llitera de cap al quiròfan. Em va recordar, amb el mateix somriure encisador, que no podia menjar ni beure res per l’anestèsia. Se’n va anar tancant la porta amb cura. Em vaig preguntar a quantes dones aniria a despertar aquest matí amb aquell mateix somriure, quantes dones embarassades que es farien arrencar un fill del ventre. Com jo.


  Em vaig posar la bata amb un gest dòcil. El paper em picava a la pell. No hi havia res més a fer que esperar. Vaig engegar la tele i vaig fer zàping fins a LCI, el canal de notícies 24 hores. Mirava, sense escoltar. Tenia el cap enterbolit. Buit. Al cap d’una hora, si fa no fa, s’hauria acabat. Estava preparada per fer-ho? Podria assumir-ho? Era prou forta? Em sentia incapaç de respondre totes aquestes preguntes. Només podia quedar-me allà ajaguda amb la bata i el barret de paper i esperar. Esperar que em portessin al quiròfan. Esperar que m’ador­missin. Esperar que el metge fes la seva feina. No volia pensar en els moviments exactes que faria a dintre meu, entre les meves cames obertes. De seguida, vaig allunyar el pensament i em vaig centrar en una rossa esvelta que feia tot de moviments professionals amb les ungles perfectament pintades sobre un mapa de França esquitxat de cares rodones i assolellades. Em vaig recordar de la darrera sessió amb el terapeuta, ara feia una setmana. La mà d’en Bertrand damunt del meu genoll. «No, no volem aquest fill. Tots dos hi estem d’acord». Jo no havia dit res. El terapeuta se m’havia quedat mirant. Havia fet que sí? No ho recordava. Recordo que em sentia com en un núvol, hipnotitzada. Després, en Bertrand havia dit al cotxe: «Era el que havíem de fer, amour. Ja ho veuràs. De seguida haurà passat». I la manera com m’havia besat, amb passió i ardor.


  La rossa va desaparèixer. Va aparèixer un reporter i va sonar la coneguda melodia del telenotícies. «Avui, 16 de juliol de 2002, se celebra el seixantè aniversari de la batuda del Vélodrome d’Hiver en què centenars de famílies jueves van ser arrestades per la policia francesa. Un punt negre en el passat de França».


  De seguida vaig apujar el volum. Mentre la càmera recorria el carrer Nélaton, vaig pensar en la Sarah, on devia ser ara. Es recordaria del dia d’avui. No calia que l’hi recordessin. Mai. Ni ella ni totes aquelles famílies que havien perdut els seus éssers estimats no oblidarien mai el 16 de juliol, i aquest matí, de tots els matins del món, quan obrissin els ulls els embargaria un intens dolor. Ho volia dir a la Sarah, a ells, a tota aquella gent… Com? Vaig pensar amb un sentiment d’inutilitat i incapacitat… Volia cridar, cridar ben fort, a tots ells, que ho sabia, que els recordava i que mai no els podria oblidar.


  Uns quants supervivents (alguns dels quals ja havia conegut i entrevistat) van aparèixer davant del rètol del Vel’ d’Hiv’. Aleshores em vaig adonar que encara no havia vist l’edició d’aquesta setmana del Seine Scenes amb el meu article. Sortia avui. Vaig decidir deixar un missatge al mòbil d’en Bamber demanant-li que me’n fes arribar una còpia a la clínica. Vaig engegar el telèfon amb els ulls clavats a la pantalla. El rostre seriós d’en Franck Lévy va aparèixer. Parlava de l’aniversari. Comentava que seria més important que el de l’any anterior. El mòbil va piular anunciant-me que tenia missatges de veu. Un era d’en Bertrand, de la nit abans, per dir-me que m’estimava.


  El següent era de la Nathalie Dufaure. Li sabia greu trucar-me tan tard, però no ho havia pogut fer abans. Tenia bones notícies: el seu avi estava disposat a veure’m, li havia dit que em podia explicar tot el que volgués de la Sarah Dufaure. S’havia emocionat tant que la Nathalie s’havia sentit encuriosida. L’animació de la seva veu va sufocar el to més neutre d’en Franck Lévy: «Si vol, demà la podria portar a Aschères; dimarts, l’hi podria portar en cotxe, cap problema. De debò que tinc ganes d’escoltar el que li vol explicar el Papy. Si us plau, truqui’m, per veure on ens podem trobar».


  El cor em bategava desbocat, gairebé em feia mal. El reporter tornava a aparèixer en pantalla, ara presentava un altre bloc. Era massa d’hora per trucar a la Nathalie Dufaure. Hauria d’esperar un parell d’hores. Els peus no em paraven quiets dins les polaines de paper. «… explicar tot el que volgués tot de la Sarah Dufaure». Què em devia voler explicar en Gaspard Dufaure? Què descobriria?


  Em va espantar un truc a la porta. El somriure estrident de la infermera em va arrossegar a la realitat.


  —Hora de marxar, madame —em va dir amb to eficient i ensenyant-me les dents i les genives.


  Vaig sentir com les rodes de goma de la llitera grinyolaven a l’altra banda de la porta.


  De cop i volta, tot em va quedar perfectament clar. Mai no ho havia tingut tan clar, mai no havia estat tan fàcil.


  Em vaig aixecar i la vaig mirar a la cara.


  —Em sap greu —vaig dir amb serenor—. He canviat de parer.


  Em vaig treure el barret de paper. Se’m va quedar mirant sense parpellejar.


  —Però, madame… —va començar.


  Em vaig obrir la bata de paper. La infermera va apartar els ulls espantats per la meva sobtada nuesa.


  —Els metges l’esperen —va dir ella.


  —Tant me fa —vaig replicar amb seguretat—. No ho faré. Vull tenir aquest fill.


  Els llavis li van tremolar amb indignació.


  —Enviaré el metge perquè vingui a veure-la de seguida.


  Va fer mitja volta i se’n va anar. Sentia els copets de les seves sandàlies repicant sobre el terra de linòleum, indignats. Em vaig passar el vestit texà per damunt del cap, em vaig posar les sabates, vaig agafar la bossa i me’n vaig anar de l’habitació. Mentre baixava les escales com una exhalació, espantant infermeres que carregaven safates amb esmorzars, em vaig adonar que m’havia deixat el raspall de dents, les tovalloles, el xampú, el sabó, el desodorant, l’estoig de maquillatge i la crema facial al lavabo. «I què», vaig pensar, sortint ràpidament per la recepció polida i neta. «I què! I què!».


  El carrer era buit i impregnat d’aquell aspecte fresc i resplendent de què presumeixen les voreres parisenques a primera hora del matí. Vaig aturar un taxi i vaig anar a casa.


  16 de juliol de 2002.


  El meu fill. El meu fill estava sa i estalvi a dintre meu. Tenia ganes de riure i plorar. Ho vaig fer. El taxista em va mirar uns quants cops pel retrovisor, però tant me feia. Tindria aquest fill.


  Vaig fer una estimació aproximada


  Vaig fer una estimació aproximada i vaig comptar prop de dues mil persones reunides al costat del Sena, al llarg del pont de Bir-Hakeim. Els supervivents. Les famílies. Els nens, els néts. Els rabins. L’alcalde de la ciutat. El president. El ministre de Defensa. Nombrosos polítics. Periodistes. Fotògrafs. En Franck Lévy. Milers de flors, una marquesina onejant, una tarima blanca. Una concurrència impressionant. En Guillaume era al meu costat, amb expressió solemne i els ulls abaixats.


  Per uns segons, em vaig recordar de la velleta del carrer Nélaton. Què havia dit? «Ningú no se’n recorda. Per què ho haurien de fer? Aquells van ser els dies més foscos del nostre país».


  Tot d’una, em van venir ganes que pogués ser aquí, ara, observant els centenars de rostres silenciosos i emocionats que m’envoltaven. Des de la tarima, una dona bonica de mitjana edat i cabells caoba cantava. La seva veu s’enlairava amb nitidesa per damunt del rugit del trànsit. Tot seguit, el president va començar el discurs.


  —Ara fa seixanta anys, aquí mateix, a París, encara que també a tot França, es va encetar el que seria una terrible tragèdia. El camí cap a l’horror s’accelerava. Ja en aquells moments, l’ombra de la Shoah enfosquia els innocents que havien reunit al Vélodrome d’Hiver. Enguany, com cada any, ens hem congregat en aquest espai per recordar-los. Per tal de no oblidar res d’aquelles persecucions, de les detencions i del destí esquinçat de tants jueus francesos.


  Un home gran que tenia a l’esquerra es va treure un mocador de la butxaca i es va mocar sorollosament. Em vaig solidaritzar amb ell. Per qui plorava?, em vaig preguntar. A qui havia perdut? Mentre el president continuava parlant, els meus ulls van recórrer la multitud. Hi havia algú allà a qui hagués conegut i es recordés de la Sarah Starzynski? Era allà, ella? Ara mateix, en aquest precís instant? Havia vingut amb un marit, un fill? Un nét? Darrere meu? Davant meu? Amb molta cura vaig anar destriant les dones que devien tenir setanta anys, escodrinyant cares arrugades i solemnes a la recerca dels ulls verds ametllats. Tanmateix, no em sentia bé observant amb tanta intensitat aquelles desconegudes en aquells moments de dolor. Vaig abaixar la mirada. La veu del president semblava guanyar força i nitidesa, ressonava per damunt dels nostres caps.


  —Sí, el Vel’ d’Hiv’, Drancy, i tot els camps de trànsit, aquelles avantcambres de la mort, van ser organitzats, gestionats i vigilats per francesos. Sí, el primer acte de la Shoah va tenir lloc just aquí, amb la complicitat de l’Estat francès.


  Els rostres que em rodejaven semblaven serens escoltant el president. Els vaig observar mentre continuava aquell discurs tan intens. Tanmateix, tots i cadascun d’aquells rostres reflectia dolor. Un dolor que no es podria esborrar mai. El discurs del president va rebre un llarg aplaudiment. Em vaig fixar en persones que ploraven i que s’abraçaven.


  Encara amb en Guillaume, vaig acostar-me a parlar amb en Franck Lévy que portava una còpia del Seine Scenes a sota el braç. Em va saludar afectuosament i ens va presentar un parell de periodistes. Al cap d’uns moments, vam marxar. Vaig explicar a en Guillaume que havia esbrinat qui vivia al pis dels Tézac, que casualment això m’havia acostat més al meu sogre, que havia hagut de carregar amb un terrible secret durant més de seixanta anys. I que ara estava intentant trobar alguna pista de la Sarah, la nena que s’havia escapat de Beaune-la-Rolande.


  Al cap de mitja hora m’aniria a trobar amb la Nathalie Dufaure davant de l’estació de métro de Pasteur. Em portaria fins a Orleans a veure el seu avi. En Guillaume em va fer un petó agraït i em va abraçar. Em va desitjar sort.


  Mentre travessava la bulliciosa avinguda, em vaig acariciar la panxa amb la mà. Si aquest matí no hagués marxat de la clínica, a hores d’ara estaria recuperant la consciència a la delicada habitació de color albercoc, mentre em vigilava aquella infermera de somriure enlluernador. Un esmorzar exquisit (croissant, pernil i cafè amb llet) i hauria marxat del centre tota sola a la tarda, una mica insegura, amb una compresa entre les cames i un dolor sord a l’abdomen. Un buit al cap i al cor.


  No havia sabut res més d’en Bertrand. L’havien trucat de la clínica per informar-lo que me n’havia anat abans de l’avortament? No ho sabia. Encara era a Brussel·les, tornava a la nit.


  Em preguntava com l’hi diria. Com s’ho prendria.


  Mentre baixava per l’avinguda Émile Zola, nerviosa per no fer tard a la cita amb la Nathalie Dufaure, em vaig plantejar si encara m’importava el que pensés o sentís en Bertrand. Aquell pensament inquietant em va espantar.


  En tornar d’Orléans a primera hora


  En tornar d’Orléans a primera hora del vespre, vaig trobar que l’ambient del pis estava reescalfat i carregat. Vaig anar a obrir una finestra i m’hi vaig abocar per veure el sorollós bulevard de Montparnasse. Se’m feia estrany pensar que aviat ens traslladaríem a la pau del carrer de Saintonge. Feia dotze anys que vivíem allà. La Zoë mai no havia viscut enlloc més. Per uns segons vaig pensar que era el darrer estiu que hi passàvem. Havia agafat afecte a aquest pis, la llum del sol que cada tarda inundava la gran sala d’estar blanca, el jardí de Luxembourg baixant el carrer Vavin, la comoditat de viure en un dels districtes més actius de París, un dels llocs on realment es podia sentir el batec de la ciutat, el seu pols ràpid i emocionant.


  Em vaig treure les sandàlies i em vaig estirar al sofà beix i flonjo. La intensitat de la jornada em pesava com si fos de plom. Vaig tancar els ulls, però, de seguida, el telèfon em va arrossegar a la realitat. Era la meva germana que em trucava des del seu despatx amb vistes a Central Park. Me la vaig imaginar darrere del seu immens escriptori, amb les ulleres de llegir penjades a la punta del nas.


  Ràpidament li vaig explicar que no havia fet l’avortament.


  —Ostres, Déu meu —va esbufegar la Charla—. No ho has fet.


  —No he pogut. M’ha estat impossible.


  Vaig sentir que somreia al telèfon, amb aquell somriure ample i encisador.


  —Ets una noia valenta i fantàstica —em va felicitar—. Estic orgullosa de tu, reina.


  —En Bertrand encara no ho sap —li vaig dir—. No arribarà fins més tard, aquest vespre. Segurament es pensa que ho he fet.


  Una pausa transatlàntica.


  —L’hi diràs, oi que sí?


  —És clar. Ho hauré de fer, un moment o altre.


  Després de la conversa amb la meva germana em vaig quedar estirada al sofà una bona estona amb la mà damunt de la panxa com si fos un escut protector. A poc a poc, vaig notar que recuperava la vitalitat.


  Com sempre, vaig pensar en la Sarah Starzynski i en el que ara sabia. No m’havia fet falta gravar en Gaspard Dufaure. Ni prendre nota de res. Ho tenia tot escrit dins meu.


  Una caseta bonica als afores d’Orleans


  Una caseta bonica als afores d’Orleans. Delicats parterres de flors. Un gos vell i mansoi curt de vista. Una senyora gran tallant verdures davant de la pica i que em va saludar amb un moviment de cap quan em va veure entrar.


  La veu ronca d’en Gaspard Dufaure. La mà coberta de venes blavoses acariciant el cap marcit del gos. I el que m’havia explicat.


  —El meu germà i jo sabíem que havien passat coses durant la guerra. Però en aquella època érem petits i no ens recordàvem de quin havia estat el conflicte. No va ser fins que van morir els avis que vaig saber que la Sarah Dufaure en realitat es deia Sarah Starzynski i que era jueva. Els avis l’havien amagada durant tots aquells anys. La Sarah tenia un no-sé-què trist, no era una persona alegre i extravertida. Costava arribar-hi. Ens havien dit que els avis l’havien adoptat perquè els seus pares havien mort durant la guerra. Això era el que en sabíem. Tanmateix, ens adonàvem que era diferent. Quan venia a l’església amb nosaltres, mai no movia els llavis quan resàvem el parenostre. Mai no resava. Mai no anava a combregar. Tenia els ulls clavats al seu davant amb una expressió glacial que em feia por. Els avis ens somreien sense vacil·lar i ens deien que la deixéssim estar. Els pares feien el mateix. A poc a poc, la Sarah va passar a formar part de les nostres vides; era la germana gran que mai no havíem tingut. Ella es va convertir en una jove encantadora i malenconiosa. Era molt seriosa, molt madura per a la seva edat. De vegades, després de la guerra, anàvem a París amb els pares, però la Sarah mai no volia venir amb nosaltres. Ens deia que odiava París. Ens deia que no hi volia tornar a anar mai més.


  —Us va parlar mai del seu germà? Dels seus pares? —li vaig preguntar.


  En Gaspard va fer que no amb el cap.


  —Mai. No vaig saber res del seu germà ni del que havia passat fins que m’ho va explicar el pare ara farà quaranta anys. Mentre vaig viure amb ella, no ho vaig saber.


  Va sonar la veu de la Nathalie Dufaure.


  —Què li va passar al seu germà?


  En Gaspard Dufaure va mirar la cara fascinada de la seva néta, pendent de cada paraula. Tot seguit va mirar la seva dona, que no havia dit res durant tota la conversa, però que ens observava amb expressió bondadosa.


  —Ja t’ho explicaré un altre dia, Natou. És una història molt trista.


  Es va fer una llarga pausa.


  —Monsieur Dufaure. Necessito saber on és ara la Sarah Starzynski. És per això que he vingut a veure’l. Em pot ajudar?


  En Gaspard Dufaure es va gratar el cap i em va mirar amb expressió burleta.


  —El que jo necessito saber, mademoiselle Jarmond —va respondre amb un somriure—, és per què això és tan important per a vostè.


  El telèfon va tornar a sonar


  El telèfon va tornar a sonar. Era la Zoë des de Long Island. S’ho estava passant pipa, feia bon temps, s’havia posat morena, tenia una bici nova i el seu cosí Cooper era «simpàtic», però em trobava a faltar. Li vaig contestar que jo també l’enyorava i que abans de deu dies seria amb ella. Després, va abaixar la veu i em va preguntar si havia fet cap avenç en la recerca de la Sarah Starzynski. No vaig poder evitar somriure en sentir la gravetat de la seva veu. Li vaig respondre que, efectivament, havia fet alguns avenços i que l’hi explicaria ràpidament.


  —Ostres, mama, què has descobert? —va panteixar—. Ho he de saber! Ara!


  —D’acord —vaig accedir, cedint al seu entusiasme—. Avui he parlat amb un home que la va conèixer bé quan era una nena. M’ha explicat que la Sarah va marxar de França l’any 1952 en direcció a Nova York per fer de mainadera a una família americana.


  La Zoë va fer un xiulet.


  —Vols dir que és als Estats Units?


  —Suposo que sí.


  Un silenci breu.


  —I com la trobaràs als Estats Units, mama? —em va preguntar amb un desencís evident—. Els Estats Units són molt més grans que França.


  —Vés a saber, reina —vaig sospirar. Li vaig fer un petó amorós per telèfon, li vaig enviar una forta abraçada i vaig penjar.


  «El que jo necessito saber, mademoiselle Jarmond, és per què això és tan important per a vostè». En calent, em va passar pel cap d’explicar la veritat a en Gaspard Dufaure. Com la Sarah Starzynski s’havia esmunyit a la meva vida. Com havia descobert el seu terrible secret. I de quina manera estava vinculada amb la meva família política. Com, ara que coneixia els esdeveniments de l’estiu del 1942 (tant els públics —el Vel’ d’Hiv’, Beaune-la-Rolande— com els particulars —la mort del petit Michel Starzynski al pis dels Tézac—), trobar la Sarah s’havia convertit en la meva fita més important, un objecte que perseguia amb totes les meves forces.


  En Gaspard Dufaure estava sorprès per la meva obstinació. «Per què vols trobar-la? Per a què?», m’havia preguntat movent el cap de cabells grisos. Jo li havia contestat: «Per dir-li que ens importa, per dir-li que no l’hem oblidat». «Ens», havia repetit ell amb un somriure; qui era aquell «nosaltres» (la meva família política, els francesos)? Aleshores, una mica empipada pel seu somriure; li vaig replicar: No, jo, només jo, li volia dir que em sabia greu, li volia dir que no oblidaria la batuda, el camp, la mort d’en Michel i el tren directe a Auschwitz que s’havia endut els seus pares per sempre més. «Em sabia greu per què?», m’havia contraatacat, per què m’hauria de saber greu a mi, una americana. Que els meus compatriotes no havien alliberat França el juny del 1944? No m’havia de sentir malament per res, va riure.


  El vaig mirar de fit a fit.


  —Em sap greu no haver-ho sabut. Em sap greu tenir quaranta-cinc anys i no haver-ho sabut abans.


  La Sarah havia marxat de França


  La Sarah havia marxat de França al final del 1952. Havia marxat a Amèrica.


  —Per què a Amèrica? —vaig preguntar.


  —Ens va dir que havia de marxar a un lloc que no hagués estat tocat directament per l’Holocaust com ho estava França. Tots ens vam quedar molt afectats. Sobretot els avis. L’estimaven com la filla que mai no havien tingut. Però no la van poder fer canviar de parer. Se’n va anar. I mai no va tornar. Si més no, que jo sàpiga.


  —Què se’n va fer després? —vaig preguntar amb el mateix fervor que la Nathalie i la mateixa gravetat.


  En Gaspard Dufaure va arronsar les espatlles i va fer un sospir profund. Es va aixecar seguit del gos vell i curt de vista. La seva dona m’havia preparat una altra tassa de cafè fort i aspre. La seva néta s’havia quedat en silenci, arraulida a la butaca, mentre els seus ulls anaven d’ell a mi en silenci, amb una expressió entranyable. «Se’n recordarà, d’això», vaig pensar. «Ho recordarà tot».


  El seu avi va tornar a seure amb un gruny i em va oferir el cafè. Havia anat a fer un cop d’ull a l’habitació remenuda, a les fotos descolorides de les parets, als mobles cansats. S’havia gratat el cap i havia sospirat. Jo esperava, la Nathalie esperava. Aleshores, al final, va parlar.


  No havien sabut res més de la Sarah des del 1955.


  —Va enviar un parell de cartes als meus avis. Al cap d’un any, ens va enviar una postal dient que es casava. Recordo que el pare ens va anunciar que la Sarah es casava amb un ianqui. —En Gaspard va somriure—. Estàvem molt contents per ella. Però llavors es van acabar les trucades i les cartes. Un cop més, els avis van intentar trobar-la. Van fer tot el que van poder per localitzar-la, van trucar a Nova York, van escriure cartes, van enviar telegrames. Van intentar trobar el seu marit. Res. La Sarah s’havia esvaït. Va ser espantós per a ells. Van esperar i esperar, un any rere l’altre, un senyal, una trucada, una carta. No van rebre res. L’avi va morir al començament dels seixanta i, l’àvia, al cap d’uns anys. Crec que estaven destrossats.


  —Sap que els seus avis podrien ser declarats «Benefactors entre les nacions»? —li vaig demanar.


  —Què vol dir això? —em va preguntar perplex.


  —L’Institut Yad Vashem de Jerusalem atorga medalles a aquells no jueus que van salvar jueus durant la guerra. També es pot atorgar post mortem.


  Es va escurar la gola i va apartar els ulls de mi.


  —Trobi-la. Si us plau, trobi-la, mademoiselle Jarmond. Digui-li que la trobo a faltar. I el meu germà Nicolas, també. Digui-li que l’estimem.


  Abans de marxar, em va donar una carta.


  —L’àvia va escriure aquesta carta al pare, després de la guerra. Potser li agradaria fer-hi un cop d’ull. La pot tornar a la Nathalie quan l’hagi llegida.


  Més tard, a casa, vaig desxifrar


  Més tard, a casa, vaig desxifrar la cal·ligrafia antiga. Plorava mentre llegia. Vaig aconseguir calmar-me, em vaig eixugar les llàgrimes i em vaig mocar.


  Tot seguit vaig trucar a l’Édouard i l’hi vaig llegir en veu alta per telèfon. Em va semblar que plorava, però que feia tots els possibles per fer-me creure que no era així. Em va donar les gràcies amb la veu escanyada i va penjar.


  
    8 de setembre de 1946


    Alain, estimat fill,


    Quan la Sarah va tornar la setmana passada de passar l’estiu amb tu i l’Henriette, tenia les galtes rosades… i un somriure. En Jules i jo estàvem meravellats i emocionats. Ella mateixa us escriurà per donar-vos les gràcies, però et volia manifestar jo mateixa el meu agraïment per la teva ajuda i hospitalitat. Han estat quatre anys penosos, com ja saps. Quatre anys de captiveri, de por, de privacions. Per a tots nosaltres, per al nostre país. Quatre anys que s’han cobrat el seu preu, sobre en Jules i sobre mi, però, especialment, sobre la Sarah. No crec que hagi superat el que va passar l’estiu del 1942, quan la vam acompanyar al pis de la seva família a Marais. Aquell dia, alguna cosa es va trencar a dintre seu. Alguna cosa es va enfonsar.


    No ha estat gens fàcil i la vostra ajuda ha estat inestimable. Ocultar la Sarah a l’enemic, protegint-la durant aquell estiu tan llunyà que va durar l’armistici, ha estat espantós. Però ara la Sarah té una família. Nosaltres som la seva família. Els teus fills, en Gaspard i en Nicolas, són els seus germans. És una Dufaure. Porta el nostre nom.


    Sé que mai no oblidarà. Darrere de les galtes acolorides i el somriure, persisteix una gran duresa. Mai no serà una nena normal de catorze anys. És com una dona, una dona trista. De vegades em sembla que és més gran que jo. Mai no parla de la seva família ni del seu germà. Però sé que els duu amb ella sempre. Sé que cada setmana se’n va al cementiri; de vegades més sovint i tot, per visitar la tomba del seu germà. Hi vol anar tota sola. No vol que hi vagi amb ella. De vegades la segueixo, només per assegurar-me que estarà bé. S’asseu davant de la petita làpida i es queda allà ben quieta. S’hi està asseguda hores, aferrant la claueta de llautó que sempre porta, sempre. La clau de l’armari on va morir el seu germanet. Quan torna a casa, duu una expressió freda i esquerpa al rostre. Li costa parlar, relacionar-se amb mi. Jo intento donar-li tot l’amor que porto dins, ja que és la filla que mai no vaig tenir.


    Mai no parla de Beaune-la-Rolande. Si mai passem a la vora del poble, es queda pàl·lida. Gira el cap i tanca els ulls. Em pregunto si algun dia el món ho sabrà. Si tot el que va passar aquí sortirà a la llum. O si continuarà sent un secret per sempre més, enterrat en un passat fosc i oblidat.


    Durant l’últim any, des que va acabar la guerra, en Jules ha anat sovint al Lutétia, de vegades amb la Sarah, per estar al corrent de la gent que tornava dels camps. Amb esperança, sempre amb esperança. Tots esperàvem, amb totes les nostres forces. Però ara ho sabem del cert. El seus pares mai no tornaran. Van ser assassinats a Auschwitz, durant aquell espantós estiu del 1942.


    De vegades em pregunto quantes criatures com ella van passar aquell infern i van sobreviure, i ara han de continuar endavant sense els seus éssers estimats. Tant de patiment, tant de dolor. La Sarah ha hagut de renunciar a tot el que era: la seva família, el seu nom, la seva religió. Mai no en parlem, però sé que el buit que sent és molt profund i la seva pèrdua, molt crua. La Sarah parla de marxar del país, de començar de nou, en una altra banda, lluny de tot el que ha conegut, de tot el que ha passat. Ara és massa petita, massa fràgil per marxar de la granja, però arribarà el dia. I en Jules i jo l’haurem de deixar marxar.


    Sí, la guerra s’ha acabat, per fi s’ha acabat, però per al teu pare i per a mi, res no és com abans. Mai res no tornarà a ser com abans. La pau té un regust amarg. El futur està carregat de premonicions. Els esdeveniments que han ocorregut han canviat la faç de la terra. I de França. França encara es recupera dels seus anys més foscos. Em pregunto si mai se’n recuperarà? Aquesta ja no és la França que jo vaig conèixer quan era petita. Aquesta és una altra França que no reconec. Ara sóc vella i sé que els dies que em queden són pocs. Però la Sarah, en Gaspard i en Nicolas encara són joves. Hauran de viure en aquesta nova França. Els planyo i temo el que els espera.


    Estimat fill, no era la meva intenció escriure’t una carta trista; tanmateix, ha acabat sent-ho i em sap greu, de debò. El jardí necessita que en tinguin cura, les gallines volen pinso i jo m’he d’acomiadar. Permet-me que et torni a donar les gràcies per tot el que has fet per la Sarah. Que Déu us beneeixi a tots dos, per la vostra generositat, per la vostra fidelitat, i que Déu beneeixi els vostres fills,


    La teva mare que t’estima,


    Geneviève

  


  Una altra trucada. El mòbil


  Una altra trucada. El mòbil. L’hauria d’haver apagat. Era en Joshua. Em va sorprendre la trucada. No solia trucar tan tard.


  —T’acabo de veure a les notícies, preciosa —em va dir amb veu melosa—. Preciosa com en un quadre. Un pèl pàl·lida, però molt glamurosa.


  —A les notícies? —vaig esbufegar—. Quines notícies?


  —He engegat la tele per veure les de les vuit a TF1 i allà hi havia la meva Julia, just per sota del president.


  —Ostres —vaig fer—, a la cerimònia del Vel’ d’Hiv’.


  —Bon discurs, no trobes?


  —Molt bo.


  Una pausa. Vaig sentir el clic de l’encenedor quan es va encendre un Marlboro suau, dels de la capseta platejada, d’aquells que només es troben als Estats Units. Em preguntava què em volia dir. Normalment, era molt directe. Massa directe.


  —Què passa, Joshua? —vaig preguntar amb recel.


  —No-res, en realitat. Només et trucava per dir-te que has fet una bona feina. L’article del Vel’ d’Hiv’ que vas escriure està fent parlar. Només t’ho volia dir. Les fotos d’en Bamber també són molt bones. Ho heu fet força bé.


  —Ah. Gràcies.


  Tanmateix, el coneixia massa bé.


  —Res més? —vaig afegir amb cautela.


  —Hi ha una cosa, però, que m’inquieta.


  —Tu diràs —vaig dir.


  —Una cosa que, segons el meu parer, falta. Vas trobar supervivents, testimonis, el vell de Beaune-la-Rolande, etc. Tot això està bé. Bé, bé. Però et vas deixar un parell de coses. Els polis. Els polis francesos.


  —I? —vaig preguntar, començant a sentir que l’exasperació em rosegava—. Què passa amb els polis francesos?


  —Hauria estat ideal que haguessis pogut fer parlar els polis que van participar en la batuda. Que haguessis pogut trobar un parell d’aquells homes, només per sentir la seva versió de la història. Encara que ara siguin vells. Què els van explicar aquells homes als seus fills? Ho van saber mai les seves famílies?


  Tenia raó, per descomptat. Mai no m’havia passat pel cap. L’exas­peració es va dissipar. No vaig dir res, m’havia enxampat.


  —Ei, Julia, no passa res —va riure en Joshua—. Has fet una bona feina. Potser, els polis no haurien volgut parlar. Segurament, tampoc no en vas llegir gaire cosa durant la recerca, oi que no?


  —No —vaig respondre—. Ara que hi penso, en tot el que vaig llegir no hi deia res de què en pensava la policia francesa de tot plegat. Només feien la seva feina.


  —Sí, la seva feina —va repetir en Joshua—. Però et ben prometo que m’hauria agradat saber com van poder viure amb això. I, ara que hi penso, els homes que van portar aquells interminables trens des de Drancy fins a Auschwitz, sabien el que portaven? De debò es pensaven que era bestiar? Sabien a on dirigien tota aquella gent i què els passaria? I els que conduïen els autobusos? En sabien res, de tot allò?


  Tornava a tenir raó, per descomptat. Em vaig quedar en silenci. Una bona periodista hauria aprofundit ben endins de tots aquells tabús. Policia francesa, ferrocarrils francesos, xarxa d’autobusos francesa.


  Tanmateix, a mi m’havien obsessionat els nens del Vel’ d’Hiv’. En concret, una nena.


  —Estàs bé, Julia? —vaig sentir que em deia.


  —Perfectament —vaig mentir.


  —Necessites descansar una mica —va afirmar—. És hora de pujar a l’avió i tornar a casa.


  —Això era exactament el que estava pensant.


  L’última trucada del vespre va ser


  L’última trucada del vespre va ser de la Nathalie Dufaure. Semblava eufòrica. Em vaig imaginar la seva carona infantil il·luminada per l’emoció i la lluïssor dels seus ulls marrons.


  —Julia! He estat repassant tots els documents del Papy i ho he trobat. He trobat la postal de la Sarah!


  —La postal de la Sarah? —vaig repetir sense entendre-ho.


  —La postal que va enviar per anunciar-los que es casava, l’última postal. Els donava el nom del seu marit.


  Vaig agafar un bolígraf i vaig regirar tot al meu voltant a la recerca d’un tros paper. Cap paper. Em vaig posar el boli damunt del revers de la mà.


  —I es diu?


  —Els va escriure per dir-los que es casava amb en Richard J. Rains­ferd. —Em va lletrejar el nom—. La postal porta data del 15 de març de 1955. No hi ha adreça. Res més. Només això.


  —Richard J. Rainsferd —vaig repetir mentre m’ho escrivia en majúscules sobre la pell.


  Vaig donar les gràcies a la Nathalie i li vaig prometre que la mantindria al corrent dels meus avenços; després vaig marcar el número de la Charla a Manhattan. Em va contestar la seva secretària, la Tina, i em va posar en espera un moment. Al final, vaig sentir la veu de la Charla.


  —Un altre cop tu, bonica?


  Vaig anar directa al gra.


  —Com es pot fer per trobar algú als Estats Units?


  —Guia de telèfons —va respondre.


  —Així de fàcil?


  —Hi ha altres maneres —va contestar amb to críptic.


  —Què passaria en el cas d’una persona que va desaparèixer l’any 1955?


  —Tens un número de la Seguretat Social, una matrícula o una adreça?


  —No. Res.


  Va xiular.


  —Serà difícil. Podríem no trobar res. Ho provaré, però, tinc un parell de col·legues que ens podrien donar un cop de mà. Digue’m el nom.


  En aquell moment vaig sentir que la porta de casa es tancava de cop i el repic d’unes claus quan queien damunt la tauleta.


  El meu marit, que tornava de Brussel·les.


  —Ja et tornaré a trucar —vaig murmurar a la meva germana, i vaig penjar.


  En Bertrand va entrar a la sala


  En Bertrand va entrar a la sala. Se’l veia tens, pàl·lid, amb la cara desencaixada. Se’m va acostar i em va abraçar. Vaig notar com repenjava la barbeta damunt del meu cap.


  Vaig pressentir que havia de parlar ràpid.


  —No ho he fet.


  Amb prou feines es va moure.


  —Ho sé —va respondre—. El metge m’ha trucat.


  Em vaig apartar d’ell.


  —No podia, Bertrand.


  Em va somriure, un somriure estrany i desesperat. Se’n va anar cap a la safata que teníem al costat de la finestra, on hi havia les ampolles de licor, i es va servir una copa de conyac. Em vaig fixar que se l’empassava d’un glop, tirant el cap enrere. Va ser un gest lleig que em va impressionar.


  —I ara què? —va dir deixant el got amb un gest aspre—. Ara què hem de fer?


  Vaig intentar somriure, tot i que sabia que m’havia quedat fals i trist. En Bertrand es va asseure al sofà, es va afluixar la corbata i es va obrir els dos primers botons de la camisa.


  Aleshores va dir:


  —No puc afrontar la idea d’aquest fill, Julia. T’ho vaig intentar dir. No m’has volgut escoltar.


  Alguna cosa en la seva veu em va empènyer a mirar-lo amb més deteniment. Semblava vulnerable, esgotat. Per una fracció de segon vaig veure el rostre cansat de l’Édouard Tézac, la cara que feia al cotxe, quan em va explicar que la Sarah havia tornat.


  —No puc impedir que tinguis aquest fill. Però necessito que sàpigues que no puc fer-me’n la idea. Tenir aquest fill em destruirà.


  Jo volia expressar-li llàstima (se’l veia perdut, indefens), però, en comptes d’això, em va assaltar un inesperat ressentiment.


  —Destruir-te? —vaig repetir.


  En Bertrand es va aixecar per servir-se una altra copa. Vaig apartar els ulls per no veure com l’engolia.


  —Has sentit a parlar mai d’una crisi de l’edat madura, amour? A vosaltres, els americans, us encanta aquesta expressió. Has estat tan immersa en la teva feina, els teus amics, la teva filla, que ni tan sols no t’has adonat de com em sentia. Per ser-te sincer, t’és ben igual. Oi que sí?


  Me’l vaig quedar mirant, perplexa.


  Es va estirar al sofà, a poc a poc, amb compte, amb els ulls clavats al sostre. Moviments lents i acurats que mai no li havia vist. La pell del seu rostre semblava arrugada. Tot d’una, tenia davant meu un marit que es feia vell. El Bertrand jove s’havia esfumat. En Bertrand sempre havia estat d’una joventut triomfant, enèrgica, efervescent. D’aquelles persones que mai no seuen quietes, que sempre fan alguna cosa, optimista, ràpid, ansiós. L’home que ara tenia davant era com el fantasma del seu jo anterior. Quan havia passat això? Com podia no haver-me’n adonat? En Bertrand i la seva sorollosa rialla. Les seves bromes. La seva audàcia. «Aquest és el teu marit?», em deia tothom, sorprès, captivat. En Bertrand monopolitzava les converses durant els sopars amb amics, però a ningú li feia res de tan fascinant com era. Amb la manera de mirar-te que tenia en Bertrand, el parpelleig poderós dels seus ulls blaus i el seu somriure tort i maliciós.


  Aquesta nit, però, no tenia res de ferm, ni de fort. Semblava que s’hagués deixat anar. Era allà assegut, flàccid, inert. Tenia els ulls tristos, les parpelles caigudes.


  —No te n’has adonat mai, oi que no, del que he passat?


  La seva veu sonava impersonal, inerta. Em vaig asseure al seu costat i li vaig acariciar la mà. Com podria admetre que no me n’havia adonat? Com li podria explicar mai la culpabilitat que ara sentia?


  —Per què no m’ho havies explicat, Bertrand?


  Les comissures dels llavis li van caure.


  —Ho vaig intentar. Però no vaig poder.


  —Per què?


  Aleshores la seva expressió es va endurir. Va proferir una rialla curta i aspra.


  —No m’escoltes, Julia.


  Sabia que tenia raó. Aquella nit espantosa en què se li havia trencat la veu. Quan m’havia manifestat quina era la més gran de les seves pors: fer-se vell. Quan em vaig adonar que era fràgil. Molt més fràgil del que mai m’havia imaginat. Havia apartat els ulls. M’havia afectat. M’havia repel·lit. Ell ho havia percebut. Però no s’havia atrevit a explicar-me com l’havia fet sentir de malament.


  No vaig dir res, em vaig quedar allà asseguda agafant-lo de la mà. La ironia de la situació em va caure al damunt com un gerro d’aigua freda. Un marit deprimit. Un matrimoni que fracassava. Un fill en camí.


  —Per què no sortim a fer un mos, al Select o al Rotonde? —vaig proposar amb amabilitat—. Podem parlar-ne.


  Es va incorporar amb pesadesa.


  —Un altre dia, potser. Estic cansat.


  Em vaig adonar que, darrerament, estava cansat sovint. Massa cansat per anar al cinema, massa cansat per anar a fer fúting pels jardins de Luxembourg, massa cansat per portar la Zoë a Versalles una tarda de diumenge. Massa cansat per fer l’amor. Fer l’amor… Quan va ser l’última vegada? Feia setmanes. El vaig veure com marxava amb pas lent per la sala, amb feixuguesa. S’havia engreixat. Tampoc no m’hi havia fixat. En Bertrand sempre era molt meticulós amb el seu aspecte. «Has estat tan immersa en la teva feina, els teus amics, la teva filla, que ni tan sols no t’has adonat… No m’escoltes, Julia». Vaig notar que la vergonya em rosegava. És que no m’havia d’enfrontar a la veritat? En Bertrand no havia format part de la meva vida durant les darreres setmanes, encara que compartíem el mateix llit i vivíem sota el mateix sostre. No li havia explicat res de la Sarah Starzynski, de la meva nova relació amb l’Édouard. L’havia mantingut al marge de tot el que era important per a mi. L’havia separat de la meva vida i la ironia era que portava un fill seu.


  El vaig sentir a la cuina, obria la nevera i em va semblar copsar el frec d’un paper d’alumini. Va tornar al menjador amb una pota de pollastre a la mà i el paper d’alumini a l’altra.


  —Només una cosa, Julia.


  —Sí?


  —Quan et vaig dir que no podia acceptar aquest fill, ho vaig dir de veritat. Tu has pres la teva decisió. D’acord. Ara, aquesta és la meva. Necessito temps per a mi. Necessito temps lliure. Tu i la Zoë marxareu al carrer de Saintonge passat l’estiu. Jo ja em buscaré un altre lloc on viure, a la vora. Ja veurem com van les coses. Potser, aleshores, podré acceptar la idea d’aquest embaràs. Si no, ens divorciarem.


  No era cap sorpresa. Ja m’ho esperava. Em vaig aixecar, em vaig allisar el vestit i amb veu calmada li vaig respondre: «Ara l’únic que compta és la Zoë. Passi el que passi, haurem de parlar amb ella, tu i jo. L’haurem de preparar. Ho hem de fer bé».


  Va tornar a deixar la pota de pollastre a sobre del paper d’alumini.


  —Per què ets tan dura, Julia? —em va retreure. No s’apreciava sarcasme en la seva veu. Només amargor—. Sembles la teva germana.


  No vaig respondre i vaig marxar de la sala. Me’n vaig anar al lavabo i vaig obrir l’aixeta. Aleshores me’n vaig adonar: és que no havia pres una decisió ja? Havia triat el nadó per damunt d’en Bertrand. No m’havia deixat influir per la seva opinió, per les seves pors interiors, no m’havia espantat la idea que marxés un parell de mesos, ni de manera indefinida. En Bertrand no podia desaparèixer. Era el pare de la meva filla, de la criatura que duia a dins. Mai no podria desaparèixer del tot de les nostres vides.


  Tanmateix, mentre em mirava al mirall, mentre el vapor impregnava lentament el bany, esborrant el meu reflex amb el seu alè boirós, vaig pressentir que tot havia canviat de dalt a baix. Encara estimava en Bertrand? Encara el necessitava? Com podia voler aquest fill i no voler-lo a ell?


  Tenia ganes de plorar, però no em sortien les llàgrimes.


  Encara era al lavabo quan va entrar


  Encara era al lavabo quan va entrar. Portava a les mans l’arxivador vermell de la Sarah que havia desat a la bossa.


  —Què és això? —em va dir, agitant l’arxivador.


  Espantada, vaig fer un moviment brusc fent que una mica d’aigua regalimés per un costat de la banyera. Tenia una expressió de desconcert i el rostre vermell. De seguida es va asseure al vàter tapat. En qualsevol altre moment, m’hauria posat a riure obertament en presenciar una postura tan ridícula com aquella.


  —Deixa’m que t’ho expliqui… —vaig començar.


  Va aixecar una mà.


  —No te’n pots estar, oi que no? No ets capaç de deixar el passat en pau.


  Va revisar l’arxivador, va fullejar les cartes d’en Jules Dufaure a l’André Tézac i va mirar les fotos de la Sarah.


  —Què és tot això? Qui t’ho ha donat?


  —El teu pare —vaig respondre amb veu calmada.


  Se’m va quedar mirant.


  —Què hi té a veure el meu pare en tot això?


  Vaig sortir de la banyera, vaig agafar una tovallola, em vaig tombar d’esquena a ell per assecar-me. No volia que els seus ulls veiessin la meva pell nua.


  —És una llarga història, Bertrand.


  —Per què has hagut de recuperar del passat tot això? Tot aquest assumpte va passar fa seixanta anys! Tot és mort i oblidat!


  Em vaig tombar per mirar-lo de fit a fit.


  —No, no ho és. Fa seixanta anys va passar una cosa a la teva família. Una cosa que no saps. Tu i les teves germanes no en sabeu res. Ni la Mamé.


  Es va quedar amb un pam de nas. Semblava perplex.


  —Què va passar? Explica-m’ho! —va exigir.


  Li vaig arrencar l’arxivador de les mans i el vaig estrènyer entre els braços.


  —Explica’m tu què feies remenant la meva bossa.


  Semblàvem dues criatures barallant-se a l’hora del pati. Va posar els ulls en blanc.


  —He vist l’arxivador a la teva bossa. M’he preguntat què devia ser. Ja està.


  —Sovint porto arxivadors a la bossa. Mai no els havies tocat.


  —El tema no és aquest. Explica’m de què va tot això. Explica-m’ho ara mateix.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Bertrand, truca al teu pare. Digue-li que has vist l’arxivador. Pregunta-l’hi a ell.


  —No confies en mi, és això?


  Va deixar caure la cara. De sobte, vaig sentir llàstima per ell. Semblava ferit, incrèdul.


  —El teu pare em va demanar que no t’ho digués —vaig respondre amb veu serena.


  En Bertrand es va aixecar del vàter amb aire cansat i va allargar una mà per posar-la al pom de la porta. Semblava abatut, esgotat.


  Va tornar enrere per acariciar-me la galta amb suavitat. Vaig notar l’escalfor dels seus dits damunt la pell.


  —Julia, què ens ha passat? Què se n’ha fet del nostre amor?


  En acabat va marxar.


  Les llàgrimes em van caure i les vaig deixar rodolar per les galtes. Em va sentir sanglotar, però no va tornar.


  L’estiu del 2002, sabent que la


  L’estiu del 2002, sabent que la Sarah Starzynski havia deixat París per anar als Estats Untis feia cinquanta anys, vaig sentir l’impuls de travessar l’Atlàntic com si fos un tros de ferro atret per un imant poderós. No podia esperar per marxar de la ciutat. No podia esperar per veure la Zoë i buscar en Richard J. Rainsferd. No podia esperar per pujar a l’avió.


  Em preguntava si en Bertrand trucaria al seu pare per saber què havia passat al pis del carrer de Saintonge anys enrere. En Bertrand no me’n va dir res. Es mostrava cordial, però distant. Percebia que ell també estava impacient perquè jo marxés. Per poder pensar en tot plegat? Per veure l’Amélie? No ho sabia. Tant me feia. Em deia a mi mateixa que m’era ben igual.


  Un parell d’hores abans de marxar cap a Nova York, vaig trucar al meu sogre per acomiadar-me’n. No em va dir res de cap conversa amb en Bertrand i jo tampoc no li vaig preguntar.


  —Per què va deixar d’escriure als Dufaure, la Sarah? —va preguntar l’Édouard—. Què creus que va passar, Julia?


  —No ho sé, Édouard. Però faré tot el que pugui per esbrinar-ho.


  Aquelles mateixes preguntes eren les que em perseguien dia i nit. Quan, unes hores més tard, vaig pujar a l’avió, encara em plantejava els mateixos interrogants.


  Encara era viva la Sarah Starzynski?


  La meva germana, amb la seva cabellera


  La meva germana, amb la seva cabellera castanya resplendent, els clotets a les galtes, els seus preciosos ulls blaus, la constitució forta i atlètica, tan semblant a la mare. Les soeurs Jarmond emergint entremig de totes les altres dones de la família Tézac. El seus somriures desconcertats i lluents. Un pessic d’enveja. «Per què les américaines sou totes tan altes, té alguna cosa a veure amb el menjar, les vitamines, les hormones?». La Charla encara era més alta que jo. Un parell d’embarassos no havien aconseguit estovar ni una mica la seva silueta imponent i esvelta.


  Quan em va veure la cara a l’aeroport, la Charla va endevinar que alguna cosa em voltava pel cap i que no tenia res a veure amb el fill que havia decidit tenir ni amb les meves penúries conjugals. Mentre ens endinsàvem a la ciutat, el seu mòbil no va parar de sonar. La secretària, el cap, els clients, els nens, la mainadera; en Ben, l’exmarit, des de Long Island; en Barry, el marit actual de viatge de negocis a Atlanta (mai no s’acabaven les trucades). Estava tan contenta de veure-la que m’era igual. Només d’estar al seu costat, espatlla contra espatlla, ja estava satisfeta.


  Un cop vam ser totes dues soles al seu pis estret de façana marró del carrer East 81st, a l’interior de la seva cuina impecable i cromada, i un cop ens vam haver servit una copa de vi blanc per a ella i un suc de poma per a mi (per respecte a l’embaràs), li vaig deixar anar tota la història. La Charla en sabia poca cosa, de França. No parlava gaire francès, i l’espanyol era l’única llengua estrangera que dominava. La França ocupada li deia ben poca cosa. Es va estar asseguda en silenci mentre li explicava la batuda, els camps, els trens cap a Polònia. El París del juliol del 1942. El pis del carrer Saintonge. La Sarah. En Michel, el seu germanet.


  Vaig veure com el seu rostre encisador empal·lidia d’horror, amb la copa de vi blanc intacta. Es premia els dits amb força damunt dels llavis, mentre movia el cap. Vaig anar de dret al final de la història, a l’última postal de la Sarah, amb data de l’any 1955, des de Nova York.


  En acabat, em va dir:


  —Ostres, Déu meu. —Va fer un xarrup ràpid de vi—. Has vingut a buscar-la, oi?


  Vaig fer que sí.


  —Però per on diantre penses començar?


  —El nom que et vaig dir per telèfon, recordes? Richard J. Rainsferd. Era el nom del seu marit.


  —Rainsferd? —va repetir.


  L’hi vaig lletrejar.


  La Charla es va aixecar d’un salt i va agafar el telèfon sense fils.


  —Què fas? —li vaig demanar.


  —Hola, operadora, estic buscant un tal Richard J. Rainsferd. Estat de Nova York. Exacte, R.A.I.N.S.F.E.R.D. No res? D’acord, pot mirar a Nova Jersey, si us plau?… No res… Connecticut?… Genial. Sí, gràcies. Un segon.


  Va escriure alguna cosa en un paper. Tot seguit, me’l va oferir amb una reverència.


  —La tenim —va dir amb to triomfal.


  Sense creure-m’ho, vaig llegir el número i l’adreça.


  «Senyor i senyora R. J. Rainsferd, 2299 Shepaug Drive, Roxbury, Connecticut».


  —No poden ser ells —vaig murmurar—. No pot ser tan fàcil.


  —Roxbury —va murmurar la Charla—. No és al comtat de Litch­field, això? Havia tingut un pretendent d’allà. Ja eres fora en aquella època. En Greg Tanner. Un bombonet. El seu pare era metge. Un lloc maco, Roxbury. A uns cent cinquanta quilòmetres de Manhattan.


  Em vaig asseure al tamboret atònita. No em podia creure que trobar la Sarah Starzynski hagués estat tan fàcil, tan ràpid. Amb prou feines acabava d’aterrar. Ni tan sols no havia tingut temps de parlar amb la meva germana i ja havia trobat la Sarah. Encara era viva. Semblava impossible, irreal.


  —Escolta —li vaig dir—, com podem saber que és ella, amb certesa?


  La Charla s’estava asseguda davant la taula, enfeinada engegant el portàtil. Va remenar la bossa buscant les ulleres i se les va penjar damunt del nas.


  —Ho esbrinarem de seguida.


  Em vaig quedar dreta al seu costat mentre els seus dits volaven per damunt del teclat.


  —Què fas, ara? —li vaig preguntar, hipnotitzada.


  —Tranquil·la —em va etzibar mentre continuava escrivint. Per damunt la seva espatlla, vaig veure que ja navegava per Internet.


  A la pantalla es llegia: «Benvinguts a Roxbury, Connecticut. Esdeveniments, Actes socials, Gent, Propietats».


  —Perfecte. Just el que necessitàvem —va dir la Charla amb els ulls clavats a la pantalla. Tot seguit, amb cura, em va prendre el paper que encara tenia a les mans, va tornar a agafar el telèfon i va marcar el número que hi havia apuntat.


  Tot plegat anava massa ràpid. M’estava deixant sense alè.


  —Charla! Espera! Què diantre li penses dir, per l’amor de Déu!


  Va posar una mà a damunt del micròfon. Els seus ulls blaus em van mirar indignats per sobre del marc de les ulleres.


  —Confies en mi, oi que sí?


  Va fer sevir el to d’advocada. Ferma, dominant. No tenia altre remei que dir que sí. Em sentia indefensa, a punt de tenir un atac. Em vaig aixecar i vaig començar a fer voltes per la cuina, remenant aparells i acariciant superfícies.


  Quan vaig tombar-me per mirar-la, em va somriure.


  —Potser, al final, t’hauràs de prendre una mica de vi. I no t’amoïnis pel que fa al meu número de telèfon, el 212 no li sortirà en pantalla. —De sobte, va aixecar un dit i va assenyalar el telèfon—. Sí, hola, bona nit, que hi ha la senyora Rainsferd?


  No vaig poder evitar somriure en sentir la veu nasal que va posar. Sempre havia estat bona canviant la veu.


  —Oh, em sap greu… És fora?


  La senyora Rainsferd era fora. De manera que realment hi havia una senyora Rainsferd. Vaig continuar escoltant, sense acabar-m’ho de creure.


  —Sí, mmm, sóc la Sharon Burstall de la Biblioteca pel Petit Memorial de South Street. Voldria saber si estaria interessada a venir a la nostra primera trobada estival, prevista per al 2 d’agost… Ostres, ho entenc. Caram, em sap greu, senyora. Mmm. Sí. De debò que em sap molt de greu haver-la molestat, senyora. Gràcies, adéu.


  Va penjar i va deixar el telèfon damunt de la taula amb un somriure enlluernador d’autosatisfacció.


  —I? —vaig esbufegar.


  —He parlat amb la infermera d’en Richard Rainsferd. Ara és un vellet malalt. Prostrat al llit. Necessita atencions constants. Ella el va a veure cada tarda.


  —I la senyora Rainsferd? —vaig preguntar amb impaciència.


  —Tornarà al cap de poc.


  Em vaig quedar mirant la Charla sense saber què dir.


  —I ara què he de fer? —vaig dir—. Hi vaig?


  La meva germana va esclafir a riure.


  —Se t’acut res millor?


  Ja era allà. El número 2299


  Ja era allà. El número 2299 de Shepaug Drive. Vaig aturar el motor i em vaig quedar asseguda al cotxe, amb els palmells suats reposant sobre els genolls.


  Des d’on era podia veure la casa, a l’altra banda de dues columnes de pedra grisa que sostenien la tanca d’entrada. Era una casa rabassuda, d’estil colonial, segurament construïda al final dels anys trenta. Menys imponent que les finques descomunals de milions de dòlars que havia vist de passada al llarg del camí, però harmònica i de bon gust.


  Mentre avançava per la Route 67, em va sorprendre la bellesa natural del comtat de Litchfield: turons arrodonits, rius resplendents, vegetació exuberant, fins i tot en aquell estiu extremament calorós. Havia oblidat la calor que hi podia arribar a fer a Nova Anglaterra. Malgrat que duia l’aire condicionat a tota potència, patia molta calor. M’hauria agradat tenir una ampolla d’aigua a mà. Em notava la gola resseca.


  La Charla m’havia comentat que els habitants de Roxbury eren rics. Roxbury era un d’aquells indrets especials, de moda, amb un encant dels vells temps, del qual ningú no es cansava, m’havia explicat. Artistes, escriptors, estrelles de cinema: n’hi havia una bona col·lecció per allà, segons semblava. Em preguntava com es guanyava la vida en Richard Rainsferd. Sempre hi havia tingut casa? O ell i la Sarah hi havien anat per retirar-se de Manhattan? I fills? Quants fills havien tingut? Vaig mirar a través del parabrisa en direcció a la façana de fusta de la casa per comptar-ne les finestres. Segurament tenia dues o tres habitacions, si no és que la part del darrere era més gran del que jo em pensava. Fills que, potser, ara tindrien la meva edat. I néts. Vaig estirar el coll per veure si hi havia cotxes aparcats davant de la casa. Només vaig poder distingir un garatge independent i tancat.


  Em vaig mirar el rellotge. Acabaven de tocar les dues. Només havia trigat un parell d’hores des de la ciutat. La Charla m’havia deixat el Volvo. Estava tan impecable com la seva cuina. M’hauria agradat que hagués pogut venir amb mi aquell matí. Però no havia pogut cancel·lar les cites. «T’anirà bé, germaneta», m’havia dit al mateix temps que em llançava les claus del cotxe. «Tingues-me informada, d’acord?».


  Em vaig quedar asseguda al Volvo mentre la meva angoixa creixia impregnada d’aquella xafogor sufocant. Què diantre li diria a la Sarah Starzynski? Ni tan sols no m’hi podia adreçar per aquell nom. Ni per Dufaure. Ara era la senyora Rainsferd, feia cinquanta anys que era la senyora Rainsferd. Baixar del cotxe i trucar al timbre de coure que es veia a tocar de la banda dreta de la porta em semblava impossible. «Sí, hola, senyora Rainsferd. No em coneix, em dic Julia Jarmond. Volia parlar amb vostè del carrer Saintonge i del que hi va passar. I de la família Tézac, i…».


  Sonava penós, fals. Què hi feia jo, allà? Per què hi havia anat? Li hauria d’haver escrit una carta, hauria d’haver esperat que em respongués. Anar fins allà era un acte absurd. Una idea ridícula. A més, què esperava trobar? Que em rebés amb els braços oberts, que em servís una tassa de te i em murmurés: «És clar que perdono la família Tézac». Impensable. Surrealista. Havia anat allà per a no res. Me n’hauria d’anar llavors mateix.


  Estava a punt de fer mitja volta i marxar, quan una veu em va espantar.


  —Busca algú?


  Em vaig inclinar sobre el seient humit i vaig descobrir una dona bronzejada que devia tenir uns trenta-cinc anys. Portava els cabells curts i negres i tenia una constitució fornida.


  —Busco la senyora Rainsferd, però no estic segura de si he trobat la casa correcta.


  La dona va somriure.


  —Ha arribat a la casa correcta. Però la mama ha sortit. Ha marxat a comprar. Tornarà d’aquí a vint minuts. Em dic Ornella Harris. Visc a la casa del costat.


  Davant meu tenia la filla de la Sarah. La filla de la Sarah Starzynski.


  Vaig intentar conservar la calma i li vaig oferir un somriure amable.


  —Em dic Julia Jarmond.


  —Encantada de conèixer-la —em va respondre—. La puc ajudar en alguna cosa?


  Em vaig esprémer el cervell a la recerca d’alguna excusa.


  —Bé, només esperava poder veure la seva mare. Hauria d’haver trucat abans i tot això, però passava per Roxbury i he pensat que podria saludar-la.


  —És amiga de la mama? —em va preguntar.


  —No ben bé. No fa gaire vaig conèixer un cosí seu i em va comentar que ella vivia per aquí.


  La cara de l’Ornella es va il·luminar.


  —Ostres, segurament va conèixer en Lorenzo! El va conèixer a Europa?


  Vaig intentar no semblar desorientada. Qui dimonis era en Lorenzo?


  —De fet, sí, a París.


  L’Ornella va riure.


  —I tant, és un bon element. El tiet Lorenzo. La mama l’adora. No ens ve a veure gaire sovint, però ens truca molt.


  Va fer un cop de cap en direcció a mi.


  —Bé, vol venir a prendre una mica de te fred o alguna cosa? Aquí a fora hi fa molta calor. Així podrà esperar la mama. Ja sentirem el seu cotxe quan arribi.


  —No voldria ser una molèstia…


  —Els nens han sortit a fer una excursió en barca al llac Lillinonah amb el seu pare, de manera que no cal que em faci compliments!


  Em vaig aixecar del cotxe, cada vegada més nerviosa, i vaig seguir l’Ornella al pati d’una casa del costat construïda seguint el mateix estil que la residència Rainsferd. La gespa del jardí estava coberta de joguines de plàstic, discs voladors, Barbies decapitades i Legos. Mentre m’asseia a l’ombra, a la fresca, em vaig preguntar amb quina freqüència venia aquí la Sarah Starzynski per veure com jugaven els seus néts. Com que vivia a la casa del costat, segurament hi devia venir cada dia.


  L’Ornella em va oferir un got gros de te fred i el vaig acceptar agraïda. Ens el vam prendre en silenci.


  —Viu per aquí? —em va preguntar al final.


  —No, visc a França. A París. Em vaig casar amb un francès.


  —París, uau —va xiular—. Bonic, eh?


  —Sí, però estic molt contenta de tornar a casa. La meva germana viu a Manhattan i els meus pares a Boston. He vingut per passar l’estiu amb ells.


  Va sonar el telèfon. L’Ornella va marxar per agafar-lo. Va murmurar unes quantes paraules discretes i va tornar al pati.


  —Era la Mildred —va dir.


  —Mildred? —vaig preguntar sense entendre res.


  —La infermera del pare.


  La dona amb qui havia parlat la Charla el dia abans. La que havia parlat d’un home vell i prostrat al llit.


  —Està… millor, el seu pare? —vaig preguntar amb to dubtós.


  Va fer que no amb el cap.


  —No, de cap manera. El càncer ha avançat molt. No se’n sortirà. Ni tan sols no pot parlar, està inconscient.


  —Em sap molt greu —vaig mussitar.


  —Gràcies a Déu que la mama és molt forta. És ella la que m’ajuda a superar tot això, i no al revés. És fantàstica. Com el meu marit, l’Eric. No sé què faria sense ells dos.


  Vaig assentir. Aleshores vam sentir un xerric de rodes damunt la grava.


  —La mama! —va anunciar l’Ornella.


  Vaig sentir una porta que es tancava de cop i el cruixit d’unes pet­jades sobre les pedres. Tot seguit, una veu va sonar per damunt del clos, aguda i dolça:


  —Nella! Nella!


  S’hi copsava un accent estranger, musical.


  —Ara vinc, mama.


  El cor em bategava desbocat. Em vaig haver de posar la mà damunt del pit per aturar-lo. Mentre seguia el balanceig dels malucs quadrats de l’Ornella a l’altra banda del jardí, vaig notar que l’emoció i els nervis m’afeblien.


  Estava a punt de conèixer la Sarah Starzynski. Estava a punt de veure-la amb els meus propis ulls. Vés a saber què li diria.


  Malgrat que la tenia dreta just al meu costat, vaig sentir la veu de l’Ornella que m’arribava de molt lluny.


  —Mama, et presento la Julia Jarmond, una amiga de l’oncle Lorenzo. Ve de París i ara passava per Roxbury.


  La dona somrient que se m’acostava portava un vestit vermell que li arribava fins als turmells. Encara no havia fet els seixanta. Tenia la mateixa constitució fornida que la seva filla: espatlles rodones, cuixes grosses i uns braços gruixuts i generosos. Cabells negres, ara més aviat grisos, recollits en un monyo, pell bronzejada i forta i els ulls negres com el carbó.


  Ulls negres.


  Aquella no era la Sarah Starzynski. Això ho tenia clar.


  –O sigui que és amiga d’en Lorenzo?


  —O sigui que és amiga d’en Lorenzo? Encantada de conèixer-la!


  Tenia un accent genuïnament italià. Sense cap mena de dubte. Tot en aquella dona era italià.


  Em vaig fer enrere, quequejant de mala manera.


  —Em sap greu, molt greu.


  L’Ornella i la seva mare se’m van quedar mirant. El seus somriures es van quedar uns segons glaçats i van desaparèixer.


  —Em sembla que he trobat la senyora Rainsferd equivocada.


  —La senyora Rainsferd equivocada? —va repetir l’Ornella.


  —Estic buscant la Sarah Rainsferd —vaig contestar—. M’he equi­vocat.


  La mare de l’Ornella va fer un sospir i em va donar un copet al braç.


  —No s’hi amoïni. Aquestes coses passen.


  —Ara mateix me’n vaig —vaig mussitar amb la cara vermella—. Em sap greu haver-los fet perdre el temps.


  Vaig fer mitja volta i me’n vaig tornar cap al cotxe, tremolant de vergonya i decepció.


  —Esperi! —em va cridar amb veu clara la senyora Rainsferd—. Senyora, esperi!


  Em vaig aturar. Se’m va acostar i em va posar la mà grassoneta damunt l’espatlla.


  —Escolti, senyora no ha comès cap error.


  Vaig arrufar el front.


  —Què vol dir?


  —Vostè es refereix a la noia francesa, la Sarah, la primera esposa del meu marit.


  La vaig mirar fixament.


  —Sap on és? —vaig esbufegar.


  La mà grassoneta em va tornar a donar un copet. Els ulls negres semblaven entristits.


  —Amor, és morta. Va morir el 1972. Em sap molt greu dir-li això.


  Vaig trigar una eternitat a pair aquelles paraules. El cap em feia voltes. Potser era cosa de la calor o del sol que s’abatia damunt meu.


  —Nella! Porta aigua!


  La senyora Rainsferd em va agafar de la mà, em va portar de tornada al porxo i em va fer seure sobre un banc de fusta amb coixins. Em va donar una mica d’aigua. En vaig beure, les dents em van xocar contra el vidre del got. Quan vaig acabar, l’hi vaig tornar.


  —Em sap molt de greu donar-li aquesta notícia, cregui’m.


  —Com va morir? —vaig roncar.


  —Un accident de cotxe. En Richard i ella vivien a Roxbury des del començament dels seixanta. El cotxe de la Sarah va relliscar sobre una placa de gel negre. Es va estavellar contra un arbre. Aquí, les carreteres són molt perilloses a l’hivern, sap? Va morir a l’instant.


  No podia dir res. Estava del tot desolada.


  —Està molt trasbalsada, pobra dona —va murmurar mentre m’acariciava una galta amb un gest maternal.


  Vaig moure el cap i vaig murmurar alguna cosa. Estava esgotada, eixuta. Com una closca buida. La perspectiva del llarg camí de tornada a Nova York em feia venir ganes de plorar. Després d’això… Què li diria a l’Édouard i a en Gaspard? Que era morta? Així? Que no s’hi podia fer res?


  Era morta. Havia mort als quaranta anys d’edat. Ja no hi era. Morta. No hi era.


  La Sarah era morta. No podria parlar amb ella. Mai no li podria dir que em sabia greu, que a l’Édouard li sabia greu, ni li podria explicar com n’era d’important per a la família Tézac. Mai no li podria explicar que en Gaspard i en Nicolas Dufaure l’enyoraven, que li volien fer arribar el seu amor. Era massa tard. Trenta anys massa tard.


  —No la vaig conèixer, sap? —em deia la senyora Rainsferd—. Vaig conèixer en Richard al cap d’un parell d’anys. Era un home trist. I el nen…


  Vaig aixecar el cap, alerta.


  —El nen?


  —Sí, en William. Coneix en William?


  —El fill de la Sarah?


  —Sí, el fill de la Sarah.


  —El meu germanastre —va dir l’Ornella.


  Un cop més va créixer l’esperança.


  —No, no el conec. Parli’m d’ell.


  —Pobre bambino, només tenia dotze anys quan va morir la seva mare. Era un nen destrossat. El vaig criar com si fos meu. Li vaig donar tot l’amor d’Itàlia. Es va casar amb una noia italiana, del meu poble natal.


  Va somriure amb orgull.


  —Viu a Roxbury? —li vaig preguntar.


  Em va somriure i em va tornar a acariciar la galta.


  —Mamma mia, no. En William viu a Itàlia. Va marxar de Roxbury l’any 1980, quan tenia vint anys. Es va casar amb la Francesca l’any 1985. Té dues nenes precioses. De tant en tant torna per veure el seu pare i a mi i la Nella, però no gaire sovint. Odia venir aquí. Li fa pensar en la mort de la seva mare.


  De cop i volta em sentia molt millor. Feia menys calor, menys xafogor. Em vaig adonar que em costava menys respirar.


  —Senyora Rainsferd… —vaig començar.


  —Si us plau —em va interrompre—, digue’m Mara.


  —Mara —vaig continuar—, he de parlar amb en William. Necessito veure’l. És molt important. Em podria donar la seva adreça d’Itàlia?


  La comunicació era dolenta


  La comunicació era dolenta i amb prou feines sentia la veu d’en Joshua.


  —Que necessites que t’avanci diners? En ple estiu?


  —Sí! —vaig cridar avergonyida per la desconfiança que vaig copsar en la seva veu.


  —Quants?


  L’hi vaig dir.


  —Ei! Què passa, Julia? És que el fresc del teu marit es fa el garrepa o què?


  Vaig sospirar amb impaciència.


  —Me’ls avances o no, Joshua? És important.


  —És clar que te’ls avanço —em va etzibar—. És el primer cop en anys que em demanes diners. Espero que no tinguis problemes.


  —Cap problema. Només que he de fer un viatge. Ja està. I l’he de fer ràpid.


  —Oh —em va dir i vaig percebre que la seva curiositat es multiplicava—. I on vas?


  —M’emporto la meva filla a la Toscana. Ja t’ho explicaré una altra estona.


  La meva veu era determinant. Segurament va notar que no li serviria de res intentar treure’m res més. Notava com la seva irritació m’arribava des de París. La bestreta estaria ingressada al meu compte aquella mateixa tarda, em va respondre amb aspror. Li vaig donar les gràcies i vaig penjar.


  Després em vaig posar les mans a sota la barbeta i vaig pensar. Si explicava a en Bertrand el que estava fent em muntaria un numeret. Ho complicaria i ho empitjoraria tot. No ho podria suportar. Ho podia explicar a l’Édouard… No, era massa aviat. Massa d’hora. Abans havia de parlar amb en William Rainsferd. Ara tenia la seva adreça, no em costaria gens trobar-lo. Parlar amb ell ja seria una altra història.


  Però també hi havia la Zoë. Què en pensaria que interrompés d’aquella manera el seu descans a Long Island? I del fet de no anar a Nahant, a casa dels seus avis? Al començament, em preocupava. Tanmateix, no creia que li fes res. Mai no havia estat a Itàlia. A més, li podia permetre prendre part en el secret. Li podia explicar la veritat, explicar-li que anàvem a conèixer el fill de la Sarah Starzynski.


  Encara que també hi havia els meus pares. Què els diria a ells? Per on començaria? Ells també m’esperaven a Nahant després de l’estada a Long Island. Què dimonis els diria?


  —I tant —va comentar la Charla més tard arrossegant les paraules, quan l’hi vaig explicar—, és clar, marxar corrents a la Toscana amb la Zoë, trobar l’home aquest i dir-li que et sap greu seixanta anys més tard?


  La seva ironia em va fer recular una mica.


  —Bé, i per què no? —vaig replicar.


  Va sospirar. Estàvem assegudes a la gran sala de casa seva que feia servir de despatx al segon pis. El seu marit havia d’arribar una mica més tard. El sopar esperava a la cuina, l’havíem preparat abans entre les dues. A la Charla li encantaven els colors alegres, com a la Zoë. Aquella sala era un mosaic de verd pistatxo, vermell robí i carbassa lluent. El primer cop que hi vaig entrar, el cor se m’havia accelerat, però m’hi havia acostumat i, en secret, el considerava un lloc intensament exòtic. Jo tenia tendència a decantar-me per colors neutres, suaus, com el marró, el beix, el blanc o el gris, fins i tot a l’hora de vestir. La Charla i la Zoë preferien una sobredosis de qualsevol cosa més resplendent, però totes dues ho feien bé, amb harmonia. Envejava i admirava la seva audàcia a parts iguals.


  —Au, deixa de fer-te la germana gran manaire. Estàs embarassada, no ho oblidis. No tinc clar que tants viatges siguin el més convenient ara mateix.


  No vaig dir res. Tenia raó. Es va aixecar per anar a posar un disc vell de la Carly Simon. «You’re so Vain», amb en Mick Jagger fent aücs als cors de fons.


  Aleshores, es va tombar i em va mirar amb els ulls encesos.


  —De debò que has de trobar aquest home, ara, en aquest mateix moment? Vull dir si no et pots esperar?


  De nou, tenia raó.


  Li vaig tornar la mirada.


  —Charla, no és tan fàcil. I no, no puc esperar. No, no t’ho puc explicar. És massa important. Ara mateix, és el més important de la meva vida. A banda del meu fill.


  Va tornar a sospirar.


  —Aquesta cançó de la Carly Simon sempre em fa pensar en el teu marit. «You’re so vain, I betcha think this song is about you…».


  Vaig deixar anar una rialla irònica.


  —Què els diràs al pare i la mare? —em va preguntar—. Del perquè no vas a Nahant? I del bebè?


  —No ho sé.


  —Pensa-hi, doncs. Pensa-hi bé.


  —Ho faré, ho he de fer.


  Se’m va acostar per darrere i em va fregar les espatlles.


  —Això significa que ja ho tens tot organitzat, oi?


  —Sí.


  —Ets ràpida.


  Les seves mans tenien un tacte agradable sobre les meves espatlles, em feia sentir endormiscada i acollida. Vaig mirar al meu voltant la sala acolorida de la Charla, la taula coberta d’arxivadors i llibres, les cortines lleugeres de color robí bressant-se amb suavitat amb la brisa. La casa era silenciosa sense els fills de la Charla.


  —I on viu aquest home? —em va preguntar.


  —Té nom. Es diu William Rainsferd. Viu a Lucca.


  —On queda això?


  —És una ciutat petita entre Florència i Pisa.


  —Com es guanya la vida?


  —L’he buscat per Internet, tot i que la seva mare ja m’ho havia dit. És crític gastronòmic. La seva dona és escultora. Tenen dues filles.


  —I quants anys té en William Rainsferd?


  —Sembles una poli. Va néixer el 1959.


  —I tu estàs disposada a entrar en la seva vida com si res per desfermar un infern.


  Em vaig desfer de les seves mans amb exasperació.


  —És clar que no! Només vull que conegui la nostra versió de la història. Em vull assegurar que sàpiga que ningú no ha oblidat el que va passar.


  Un somriure irònic.


  —Segurament ell tampoc. La seva mare ho va arrossegar durant tota la vida. Potser no vol que l’hi recordin.


  Al pis de baix es va sentir un cop de porta.


  —Que hi ha algú a casa? La bella senyora i la seva germaneta de París?


  Els cops secs d’unes passes pujant les escales.


  En Barry, el meu cunyat. A la meva germana se li va il·luminar el rostre. «Estan molt enamorats», vaig pensar. Estava contenta per ella. Després d’un divorci dolorós i pesat, tornava a ser feliç de veritat.


  Mentre els observava com es besaven, vaig pensar en en Bertrand. Què passaria amb el meu matrimoni? Per quina banda tiraríem? Ens en sortiríem? Vaig apartar aquests pensaments del meu cap mentre seguia la Charla i en Barry al pis de baix.


  Més tard, al llit, em van tornar al cap les paraules de la Charla sobre en William Rainsferd. «Potser no vol que l’hi recordin». Em vaig passar la major part de la nit regirant-me i fent voltes. L’endemà al matí, em vaig dir a mi mateixa que aviat descobriria si en William Rainsferd tenia cap problema a l’hora de parlar de la seva mare i del passat. Finalment, el veuria. Parlaria amb ell. D’aquí a dos dies, la Zoë i jo agafaríem un avió cap a París des del JFK i després cap a Florència.


  En William Rainsferd sempre anava a passar les vacances d’estiu a Lucca. M’ho havia dit la Mara quan me’n va donar l’adreça. I la Mara li havia trucat per dir-li que l’aniria a veure.


  En William Rainsferd sabia que rebria una trucada d’una tal Julia Jarmond. Només sabia això.


  La calor toscana no tenia res


  La calor toscana no tenia res a veure amb la de Nova Anglaterra. Era d’una sequedat extrema, absolutament mancada de la més minsa gota d’humitat. Mentre sortia de l’aeroport Florence Peretola amb la Zoë a remolc, la xafogor era tan asfixiant que em vaig pensar que cauria feta una pansa allà mateix, deshidratada. Tot ho atribuïa a l’embaràs, em consolava amb això, em deia que normalment no em sentiria tan esgotada, tan feta pols. El trastorn horari tampoc no hi ajudava. Era com si el sol em rosegués, com si em devorés la pell i els ulls malgrat el barret de palla i les ulleres de sol.


  Havia llogat un cotxe, un Fiat d’aspecte modest, que ens esperava al bell mig d’un aparcament on cremava el sol. L’aire condicionat era pitjor que nul. Mentre sortíem d’allà, em vaig preguntar si seria capaç de fer el viatge de quaranta-cinc minuts fins a Lucca. Em moria de ganes d’estar en una habitació fresca, en la penombra, i quedar-me adormida sobre uns llençols suaus i prims. La resistència de la Zoë m’empenyia a continuar. No parava de xerrar: es fixava en el blau del cel (d’un blau intens sense núvols), en els xiprers que vorejaven la carretera, en les oliveres arrenglerades, en les cases velles en ruïnes que albirava en la distància, a dalt de turons. «Mira, allà hi ha Montecatini», va anunciar amb seguretat mentre amb el dit assenyalava i llegia el text de la guia, «famós pel seu balneari de luxe i el vi».


  Mentre jo conduïa, la Zoë em llegia en veu alta el que explicava la guia de Lucca. Era una de les escasses ciutats de la Toscana que conservava la famosa muralla medieval, que encerclava un nucli antic intacte on es permetia l’accés de molt pocs vehicles. Hi havia molt a veure, va continuar la Zoë: la catedral, l’església de San Michele, la torre Guinigui, el museu Puccini, el Palazzo Mansi… Vaig somriure mirant-la, divertida pel seu excel·lent estat d’ànim. Em va tornar la mirada.


  —Suposo que no tindrem gaire temps per fer el turista. —Em va dir amb un somriure—. Tenim feina a fer, oi que sí, mama?


  —I tant que sí —vaig confirmar.


  La Zoë ja havia trobat l’adreça d’en William Rainsferd al mapa de Lucca. No quedava gaire lluny de la via Fillungo, l’artèria principal de la ciutat, un llarg carrer de vianants on havia reservat habitacions en una petita hostatgeria, Casa Giovanna.


  A mesura que ens atansàvem a Lucca i el seu garbuix desconcertant de carrers, em vaig adonar que havia de parar molt de compte en la forma de conduir atzarosa dels cotxes que ens envoltaven. No paraven de fer-me apartar, aturar-se o girar sense cap mena d’avís previ. Sens dubte, pitjors que els parisencs, vaig decidir, al mateix temps que em començava a posar nerviosa i a enutjar-me. A més, també notava una mena de tibantor lenta a la boca de l’estómac que no m’agradava gens, que s’assemblava massa als símptomes d’una menstruació. Alguna cosa que havia menjat a l’avió i que no m’havia anat bé? O alguna cosa pitjor? Un calfred d’aprensió em va recórrer.


  La Charla tenia raó. Era una bogeria venir aquí en el meu estat, quan encara no estava embarassada de tres mesos. Podria haver esperat. En William Rainsferd podria haver esperat sis mesos més a rebre la meva visita.


  Llavors vaig mirar la Zoë a la cara. Era bonica, il·luminada per l’alegria i l’emoció. Encara no sabia res de la separació. Encara estava al marge dels nostres plans. Mai no oblidaria aquest estiu.


  Mentre portava el Fiat cap a un dels aparcaments que hi havia a prop de la muralla de la ciutat, sabia que volia que aquesta part fos el més meravellosa possible per a ella.


  Vaig dir a la Zoë que necessitava


  Vaig dir a la Zoë que necessitava descansar les cames una estona. Mentre ella xerrava animadament al vestíbul amb l’amiga­ble Giovanna, una senyora amb molta pitrera i veu seductora, em vaig fer una dutxa fresca i em vaig estirar al llit. El dolor que sentia a la part baixa de l’abdomen es va anar esvaint progressivament.


  Les habitacions contigües que havíem reservat eren petites i estaven a la part més alta de l’edifici antic, però eren molt acollidores. No em podia treure del cap la veu de la mare quan li vaig dir que la trucava des de casa de la Charla per dir-li que no aniria a Nahant, que m’enduia la Zoë de tornada a Europa. Per les pauses que feia en parlar i per la forma d’escurar-se la gola, em vaig adonar que estava amoïnada. Al final, em va preguntar si anava tot bé. Amb to alegre li vaig contestar que tot anava bé, que m’havia sortit l’oportunitat de visitar Florència amb la Zoë i que ja tornaria als Estats Units per veure-la a ella i al pare. «Però si amb prou feines has arribat! I per què has de marxar quan només fa un parell de dies que ets amb la Charla?», va protestar. «I per què interrompre les vacances de la Zoë aquí? És que no ho entenc. I això que no paraves de dir que enyoraves tant els Estats Units. Tot això és molt precipitat».


  M’havia fet sentir culpable. Però com els podia explicar tota la història per telèfon a ella i el pare? «Algun dia», vaig pensar. «Ara no». Encara em sentia culpable ajaguda sobre el cobrellit rosa pàl·lid lleugerament perfumat de lavanda. Ni tan sols no li havia dit res de l’embaràs, a la mama. Ni a la Zoë. Em moria de ganes de fer-les participar del meu secret, i també al pare. Però alguna cosa m’empenyia a contenir-me. Alguna superstició estranya, alguna mena d’aprensió d’arrels profundes que mai abans no havia sentit. En els últims mesos, la meva vida semblava haver fet un subtil gir.


  Tenia a veure amb la Sarah, amb el carrer Saintonge? O era només una maduresa endarrerida? No ho sabia dir. Només sabia que tenia el pressentiment d’haver-me despertat d’un llarguíssim emboirament, dolç i protector. Ara tots els meus sentits s’havien aguditzat, eren més atents. No hi havia boira. No hi havia res de dolç. Només fets. Trobar aquest home. Explicar-li que ni els Tézac ni els Dufaure no s’havien oblidat mai de la seva mare.


  Estava impacient per veure’l. Era aquí mateix, en aquesta mateixa ciutat, potser en aquest mateix moment estava passejant per la bulliciosa via Fillungo. D’alguna manera, mentre estava ajaguda en aquella petita habitació, acompanyada de la remor de veus i rialles d’aquell carrer estret que m’arribaven a través de la finestra oberta, sufocades de tant en tant pel brunzit d’una Vespa o el repic estrident d’un timbre de bicicleta, em vaig sentir a prop de la Sarah, més a prop del que mai ho havia estat abans. Perquè estava a punt de conèixer el seu fill, el fruit de la seva sang i la seva carn. Això seria al més a prop que mai podria estar de la nena petita de l’estrella groga.


  «Estira la mà, despenja el telèfon i truca-li. És senzill. És fàcil». Tanmateix, era incapaç de fer-ho. Em vaig mirar el telèfon negre passat de moda, indefensa, i vaig sospirar amb desesperació i enuig. M’estava ajaguda panxa enlaire, sentint-me com una ximple, gairebé avergonyida. Em vaig adonar que estava tan obsessionada pel fill de la Sarah que ni tan sols no havia començat a gaudir de Lucca, del seu encant ni de la seva bellesa. Havia travessat el poble com una somnàmbula, seguint la Zoë, que semblava lliscar amb fluïdesa per entremig de tot aquell embolic de carrers antics i recargolats com si hi hagués viscut tota la vida. No havia vist res de Lucca. No m’importava res que no fos en William Rainsferd. Però ni tan sols era capaç de trucar-li.


  Va arribar la Zoë i es va asseure al marge del llit.


  —Et trobes bé? —em va preguntar.


  —M’ha anat molt bé descansar —vaig respondre.


  Em va estudiar el rostre amb ulls ametllats atents.


  —Em sembla que hauries de descansar una mica més, mama.


  Vaig arrufar el front.


  —Se’m veu cansada?


  Va fer que sí.


  —Descansa, mama. La Giovanna ja m’ha donat alguna cosa per menjar. No cal que t’amoïnis per mi. Ho tinc tot controlat.


  No vaig poder evitar somriure davant de tanta solemnitat. Quan va arribar a la porta, va fer mitja volta.


  —Mama…


  —Sí, amor?


  —Ho sap el papa que som aquí?


  Encara no havia dit res a en Bertrand que m’havia emportat la Zoë a Lucca. Sens dubte es posaria fet una fera quan ho sabés.


  —No, no en sap res, reina.


  Va remenar la maneta de la porta.


  —Us heu barallat tu i el papa?


  Era inútil voler enganyar aquells ulls transparents i solemnes.


  —Sí, ens hem barallat, bonica. El papa no està d’acord que vulgui esbrinar més coses de la Sarah. No li agradaria gens saber-ho.


  —El grand-père ho sap.


  Em vaig asseure d’un bot.


  —Has parlat de tot això amb l’avi?


  Va fer que sí.


  —Sí. Per a ell és molt important, saps?, això de la Sarah. El vaig trucar des de Long Island i li vaig dir que tu i jo veníem cap aquí per veure el fill de la Sarah. Jo ja sabia que en algun moment li trucaries tu, però estava tan emocionada, que hi havia de parlar.


  —I què et va dir? —li vaig preguntar sorpresa per la franquesa de la meva filla.


  —Em va dir que fèiem molt bé de venir. I que això mateix és el que diria al papa si mai se li acudia de muntar cap escàndol. Em va dir que eres una persona fantàstica.


  —L’Édouard va dir això?


  —Sí.


  Vaig moure el cap, perplexa i commoguda.


  —El grand-père encara va dir una altra cosa. Em va dir que t’ho havies de prendre amb calma. Em va dir que m’assegurés que no et cansessis gaire.


  De manera que l’Édouard ho sabia. Sabia que estava embarassada. Havia parlat amb en Bertrand. Segurament, pare i fill havien mantingut una conversa molt llarga. I en Bertrand ara estava al corrent de tot el que havia passat al pis del carrer Saintonge l’estiu del 1942.


  La veu de la Zoë em va allunyar de l’Édouard.


  —Per què no agafes el telèfon i truques a en William, mama? Queda amb ell…


  Em vaig asseure al llit.


  —Tens raó, bonica.


  Vaig agafar el plec de paper on la Mara m’havia apuntat a mà el número d’en William i el vaig marcar en aquell telèfon passat de moda. El cor em bategava desbocat. Vaig pensar que la situació era surrealista. Era allà, trucant al fill de la Sarah.


  Vaig sentir un parell de timbres irregulars i després el brunzit d’un contestador. Una veu femenina en italià molt ràpid. Vaig penjar de seguida amb la sensació de ser una beneita.


  —Ves quina ximpleria —em va fer notar la Zoë—. Mai no pengis quan et surti un contestador. M’ho has dit un milió de vegades.


  Vaig tornar a marcar el número somrient davant el seu enuig adult amb mi. Aquest cop vaig esperar que sonés el senyal. Quan vaig parlar, les paraules em van sortir harmonioses, com si m’hagués passat dies assajant-les.


  —Bona tarda. Em dic Julia Jarmond i els truco de part de la se­nyora Mara Rainsferd. La meva filla i jo som a Lucca, ens allotgem a Casa Giovanna de la via Fillungo. Serem aquí un parell de dies. Espero rebre notícies seves. Gràcies, adéu-siau.


  Vaig tornar a deixar l’auricular sobre la góndola negra, alleujada i decebuda.


  —Bé —va dir la Zoë—. Ara pots seguir descansant. Vindré a veure’t més tard.


  Em va fer un petó al front i se’n va anar de l’habitació.


  Vam anar a sopar a un restaurant


  Vam anar a sopar a un restaurant petit i divertit que hi havia darrere de la pensió, a prop de l’anfiteatro, un gran cercle de cases antigues que havia allotjat els jocs medievals ara feia segles. El descans m’havia ajudat a recuperar-me i ara gaudia de l’acolorida desfilada de turistes, habitants de Lucca, venedors ambulants, criatures i coloms. Em vaig adonar que als italians els encanten els nens. Els cambrers i botiguers deien principessa a la Zoë, li tiraven floretes, li somreien, li tocaven les orelles, li pessigaven el nas i li acariciaven els cabells. Al començament, em posava una mica nerviosa, però ella s’ho estava passant d’allò més bé i posava a prova el seus coneixements bàsics d’italià amb molt fervor: «Sono francese e americana, mi chiama Zoë». La calor havia retrocedit deixant al seu pas cops de frescor. Tanmateix, sabia que les nostres habitacions estarien reescalfades i xafogoses, lluny de la fresca del carrer. Els italians, com els francesos, no eren gaire amics de l’aire condicionat. Aquella nit no m’hauria fet res gaudir de l’alenada freda d’un aparell.


  Quan vam tornar a Casa Giovanna, amb el cap mig emboirat pel trastorn horari, em vaig trobar una nota penjada a la porta: «Per favore telefonare William Rainsferd».


  Em vaig quedar allà clavada. La Zoë va fer un xiulet.


  —Ara? —vaig dir.


  —Bé, només són tres quarts de nou —va observar la Zoë.


  —D’acord —vaig respondre, i vaig obrir la porta amb dits tremolosos. Amb l’auricular negre enganxat a l’orella vaig marcar el seu número per tercer cop aquell dia. Contestador, vaig fer a la Zoë sense pronunciar la paraula. Parla, em va respondre també sense dir-ho. Després d’un xiulet, vaig murmurar el meu nom, vaig dubtar i estava a punt de penjar quan una veu masculina va respondre:


  —Hola?


  Accent americà. Era ell.


  —Hola —vaig contestar—. Sóc la Julia Jarmond.


  —Hola —va repetir—. Estic sopant.


  —Em sap greu…


  —No passa res. Vol que ens trobem demà després de dinar?


  —I tant —vaig confirmar.


  —Hi ha una cafeteria molt acollidora a la muralla, una mica més enllà del Palazzo Mansi. Ens hi podríem trobar al migdia, què li sembla?


  —D’acord —vaig acceptar—. Mmm… com ens coneixerem?


  Va esclafir a riure.


  —No s’hi amoïni. Lucca és molt petit. La trobaré.


  Pausa.


  —Adéu —em va dir i va penjar.


  L’endemà al matí, tornava a tenir


  L’endemà al matí, tornava a tenir mal a l’estómac. No era gaire fort, però em molestava la seva insistència discreta. Vaig decidir ignorar-lo. Si encara em feia mal després de dinar, demanaria a la Giovanna on podia veure un metge. Mentre anàvem cap a la cafeteria, em vaig preguntar com abordaria el tema amb en William. Havia deixat de donar-hi voltes, però ara m’adonava que no ho hauria d’haver fet. Estava a punt de remoure records tristos i dolorosos. Potser no volia parlar de la seva mare. Potser era un assumpte que havia deixat enrere. La seva vida era aquí, ara, lluny de Roxbury, lluny del carrer de Saintonge. Allà hi duia una vida tranquil·la i bucòlica. I ara arribava jo, per recuperar el passat. Els morts.


  La Zoë i jo vam descobrir que, de fet, es podia passejar per l’interior de les muralles medievals que envoltaven la ciutat. Eren altes i amples, i al cim de dalt de tot hi havia una passera, vorejada per una espessa filera de castanyers. Ens vam fondre amb l’interminable flux de corredors, passejants, ciclistes, patinadors, mares amb criatures, vells que parlaven en veu alta, adolescents amb patinets i turistes.


  La cafeteria era una mica més endavant, sota l’ombra del fullam dels arbres. M’hi vaig atansar amb la Zoë, amb una estranya sensació de mareig, gairebé com si estigués endormiscada. La terrassa era buida, a banda d’una parella de mitjana edat que prenien un gelat i uns quants turistes alemanys que estudiaven un mapa. Em vaig abaixar el barret per damunt dels ulls i em vaig allisar les arrugues de la faldilla.


  Quan va pronunciar el meu nom, jo estava tota enfeinada llegint la carta a la Zoë.


  —Julia Jarmond.


  Vaig aixecar els ulls i em vaig trobar un home alt i fornit que de-via tenir pels volts dels quaranta-cinc anys. Es va asseure davant nostre.


  —Hola —va dir la Zoë.


  Em vaig quedar sense paraules. Només el podia mirar a ell. Tenia els cabells d’un ros fosc, esquitxat de gris. La línia dels cabells que començava a retrocedir pel front. Mandíbula quadrada. El nas corb i elegant.


  —Hola —va respondre a la Zoë—. Demana un tiramisú. T’en­cantarà.


  En acabat es va aixecar les ulleres fosques de davant dels ulls i les va fer lliscar per damunt del front fins a deixar-se-les a sobre del cap. Els ulls de la seva mare. Turquesa i ametllats. Em va somriure.


  —De manera que és periodista, pel que tinc entès? Amb base a París? He buscat informació sobre vostè per Internet.


  Vaig estossegar i vaig fer girar el rellotge de polsera, nerviosa.


  —Jo també he buscat informació de vostè, sap? El darrer llibre que ha escrit va ser tota una revelació, Tuscan Feasts.


  En William Rainsferd va sospirar i es va donar uns copets a la panxa.


  —Ah, aquell llibre va tenir l’amabilitat d’aportar-me cinc quilets de més que encara no he pogut eliminar.


  Li vaig fer un somriure resplendent. Seria difícil canviar d’aquella conversa agradable i despreocupada al que tenia intenció de plantejar-li. La Zoë em va mirar amb expressió determinant.


  —Ha estat molt amable d’acceptar venir a trobar-se amb nosaltres… li n’estic molt agraïda…


  La meva veu sonava llastimosa i desorientada.


  —Cap problema. —Va somriure i va fer petar els dits per avisar el cambrer.


  Vam demanar tiramisú, una cola per a la Zoë i dos caputxinos.


  —És el primer cop que visiten Lucca? —em va preguntar.


  Vaig assentir. El cambrer es va plantar al nostre costat. En William Rainsferd hi va parlar amb un italià ràpid i fluid. Tots dos van riure.


  —Vinc sovint per aquesta cafeteria —ens va explicar—. M’agrada estar aquí fora. Fins i tot en un dia calorós com avui.


  La Zoë va tastar el tiramisú fent repicar la cullera contra el vidre del bol. De sobte, el silenci es va abatre damunt nostre.


  —En què la puc servir? —em va preguntar amb to alegre—. La Mara em va comentar alguna cosa relacionada amb la meva mare.


  Per dins, vaig enviar el meu agraïment a la Mara. Pel que sembla, m’havia preparat el camí.


  —No sabia que la seva mare fos morta —vaig dir—. Em sap greu.


  —No passa res. —Va arronsar les espatlles al mateix temps que es posava un terròs de sucre al cafè—. Va passar fa molt de temps. Jo era un nen. La coneixia? Sembla una mica jove per haver-la conegut.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, no la vaig conèixer la seva mare. Resulta que aviat em traslladaré a viure al pis on havia viscut ella durant la guerra. Al carrer de Saintonge, a París. I he conegut persones que la van tractar. Per això sóc aquí. Per això he vingut a parlar amb vostè.


  Va deixar la tassa de cafè damunt del plat i se’m va quedar mirant en silenci. Aquells ulls clars tenien una expressió pensativa, calmada.


  Per sota la taula, la Zoë em va posar una mà suada damunt del genoll nu. Vaig mirar un parell de ciclistes que passaven per davant nostre. La calor tornava a abraonar-se damunt nostre amb tot el seu pes. Vaig respirar fondo.


  —No sé ben bé per on començar —vaig dubtar—. I sé que per a vostè ha de ser molt difícil haver de tornar a pensar en tot això, però m’ha semblat que havia de venir. Els meus sogres, els Tézac, van conèixer la seva mare al carrer Saintonge, l’any 1942.


  Em pensava que el nom Tézac li faria caure-hi, que s’adonaria de què li parlava, però va continuar sense reaccionar. La menció del carrer de Saintonge, aparentment, tampoc.


  —Després del que va passar, vull dir, dels tràgics esdeveniments del juliol del 1942, i de la mort del seu oncle, només volia fer-li saber que la família Tézac mai no ha pogut oblidar la seva mare. El meu sogre, en especial, hi pensa cada dia.


  Silenci. Els ulls d’en William Rainsferd semblaven haver-se encongit.


  —Em sap greu —vaig dir ràpidament—, sabia que tot aquest assumpte seria dolorós per a vostè, ho sento.


  Quan, per fi, va parlar, la seva veu va sonar estranya, gairebé continguda.


  —Què vol dir amb «tràgics esdeveniments»?


  —Bé, doncs la batuda del Vel’ d’Hiv’ —vaig quequejar—. Les famílies jueves que van arrestar a París, al juliol del 1942…


  —Continuï —em va demanar.


  —I els camps… Les famílies que van enviar a Auschwitz des de Drancy…


  En William Rainsferd va estirar les mans ben obertes i va moure el cap.


  —Em sap greu, però no sé què hi té a veure la meva mare en tot això.


  La Zoë i jo ens vam mirar amb inquietud.


  Un minut molt lent va passar entre nosaltres. Sentia una intensa incomoditat.


  —Ha parlat de la mort d’un oncle? —va dir ell, al final.


  —Sí… en Michel. El germanet de la seva mare. Al carrer de Saintonge.


  Silenci.


  —Michel? —Semblava desconcertat—. La mare no havia tingut cap germà que es digués Michel. I mai no havia sentit a parlar del carrer de Saintonge. Sap, em sembla que no parlem de la mateixa persona.


  —Però la seva mare es deia Sarah, oi que sí? —vaig murmurar confosa.


  —Sí, això és correcte. Sarah Dufaure.


  —Sí, Sarah Dufaure. És ella —vaig confirmar amb ànsia—. O, millor dit, Sarah Starzynski.


  M’esperava que se li il·luminessin els ulls.


  —Perdoni? —va dir amb els ulls aclucats—. Sarah què?


  —Starzynski. El nom de naixement de la seva mare.


  En William Rainsferd se’m va quedar mirant amb la barbeta aixecada.


  —El nom de naixement de la meva mare era Dufaure.


  Un toc d’alerta va ressonar al meu cap. Alguna cosa no rutllava. Ell no sabia res de tota la història.


  Encara era a temps de marxar, de desaparèixer abans de destrossar la pau de la vida d’aquell home i esmicolar-la.


  Em vaig plantificar un somriure estúpid a la cara, vaig titubejar alguna cosa sobre un error i em vaig tirar la cadira enrere un parell de centímetres al mateix temps que apressava la Zoë perquè s’acabés el gelat. No pensava fer-li perdre més temps, em sabia molt de greu. Em vaig aixecar del seient. Ell també.


  —Em sembla que s’ha equivocat de Sarah —em va dir amb un somriure—. Tant se val, espero que ho passin molt bé a Lucca. M’ha agradat molt conèixer-les, igualment.


  Abans que pogués dir res, la Zoë em va ficar una mà a la bossa i li va donar un paper.


  En William Rainsferd va abaixar els ulls a la fotografia de la nena petita amb l’estrella groga.


  —És aquesta la seva mare? —va preguntar la Zoë amb la veu encongida.


  Era com si tot el que ens envoltava s’hagués paralitzat. No se sentia cap remor procedent del tràfec del camí. Fins i tot semblava que els ocells haguessin deixat de piular. Només calor. I silenci.


  —Déu del cel —va dir ell.


  Aleshores, es va tornar a asseure, amb pesadesa.


  La fotografia era damunt la taula


  La fotografia era damunt la taula, entre ell i nosaltres. En William Rainsferd no parava de fer saltar els ulls de la imatge a mi, un cop i un altre. Va llegir la inscripció del darrere unes quantes vegades, amb gest incrèdul i desconcertat.


  —Aquesta nena és exactament igual que la meva mare quan era petita —va dir, al final—. Això no ho puc negar.


  La Zoë i jo ens vam quedar en silenci.


  —No ho entenc. No ho pot ser. No és possible.


  Es fregava les mans amb neguit. Em vaig adonar que portava una aliança de plata. Tenia els dits llargs i prims.


  —L’estrella… —No parava de moure el cap—. L’estrella que porta al pit…


  Era possible que aquell home no sabés la veritat del passat de la seva mare? La seva religió? Era possible que la Sarah no ho hagués explicat mai als Rainsferd?


  Mentre observava el seu rostre consternat, la seva angoixa, em va semblar que ho entenia tot. No, no els ho havia explicat. No els havia parlat de la seva infantesa, dels seus orígens, de la seva religió. Havia trencat radicalment amb el seu passat espantós.


  Em van venir ganes de ser molt lluny d’allà. Lluny d’aquella ciutat, d’aquell país, de la incomprensió d’aquell home. Com podia haver estat tan cega? Com podia no haver-ho vist a venir? Ni una sola vegada no se m’havia acudit que la Sarah ho hagués pogut mantenir tot en secret. Havia patit massa. Per això mai més no havia escrit als Dufaure. Per això no havia explicat mai al seu fill qui era ella en realitat. A Amèrica, havia volgut començar una nova vida.


  I jo era allà, una desconeguda, revelant la dura realitat a aquell home, la sinistra missatgera de males notícies.


  En William Rainsferd va empènyer la fotografia enrere cap a mi, amb la boca contreta.


  —Per què ha vingut? —va murmurar.


  Se’m va assecar la gola.


  —Per dir-me que la meva mare tenia un altre cognom? Que es va veure implicada en una tragèdia? És per això que ha vingut aquí?


  Em notava la tremolor dels genolls per sota la taula. Això no era el que jo havia previst. M’havia esperat dolor, però no això. No aquest enuig.


  —Em pensava que ho sabia —em vaig arriscar—. He vingut perquè la meva família es recorda del que va haver de passar, l’any 1942. Per això he vingut.


  Va tornar a fer que no amb el cap mentre es passava els dits inquiets i crispats pels cabells. Les ulleres de sol van repicar sobre la taula.


  —No —va esbufegar—. No. No, no. Això és una bogeria. La meva mare era francesa. Es deia Dufaure. Va néixer a Orleans. Va perdre els pares durant la guerra. No tenia germans. No tenia família. Mai no va viure a París, ni al carrer aquest de Saintonge. Aquesta nena petita jueva no pot ser ella. S’ha equivocat del tot.


  —Si us plau —li vaig demanar amb suavitat—, permeti’m que l’hi expliqui, deixi’m que expliqui tota la història…


  Va aixecar les mans obertes cap a mi, com si em volgués apartar a un costat.


  —No ho vull saber. Quedi’s «tota la història» per a vostè.


  Vaig notar com aquell dolor conegut m’encongia per dins i em mossegava el ventre amb ràbia.


  —Si us plau —vaig repetir amb feblesa—. Escolti’m.


  En William Rainsferd es va posar dempeus amb un moviment ràpid i àgil, tot i la seva complexió robusta. Va abaixar els ulls cap a mi amb una expressió sinistra.


  —Li seré molt clar. No la vull tornar a veure mai més. No vull tornar a parlar d’aquest assumpte mai més. No em truqui.


  I se’n va anar.


  La Zoë i jo el vam mirar com marxava. Tot allò, per no-res. El viatge, els esforços, per a això. Per arribar a aquest punt mort. No em podia creure que la història de la Sarah s’acabés aquí, en sec. No em podia limitar a oblidar-ho.


  Ens vam quedar assegudes en silenci durant una bona estona. En acabat, tremolant malgrat la xafogor, vaig pagar el compte. La Zoë no va dir nit mitja paraula. Semblava colpida.


  Em vaig aixecar, però el desànim m’alentia tots els moviments. Ara què? On havia d’anar? Tornar a París? Tornar amb la Charla?


  Vaig caminar. Em sentia els peus com si fossin de plom. Sentia que la Zoë em cridava, però no tenia ganes de tombar-me. Volia tornar a l’hotel, ràpid. Per pensar. Per continuar endavant. Per trucar a la meva germana. I a l’Édouard. I a en Gaspard.


  La veu de la Zoë sonava forta i angoixada. Què volia? Per què somicava? Em vaig fixar que els vianants em miraven. Vaig fer mitja volta per encarar la meva filla, exasperada, per dir-li que s’afanyés.


  Se’m va acostar ràpidament i em va agafar de la mà. Estava pàl·lida.


  —Mama… —em va murmurar amb la veu tibada i prima.


  —Què? Què passa? —li vaig etzibar.


  Em va assenyalar les cames. Es va posar a plorar, com un cadellet.


  Vaig abaixar els ulls. Tenia la faldilla blanca xopa de sang. Vaig mirar enrere a la cadira que havia ocupat: hi havia una taca en forma de mitja lluna carmesí. Tot de regalims espessos i vermells em baixaven per les cuixes.


  —T’has fet mal, mama? —va esbufegar la Zoë.


  Em vaig aferrar l’estómac.


  —El bebè —vaig dir horroritzada.


  La Zoë se’m va quedar mirant.


  —El bebè? —va cridar clavant-me els dits als braços—. Mama, quin bebè? De què parles?


  El seu rostre en forma d’oval va desaparèixer de davant meu. Els genolls em van fallar. Vaig caure de cara a terra sobre el camí calent i sec.


  Silenci. I foscor.


  Quan vaig obrir els ulls em vaig


  Quan vaig obrir els ulls em vaig trobar el rostre de la Zoë a uns centímetres del meu. Sentia la inconfusible olor d’hospital al meu voltant. Una habitació petita i verda. Tenia una intravenosa a l’avantbraç. Una dona amb bata blanca gargotejava alguna cosa sobre una carpeta.


  —Mama… —va murmurar la Zoë estrenyent-me la mà—. Mama, tot va bé. No t’amoïnis.


  La dona jove se’m va acostar, va somriure i va acaronar el cap de la Zoë.


  —Es posarà bé, signora —amb un anglès sorprenentment clar—. Ha perdut sang, molta, però ara està bé.


  La veu em va sortir ronca.


  —I el bebè?


  —El bebè està bé. Li hem fet una ecografia. Hi havia un problema amb la placenta. Ara necessita descansar. Haurà de fer repòs durant un temps.


  Va marxar de l’habitació i va tancar la porta discretament darrere seu.


  —M’has espantat molt, carai —va dir la Zoë—. I avui sí que puc dir «carai». No crec que em renyis.


  La vaig acostar cap a mi, abraçant-la amb totes les forces que em permetia la intravenosa.


  —Mama, per què no m’havies dit res del bebè?


  —T’ho pensava dir, reina.


  Em va mirar.


  —És pel bebè que teniu problemes tu i el papa?


  —Sí.


  —Tu el vols i el papa no, oi?


  —Més o menys.


  Em va acariciar la mà amb afecte.


  —El papa ve cap aquí.


  —Ostres, Déu meu.


  En Bertrand aquí. En Bertrand després de tot el que havia passat.


  —Li he trucat —em va dir la Zoë—. Serà aquí en un parell d’hores.


  Les llàgrimes se’m van acumular als ulls i em van començar a rodolar per les galtes.


  —Mama, no ploris —em va suplicar la Zoë, eixugant-me la cara amb desesperació amb les mans—. Tot va bé, ara tot va bé.


  Li vaig fer un somriure cansat i vaig fer que sí amb el cap per calmar-la. Tanmateix, sentia que el meu món era buit. No em podia treure del cap la imatge d’en William Rainsferd marxant. «No la vull tornar a veure. No vull tornar a parlar d’aquest assumpte. Si us plau, no em truqui». Les seves espatlles, arrodonides, abatudes. La tibantor dels seus llavis.


  Els dies, les setmanes, els mesos que havien d’arribar s’estenien davant meu crus i grisos. Mai no m’havia sentit tan abatuda, tan perduda. M’havien arrencat el cor. Què en quedava de mi? Un bebè que el que aviat seria el meu exmarit no volia i que hauria de criar tota sola. Una filla que aviat seria adolescent i que deixaria de ser la meravellosa nena petita que era ara. Què podia esperar, de cop i volta?


  En Bertrand va arribar, tranquil, eficient, tendre. Em vaig abandonar entre els seus braços. El vaig sentir com parlava amb el metge, el vaig observar com tranquil·litzava la Zoë amb una mirada càlida de tant en tant. Es va encarregar de tots els detalls. Em quedaria allà fins que les pèrdues s’aturessin del tot. En acabat, agafaria un vol a París i m’ho prendria amb calma fins a la tardor, quan ja estaria de cinc mesos. En Bertrand no va esmentar la Sarah ni una sola vegada. No em va fer ni una sola pregunta. Es va refugiar en un silenci còmode. Jo no volia parlar de la Sarah.


  Em vaig començar a sentir com si fos una anciana escarransida a qui feien anar d’una banda a l’altra, igual com ho feien amb la Mamé, dins dels límits familiars de la seva «llar», rebent els mateixos somriures plàcids, la mateixa bona voluntat erma. Era fàcil deixar que algú altre prengués les regnes de la teva vida. A més, no em quedava gaire res per què lluitar. Tret d’aquest fill.


  El fill que en Bertrand tampoc no va esmentar ni una sola vegada.


  Quan, al cap d’unes setmanes


  Quan, al cap d’unes setmanes, vam aterrar a París, em sentia com si hagués passat un any sencer. Encara estava cansada i trista. Cada dia pensava en en William Rainsferd. Diverses vegades havia allargat la mà per agafar el telèfon, o llapis i paper, amb la intenció de parlar amb ell, d’escriure-li, d’explicar-l’hi, de dir-li alguna cosa, de dir-li que ho sentia, però no m’hi havia atrevit.


  Vaig deixar passar els dies i l’estiu es va convertir en tardor. M’estava ajaguda al llit i llegia, escrivia articles a l’ordinador i parlava per telèfon amb en Joshua, en Bamber, l’Alessandra, amb els meus familiars i amics. Treballava des del dormitori. Al començament tot semblava complicat, però havia funcionat. Les meves amigues (la Isabelle, la Holly i la Susannah) feien torns per venir a casa i preparar-me el dinar. Un cop per setmana, una de les meves cunyades anava a l’Inno o al Franprix de prop de casa per fer la compra amb la Zoë. La rodoneta i sensual Cécile em preparava unes creps flonges amarades de mantega i l’ascètica i angulosa Laure em preparava amanides exòtiques baixes en calories que resultaven ser sorprenentment saboroses. Tot i que la meva sogra venia menys sovint, m’enviava la seva dona de fer feines, la dinàmica i perfumada madame Leclère, que passava l’aspiradora amb una energia tan esfereïdora que em feia venir contraccions. Els pares van venir a passar una setmana al seu hotelet preferit del carrer Delambre, emocionats per la perspectiva de tornar a ser avis.


  L’Édouard em venia a veure cada divendres, amb un ram de roses. S’asseia a la butaca del costat del llit i, una vegada i una altra, em demanava que li repetís com havia anat la conversa que havíem tingut amb en William a Lucca. Movia el cap i sospirava. No parava de dir que hauria d’haver previst la reacció d’en William. Com era possible que ni ell ni jo no ens haguéssim imaginat que en William no en sabia res? Que la Sarah mai no li havia explicat la seva història?


  —No li podem trucar? —em deia amb els ulls plens d’esperança—. No li puc trucar per explicar-l’hi? —Aleshores, em mirava i murmurava—: No, és clar, no puc fer-ho, que beneit. Quina bestiesa que acabo de dir.


  Vaig preguntar al metge si seria prudent convocar una petita trobada, asseguda al sofà del menjador de casa. Hi va accedir i em va fer prometre que no portaria res pesat i que em quedaria ajaguda, «à la Récamier». Un vespre de finals d’estiu, en Gaspard i en Nicolas Dufaure van venir a conèixer l’Édouard. La Nathalie Dufaure també va venir. També vaig convidar en Guillaume. Va ser un moment commovedor i màgic. Els vaig observar mentre s’ensenyaven les fotos antigues de la Sarah, les cartes. En Gaspard i en Nicolas ens van demanar per en William, la Nathalie escoltava, mentre ajudava la Zoë a servir begudes i menjar.


  En Nicolas, una versió un pèl més jove d’en Gaspard, amb la mateixa cara rodona i cabells blancs que escassejaven, ens va parlar de la relació especial que havia tingut amb la Sarah. De com sempre en feia burla perquè el silenci que l’envoltava li feia molta pena i va explicar com qualsevol reacció, tant si era arronsar les espatlles, un insult o un cop de peu, era com un triomf perquè, per un moment, havia trencat el seu silenci i el seu aïllament. Ens va parlar de la primera vegada que la Sarah s’havia banyat al mar, a Trouville, a començaments dels anys cinquanta. Primer, s’havia quedat palplantada davant de l’oceà, profundament meravellada; després havia estirat els braços, havia fet un crit d’il·lusió i s’havia atansat corrent a l’aigua amb aquelles cametes primes i escardalenques per endinsar-se en les onades fredes i blaves amb xiscles d’alegria. I ells l’havien seguit, cridant amb la mateixa força, extasiats davant d’aquella nova Sarah que mai no havien vist.


  —Era bonica —va recordar en Nicolas—. Era una noia preciosa de divuit anys carregada de vitalitat i energia, i aquell dia vaig sentir per primera vegada que era feliç, que tenia esperança.


  Dos anys més tard, vaig pensar, la Sarah havia desaparegut de les vides dels Dufaure, enduent-se el seu secret a Amèrica. I, vint anys més tard, era morta. Com havien estat aquells vint anys a Amèrica? El matrimoni, el naixement del seu fill… Havia estat feliç a Roxbury? Només en William en sabia la resposta. Només ens ho podia dir en William. Els meus ulls es van creuar amb els de l’Édouard i em vaig adonar que pensava el mateix que jo.


  Vaig sentir la clau d’en Bertrand al pany de la porta i va aparèixer el meu marit, morè, ben plantat, traspuant Habit Rouge, amb un somriure fresc, estrenyent mans amb amabilitat, i no vaig poder evitar recordar la lletra de la cançó de la Carly Simon que, a la Charla, la feia pensar en Bertrand: «Vas arribar a la festa com si pugessis a un iot».


  En Bertrand havia decidit


  En Bertrand havia decidit endarrerir el trasllat al carrer de Saintonge arran de les complicacions del meu embaràs. En aquella vida estranya i nova a la qual no m’acabava d’acostumar, era present, amistós i pràctic en cos, però no en ànima. Viatjava més del que era normal, arribava tard a casa i marxava d’hora. Encara dormíem al mateix llit, però ja no era un llit conjugal. El mur de Berlín havia irromput entre tots dos.


  A poc a poc, la Zoë s’adonava de la situació. Parlava sovint del bebè, de com n’era d’important per a ella, de la il·lusió que li feia. Havia anat de compres amb els meus pares quan havien vingut a París de visita i entre tots havien perdut el món de vista a Bonpoint, la botiga de preus desorbitats i delicada roba de bebè del carrer de l’Université.


  La major part de persones van reaccionar com la meva filla: els meus pares, la meva germana, els meus cunyats i la Mamé; tots estaven emocionats per l’arribada del bebè. Fins i tot en Joshua, tristament conegut per la seva mofa de les criatures i les baixes per malaltia, semblava estar-hi interessat. «No sabia que es poguessin tenir fills a mitja edat», m’havia dit amb sarcasme. En cap moment ningú no va fer esment de la crisi per la qual passava el meu matrimoni. Ningú no semblava adonar-se’n. És que tots creien en secret que en Bertrand, un cop hagués nascut la criatura, recuperaria el seny? Que rebria aquell fill amb els braços oberts?


  Em vaig adonar que tant ell com jo ens havíem tancat en una mena d’estat de somni, de mutisme, de silenci. Tots dos esperàvem el naixement del nadó. Ja ho veuríem llavors. Aleshores hauríem de fer-hi alguna cosa. Caldria prendre decisions.


  Un bon matí, vaig notar que el bebè es bellugava a dintre meu, que començava a donar aquells primers copets que al principi es confonen amb gasos. Volia que fos a fora del meu cos, tenir-lo als braços. Odiava aquell estat de letargia silenciosa, l’espera. Em sentia atrapada. Volia arribar d’un salt a l’hivern, començament de l’any vinent, al naixement.


  Odiava les acaballes de l’estiu que encara s’allargaven, la calor que s’esvaïa, la pols, els minuts furtius que desfilaven mandrosos com la melassa. Odiava la paraula francesa que designa el començament del setembre, la tornada a l’escola i el començar de nou després de l’estiu: «la rentrée» com no paraven de repetir una vegada i una altra a la ràdio, a la tele, als diaris. Odiava que em preguntessin com es diria el bebè. Amb l’amniocentesi en sabríem el sexe, però no havia volgut que m’ho diguessin. El bebè encara no tenia nom. Però això no significava que no estigués preparada.


  Cada dia que passava el guixava al calendari. El setembre va passar a ser octubre. El meu estómac s’arrodonia amb elegància. Ara ja em podia aixecar, tornar al despatx, recollir la Zoë a l’escola, anar al cinema amb la Isabelle, quedar amb en Guillaume al Select per dinar.


  Tanmateix, tot i que els meus dies semblaven més plens i atrafegats, la buidor i el dolor encara hi eren.


  En William Rainsferd. El seu rostre. Els seus ulls. La seva expressió quan va abaixar la mirada a la nena petita de l’estrella. «Déu meu». La seva veu quan ho havia dit.


  Com era ara la seva vida? Ho havia esborrat tot del seu cap, igual com ens havia girat l’esquena a la Zoë i a mi? Se n’havia oblidat del tot quan havia arribat a casa seva?


  O havia canviat radicalment? El món s’havia convertit en un infern per a ell, perquè no podia parar de pensar en el que li havia dit, perquè el que li havia revelat li havia capgirat completament la vida? La seva mare s’havia convertit en una desconeguda. Algú amb un passat del qual no sabia res.


  Em preguntava si havia explicat res a la dona i a les filles. Alguna cosa sobre una americana que s’havia presentat a Lucca amb una criatura, li havia ensenyat una foto, li havia dit que la seva mare era jueva, que l’havien arrestat durant la guerra, que havia patit, que havia perdut un germà uns pares de qui ell mai no havia sentit a parlar.


  Em preguntava si havia buscat informació relacionada amb el Vel’ d’Hiv’, si havia llegit articles o llibres sobre el que havia passat al juliol del 1942 al bell mig de París.


  Em preguntava si a les nits es quedava despert al llit pensant en la seva mare, en el seu passat, en la veritat, en el que continuava sent un secret, silenciat, amortallat en la foscor.


  El pis del carrer de Saintonge


  El pis del carrer de Saintonge gairebé estava a punt. En Bertrand ho havia preparat tot perquè la Zoë i jo ens n’hi anéssim a viure quan hagués nascut el bebè, pel febrer. Era bonic, diferent. L’equip havia fet una feina excepcional. Ja no s’hi veia el pas de la Mamé i suposava que no tenia absolutament res a veure amb el que havia conegut la Sarah.


  Tanmateix, mentre passejava per les habitacions buides acabades de pintar, la cuina nova i el meu despatx personal, em vaig preguntar si seria capaç de viure allà. De viure on havia mort el germanet de la Sarah. L’armari secret ja no existia, l’havien tirat a terra quan havien ajuntat dues habitacions, però, d’alguna manera, per a mi no havia canviat res.


  Era on havia passat tot. I no m’ho podia treure del cap. No li havia explicat res a la meva germana de tragèdia que havia tingut lloc al pis. Però ella ho pressentia, amb aquell sisè sentit que la caracteritzava.


  Un matí humit de novembre, vaig anar al pis per començar a preparar les cortines, el paper de les parets i la moqueta. La Isabelle havia estat especialment útil i m’havia acompanyat a veure botigues i seccions de grans magatzems. La Zoë estava entusiasmada perquè jo havia decidit abandonar els tons discrets i pacífics que tant havia preferit en el passat i m’havia embarcat en una incursió desenfrenada en un món de colors nous i atrevits. En Bertrand havia mogut la mà amb indiferència: «Tu i la Zoë decidiu el que vulgueu, al capdavall, serà casa vostra». La Zoë s’havia inclinat pel verd llima i el porpra clar per al dormitori. Em recordava tant els gustos de la Charla, allò, que vaig somriure.


  Una pila de catàlegs m’esperaven sobre el terra nu acabat de polir. Els estava fullejant amb deteniment quan em va sonar el mòbil. Vaig identificar el número: la residència de la Mamé. Darrerament la Mamé estava cansada, irritable, de vegades, insuportable. Costava fer-la somriure, fins i tot li costava a la Zoë. S’impacientava amb tothom. Últimament, anar a veure-la gairebé era com una càrrega.


  —Senyora Jarmond? Sóc la Véronique, de la residència. Em sap greu donar-li una mala notícia. Madame Tézac no es troba bé: ha tingut un infart.


  Em vaig incorporar de seguida, amb una punxada d’angoixa.


  —Un infart?


  —Ara es troba una mica millor, és amb el doctor Roche, però ha de venir. Ja hem parlat amb el seu sogre, però no aconseguim localitzar el seu marit.


  Vaig penjar neguitejada i a punt de sucumbir al pànic. A fora vaig sentir el repic de la pluja contra els vidres. On era en Bertrand? Vaig marcar el seu número i em va saltar la bústia de veu. Al seu despatx, a prop de la Madeleine, ningú no sabia on era, ni tan sols l’Antoine. Vaig dir a l’Antoine que era al carrer de Saintonge i que digués a en Bertrand que em truqués de seguida que pogués. Li vaig dir que era molt urgent.


  —Mon dieu, el bebè? —va quequejar.


  —No, Antoine, el bebè no, la grand-mère —vaig respondre, i vaig penjar.


  Vaig mirar a fora. Plovia intensament formant una cortina grisa i plena d’espurnes. Em mullaria. «Mala sort», vaig pensar. Tant se valia. La Mamé. La meravellosa i entranyable Mamé. La meva Mamé. No, la Mamé no em podia deixar ara, la necessitava. Era massa aviat, no estava preparada per a allò. Però com podria estar mai preparada per a la seva mort? Vaig mirar al meu voltant, el menjador, i vaig recordar que aquell havia estat el lloc on l’havia coneguda. Un cop més em vaig sentir ofegada pel pes dels esdeveniments que havien ocorregut en aqull pis i que semblava que tornaven per perseguir-me.


  Vaig decidir trucar a la Cécile i la Laure per assegurar-me que n’estaven al cas i que anaven cap allà. La Laure enfeinada i esquerpa, ja era al cotxe. Ens veuríem allà, em va dir. La Cécile semblava més emocionada, més fràgil, amb el rastre de les llàgrimes a la veu.


  —Ostres, Julia, no puc suportar la idea que la Mamé… ja saps… és espantós…


  Li vaig explicar que no aconseguia trobar en Bertrand. Semblava sorpresa.


  —Però si jo acabo de parlar amb ell —em va dir.


  —Al seu número de mòbil?


  —No —va respondre amb veu dubtosa.


  —Al despatx, doncs?


  —Em passarà a recollir de seguida. Em portarà a la residència.


  —Jo no he pogut parlar amb ell.


  —Oh! —em va dir amb precaució—. Ho entenc.


  Aleshores hi vaig caure. Vaig sentir que la ràbia em desbordava.


  —Era amb l’Amélie, oi?


  —Amélie? —va repetir amb turpitud.


  Vaig donar un cop amb impaciència.


  —Au, va, Cécile. Ja saps de qui parlo.


  —Toquen al timbre, és en Bertrand —va esbufegar sufocada.


  Va penjar. Em vaig quedar plantada al bell mig de la sala buida, amb el mòbil aferrat a la mà com si fos una arma. Vaig repenjar el front damunt del vidre fred de la finestra. Tenia ganes de pegar a en Bertrand. Ja no era la seva interminable història amb l’Amélie el que m’empipava. Era el fet que les seves germanes tinguessin el número d’aquella dona i que sabessin on trobar-lo en un cas d’urgència com aquest. I jo no. Era el fet que fins i tot quan el nostre matrimoni s’estava morint, no tingués el valor de dir-me que es veia amb aquella dona. Com sempre, jo era l’última d’assabentar-me’n. L’eterna esposa enganyada de vo­devil.


  Em vaig quedar allà palplantada una llarga estona, immòbil, notant com el bebè es bellugava a dintre meu. No sabia si riure o plorar.


  Encara m’importava en Bertrand? Era per això que em feia mal allò? O era només una qüestió d’orgull ferit? L’Amélie, el seu glamur i la seva perfecció parisencs, el seu pis modern i atrevit amb vistes al Trocadéro, les bones maneres dels seus fills («Bonjour, madame») i el seu perfum intens, que impregnava els cabells i la roba d’en Bertrand. Si l’estimava, i a mi ja no, per què li feia tanta por dir-m’ho? Li sabia greu de fer-me mal? De fer mal a la Zoë? Què era el que l’espantava tant? Quan s’adonaria que no era la seva infidelitat el que no suportava, sinó la seva covardia?


  Me’n vaig anar a la cuina. Tenia la boca seca. Vaig obrir l’aixeta per beure directament a raig, amb la panxa inflada repenjada sobre la pica. Vaig tornar a mirar a fora. Semblava que la pluja havia amainat. Em vaig posar l’impermeable, vaig agafar la bossa i me’n vaig anar cap a la porta.


  Algú va trucar: tres cops secs.


  «En Bertrand», vaig pensar amb pena. Segurament l’Antoine i la Cécile li havien dit que vingués o em truqués.


  Em vaig imaginar la Cécile esperant a baix, al cotxe. La seva vergonya. El silenci nerviós i tibat que es produiria quan pugés a l’Audi.


  Bé, doncs, els ho demostraria. Els ho diria. No pensava fer el paperot de la tímida i amable esposa francesa. A partir d’ara, demanaria a en Bertrand que m’expliqués la veritat.


  Vaig obrir la porta d’una revolada.


  Tanmateix, l’home que tenia davant meu, al llindar, no era en Bertrand.


  Vaig reconèixer la seva alçada i les espatlles amples de seguida. Els cabells rossos esquitxats de cendra, enfosquits per la pluja i aixafats sobre el cap.


  En William Rainsferd.


  Vaig fer una passa enrere, sorpresa.


  —Arribo en mal moment? —em va preguntar.


  —No —vaig dir per fi.


  Què diantre hi feia, allà? Què volia?


  Ens vam quedar mirant. Alguna cosa havia canviat en el seu rostre des de la darrera vegada que ens havíem vist. Semblava demacrat, emboirat. Ja no era el gurmet alegre de pell bronzejada.


  —He de parlar amb vostè —em va dir—. És urgent. Em sap greu, no he sabut trobar el seu número de telèfon. Per això he vingut. Ahir a la nit no hi era, per això vaig pensar de tornar avui al matí.


  —Com ha trobat l’adreça? —li vaig preguntar desconcertada—. Encara no apareix enlloc, encara no hi hem vingut a viure.


  Es va treure un sobre de la butxaca de la jaqueta.


  —L’adreça era aquí. És el mateix carrer que em va dir a Lucca. Carrer de Saintonge.


  Vaig moure el cap.


  —No ho entenc.


  Em va allargar el sobre. Era vell, desgastat de les puntes. No hi havia res escrit a fora.


  —Obri’l.


  En vaig treure una llibreta prima i feta malbé, amb una cal·ligrafia descolorida i una gran clau de llautó va caure a terra amb un cop sec. Es va ajupir per collir-la i la va sostenir al palmell perquè la pogués veure.


  —Què és tot això? —li vaig preguntar cansada.


  —Quan se’n va anar de Lucca, jo estava com en estat de xoc. No em podia treure la fotografia del cap. No podia deixar de pensar-hi.


  —Sí —vaig dir amb el cor accelerat.


  —Vaig agafar un avió cap a Roxbury per veure el pare. Està molt malalt, com em sembla que ja sap. Es mor de càncer. Ja no parla. Vaig buscar per la casa i vaig trobar aquest sobre al seu escriptori. El guardava, després de tants anys. Mai no me l’havia ensenyat.


  —Per què ha vingut? —li vaig murmurar.


  Tenia els ulls inundats de dolor, de dolor i de por.


  —Perquè necessito que m’expliqui què va passar. Què li va passar a la meva mare quan era una nena. Necessito saber-ho tot. Vostè és l’única persona que em pot ajudar.


  Vaig abaixar els ulls a la clau que tenia a la mà. Tot seguit vaig fer un cop d’ull al dibuix. Era l’esbós maldestre d’un nen petit amb els cabells rossos i arrissats. Semblava estar assegut a l’interior d’un armari petit, amb un llibre als genolls i un osset al costat. A darrere, un gargot descolorit: «Michel, 26, carrer de Saintonge». Vaig fullejar la llibreta. Cap data. Frases curtes apuntades com si formessin un poema, en francès, difícil de llegir. Unes quantes paraules sí que les vaig identificar: «le camp», «la clef», «ne jamais oublier», «mourir».


  —L’ha llegit?


  —Ho he intentat. Sé molt poc francès. Amb prou feines n’entenc algunes coses.


  El telèfon que duia a la butxaca va sonar i ens va espantar. El vaig buscar. Era l’Édouard.


  —On ets Julia? —em va preguntar amb amabilitat—. La mare no es troba bé. Vol veure’t.


  —Ara vinc —vaig respondre.


  En William Rainsferd va abaixar els ulls cap a mi.


  —Ha de marxar?


  —Sí. Una urgència familiar. L’àvia del meu marit. Ha tingut un infart.


  —Em sap greu.


  Va dubtar i després em va posar una mà damunt l’espatlla.


  —Quan ens podem veure? Per parlar?


  Vaig obrir la porta del davant, em vaig tombar cap a ell, vaig abaixar els ulls a la mà que m’havia posat a l’espatlla. Se’m feia estrany, commovedor, veure’l al llindar d’aquell pis. El mateix lloc que li havia causat tant de dolor a la seva mare, tant de pesar. I pensar que encara no ho sabia, que encara no sabia què havia passat a la seva família, als seus avis, al seu oncle.


  —Vingui amb mi —li vaig dir—. Hi ha una persona que vull que conegui.


  El rostre cansat i marcit de la Mamé


  El rostre cansat i marcit de la Mamé. Semblava adormida. Vaig parlar-li, però no tenia clar que em sentís. Aleshores vaig notar que els seus dits m’aferraven el canell. M’agafava amb força. Sabia que era allà.


  Darrere meu, la família Tézac envoltava el llit. En Bertrand. La seva mare, la Colette. L’Édouard. La Laure i la Cécile. I, dubtós, al passadís, en William Rainsferd. En Bertrand li havia fet un parell de llambregades, desconcertat. Segurament es pensava que era la meva nova parella. En qualsevol altre moment, jo hauria esclafit a riure. L’Édouard li havia fet unes quantes mirades, encuriosit, havia posat els ulls en blanc, i després m’havia tornat a mirar amb insistència.


  Més tard, quan sortíem en fila de la residència de la Mamé, vaig agafar el meu sogre de bracet. El doctor Roche ens acabava de dir que la Mamé s’havia estabilitzat, tot i que estava delicada. No hi havia manera de saber què passaria. Havíem d’estar preparats. Ens havíem de convèncer entre nosaltres que, segurament, s’acostava el final.


  —Estic molt trista. Em sap molt greu, Édouard —li vaig murmurar.


  Em va acariciar la galta.


  —La meva mare t’estima, Julia. T’estima molt.


  En Bertrand va aparèixer amb la cara entristida. El vaig mirar i, per uns segons, vaig pensar en l’Amélie. Vaig sospesar la possibilitat de fer algun comentari feridor, que li fes mal, però al final ho vaig deixar córrer. Al capdavall, ja tindríem temps per parlar-ne. Ara mateix, m’era igual. Ara només comptava la Mamé i la silueta alta que esperava al vestíbul.


  —Julia —em va dir l’Édouard mirant enrere per damunt l’espatlla—, qui és aquell home?


  —El fill de la Sarah.


  Torbat, l’Édouard va mirar aquella silueta alta durant un parell de minuts.


  —Li has trucat?


  —No. No fa gaire ha descobert uns documents que el seu pare havia amagat durant tots aquests anys. Coses que va escriure la Sarah. És aquí perquè vol conèixer tota la història. Ha vingut avui.


  —M’agradaria parlar amb ell —va dir l’Édouard.


  Vaig anar a buscar en William, per dir-li que el meu sogre el volia conèixer. Em va seguir, fent semblar petits en Bertrand i l’Édouard, la Colette i les seves filles quan els va passar pel costat.


  L’Édouard Tézac va aixecar la midada cap a ell. Tenia l’expressió serena, pacífica, però els ulls humits.


  Li va oferir una mà. En William l’hi va encaixar. Va ser un moment intens i silenciós. Ningú no va dir res.


  —El fill de la Sarah Starzynski —va murmurar l’Édouard.


  Vaig fer una llambregada ràpida a la Colette, la Cécile i la Laure, que observaven amb una incomprensió educada i encuriosida. No entenien què passava. Només en Bertrand ho sabia. Només ell coneixia tota la història. Malgrat que mai no n’havia parlat amb mi, des d’aquell vespre que havia descobert l’arxivador vermell de la Sarah. Ni tan sols no havia tret el tema després d’haver conegut els Dufaure al nostre pis, ara ja feia un parell de mesos.


  L’Édouard es va escurar la gola. Encara es donaven la mà. Va parlar en anglès. Un anglès prou bo, amb un fort accent francès.


  —Em dic Édouard Tézac. Ens coneixem en uns moments difícils. La meva mare s’està morint.


  —Sí, em sap greu —va dir en William.


  —La Julia li explicarà tota la història. Però la seva mare, la Sarah…


  L’Édouard va fer una pausa. Se li va trencar la veu. La seva esposa i les filles el van mirar perplexes.


  —Què és tot això? —va murmurar la Colette, preocupada—. Qui és la Sarah?


  —Tot això té a veure amb una cosa que va passar ara fa seixanta anys —va explicar l’Édouard fent un esforç per controlar la veu.


  Em vaig resistir a l’impuls de passar-li un braç per damunt les espatlles. L’Édouard va respirar fondo i va recuperar una mica de color a les galtes. Va fer un somriure a en William, un somriure discret i tímid que mai no li havia vist fer.


  —Mai no oblidaré la seva mare. Mai.


  Se li va contraure el rostre, el somriure es va esborrar, i hi vaig veure el dolor, la tristesa. Li tornava a costar respirar, com li havia passat el dia que m’ho havia explicat.


  El silenci es va tornar pesat, insuportable. Les dones no paraven de mirar, desconcertades.


  —M’alleuja moltíssim poder-li dir això avui, després de tots aquests anys.


  En William Rainsferd va assentir.


  —Gràcies, senyor —va contestar ell en veu baixa. Em vaig fixar que ell també estava pàl·lid—. No sé gaire què va passar; he vingut per poder-ho entendre. Crec que la meva mare va patir. I necessito saber per què.


  —Vam fer el que vam poder per ella —va dir l’Édouard—. Això l’hi puc prometre. La Julia l’hi explicarà. Li explicarà la història de la seva mare. Li explicarà què va fer el meu pare per la seva mare. Adéu-siau.


  Es va retirar, de cop i volta envellit, encongit i lànguid. Els ulls d’en Bertrand l’observaven encuriosits, absents. Segurament, mai no havia vist el seu pare tan commogut. Em pregunto com el va afectar, què va significar per a ell, veure’l així.


  L’Édouard se’n va anar, seguit de la seva dona i les filles, que el bombardejaven a preguntes. En Bertrand els seguia, amb les mans a les butxaques, silenciós. Em preguntava si l’Édouard explicaria la veritat a la Colette i a les seves filles. Vaig pensar que era molt probable. I em vaig imaginar la seva sorpresa.


  En William Rainsferd i jo ens


  En William Rainsferd i jo ens vam quedar sols al vestíbul de la residència. A fora, al carrer de Courcelles, encara plovia. A partir de llavors ens vam tractar de tu.


  —Et ve de gust un cafè? —va dir.


  Tenia un somriure bonic.


  Sota el plugim, ens en vam anar fins a la cafeteria més propera. Ens vam asseure i vam demanar uns exprés. Per uns segons, ens vam quedar asseguts en silenci.


  Aleshores, em va preguntar:


  —T’estimes aquesta senyora?


  —Sí —vaig contestar—. Molt.


  —Pel que veig estàs embarassada.


  Em vaig donar uns copets a la panxa.


  —Ha d’arribar pel febrer.


  Al final, em va demanar amb veu pausada:


  —Explica’m la història de la meva mare.


  —No serà fàcil.


  —Sí. Però necessito saber-la. Si us plau, Julia.


  A poc a poc, vaig començar a parlar, en veu baixa i discreta, aixecant els ulls només per mirar-lo a ell de tant en tant. Mentre parlava, el meu cap es va centrar en l’Édouard que, segurament, estaria assegut a la seva elegant saleta de color salmó del carrer de l’Université, explicant exactament la mateixa història a la seva esposa i als seus fills. La batuda. El Vel’ d’Hiv’. El camp. La fugida. La nena petita que va tornar. El nen mort a l’armari. Dues famílies unides per la mort i un secret. Dues famílies unides pel dolor. Una part de mi volia que aquell home conegués tota la veritat. Una altra, el volia protegir al preu que fos, aïllar-lo de la brutal realitat. Des de la terrible imatge del patiment de la nena. Del dolor, del que havia perdut la Sarah. Del dolor, del que havia perdut en William. Com més parlava, més detalls li’n donava i més preguntes responia, més tenia la sensació que les meves paraules el penetraven com si fossin ganivets que l’esquinçaven.


  Quan vaig acabar, vaig aixecar els ulls per mirar-lo. Tenia la cara i els llavis descolorits. Va treure la llibreta del sobre i me la va donar en silenci. La clau de llautó va quedar damunt de la taula entre nosaltres.


  Vaig agafar la llibreta entre les mans, mirant-lo. El seus ulls em convidaven a continuar.


  Vaig obrir la llibreta i vaig llegir la primera frase en silenci. Després vaig llegir en veu alta, traduint del francès directament a la nostra llengua materna. Va ser un procés lent; l’escriptura, una cal·ligrafia prima i inclinada, costava de llegir.


  
    On ets, petit Michel? El meu preciós Michel.


    On ets ara?


    Et recordaràs de mi?


    Michel.


    A mi, la Sarah, la teva germana.


    La que no va tornar mai. La que et va deixar a l’armari. La que es va pensar que estaries segur.


    Michel.


    Els anys han passat i jo encara tinc la clau.


    La clau del nostre amagatall secret.


    Ja ho veus, l’he conservada, un dia rere l’altre, tocant-la, recordant-te.


    No m’ha abandonat mai, des del 16 de juliol de 1942.


    Aquí ningú no en sap res. Ningú no en sap res de la clau, de tu.


    De tu a l’armari.


    De la mare, del pare.


    Del camp.


    De l’estiu del 1942.


    De qui sóc en realitat.


    Michel.


    No passa ni un dia sense que pensi en tu.


    Recordo el número 26 del carrer de Saintonge.


    Carrego amb la teva mort com si fos una criatura.


    Hi carregaré fins el dia que em mori.


    De vegades tinc ganes de morir.


    No puc suportar el pes de la teva mort.


    La mort de la mare, la mort del pare.


    Tinc visions dels trens de bestiar que els van dur cap a la mort.


    Sento el tren a dins del meu cap, l’he sentit una vegada i una altra durant els últims trenta anys.


    No puc suportar el pes del passat.


    Tanmateix, no puc llençar la clau del teu armari.


    És l’única cosa concreta que m’uneix a tu, a banda de la teva tomba.


    Michel.


    Com puc fer veure que sóc una altra persona?


    Com els puc fer creure que sóc una altra dona?


    No, no puc oblidar.


    L’estadi.


    El camp.


    El tren.


    En Jules i la Geneviève.


    L’Alain i l’Henriette.


    En Nicolas i en Gaspard.


    El meu fillet no em pot fer oblidar. L’estimo. És el meu fill.


    El meu marit no sap qui sóc.


    Quina és la meva història.


    Però jo no puc oblidar.


    Venir aquí va ser un terrible error.


    Vaig creure que podria canviar. Vaig creure que ho podria deixar tot enrere.


    Però no puc.


    Van anar a Auschwitz. Els van matar.


    El meu germà. Ell va morir a l’armari.


    No queda res per a mi.


    Em pensava que sí, però m’equivocava.


    Un fill i un marit no són suficients.


    No en saben res.


    No saben qui sóc.


    Mai no ho sabran.


    Michel.


    En els meus somnis em véns a buscar.


    M’agafes de la mà i te m’emportes.


    Aquesta vida és massa dura per suportar-la.


    Em miro la clau i t’enyoro a tu i al passat.


    Aquells dies innocents, feliços d’abans de la guerra.


    Ara sé que les meves cicatrius mai no es guariran.


    Espero que el meu fill em perdoni.


    Ell mai no ho sabrà.


    Ningú mai no ho sabrà.


    Zakhor. Al Tichkah.


    Recorda. No oblidis mai.

  


  La cafeteria era un lloc sorollós


  La cafeteria era un lloc sorollós i alegre, però, tanmateix, al voltant d’en William i de mi creixia una bombolla de silenci absolut.


  Vaig deixar la llibreta damunt la taula, destrossats pel que sabíem ara.


  —Es va suïcidar —va dir en William sense embuts—. No va ser un accident. Va conduir el cotxe de dret a l’arbre.


  No vaig dir res. Era incapaç de parlar. No sabia què dir.


  Tenia ganes d’allargar una mà i estrènyer la seva, però alguna cosa em contenia. Vaig respirar fondo. Tanmateix, les paraules no em sortien.


  La clau de llautó reposava damunt la taula entre nosaltres, testimoni silenciós del passat, de la mort d’en Michel. Vaig pressentir com es tancava en banda, com ja havia fet a Lucca una vegada, quan havia aixecat les mans com si em volgués apartar. No es va moure, però vaig percebre amb claredat com s’allunyava. Un cop més, vaig resistir la poderosa necessitat compulsiva de tocar-lo, d’abraçar-lo. Per què tenia la sensació que podia compartir tantes coses amb aquell home? D’alguna manera, no era un desconegut per a mi, però, el més desconcertant de tot era que jo encara em sentia menys desconeguda per a ell. Què ens havia acostat? La meva recerca, la meva set per la veritat, la meva compassió per la seva mare? Ell no sabia res de mi, no sabia res de l’enfonsament del meu matrimoni, de l’avortament que havia estat a punt de tenir a Lucca, de la meva feina, de la meva vida. Què en sabia jo, d’ell, de la seva dona, dels seus fills, de la seva carrera? El seu present era un misteri. Però el seu passat, el passat de la seva mare, havia estat traçat a foc sobre un camí fosc davant dels meus ulls. Tenia moltes ganes de demostrar a aquell home que per a mi era important, que el que li havia passat a la seva mare m’havia canviat la vida.


  —Gràcies —va dir al final—. Gràcies per explicar-me tot això.


  La seva veu sonava estranya, artificial. Em vaig adonar que havia esperat que es desplomés, que plorés, que em manifestés alguna mena d’emoció. Per què? Sens dubte, perquè jo mateixa necessitava alguna mena d’alliberament, necessitava llàgrimes que s’enduguessin la pena, el dolor, la buidor, la necessitat de compartir els meus sentiments amb ell, en una mena de comunió especial, íntima.


  Se n’anava, s’aixecava de la cadira, recollia la clau i la llibreta. Jo no podia suportar la idea que marxés tan aviat. Estava segura que si se n’anava ara, mai més no en tornaria a saber res. No em voldria veure, ni parlar amb mi. Perdria l’últim vincle amb la Sarah. El perdria. Per alguna raó fosca, passatgera, en William Rainsferd era l’única persona amb qui volia estar en aquell moment.


  Devia adonar-se’n en mirar-me la cara, perquè va dubtar, aturat al costat de la taula.


  —Aniré a tots aquests llocs —em va explicar—. A Beaune-la-Rolande i al carrer Nélaton.


  —Vindré amb tu, si vols.


  Els seus ulls es van aturar sobre mi. Un cop més, vaig percebre el contrast de sentiments que despertava en ell, un garbuix complicat de ressentiment i gratitud.


  —No, m’estimo més anar-hi tot sol. Tot i que t’estaria molt agraït si em donessis les adreces dels germans Dufaure. També m’agradaria anar-los a veure.


  —És clar —vaig respondre. Vaig buscar a la meva agenda i li vaig apuntar les adreces en un tros de paper.


  De sobte, es va tornar a asseure amb pesantor.


  —Saps, no em faria res prendre una copa.


  —D’acord. És clar —vaig dir, fent un gest al cambrer. Vam demanar una mica de vi per a en William i un suc de fruita per a mi.


  Mentre bevíem en silenci, vaig ser conscient que em sentia molt còmoda al seu costat. Dos americans gaudint d’una copa tranquil·lament. No ens calia parlar. Tampoc no se’ns feia incòmode. Tanmateix, sabia que quan s’acabés les últimes gotes de vi, marxaria.


  Aquest moment va arribar.


  —Gràcies, Julia, gràcies per tot.


  No va dir: «No perdem el contacte, ens podem escriure per correu electrònic, parlar per telèfon de tant en tant». No, no va dir res. Ara bé, sabia perfectament què significava el seu silenci: «No em truquis. No em busquis, si us plau. Necessito recapitular i pensar sobre la meva vida. Necessito temps i silenci, i pau. Necessito saber qui sóc ara».


  El vaig veure com s’allunyava sota la pluja, fent desaparèixer el seu contorn alt sobre el carrer atrafegat.


  Vaig posar les mans damunt la rodonesa de la meva panxa, deixant que la soledat m’envaís.


  Aquell vespre, quan vaig tornar


  Aquell vespre, quan vaig tornar a casa, em vaig trobar tota la família Tézac esperant-me. Seien amb en Bertrand i la Zoë al menjador de casa. De seguida em vaig adonar de la tibantor de l’ambient.


  Aparentment s’havien dividit en dos grups: l’Édouard, la Zoë i la Cécile, que estaven «de part meva» i que aprovaven el que havia fet, i la Colette i la Laure, que hi estaven en contra.


  En Bertrand no va dir res, conservava un silenci estrany. El seu rostre semblava pesarós, les comissures dels llavis caigudes cap avall. No em va mirar.


  Com podia haver fet una cosa semblant, va explotar la Colette. Buscar el rastre d’aquella família, posar-me en contacte amb aquell home, que, al capdavall, no sabia res del passat de la seva mare.


  —Aquell pobre home —va repescar la meva cunyada Laure amb veu tremolosa—. Imagina-t’ho, ara ha descobert qui és ell en realitat, la seva mare era jueva, tota la seva família va desaparèixer a Polònia, el seu oncle es va morir de fam. La Julia l’hauria d’haver deixat tranquil.


  L’Édouard es va posar dempeus amb un moviment brusc agitant les mans a l’aire.


  —Déu meu! —va rugir—. Què li ha passat a aquesta família! —La Zoë va venir a refugiar-se a sota del meu braç—. La Julia ha fet un acte de valentia, generositat —va continuar tremolant de ràbia—. Es va voler assegurar que la família de la nena ho sabia. Que sabia que ens importaven. Que sabia que el meu pare s’havia preocupat prou per la Sarah Starzynski per encarregar-se que en tinguessin cura una família adoptiva, que l’estimaven.


  —Ostres, pare, si us plau —va interrompre’l la Laure—. El que ha fet la Julia ha estat patètic. Recuperar el passat mai no és bona idea, sobretot pel que fa a la guerra. Ningú no vol que l’hi recordin, ningú no hi vol pensar.


  No em va mirar, però copsava tota la força de la seva rancúnia. Em resultava fàcil llegir-li el pensament. Just la mena de cosa que faria un americà. Cap respecte pel passat. Ni la més remota idea de què era un secret familiar. Ni bones maneres. Ni sensibilitat. Una americana barroera i inculta: «l’Américaine avec ses gros sabots».


  —No hi estic d’acord! —va saltar la Cécile amb un xiscle agut—. Estic contenta que m’hagis explicat el que va passar, père. És una història espantosa, aquell pobre nen morint-se al pis, la nena petita que va tornar. Crec que la Julia ha fet ben fet de contactar amb la seva família. Al capdavall, no vam fer res del que ens hàgim d’aver­gonyir.


  —Potser tens raó! —va replicar la Colette amb els llavis serrats—. Però si la Julia no hagués estat tan empipadora, l’Édouard no n’hagués parlat mai. Oi que no?


  L’Édouard es va encarar a la seva dona. Tenia una expressió freda, igual com la veu.


  —Colette, el meu pare em va fer prometre que mai no desvetllaria el secret del que havia passat. M’ha costat molt respectar el seu desig durant els últims seixanta anys. Ara, però, estic content que ho sapigueu. Ara ho puc compartir amb tots vosaltres, encara que, pel que sembla, us hagi trasbalsat.


  —Gràcies a Déu que la Mamé no en sap res —va sospirar la Colette posant-se els cabells de color ros cendra a lloc.


  —Oh, i tant que ho sap la Mamé —va irrompre la veu de la Zoë.


  Les galtes se li van tenyir d’un vermell foc, però ens va mirar a tots amb valentia.


  —Ella em va explicar el que havia passat. Jo no sabia res del nen petit, suposo que la mama no volia que conegués aquesta part de la història. Però la Mamé m’ho va explicar tot.


  La Zoë va continuar.


  —Ho sap des que va passar; la portera li va explicar que la Sarah havia tornat. També em va dir que el grand-père havia tingut molts malsons relacionats amb un nen mort a la seva habitació. Em va dir que havia estat espantós, saber-ho sense poder-ne arribar a parlar mai amb el seu espòs ni el seu fill, ni amb ningú més de la família. Em va explicar que aquells fets van canviar el besavi, que el van colpir, d’una manera que no sabia expressar, ni tan sols a ella.


  Em vaig quedar mirant el meu sogre. Ell mirava la meva filla amb ulls incrèduls.


  —Zoë, ho sabia? Ho ha sabut tots aquests anys?


  La Zoë va assentir.


  —La Mamé em va dir que era un secret terrible per carregar tota sola, que mai no havia deixat de pensar en aquella nena petita i que ara estava contenta d’haver-lo compartit amb mi. Em va dir que n’hauria parlat molt abans, que hauríem d’haver fet el que ha fet la mama, que no ens hauríem d’haver esperat. Hauríem d’haver buscat la família de la nena. Vam fer mal fet de mantenir-ho en secret. Això és el que em va dir. Abans de tenir l’atac.


  Es va fer un silenci llarg i dolorós.


  La Zoë va aixecar-se. Va mirar la Colette, l’Édouard, les seves ties, el seu pare. A mi.


  —Encara hi ha una altra cosa que us vull dir —va afegir canviant amb fluïdesa del francès a l’anglès i posant èmfasi en el seu accent americà—. Tant me fa el que penseu alguns de vosaltres. M’és ben igual que penseu que la mare ha fet mal fet o que la mare ha fet una bestiesa. Jo n’estic molt orgullosa, del que ha fet. De com ha trobat en William, de com l’hi ha dit. No teniu la més remota idea del que ha hagut de fer, del que ha significat per a ella. Del que significa per a mi. I, segurament, del que significa per a ell. I sabeu què? Quan sigui gran, vull ser com ella. Vull que els meus fills estiguin orgullosos de mi. Bonne nuit.


  Va fer una divertida reverència, va marxar de la sala i, discretament, va tancar la porta.


  Ens vam quedar en silenci una bona estona. Vaig observar com el rostre de la Colette es contreia fins que, gairebé, es quedava rígid. La Laure es va retocar el maquillatge amb el mirall de bossa. La Cécile semblava una estàtua.


  En Bertrand no havia badat boca. Mirava per la finestra, amb les mans agafades darrere l’esquena. No m’havia mirat ni una sola vegada. Ni a ningú altre tampoc.


  L’Édouard es va posar dret, em va tocar el cap amb un gest tendre i paternal. Quan em va mirar, els seus ulls blau clar van espurnejar. Em va murmurar unes paraules en francès a cau d’orella.


  —Has fet el que calia fer. Has fet ben fet.


  Tanmateix, aquell mateix vespre, més tard, mentre m’estava estirada al llit, tota sola, sense poder llegir, ni pensar, ni fer res més que estar estirada estudiant el sostre, encara em preguntava si de debò havia fet ben fet.


  Vaig pensar en en William, on fos que estigués, intentant fer encaixar les noves peces de la seva vida.


  Vaig pensar en la família Tézac, que per una vegada havia hagut de treure el nas a fora de la seva closca, que per un cop s’havia hagut de comunicar, de treure aquell secret fosc i trist de l’oblit. Vaig pensar en en Bertrand, girant-me l’esquena.


  «Tu as fait ce qu’il fallait. Tu as bien fait», m’havia dit l’Édouard.


  Tenia raó l’Édouard? No ho sabia. Encara no ho tenia clar.


  La Zoë va obrir la porta i es va esmunyir al meu llit com si fos un cadellet llargarut i silenciós que es volgués arraulir al meu costat. Em va agafar la mà i m’hi va fer un petó. Després em va repenjar el cap a l’espatlla.


  Em vaig quedar escoltant el brogit esmorteït del trànsit del bulevard de Montparnasse. Es feia tard. En Bertrand era amb l’Amélie, segur. El sentia molt lluny de mi, un desconegut. Com si fos algú a qui amb prou feines conegués.


  Dues famílies a les quals havia unit, només avui. Dues famílies que mai més no tornarien a ser les mateixes.


  Havia fet ben fet?


  No sabia què pensar. No sabia què creure.


  La Zoë es va quedar adormida al meu costat, fent-me pessigolles a la galta amb la seva respiració lenta. Vaig pensar en la criatura que havia de néixer i vaig sentir que m’envaïa una mena de pau. Un sentiment serè que em va apaivagar una estona.


  Tanmateix, el dolor i la tristor encara hi eren.


  Ciutat de Nova York, 2005


  –Zoë! —vaig cridar—


  —Zoë! —vaig cridar—. Per l’amor de Déu agafa la teva germana de la mà. Caurà de l’andròmina aquesta i es trencarà el coll!


  La llargaruda de la meva filla em va posar mala cara.


  —Ets un diantre de paranoica.


  Va aferrar el bracet rabassut de la nena i la va tornar a asseure sobre el tricicle. Pedalava amb fúria amb les cametes grassones seguint el caminet, mentre la Zoë s’apressava a seguir-la. La criatura xisclava encantada, estirant el coll enrere per assegurar-se que jo estigués mirant, amb la vanitat palesa d’un bebè de dos anys.


  Central Park i la promesa temptadora de la primavera. Vaig estirar les cames i vaig tirar el cap enrere exposant la cara al sol.


  L’home que tenia al costat em va acariciar la galta.


  En Neil. El meu company. Una mica més gran que jo. Advocat. Divorciat. Vivia al barri de Flatiron amb els seus fills adolescents. Me l’havia presentat la meva germana. M’agradava. No n’estava enamorada, però m’agradava la seva companyia. Era un home intel·ligent i educat. No tenia la més remota intenció de casar-se amb mi, gràcies a Déu, i, de tant en tant, aguantava les meves filles.


  Des que havíem vingut a viure aquí, havia tingut un parell de parelles. Res de seriós. Res d’important. La Zoë deia que m’anaven al darrere; la Charla, en deia pretendents, a l’estil Scarlett. Abans d’en Neil, el darrer pretendent es deia Peter, tenia una galeria d’art, un punt de calvície al cim del cap que el turmentava i un loft solcat per corrents d’aire a Tribeca. Eren homes correctes, un pèl avorrits, autèntics americans de mitjana edat. Educats, seriosos i meticulosos. Tenien bones feines, havien rebut una bona educació, cultes i, per norma general, eren divorciats. Em venien a recollir, em deixaven a casa, m’oferien el bracet i el paraigua. Em convidaven a dinar, al Met, al MoMA, a la City Opera, al NYCB, als espectacles de Broadway, sortíem a sopar i, de vegades, ens ficàvem al llit. Ho tolerava. Ara, el sexe era una cosa que practicava perquè creia que ho havia de fer. Era una cosa mecànica i avorrida. Allà, també, havia mort alguna cosa. La passió. L’excitació. L’escalfor. Tot havia desaparegut.


  Em sentia com si algú (jo?) hagués fet avançar a velocitat màxima la pel·lícula de la meva vida. Era allà, com un personatge de fusta d’en Charlie Chaplin, que ho feia tot amb presses i incomoditat. Com si no em quedés altra opció, amb un somriure encarcarat pintat a la cara. Comportant-me com si fos feliç amb la meva nova vida.


  De vegades la Charla em mirava de reüll i em deia:


  —Ei, estàs bé?


  Em donava un cop de colze i jo li murmurava: «Oh, i tant». No semblava convençuda, però ara com ara em deixava tranquil·la.


  La mare també em recorria amb els ulls i serrava els llavis amb preocupació. «Va tot bé, reina?».


  Jo em desempallegava de la seva angoixa amb un somriure despreocupat.


  Era un matí novaiorquès meravellosament fresc


  Era un matí novaiorquès meravellosament fresc. D’aquells que mai no fa a París. Aire fresc i tallant. Cel d’un blau intens. La silueta urbana de la ciutat ens acollia des del cim dels carrers. La imponent figura pàl·lida de Dakota ens mirava. L’aroma de les salsitxes i els brètzels ens arribava empesa per la brisa.


  Vaig estirar la mà per acariciar el genoll d’en Neil, amb els ulls encara tancats sota l’escalfor creixent del sol. Nova York i la seva meteorologia de ferotges contrastos. Estius sufocants. Hiverns d’un blanc glacial. I la llum que es desplomava sobre la ciutat, una llum intensa i enlluernadora que havia acabat estimant. París i el seu plugim gris i humit semblaven d’un altre món.


  Vaig obrir els ulls per mirar com jugaven les meves filles. D’un dia per l’altre, o això em semblava a mi, la Zoë s’havia transformat en una adolescent espectacular que em passava en alçada i que se sostenia sobre unes extremitats lleugeres i fortes. S’assemblava a la Charla i a en Bertrand, havia heretat la seva classe, el seu encant, el seu atractiu, aquella combinació determinada i poderosa de Jarmond i Tézac que tant m’agradava.


  La petitona era una altra cosa. Més delicada i rodoneta, més fràgil. Necessitava abraçades, petons, més atencions i dedicació dels que havia volgut la Zoë a la seva edat. Era perquè el seu pare no era amb ella? Perquè la Zoë, la petita i jo havíem canviat França per Nova York, no gaire després del naixement? No ho sabia. Tampoc no m’ho plantejava gaire.


  Se m’havia fet estrany tornar a viure a Amèrica, després de tants anys a París. De vegades, encara m’hi trobava estranya. Encara no m’hi sentia com a casa. Em preguntava quant de temps trigaria. Però havia passat. Havia estat difícil. No havia estat una decisió fàcil de prendre.


  La nena havia nascut prematurament, a causa del pànic i el dolor. Va néixer just després del Nadal, dos mesos abans del que li tocava. Em van fer una cesària espantosa al servei d’urgències de l’hospital Saint-Vincent de Paul. En Bertrand va venir, imbuït d’una tibantor estranya, commogut, contra la seva voluntat. Una nena petita i perfecta. Em preguntava si s’havia decebut. Jo no. Per a mi aquesta filla significava molt. Havia lluitat per ella. No havia cedit. Era el meu triomf.


  Poc després del naixement i just abans del trasllat al carrer de Saintonge, en Bertrand va reunir el coratge suficient per dir-me que estimava l’Amélie. Que, a partir d’aquell moment, volia viure amb ella, que se’n volia anar al pis de Trocadéro, que ja no em tornaria a mentir mai més, ni a la Zoë, que ens hauríem de divorciar, però que seria ràpid i fàcil. Va ser llavors, quan el vaig veure com es desfeia en tota aquella confessió profusa i complicada, quan anava amunt i avall de l’habitació, amb les mans a l’esquena, els ulls abaixats, que em va passar pel cap, per primer cop, d’anar-me’n a Amèrica. Vaig escoltar en Bertrand fins al final. Semblava esgotat, destrossat, però ho havia fet. Per fi, havia esta sincer amb mi. I amb ell mateix. Jo vaig tornar la mirada al meu marit ben plantat i atractiu i li’n vaig donar les gràcies. Semblava sorprès. Em va confessar que s’havia esperat una reacció més dolguda i exagerada. Crits, insults, un daltabaix. El nadó que tenia en braços havia rondinat, agitant el seus punys petits.


  —Ni baralles. Ni crits, ni insults. D’acord? —vaig dir-li.


  —D’acord —i ens va fer un petó a mi i a la nena.


  Era com si no formés part de la meva vida. Com si ja hagués marxat.


  Aquella nit, cada vegada que em vaig llevar per alimentar la criatura afamada, vaig pensar en els Estats Units. Boston? No, odiava la idea de tornar al passat, a la ciutat de la meva infantesa.


  Aleshores ho vaig saber.


  Nova York. La Zoë, la nena i jo podíem anar a Nova York. Hi havia la Charla i els pares no eren gaire lluny. Nova York. Per què no? No coneixia la ciutat gaire bé, mai no hi havia estat durant gaire temps, a banda de les visites anuals que feia a la meva germana.


  Nova York. Potser l’única ciutat del món que podia competir amb París gràcies a la seva completa i radical diferència. Com més hi pensava, més m’agradava la idea. No en vaig parlar amb els amics. Sabia que l’Hervé, en Christophe, en Guillaume, la Susannah, la Holly, la Jan i la Isabelle no estarien gaire contents davant la idea que marxés. Encara que sabia que ho entendrien i ho acceptarien.


  Llavors, es va morir la Mamé. Havia sobreviscut a l’atac del novembre, tot i que no havia tornat a parlar, malgrat haver recuperat la consciència. L’havien traslladada a la unitat de cures intensives de l’hospital Cochin. Jo m’esperava que morís i m’estava preparant per fer-hi front, però, tot i així, va ser un cop.


  Després del funeral, que es va celebrar a la Borgonya, en aquell cementiri petit i trist, la Zoë em va dir:


  —Mama, cal que anem a viure al carrer de Saintonge?


  —Em sembla que el teu pare espera que ho fem.


  —Però, tu hi vols anar a viure allà? —em va preguntar.


  —No —li vaig respondre amb sinceritat—. Des que sé el que hi va passar, no hi vull anar.


  —Jo tampoc.


  Aleshores va dir:


  —Però, si no, on podem anar, mama?


  Llavors, li vaig contestar, com si res, fent broma, esperant que em fes un esbufec de contrarietat:


  —Bé, què et semblaria anar a Nova York?


  Així de fàcil havia estat amb la Zoë


  Així de fàcil havia estat amb la Zoë. A en Bertrand no li va agradar la decisió i que la seva filla marxés tan lluny. Tanmateix, la Zoë es va mostrar ferma en la seva voluntat de marxar. Li va dir que tornaria cada dos mesos i en Bertrand també podria venir, per veure-la a ella i la nena petita. Vaig explicar a en Bertrand que encara no hi havia res concret, que aquell trasllat no era definitiu. No era per sempre. Tot just un parell d’anys. Perquè la Zoë prengués consciència de la seva meitat americana. Per ajudar-me a mi a tirar endavant. Per començar una cosa nova. Ara ja s’havia instal·lat amb l’Amélie. Eren una parella, una parella oficial. Els fills de l’Amélie ja eren gairebé adults. Vivien fora de casa i també passaven temps amb el seu pare. Es va sentir temptat en Bertrand per la perspectiva de tenir una nova vida sense la responsabilitat diària dels fills (d’ell o d’ella)? Potser. Al final hi va accedir. Aleshores em vaig posar en marxa.


  Després d’una estada inicial a casa seva, la Charla em va ajudar a buscar un lloc on viure, un pis senzill, blanc, de dues habitacions amb una «panoràmica general de la ciutat» i porter, al carrer West 86th, entre Amsterdam i Columbus. El vaig rellogar a una amiga seva que s’havia traslladat a Los Angeles. L’edifici estava farcit de famílies i pares divorciats, era un bullidor de nadons, nens, bicicletes, cotxets i patinets. Era una llar còmoda i acollidora, però allà també m’hi faltava alguna cosa. El què? No ho sabia.


  Gràcies a en Joshua, em van contractar com a corresponsal d’una web francesa a Nova York. Treballava des de casa i encara recorria als serveis de fotògraf d’en Bamber quan necessitava imatges de París.


  La Zoë havia començat en una escola nova, el Trinity College, a un parell de travessies.


  —Mama, mai no encaixaré enlloc, ara em diuen «la francesa» —es queixava. Jo no podia evitar somriure.


  Era fascinant observar els novaiorquesos


  Era fascinant observar els novaiorquesos, el seu pas decidit, la seva manera de fer broma, la seva cordialitat. Els veïns em saludaven a l’ascensor, ens havien ofert flors i dolços quan vam arribar a l’edifici, i fèiem broma amb el porter. M’havia oblidat de tot això. M’havia acostumat al caràcter esquerp dels parisencs i al fet què la gent que vivia al teu mateix replà amb prou feines et saludés amb un cop de cap a l’escala.


  Potser el més irònic de tot plegat era que, malgrat l’emocionant remolí que era ara la meva vida, enyorava París. Enyorava la Torre Eiffel il·luminada a totes hores, cada vespre, com una seductora enjoiada i resplendent. Enyorava les sirenes udolant per tota la ciutat, cada primer dimecres de mes al migdia, per al simulacre mensual. Enyorava el mercat de carrer dels dissabtes tot al llarg del bulevard Edgar Quinet, on el verdulaire em deia «ma p’tit dame», tot i que segurament era la seva clienta més alta. Com la Zoë, jo també em sentia «la francesa», malgrat que era americana.


  Marxar de París no havia estat tan fàcil com havia previst. Nova York i la seva energia, els núvols de vapor que sortien de les clavegueres, la seva immensitat, els ponts, els edificis, els embussos, encara no eren casa meva. Enyorava els meus amics de París, encara que n’hagués fet de bons aquí. Enyorava l’Édouard, per qui havia acabat sentint tant d’afecte i que m’escrivia cada mes. En especial, enyorava la forma com els francesos repassaven les dones, el que la Holly anomenava la seva mirada «nua». M’hi havia acostumat, però ara, a Manhattan, només hi havia alegres conductors d’autobús que cridaven «Ei, primota!» a la Zoë i «Tu, rossa!», a mi. Tenia la sensació d’haver-me tornat invisible. Com era que la meva vida em semblava tan buida? Com si l’hagués colpejat un huracà. Com si s’hagués quedat sense fons.


  I les nits.


  Les nits eren desoladores, fins i tot les que passava amb en Neil. Ajaguda al llit mentre escoltava les remors vitals d’aquella gran ciutat i deixava que els records tornessin a mi, com si fossin una marea que s’enfila per la platja.


  La Sarah


  La Sarah.


  Mai no em va deixar. M’havia canviat, per sempre. La seva història, el seu patiment. Els duia amb mi. Tenia la sensació de conèixer-la. La vaig conèixer quan era una nena. Quan era una jove. Quan era l’esposa de quaranta anys que va fer xocar el cotxe contra un arbre en una carretera glaçada de Nova Anglaterra. Podia veure el seu rostre, perfectament. Els ulls verds i ametllats. La forma del seu cap. La seva postura. Les seves mans. El seu somriure estrany. La coneixia. La podria haver aturat pel carrer, si encara hagués estat viva.


  La Zoë era espavilada. M’havia enxampat de ple.


  Buscava en William Rainsferd al Google.


  No m’havia adonat que ja havia tornat de l’escola. Era una tarda d’hivern i ella s’havia esmunyit a l’habitació sense que jo me n’adonés.


  —Quant fa que fas això? —em va preguntar com si fos una mare que s’acosta al cendrer carregat de burilles de la seva filla adolescent.


  Amb les galtes enceses, li vaig confessar que, durant el darrer any, l’havia buscat amb regularitat.


  —I? —va continuar amb els braços encreuats i arrufant les celles.


  —Bé, pel que sembla ha marxat de Lucca —li vaig confessar.


  —Oh. I on és?


  —Ha tornat als Estats Units, ara deu fer un parell de mesos.


  Ja no podia aguantar més la seva mirada, de manera que em vaig aixecar i me’n vaig anar cap a la finestra per mirar el trànsit de l’avinguda Amsterdam.


  —És a Nova York, mama?


  Ara la seva veu sonava menys esquerpa, més afable. Se’m va acostar per darrere i em va repenjar el seu preciós caparró a l’espatlla.


  Vaig fer que sí. No era capaç d’explicar-li l’emoció que m’havia omplert quan havia descobert que ell també era allà. La il·lusió i l’excitació que havia sentit davant del fet que tots dos haguéssim acabat a la mateixa ciutat, dos anys després de la nostra darrera trobada. Em vaig recordar que el seu pare era de Nova York. Segurament, hi havia viscut quan era petit.


  Apareixia a la guia de telèfons. A West Village. A només quinze minuts de camí de casa nostra. Durant dies, setmanes, m’havia turmentat la pregunta de si trucar-lo o no. Des d’aquell dia a París mai més no havia intentat posar-se en contacte amb mi. Des de llavors que no n’havia sabut res més.


  Al cap d’un temps, l’emoció es va anar desinflant. No tenia valor per trucar-li. Però no parava de pensar en ell, una nit rere l’altra. Dia rere dia. En secret, en silenci. Em preguntava si algun dia ensopegaria amb ell, al parc, en algun centre comercial, bar o restaurant. Havia vingut amb la seva dona i les nenes? Per què havia tornat als Estats Units, com jo? Què havia passat?


  —Li has trucat? —em va preguntar la Zoë.


  —No.


  —Ho faràs?


  —No ho sé, Zoë.


  Em vaig posar a plorar en silenci.


  —Ostres, mama, si us plau —va sospirar ella.


  Em vaig eixugar les llàgrimes amb la sensació de ser una beneita.


  —Mama, ell ho sap que ara vius aquí. Estic segura que ho sap. Ell també t’ha buscat. Sap què hi fas aquí, sap on vius.


  Mai no m’havia passat pel cap. En William buscant-me a mi pel Google. En William buscant la meva adreça. Tenia raó la Zoë? Ho sabia que jo també vivia a Nova York, a l’Upper West Side? Pensava en mi en algun moment? Què sentia, exactament, quan ho feia?


  —Ho has de deixar córrer, mama. Has de deixar-ho enrere. Truca a en Neil, queda amb ell més sovint, tira endavant amb la teva vida.


  Em vaig tombar cap a ella i la meva veu va sonar inflexible i dura.


  —No puc, Zoë. Necessito saber si el que vaig fer el va ajudar. Necessito saber-ho. És demanar massa? És impossible saber això?


  La petita va plorar a l’habitació del costat. L’havia despertat de la becaina. La Zoë va anar a buscar-la i va tornar amb la grassoneta que ara tenia un atac de singlot.


  La Zoë em va acariciar els cabells amb afecte per sobre dels rínxols de la petita.


  —No crec que mai ho arribis a saber, mama. No crec que mai estigui preparat per dir-t’ho. Li vas canviar la vida. L’hi vas capgirar, recordes? Segurament, no et voldrà tornar a veure mai més.


  Li vaig agafar la nena dels braços i la vaig estrènyer amb força contra mi, refugiant-me en la seva escalfor i rodonesa. La Zoë tenia raó. Havia de passar pàgina, continuar amb la meva vida.


  Com? Això ja eren figues d’un altre paner.


  No parava quieta. No tenia ni un


  No parava quieta. No tenia ni un minut per a mi, sempre pendent de la Zoë, de la seva germana, d’en Neil, dels pares, dels nebots, de la feina i del munt de festes a què em convidaven la Charla i el seu marit, en Barry, i a les quals no fallava mai. Havia conegut més gent en dos anys que en tot el temps que havia viscut a París, era com un gresol em què en recreava.


  Sí, havia marxat de París per bé, però cada vegada que hi tornava per la feina, per veure els amics o l’Édouard, sempre acabava davant del Marais, una vegada i una altra, com si les meves passes no poguessin evitar arrossegar-m’hi. Carrer des Rosiers, carrer du Roi-de-Sicile, carrer des Ecouffes, carrer de Saintonge, carrer de Bretagne, els veia succeir-se amb una mirada nova, una mirada que recordava el que hi havia passat l’any 1942. Encara que hagués estat molt abans de néixer jo.


  Em preguntava qui vivia ara al pis del carrer de Saintonge, qui es quedava al costat de la finestra amb la mirada perduda sobre la verdor del pati, qui passava la mà per damunt de la lleixa llisa de la xemeneia. Em preguntava si els inquilins nous tenien la més remota idea que un nen petit havia mort a casa seva i que, aquell dia, la vida d’una nena petita havia canviat per sempre més.


  En els meus somnis, també tornava al Marais. En els meus somnis, de vegades, els horrors del passat dels quals no havia estat testimoni, se m’apareixien amb tanta intensitat que havia d’encendre el llum per poder foragitar el malson.


  Va ser durant aquelles nits d’insomni i buides, ajaguda al llit, farta de converses ocasionals, amb la gola seca per la copa de més que no hauria d’haver acceptat, que aquell dolor antic tornava per perseguir-me.


  El seus ulls. El seu rostre quan li vaig llegir la carta de la Sarah en veu alta. Tot tornava i s’enduia la son, furgant el meu ésser.


  La veu de la Zoë em va arrossegar de nou a Central Park, a aquell bonic dia de primavera amb la mà d’en Neil a la meva cuixa.


  —Mama, aquest petit monstre vol un gelat.


  —De cap manera —vaig replicar—. Res de gelats.


  La nena es va tirar de cara a la gespa amb els braços oberts i va començar bramar.


  —És tot un caràcter, no trobes? —va murmurar en Neil.


  El gener del 2005 també em va


  El gener del 2005 també em va portar constantment a la Sarah, a en William. La importància del seixantè aniversari de l’alli­berament d’Auschwitz era titular de tots els diaris del món. Era com si mai abans no s’hagués pronunciat tantes vegades la paraula «Shoah».


  Cada vegada que la sentia, els meus pensament marxaven, entristits, cap a ell, cap a ella. Mentre mirava la cerimònia commemorativa d’Auschwitz per la tele, em preguntava si en William pensava en mi alguna vegada quan sentia aquella paraula, quan veia les espantoses imatges en blanc i negre del passat pampalluguejant a la pantalla, els cossos esquelètics inerts i amuntegats, els crematoris, les cendres, l’horror de tot plegat.


  La seva família havia mort en aquell lloc atroç. Els pares de la seva mare. Com podia no pensar-hi, vaig murmurar. A la tele, amb la Zoë i la Charla al meu costat, veia com els flocs de neu queien sobre el camp, el filferro espinós, la torre de vigilància rabassuda. La multitud, els discursos, les oracions, les espelmes. Els soldats russos i la seva particular dansa per desfilar.


  Al final, la inoblidable visió del capvespre, les vies del ferrocarril en flames, lluint enmig de la foscor amb una barreja punyent i dolorosa de pena i record.


  La trucada va arribar una tarda


  La trucada va arribar una tarda de maig, quan menys m’ho esperava.


  Estava asseguda a l’escriptori, barallant-me amb una nova joguina electrònica. Vaig agafar el telèfon i vaig respondre «sí», amb un to que em va semblar esquerp fins i tot a mi.


  —Hola. Sóc en William Rainsferd.


  Em vaig incorporar de seguida, amb el cor accelerat, fent un esforç per no perdre la calma.


  «En William Rainsferd».


  No vaig dir res, perplexa, aferrant l’auricular contra l’orella.


  —Ets tu, Julia?


  Vaig empassar saliva.


  —Sí, és que ara mateix estava barallant-me amb l’ordinador. Com estàs, William?


  —Bé —va respondre.


  Un petit silenci. Tot i que no va ser tens ni violent.


  —Ha passat una mica de temps —va comentar amb feblesa.


  —Sí, una mica.


  Un altre silenci.


  —He vist que ara vius a Nova York —em va dir al final—. T’he buscat.


  De manera que, al final, la Zoë tenia raó.


  —Bé, què et semblaria que ens veiéssim? —va proposar.


  —Avui?


  —Si pots…


  Vaig pensar en la nena que dormia a l’habitació del costat. Aquell matí havia anat a la guarderia, però me la podia emportar. Encara que no li agradaria gens que li interrompessin la migdiada.


  —Puc.


  —Genial. Ja m’acostaré jo a on vius tu. Tens cap idea d’on ens podríem trobar?


  —Coneixes el Café Mozart? A la cantonada del carrer West 70th i Broadway?


  —El conec, d’acord. Ens hi trobem d’aquí a mitja hora?


  Vaig penjar. El cor em bategava tan ràpid que amb prou feines podia respirar. Vaig anar a despertar la nena; ignorant les seves entre protestes i la vaig embolicar, vaig desplegar el cotxet i vaig marxar.


  Ell ja hi era quan hi vaig arribar


  Ell ja hi era quan hi vaig arribar. Primer vaig descobrir la seva esquena, les espatlles imponents, els seus cabells, grisos i espessos, ja no s’hi veia cap rastre de ros. Llegia un diari, però es va tombar quan m’hi vaig acostar, com si hagués pressentit la meva mirada a damunt seu. Aleshores es va posar dempeus i es va produir un moment incòmode i divertit en què no sabíem si ens havíem de fer una encaixada de mans o un petó. Va riure, jo també, i al final em va abraçar, una gran abraçada que em va fer xocar la barbeta contra el seu estèrnum, al mateix temps que em donava uns copets a la part baixa de l’esquena i després s’ajupia per mirar la meva filla.


  —Quina nena més maca —li va dir.


  Ella, amb gran solemnitat li va allargar la seva girafa de goma preferida.


  —Així, com et dius?


  —Lucy —va dir en papissot.


  —És el nom de la girafa… —vaig començar a explicar, però en William ja havia començat a prémer la joguina i un seguit de xerrics estridents van sufocar la meva veu, provocant la hilaritat de la nena.


  Vam buscar taula per seure, sense treure la nena del cotxet. Va fer un cop d’ull a la carta.


  —Has tastat el pastís de formatge Amadeus? —em va preguntar aixecant una cella.


  —Sí —vaig respondre—, és una perversió deliciosa.


  Va somriure.


  —Ostres, estàs fantàstica, Julia. Nova York et prova la mar de bé.


  Em vaig posar vermella com una adolescent, imaginant com ens miraria la Zoë i posaria els ulls en blanc.


  Aleshores, li va sonar el mòbil. Va contestar. Per l’expressió del seu rostre, vaig endevinar que era una dona. Em preguntava qui devia ser. La seva dona? Una de les seves filles? La conversa continuava. Semblava atabalat. Em vaig ajupir per jugar amb la nena i la seva girafa.


  —Ho sento —em va dir deixant el telèfon—. La meva xicota.


  —Oh.


  Devia semblar desconcertada perquè va esclafir a riure.


  —Em vaig divorciar, Julia.


  Em va mirar de fit a fit, ara més seriós.


  —Saps?, després del que em vas explicar, tot va canviar.


  Per fi. Per fi em deia el que volia saber. Les repercussions. Les conseqüències.


  No sabia ben bé què dir. Em feia por que si deia alguna cosa, callés. No parava de fer coses amb la nena, donar-li l’ampolla de l’aigua, mirar que no se la vessés per damunt, fer anar amunt i avall un mocador de paper.


  La cambrera va venir per prendre nota. Dos pastissos de formatge Amadeus, dos cafès i una crep per a la nena.


  En William va dir:


  —Se’m va enfonsar tot. Va ser un infern. Un any espantós.


  No vam dir res durant un parell de minuts, només fèiem que mirar al nostre voltant les taules ocupades. La cafeteria era un entorn animat i ple de llum, i un fil de música clàssica emanava d’uns altaveus ocults. La nena no parava de fer sorollets, somrient-me a mi i a en William, fent anar la joguina. La cambrera ens va portar el menjar.


  —Ara, però, estàs bé? —vaig preguntar-li amb timidesa.


  —Sí —em va contestar de seguida—. Sí que ho estic. Em va costar una mica acceptar aquesta nova part de mi. Comprendre i acceptar la història de la meva mare. Fer front al dolor que em causava. De vegades, encara no me’n sento capaç. Però m’hi esforço molt. Vaig fer un parell de coses molt necessàries.


  —Com ara? —vaig preguntar mentre donava molletes de crep a la meva filla.


  —Em vaig adonar que no podia continuar tot sol. Em sentia aïllat, destrossat. La meva esposa no entenia el que em passava. I jo no l’hi podia explicar, la comunicació entre nosaltres es va tallar. Em vaig endur les meves filles a Auschwitz, l’any passat, abans de la celebració del seixantè aniversari. Necessitava explicar-los què havia passat als seus besavis, no va ser fàcil i era l’única manera que tenia de fer-ho. Mostrar-los-ho. Va ser un viatge commovedor i ple de llàgrimes, però, per fi, em sentia en pau. Vaig sentir que les meves filles ho entenien.


  Tenia una expressió trista a la cara, pensativa. No vaig dir res, vaig deixar que fos ell qui parlés. Vaig eixugar la cara a la nena i li vaig donar més aigua.


  —Al gener, vaig fer una altra cosa encara. Vaig tornar a París. Ara hi ha un nou monument commemoratiu de l’Holocaust al Marais, potser ja ho sabies. —Vaig fer que sí. N’havia sentit a parlar i tenia la intenció d’anar-hi en el proper viatge—. Chirac el va inaugurar a finals de gener. Hi ha un mur ple de noms, al costat de l’entrada. Una immensa paret de pedra grisa, amb 76.000 noms inscrits. Els noms de tots i cadascun dels jueus que van ser deportats de França.


  Vaig observar com els seus dits no paraven de jugar amb el marge de la tassa de cafè. Em costava molt mirar-lo directament a la cara.


  —Hi vaig anar per buscar els seus noms. I hi eren. Wladyslaw i Rywka Starzynski. Els meus avis. Vaig sentir la mateixa pau que a Auschwitz. El mateix dolor. Vaig estar agraït que els recordessin, que els francesos es recordessin d’ells i els honoressin d’aquesta manera. Hi havia gent que plorava davant d’aquell mur, Julia. Vells, joves, gent de la meva edat que tocaven el mur amb les mans i ploraven.


  Va fer una pausa, va fer una respiració lenta per la boca. Jo no apartava els ulls de la tassa, ni dels seus dits. La girafa de la nena va grinyolar, però gairebé no la vam sentir.


  —Chirac va fer un discurs. No el vaig entendre, és clar. Més tard el vaig buscar per Internet i en vaig llegir la traducció. Un bon discurs. Instava la gent a recordar la part de responsabilitat que havia tingut França en la batuda del Vel’ d’Hiv’ i el que la va seguir. Chirac va pronunciar les mateixes paraules que havia escrit la meva mare al final de la seva carta. «Zakhor, Al Tichkah». ‘Recorda. No oblidis mai.’ En hebreu.


  Es va ajupir per agafar un gran sobre marró de la motxilla que tenia als peus. Me’l va oferir.


  —Aquestes són les fotos que guardo d’ella, te les volia ensenyar. Julia, de sobte em vaig adonar que no sabia qui era la meva mare. El que vull dir és que sí que sabia quin aspecte tenia, coneixia el seu rostre, el seu somriure, però no la seva vida interior.


  Em vaig eixugar el xarop d’auró dels dits per poder agafar el sobre. La Sarah, el dia del seu casament. Alta, esvelta, el somriure petit, els ulls secrets. La Sarah bressant en William acabat de néixer. La Sarah amb en William quan encara era petit, agafant-lo de la mà. La Sarah, als trenta anys, amb un vestit de ball maragda. I la Sarah, just abans de la seva mort, en un gran primer pla. Em vaig fixar que tenia els cabells grisos. D’un gris prematur que li esqueia d’una manera estranya. Com ell, ara.


  —Recordo que era alta, esvelta i silenciosa —va dir en William mentre jo passava les fotografies cada cop més emocionada—. No reia gaire, però era una persona intensa i una mare abnegada. Tanmateix, mai ningú no va esmentar la paraula «suïcidi» després de la seva mort. Mai. Ni tan sols el pare. Suposo que el pare mai no va llegir la llibreta. Ningú no ho va fer. Potser la va trobar molt temps després que fos morta. Tots vam pensar que havia estat un accident. Ningú no sabia qui era la meva mare, Julia. Ni tan sols jo. I això és el que encara em costa tant de pair. El que la va portar a morir aquell dia fred que nevava. Com va prendre la decisió. Per què mai no vam saber res del seu passat. Per què va decidir no dir-ne res al pare. Per què es va guardar tot el patiment, tot el dolor, per a ella.


  —Aquestes fotografies són molt boniques —vaig dir al final—. Gràcies per haver-les portat.


  Vaig fer una pausa.


  —Hi ha una cosa que m’agradaria preguntar-te —vaig dir deixant les fotos mentre reunia el valor per mirar-lo, per fi.


  —Fes.


  —Em tens rancúnia? —li vaig preguntar amb un somriure feble—. M’he sentit com si t’hagués destrossat la vida.


  Va somriure.


  —No et guardo rancúnia, Julia. Només necessitava pensar. Entendre. Fer encaixar les peces. Em va costar. Per això no has sabut res de mi durant tot aquest temps.


  Em vaig sentir alleujada.


  —Però sempres he sabut on eres. —Va somriure—. He dedicat una bona part de temps a seguir-te la pista. —«Mama, ara sap on vius. Ell també t’ha buscat. Ja sap què fas aquí, sap on vius»—. Quan vas venir a Nova York, exactament? —em va preguntar.


  —Poc després que naixés la nena. La primavera del 2003.


  —Per què vas marxar de París? Si no et fa res que t’ho pregunti…


  Li vaig fer un somriure trist.


  —El meu matrimoni queia a trossos. Acabava de tenir aquesta criatura. No era capaç de viure al pis del carrer de Saintonge després de tot el que hi havia passat. I tenia ganes de tornar als Estats Units.


  —I com t’ho vas fer?


  —Ens vam quedar un temps a casa de la meva germana, a l’Upper East Side, després em va trobar un pis per rellogar a una de les seves amigues. I el meu excap em va trobar una feina fantàstica. I tu?


  —El mateix. La vida a Lucca ja no em semblava possible. I la meva dona i jo… —Va abaixar el to veu. Va fer un petit gest amb els dits, com si s’acomiadés, adéu-siau—. Quan era petit havia viscut aquí, abans de Roxbury. Ara ja feia un temps que la idea em rondava. De manera que, per fi, vaig fer el cop de cap. Al començament em vaig quedar amb un vell amic meu, a Brooklyn, després vaig trobar casa a la Village. Aquí em dedico al mateix. Sóc crític gastronòmic.


  Va sonar el telèfon d’en William. La xicota, un altre cop. Vaig tombar el cap, intentant proporcionar-li la intimitat que necessitava. Al final, va penjar.


  —És una mica possessiva —va dir amb posat tímid—. Em sembla que l’apagaré una estona.


  Va remenar el telèfon.


  —Quant de temps fa que esteu junts?


  —Un parell de mesos. —Em va mirar—. I tu? Surts amb algú?


  —Sí. —Vaig pensar en el somriure educat i insípid d’en Neil. Els seus gestos acurats. El sexe rutinari. Una mica més i li dic que no era res important, que només era per tenir companyia, perquè no podia suportar estar sola, perquè cada nit pensava en ell, en William, i en la seva mare, totes i cadascuna de les nits dels últims dos anys i mig, però no vaig badar boca. Només vaig dir—: És bona persona. Divorciat. Advocat.


  En William va demanar un altre cafè. Mentre me’n servia una tassa, em vaig tornar a fixar en la bellesa de les seves mans, dels seus dits llargs i esmolats.


  —Prop de sis mesos després de la nostra última trobada —va començar—, vaig tornar al carrer de Saintonge. T’havia de veure. Havia de parlar amb tu. No sabia on trobar-te. No tenia el teu número i no em recordava del cognom del teu marit per tant, no et podia buscar a la guia. Em pensava que encara hi viuries. No sabia que havies marxat.


  Va fer una pausa i es va passar una mà per la cabellera grisa i espessa.


  —Ho he llegit tot sobre la batuda del Vel’ d’Hiv’, he anat a Beaune-la-Rolande, al carrer on hi havia el velòdrom. He anat a veure en Gaspard i en Nicolas Dufaure. Em van acompanyar a visitar la tomba del meu oncle, al cementiri d’Orleans. Van ser molt amables. Però va ser un tràngol dur, molt dur. M’hauria agradat que vinguessis amb mi. No ho hauria d’haver fet tot sol, t’hauria d’haver dit que sí quan m’ho vas proposar.


  —Potser hi hauria d’haver insistit —vaig observar.


  —T’hauria d’haver fet cas. Era massa gros com per suportar-ho tot sol. I, llavors, quan per fi vaig tornar al carrer de Saintonge i quan aquells desconeguts em van obrir la porta, vaig tenir la sensació que m’havies fallat.


  Va abaixar els ulls. Vaig tornar a deixar la tassa damunt del platet, mentre una onada de ressentiment m’envaïa. Com podia dir-me això, vaig pensar, després de tot el que havia fet per ell, després del temps, dels esforços, del dolor, de la buidor?


  Em devia llegir els pensaments a la cara perquè, de seguida, em va posar una mà a la màniga.


  —Em sap greu haver-te dit això —va murmurar.


  —Mai no et vaig fallar, William.


  La veu em va sonar tibada.


  —Ja ho sé, Julia. Em sap greu.


  La seva era profunda, enèrgica.


  Em vaig relaxar. Vaig aconseguir fer un somriure. Vam xarrupar dels gots en silenci. De tant en tant els nostres genolls es fregaven per sota la taula. Era natural estar amb ell. Com si fes anys que ho fèiem. Com si no fos només la tercera vegada a les nostres vides que ens vèiem.


  —Li sembla bé al teu marit que visquis aquí amb les nenes? —em va preguntar.


  Vaig arronsar les espatlles. Vaig abaixar els ulls a la nena que dormia al cotxet.


  —No va ser fàcil. Però ara està enamorat d’una altra. Ja fa temps. Això hi va ajudar. Encara que no veu gaire les nenes. De tant en tant ve per aquí i la Zoë va a passar les vacances a França.


  —Igual que amb la meva ex. Ara ha tingut un fill. Un nen. Vaig a Lucca tant com puc per veure les meves filles. O elles vénen aquí, però això costa més. Ara ja són força grans.


  —Quants anys tenen?


  —L’Stefania en té vint-i-un i la Giustina, dinou.


  Vaig fer un xiulet.


  —Les vas tenir molt jove.


  —Massa jove, potser.


  —No ho sé —vaig comentar—. De vegades em sento una mica estranya amb la nena petita. M’hauria agradat tenir-la abans. Es porten molts anys amb la Zoë.


  —És una nena preciosa —va dir al mateix temps que es posava un bon tall de pastís a la boca.


  —Sí que ho és. La nineta dels ulls de la seva mare, que l’adora.


  Tots dos vam riure.


  —Et sap greu no tenir un nen?


  —No. I a tu?


  —No. M’estimo les meves filles. Potser elles em donaran néts, però. Es diu Lucy, doncs?


  El vaig mirar. Després a ella.


  —No, aquest és el nom de la girafa —vaig respondre.


  Una petita pausa.


  —Es diu Sarah —vaig dir amb cautela.


  Va deixar de mastegar i va deixar la forquilla al plat. Li va canviar l’expressió dels ulls. Em va mirar, després va observar la nena adormida i no va dir res.


  Tot seguit es va tapar la cara amb les mans. Es va quedar així uns minuts. Jo no sabia què fer. Li vaig tocar una espatlla.


  Silenci.


  Em vaig tornar a sentir culpable, com si hagués comès un acte imperdonable. Tanmateix, des del començament havia sabut que aquesta criatura es diria Sarah. Quan em van dir que era una nena, en el moment de néixer, sabia com es deia.


  La meva filla no es podria haver dit de cap altra manera. Era la Sarah. La meva Sarah. Un eco de l’altra, de l’altra Sarah, de la nena petita amb l’estrella groga que m’havia canviat la vida.


  Al final va retirar les mans i li vaig veure la cara, desfeta, bella. L’agudesa del seu dolor, l’emoció del seus ulls. No li feia por que el veiés. No va fer res per contenir les llàgrimes. Semblava com si volgués que ho veiés tot, la bellesa i la pena de la seva vida, volia que veiés el seu agraïment, la seva gratitud, el seu dolor.


  Li vaig agafar la mà i l’hi vaig estrènyer amb força. No podia suportar veure’l més estona, vaig tancar els ulls i em vaig posar la seva mà a la galta. Vaig plorar amb ell. Vaig sentir com se li humitejaven els dits amb les meves llàgrimes, però no la vaig apartar.


  Ens vam quedar allà asseguts una bona estona, fins que la multitud que ens envoltava es va dispersar, fins que el sol es va desplaçar i va canviar la llum. Fins que vam creure que els nostres ulls es podien tornar a trobar, sense plorar.
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