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    Quan encara era un nen, Nicolas Duhamel va perdre el seu pare, desaparegut en circumstàncies estranyes. Aquest fet, que li marcarà la vida, és també el fil conductor de la seva novel·la El sobre, un èxit de vendes mundial que el converteix en un escriptor de renom amb només vint anys. Però tot farà un tomb quan descobreixi el verdader nom del seu pare. Perquè, qui era Lionel Duhamel? Com va desaparèixer realment? Davant aquestes pertorbadores incerteses, Nicolas iniciarà la recerca de la pròpia identitat en una emocionant exploració del més profund dels sentiments humans.

  


  [image: ]


  Tatiana de Rosnay


  Tinta russa


  ePub r1.0


  Titivillus 01.02.17


  
    Títol original: Russian Ink


    Tatiana de Rosnay, 2014


    Traducció: Mar Albacar


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Aquest llibre, el dedico a l’Héloïse i en Gilles (ells ja saben per què)


    i a la Sarah Hirsch (ella també sap per què).

  


  
    
      En record de


      la meva àvia, Natacha Koltchine de Rosnay


      (Sant Petersburg, 1914 - Sens, 2005)


      el meu oncle, Arnaud de Rosnay


      (París, 1946 - estret de Formosa, 1984)

    

  


  Oblida els llibres que vols escriure.

  Pensa només en el llibre que escrius.


  Henry Miller.


  Un no escriu perquè vulgui dir alguna cosa,

  un escriu perquè té elguna cosa a dir.


  F. Scott Fitzgerald.


  Divendres, 15 de juliol del 2011


  
    Tot és vanitat. Res no és transparent.


    William Thackeray.

  


  U


  Quan en Nicolas va arribar al Gallo Nero, no va tenir la sensació d’entrar en un hotel, sinó a la llar d’algú, una casa ocre i allargada amb la teulada de color vermell fosc i porticons verds. Una mica més amunt hi havia aparcats tot de Lamborghini, Ferrari, Porsche i Jaguar. Un parell de graons més amunt, i es va obrir la porta. Una dona esvelta amb un vestit negre va pronunciar el seu nom com si fos el so més bell del món. La Malvina i ell van seguir la invitació a l’interior del vestíbul, que no semblava un vestíbul d’hotel, sinó més aviat l’entrada al refugi acollidor d’un amic: terres enrajolats, bigues al sostre, una llar de foc de pedra amb el quadre d’un gall penjat a sobre, còmodes sofàs blancs, coixins de colors llampants, plantes, tauletes baixes, piles de llibres i de revistes. A través de les finestres panoràmiques obertes, veia la terrassa il·luminada amb espelmes i sentia el murmuri de veus, rialles, el repic dels glaçons, i el martelleig d’un piano tocant «La noia d’Ipanema». El Gallo Nero feia olor de canyella i raigs de sol, de llimona i espígol, però, més que cap altra cosa, de plaer i diners.


  Dues setmanes enrere, a París, en un dia sufocant de primers de juliol, una periodista d’ulls blaus que treballava per a una revista de moda, la Frédérique, una noia preciosa de somriure nivi, li havia murmurat mentre dinaven al Cigale Récamier, «Nicolas, has d’anar al Gallo Nero». L’hi havia suggerit com si fos el lloc ideal per a una escapada luxosa. Fàcil de recordar. El Gall Negre. En va buscar informació. Exclusiu. La mena de lloc on acudeixen discretament els quatre escollits que s’ho poden permetre. Aquell refugi es trobava ancorat en una illeta minúscula davant per davant de la costa toscana. Gaudia del privilegi d’una escarpada cala privada a la qual s’accedia a través d’un ascensor incrustat al penya-segat al més pur estil James Bond, un xef de renom, pistes de tennis i una piscina d’aigua de mar en forma de ronyó. Els preus eren obscens. Però era una temptació. Es moria de ganes de fugir de l’avorrit estiu parisenc. I no havia tornat a visitar les platges italianes des del 2003, des d’aquell viatge amb en François, el seu millor amic. Quan havia trucat al Gallo Nero, la persona que va despenjar el telèfon li havia anunciat amb condescendència: «Ho sento, signor, no tenim lloc per a aquesta setmana. Fa mesos que tenim ple». Va murmurar una disculpa i va afegir: «Els podria deixar el meu nom i el meu telèfon per si els sorgeix cap vacant? És l’aniversari de la meva parella i…, vaja…». Un sospir a l’altre extrem de la línia. Va interpretar el sospir com un sí, i va murmurar: «Nicolas Kolt». Abans de començar a dictar el telèfon es va sentir un esbufec tallat: «Perdoni?», va quequejar la dona, com si algú l’estigués escanyant. «Ha dit Nicolas Kolt?». S’hi començava a acostumar, però encara no se n’havia començat a afartar. «L’escriptor? L’autor d’El sobre? Signor Kolt, m’hauria d’haver dit d’entrada qui era, per descomptat que tenim una habitació per a vostè, de fet, una de les més esplèndides, amb una vista magnífica sobre el Monte Argentario. Quan vindrà, signor Kolt?».


  Van arribar dijous a última hora, amb la Malvina profundament adormida al seu costat, després d’un viatge esgotador, un vol des de París CDG a Roma FCO, un xofer que els havia anat a recollir i un trajecte en cotxe seguint la costa. Avui, divendres al matí, la Malvina encara dorm en una habitació immensa que, veritablement, és esplèndida. Delicades tonalitats sorrenques i beix, aquarel·les de poblets italians, cortines i cobrellits d’un blanc cremós. Roses blanques, bols petits carregats de figues i raïm. Un sobre amb la salutació personal del director de l’hotel, el doctor Otto Gheza. En Nicolas es lleva aviat, amb cura de no despertar la Malvina, i de darrere les cortines estant mira el balcó amb les dues cadires plegables, la taula quadrada de teca i els llorers plantats en testos. Es posa el banyador i el barnús esponjós que hi ha penjat a la porta del lavabo i, sense fer remor, surt a fora per esmorzar a la terrassa amb una Moleskine negra i una Montblanc negra a la mà.


  En Nicolas no pot evitar adonar-se que tot el personal de l’hotel, des de la cambrera que té cura de la seva habitació fins a la que li porta l’aigua embotellada, semblen saber com es diu. Ho saben i ho pronuncien com cal, à la russe, amb una «o» ben rodona, com si fossin conscients que procedeix d’un Koltchine amputat. Li regalen somriures, però en cap moment transmeten hipocresia, res de reverències ni de fer-li la rosca. Hi ha molt poques habitacions, li havia explicat a la Malvina durant el vol, unes vint si fa no fa. L’establiment tanca durant l’hivern, però està ple fins a la bandera de l’abril al setembre. Li havia explicat a la Malvina el que havia llegit a la pàgina web, que el Gallo Nero havia estat concebut durant els anys seixanta per un pilot americà i una hereva romana que s’havien enamorat i que havien fet construir aquella vil·la amb vistes al mar. No havien tingut fills, de manera que, trenta anys més tard, la propietat s’havia venut a un italià ric que l’havia transformat en un hotel. La Malvina va trobar que la història era romàntica, cosa que en Nicolas ja sabia.


  A sota d’uns enormes para-sols quadrats hi ha instal·lat un bufet per esmorzar. Gairebé no se sent res. Tot just el xiuxiueig d’un ruixador, la piuladissa d’un ocell invisible, el rugit esmorteït d’un avió, ben amunt en un cel impol·lut. Malgrat que és molt d’hora, ja hi ha uns quants hostes esmorzant. Fan passar en Nicolas fins a una taula amb les millors vistes i seu. El mar llambreja, vast i turquesa, esquitxat aquí i allà per iots, ferris i creuers. Li demanen si prefereix te o cafè, i ell contesta Lapsang Souchong. L’hi porten a dins d’una pesada tetera al cap de cinc minuts. Espera una estoneta i després se serveix el Lapsang. Un home molt elegant que porta un vestit fosc es deixa caure per allà, el saluda amb un moviment de cap i li diu discretament: «Que tingui un bon dia, signor Kolt». En Nicolas li torna la salutació sense saber si es tracta del director de l’hotel, el doctor Gheza, i si li hauria d’haver dit alguna cosa, o si s’hauria hagut d’aixecar. Pren un glopet de te, delectant-se en la punxada cendrosa de la infusió, es treu la llibreta de la butxaca i la deixa davant seu, damunt la taula, oberta per la primera pàgina. Llegeix les últimes anotacions. Notes per al maleït llibre que fa veure que escriu. Anotacions per tal de poder guardar les aparences, anotacions per tal que es pugui dir, amb tota la seguretat, amb tota la certesa, que en Nicolas Kolt està escrivint una nova novel·la, la que tothom està esperant, la següent, sí, EL llibre. Anotacions per tal que l’Alice Dor (editora i agent francesa) i la Dita Dallard (publicista) se sentin alleujades. Anotacions per tal que l’Emma Duhamel, de naixement Van der Vleuten (mare) se senti alleujada. Anotacions per tal que la Malvina Voss (parella) se senti alleujada. Anotacions per tal que la Delphine Valette (ex) i la seva filla (Gaïa Garnier), l’Elvire Duhamel i la Roxane Van der Vleuten (tietes) se sentin alleujades. Anotacions per tal que la Lara Martinvast (millor amiga) se senti alleujada. Anotacions per tal que la Isabelle Pinson (banquera) i la Corinne Beyer (experta fiscal) se sentin alleujades. Anotacions per tal que l’Agneta Sandström (editora suïssa), la Carla Marsh (editora americana), l’Ursula Berg (editora alemanya), la Lorenza Manfredi (editora italiana), la Marija Gert (editora holandesa), l’Alina Vilallonga (editora espanyola), etc., etc., per tal que totes aquelles dones amoïnades que l’envoltaven, de dins i de fora del món editorial, se sentissin alleujades. En Nicolas està escrivint la nova novel·la. Mireu-lo com pren anotacions, amb les celles arrufades en un gest concentrat mentre gargoteja enfervorit amb la ploma. No en tenen la més mínima idea, totes aquelles dones angoixades, que la seva llibreta està plena de coses sense sentit i frases incoherents i sense estructura, meres paraules encadenades les unes amb les altres, com les perles d’un collaret.


  En Nicolas recorda la fluïdesa amb què va escriure El sobre i se sent culpable. Ara feia quatre anys que havia escrit la novel·la, damunt l’atrotinada taula de cuina de la Delphine, al carrer de Pernety, amb la Gaïa balbucejant al costat, la tetera bullint a l’altre, i la Delphine parlant per telèfon amb la seva mare o el pare de la Gaïa. Ningú no podia aturar les paraules que li brollaven del cap, vomitades amb passió, fúria, por i delit. Ni una sola vegada no li havia fallat la inspiració. Quantes vegades havia explicat aquella història als periodistes? Era com si mai no es cansessin de sentir-la. La idea de la novel·la de debò se li havia acudit quan va perdre el passaport?, li preguntaven, i encara ho feien. Com els podia dir avui en Nicolas que no hi havia una nova novel·la perquè no tenia temps, perquè el que més li agradava era deixar-se estimar per l’atenció constant dels mitjans, en l’adoració incondicional dels seus lectors?


  A l’esquerra d’en Nicolas, una parella silenciosa i greu. En Nicolas els observa. Li agrada mirar la gent, els rostres, la roba, els rellotges. De ben petit que sempre s’ha fixat en els rellotges de polsera. Però ara, amb la fama acabada d’estrenar i la riquesa que l’acompanya, també es fixa en les marques, els logotips, la roba, les sabates, les ulleres de sol, una mania que la seva ex, la Delphine, detestava. Durant el dolorós lapse de la separació, s’havia assegurat de recordar-li amb tot detall com havia canviat. Fins a quin punt s’havia tornat superficial.


  L’home llegeix, la dona s’examina les ungles. Francesos, diria ell. Cinquanta. Ell és prim, pell ben bronzejada, cabells que comencen a clarejar (cosa que, sens dubte, el molesta). Un rellotge de la casa Breguet. Samarreta blau marí amb un cocodril verd. La madame és un aparador de tots els detalls que tant agraden a les dones quan arriben a aquesta edat. Ros menopàusic. Una camisola verd clar. Es pregunta si han fet l’amor darrerament. Tenint en compte la tibantor que rodeja els llavis de la madame, segurament no es deu escórrer gaire sovint. Si més no, no amb el seu marit, si es té en compte la seva posició relativa a ell, amb el cos tombat lleugerament ensenyant-li l’esquena. El marit mastega cereals i xarrupa cafè. La dona potineja una macedònia. Ara ha deixat d’examinar-se les ungles i té la mirada perduda al mar. Una ombra de felicitat se li enjogassa sobre el rostre. Devia ser bonica, en el passat.


  A la dreta, una altra parella. Més joves. Ella potser en té trenta. Del tipus mediterrani, pell morena, espatlles arrodonides, cabells rebels, dels que no es deixen pentinar. Ulleres fosques, italianes. Ell és originari de l’Orient Mitjà, panxut, pelut, cigarreta penjant dels llavis. Rolex Daytona d’esfera negra. Té tres mòbils arrenglerats damunt la taula com si fossin pistoles fumejant. N’agafa un, hi parla amb veu forta, mentre xucla la cigarreta. La noia s’aixeca per gaudir de la vista. Té les cames decebedorament curtes, fornides, de turmells gruixuts. Porta unes sabates de plataforma amb talons alts i tires brillants. Segurament les té al costat del llit i se les posa, fins i tot, per anar a fer un riu.


  En Nicolas tria l’esmorzar. L’abundància de menjar li fa venir salivera. Es decideix per un birchermüesli, meló i iogurt. Els francesos han marxat. Espera no acabar com ells, ostentant tanta amargor. Pensa en l’Emma, la seva mare. La culpabilitat l’ofega. Ara fa temps que no la va a veure. Pren nota mentalment de trucar-li. Mentre pren cullerades de musli, imagina la seva mare al piset del tranquil carrer de Rollin empedrat on es va criar. Les fileres de llibres que recorrien el passadís, diaris amuntegats a l’estudi, el rugit llunyà del bulliciós carrer de Monge que els arribava a través de les finestres obertes, literatura i coneixement amarant-ho tot des de les parets. La mare inclinada damunt de muntanyes d’exàmens, brandint el bolígraf vermell. Les estocades destres i segures damunt del paper. Li trucarà, avui, li ha de trucar avui, parlaran una estoneta, buscarà un dia per dinar amb ella, en algun moment entre l’esdeveniment de Singapur i la gira escandinava, i la portarà al restaurant grec que tant li agrada del carrer de Candolle, s’asseurà a escoltar els seus maldecaps, la complexa relació d’estira i arronsa amb en Renaud, un desconsolat divorciat, els problemes amb els estudiants de filosofia del Collège Sevigné, i pensarà, com sempre, que sembla més jove que no pas els cinquanta-dos anys que té, encara encantadora amb aquells ulls d’un verd emboirat i pell pàl·lida, que es torna vermella quan es trasbalsa, la mare amb aquell impecable accent belga, que mai no ha perdut malgrat els trenta anys que fa que viu a París. La mare, que viu sola des que va morir el pare, ara fa divuit anys. En Nicolas n’és l’únic fill. Hi ha hagut tota una corrua d’amants i de tant en tant alguna parella desafortunada, però encara està sola, malgrat la fluctuant aventura amb en Renaud. Ell sap que durant el dinar, consistent en una mussaca, ella el mirarà amb aquells ulls emboirats i li preguntarà: «Espero que tot això no t’hagi canviat més del compte…». I quan pronunciï les paraules «tot això» farà aquells delicats moviments indefinits a l’aire, dibuixant bombolles amb els dits. En Nicolas sap que sol quedar amb la seva ex. La Delphine queda amb ella per dinar o fer el te amb la seva filla Gaïa, que ja té tretze anys, la mateixa Gaïa petitona que havia vist créixer durant cinc anys, i sap que s’asseuen totes a la cuina de l’Emma per parlar d’ell. I que diran que ha canviat. Sí, «tot això» l’ha canviat. Però com podria «tot això» no haver-lo canviat?


  La Malvina apareix de manera inesperada a la taula. Té la cara inflada per la son, porta els llençols marcats a les galtes, solcs a la pell que la fan semblar més gran. Té una pal·lidesa estranya.


  —Per molts anys! —la felicita—. Vint-i-dos!


  Ella li somriu, ell li amanyaga els cabells. Li pregunta si vol un suc de taronja, te, una magdalena. Ella fa que sí. Ell torna al bufet. L’home pelut encara parla per telèfon tot clavant cops de dit a l’aire amb un índex rabassut. La morena camacurta ha desaparegut. En Nicolas i la Malvina prenen el seu primer esmorzar al Gallo Nero en silenci. No parlen, però estan agafats de les mans. A en Nicolas li agrada que els ulls de la Malvina siguin del mateix color que el mar que té al darrere.


  El regal d’aniversari de la Malvina és a l’habitació, entre l’equipatge. L’hi donarà més tard, a la nit, quan sopin. Un rellotge. Va ser complicat aconseguir el que volia. El va trobar per Internet i es va trobar amb el venedor, un serbi esmunyedís, al bar del Grand Hotel Intercontinental, carrer de Scribe. Per què li agraden els rellotges? Ara, a gairebé totes les entrevistes li feien aquesta pregunta. Encara que havia estat difícil contestar-la per primer cop, dos anys enrere. L’havia entrevistat una periodista rossa i voluptuosa de mirada intel·ligent. A l’hotel Ambassade d’Amsterdam, al costat del canal Herengracht, s’havia passat tota la tarda atenent un sens fi d’entrevistes, De Telegraaf, Alegemeen Dagblad de Volkskrant. La Marije, l’editora, havia estat obrint la porta de la sala privada de tant en tant per veure com ho portava. El sobre havia sorprès amb unes xifres de vendes inesperadament desorbitades als Països Baixos, fins i tot abans de l’estrena de la pel·lícula. La premsa anhelava poder esbrinar més dades d’aquell jove escriptor francès que havia desfermat una tempesta editorial amb la seva primera novel·la, basada en un tabú familiar.


  «A cada fotografia porta un rellotge diferent», havia observat la rossa. «I, a vegades, en porta un a cada canell. Com és això?». I l’hi havia explicat. El primer rellotge de polsera l’hi havia regalat el seu pare, un Hamilton Khaki, el dia que havia fet deu anys. Tenia l’esfera negra amb doble marca horària, números àrabs grossos, de l’1 al 12, i un cercle interior de números més petits, de l’1 al 24, una petita finestreta per a la data al punt de les tres en punt, una corretja de cuir negre, carcassa d’acer inoxidable, i un estil militar auster i pràctic. «Al Vietnam, els soldats portaven aquest rellotge», li va explicar el pare mentre en Nicolas obria la capsa amb fascinació. «Un no s’oblida mai del seu primer rellotge», va dir a la periodista. El pare havia mort al cap de ben poc. I el Hamilton Khaki es va convertir en una relíquia. Un talismà. Tot i que no se’l posava mai, tampoc mai no el perdia de vista. Quan marxava de viatge, se l’emportava. El mirava sovint i pel sol fet d’observar-lo fixament, o sostenir-lo a la mà, es conjurava la imatge, com en un conte d’Aladí, d’en Théodore Duhamel en el seu darrer any de vida, trenta-tresè i gloriós, dempeus i imponent al costat de la llar de foc del carrer de Rollin, amb l’habitual cigar atrapat entre els dits llargs i prims. El pare tenia un Doxa Sub d’esfera carabassa que mai no abandonava el seu canell. En Nicolas pensava sovint en aquell rellotge, que no van trobar després de la mort d’en Théodore Duhamel. «De vegades me’n poso dos perquè sóc incapaç de triar. Cada rellotge té una història», li havia explicat en Nicolas a la rossa. «Qui te’l va donar, amb motiu de què, quan. O si te’l vas comprar tu, on i com. No m’interessen els models de moda, encara que sí que els admiro». (Va pensar en el Rolex que li havia regalat a la mare quan va complir cinquanta anys, un Oyster Perpetual del 1971 amb la marca Tiffany and Co., que havia comprat al carrer de Sèvres, en una de les seves botigues preferides. Tanmateix, això no ho va dir, ja que havia après a anar amb compte amb la paraula «Rolex», en especial davant d’una periodista que portés un Swatch). «M’agraden els més rars, els que costen de trobar, els que estan una mica gastats per l’ús, els que no lluen, com si els haguessin passat coses».


  La rossa va assentir. «Ja ho entenc», va comentar. «Com la seva heroïna, la Margaux Dansor? Una dona que ha viscut molt, que ha vist molt, però que encara ha de descobrir coses?». Bona jugada, havia apreciat ell, relacionar la seva debilitat pels rellotges antics amb la seva heroïna de mitjana edat, la Margaux. Un home de vint-i-sis anys que havia concebut una mestressa de casa de quaranta-vuit anys, i que se n’havia sortit amb èxit. L’havia fet creïble. L’havia convertit en una d’aquelles heroïnes singulars, serioses i esbojarrades, i, al mateix temps, irresistibles. Filla, esposa, germana, mare i veïna desitjada. Un personatge de ficció que l’havia fet famós arreu del món, i que més endavant encarnaria a la gran pantalla la Robin Wright, a l’adaptació per al cinema que n’havia fet en Toby Bramfield, una actuació que li havia merescut un Oscar l’any 2010.


  Li agradarà el regal a la Malvina? L’observa mentre es menja la magdalena. La Malvina té la pell groguenca, és esvelta i perfectament proporcionada. Els seus orígens són una mescla: mare polonesa i pare gal·lès. No és gaire xerraire. Tots els seus gestos tenen força. Fa nou mesos que estan junts. La va conèixer a Londres, quan el van convidar a un acte a l’ambaixada francesa a Knightsbridge. Era una jove promesa dels estudis del Royal College of Arts. Havia assistit a la conferència, se li havia acostat perquè li signés el llibre. El seu rostre, el somriure, tenia un no-sé-què serè i amable. En Nicolas encara s’estava recuperant de la destrossa acarnissada de la relació de cinc anys que havia mantingut amb la Delphine. Després d’una fila de dones sense rastre, una aventura rere l’altra, aquella criatura silenciosa, morena i d’ulls blaus, el va captivar. La va convèncer perquè sopés amb ell en un xinès de Brompton Road. Mentre menjaven, ella va fer gala d’un humor irònic que li va encantar. De seguida va començar a riure, de poc que no s’ennuega amb els rotlles de primavera, i, per primer cop des de la Delphine, va sentir una espurna d’esperança, l’esperança que potser aquella nina encantadora el podria ajudar a oblidar la Delphine, o, si més no, ajudar-lo a passar pàgina, per fi. La va convidar a l’hotel Langham, al carrer de Regent. Mentre feien l’amor, el va abraçar amb tanta força que va quedar impressionat. Quan es va quedar adormida en els seus braços, havia sentit una seguretat inesperada al seu costat, més de la que havia sentit mai amb cap dona, després de la Delphine.


  A en Nicolas li agrada que no sigui gaire xerraire. Ara no seria aquí amb ell si fos una cotorra. Mentre ella se serveix un altre cafè, ell rumia en el que se suposa que està fent aquí, al Gallo Nero. Escriure el nou llibre, és clar, però també donar-se un respir, un de merescut després de l’any frenètic que ha passat. Quants viatges? Ni els pot comptar. Necessitaria consultar el calendari per assegurar-se’n. Desplaçaments curts per tot el país per assistir a fires del llibre, signatures de llibres, sessions de presentació, estudiants, presidir premis literaris i, en acabat, la mateixa agenda a l’estranger, en una dotzena de països diferents per a les edicions internacionals d’El sobre i, per acabar, el daltabaix afegit recentment per l’estrena de la pel·lícula, l’Oscar de la Robin Wright, els viatges promocionals als EUA, a Europa, i les publicacions relacionades amb el film, que s’havien enfilat molt amunt a les llistes dels més venuts. S’havia deixat portar per un seguit de capricis que l’editora i agent francesa, l’Alice Dor, no havia considerat pertinents. Els anuncis en revistes per a una fragància masculina, fotografies fetes davant de la costa de Naxos en què, mig despullat, es repenjava lànguidament en un iot. L’anunci en blanc i negre per a un rellotge que semblava beneir totes les revistes que fullejava. «Calia?», li havia etzibat l’Alice Dor. «Ara no em diguis que necessites més diners». No, amb trenta milions de còpies venudes a tot el món i una pel·lícula guardonada amb un Oscar, no necessitava més diners. De fet, la Corinne Beyer, la seva assessora financera, hi estava treballant. Si no deixaven d’entrar diners d’aquella manera, li havia anunciat, hauria de plantejar-se anar a viure a alguna altra banda que no fos França, per qüestions fiscals.


  La Malvina i ell tornen discretament a l’habitació. És una amant tendra i dolça. Tan fervorosa que, de vegades, li fa venir ganes de plorar, encara que és plenament conscient que no l’estima. Si més no, no de la manera que estimava la Delphine. S’estira panxa enlaire al llit i separa els genolls bronzejats per a ell. Més tard, mentre es dutxen, els omòplats fràgils de la Malvina el remeten a una altra dutxa, la pell blanquinosa de la Delphine, les mans d’ell sobre els malucs d’ella, al bany del carrer de Pernety, i es pregunta amb desànim si mai tornarà a estimar una dona com estimava la Delphine. Han passat dos anys. Quan el seu nom li sonarà com el de qualsevol altra dona? Quan deixarà de pensar en si es dutxa amb altres homes i qui pot haver acariciat aquella pell blanca? L’estada al Gallo Nero també és una forma de treure’s del cap la Delphine. Així, doncs, què feia? «Au, Malve, anem a banyar-nos», diu desterrant la Delphine i les dutxes amb ella.


  Baixen a la cala privada amb l’ascensor d’estil James Bond. Tot el personal va vestit de negre. Un primer cambrer pronuncia el nom i el número d’habitació d’en Nicolas, en acabat els fa passar cap a un altre que els ofereix unes gandules —signor Kolt, para-sol, tovallola, a l’ombra, sense ombra, a prop de l’aigua, més amunt al penya-segat?— i, vet aquí, n’apareix un altre —vol beure alguna cosa, alguna cosa freda, potser, un diari, un cendrer? Decideixen instal·lar-se a prop de l’aigua, amb un para-sol, un te glaçat, una Cola per a la Malvina, i el Libération (edició d’ahir) per a ell.


  Aquesta platja no és ben bé una platja. No hi ha sorra. És una gran llosa gruixuda de ciment situada al peu de l’espadat, tatxonada de para-sols, gandules, escaletes de piscina i un trampolí. A mesura que el sol s’enfila pel cel immaculat del juliol, més i més hostes fan acte de presència a través de l’ascensor. Quan els sent parlar, en Nicolas juga a endevinar d’on són. Una parella suïssa, especialment fascinant. Impossible determinar-ne l’edat. En qualsevol punt entre els quaranta i els seixanta anys. Ell és calb com una bola de billar, alt, cau endavant, ossut però en forma. Ella és encara més alta, carns fermes, espatlles amples, pits plans, una autèntica camallarga. Cabells curts platejats. Els observa mentre ordenen meticulosament la roba, les tovalloles, les revistes, les cremes solars. No parlen entre ells, però pressent que els uneix una gran lleialtat. L’home porta un banyador de bòxer molt cenyit. Ella, un banyador d’estil olímpic. Tot d’una es posen drets, com dos grans ocells llargaruts preparant-se per emprendre el vol. Ella s’empresona el cap a l’interior d’un casquet de bany, ell es posa unes ulleres de natació. Al mateix temps, es posen unes xancletes i s’acosten al marge de la llosa de ciment amb una elegància peculiar. En harmonia perfecta, i en Nicolas sospita que això s’ha anat repetint una vegada i una altra durant molts anys, es capbussen al mar i enceten un ritme de crol natural. Neden sense aturar-se fins a arribar a l’escull marró, que es deu trobar a uns vuit-cents metres de distància. Quan tornen, es dutxen als vestidors que hi ha situats a prop i reapareixen amb uns banyadors secs. Quan li passen pel costat, es fixa en el Girard-Perregaux Sea Hawk que porta l’home. S’adonen que en Nicolas observa el que fan i somriuen. Dediquen els següents deu minuts a fregar-se el cos amb cremes solars amb moviments exactes i concentració eixuta.


  Ara, una família belga. En Nicolas detecta els belgues fàcilment, gràcies a la seva mare. Pare i fill són fornits, pèl-rojos i de pell vermella. Tot i que el fill deu tenir la mateixa edat que la Malvina, ja està gras. Té el nas cremat pel sol i esquitxat de pigues. Porta un banyador d’una marca francesa de moda. El pare n’és una versió més vella, el mateix banyador (en vermell) i un Blancpain Fifty Fathoms al canell. La mare és una d’aquelles dones menudes i fibrades i porta un biquini verd que li escau molt. Llegeix un llibre de butxaca. En Nicolas acluca els ulls per afinar la vista, encara que ja ho sap. De Envelop, edició flamenca ajustada a l’adaptació per al cinema, amb Robin Wright a la coberta. També s’hi està acostumant, a trobar-se cara a cara amb els seus lectors allà on va. La filla té forma de pera, però és atractiva. Porta uns auriculars entaforats a les orelles. Llegeix una revista. Les ungles rosegades fins a la carn. Ni la meitat de cara de mantenir que la seva mare. El pare dispensa bitllets de 20 euros als cambrers de negre. Es mou amb desimboltura i apatia. Grazie, prego. Moviments oscil·lants d’una mà rosa i grassa.


  En Nicolas s’estira a la gandula, la cara aixecada en direcció al cel com un gira-sol àvid d’absorbir la llum daurada, els narius copsant l’aroma particular del vent, calent i sec, esquitxat pel perfum dels pins i els xiprers, la punxada de la llimona i la sal. L’estiu del 2003 havia estat l’última vegada que havia gaudit d’aquella fragància, durant el viatge a Ligúria amb en François. En Nicolas ha tornat a Itàlia (Milà, Roma, Florència) des que l’huracà Margaux li va capgirar la vida l’any 2008 (així era com feia referència al llibre quan parlava amb els periodistes). Tanmateix, mai no havia tornat a les costes italianes. Recorda el polsós tren nocturn de París a Milà, després el tren més petit de Milà a Camogli. S’havien allotjat en un modestíssim hostal regentat per una jovial parella de canadencs que rondaven els cinquanta, la Nancy i en Bob. En arribar a San Rocco, havien descobert que els tocaria anar a peu fins a la casa (ni taxi, ni cotxe) arrossegant les maletes per un garbuix de carrerons de llambordes.


  Camogli també era l’indret on una Margaux Dansor desmanegada, la seva heroïna, havia arribat un bon matí, seguint una pista del secret familiar que estava a punt de capgirar-li la vida. La Margaux també havia arrossegat la maleta —cloc, cloc, cloc— tot el camí fins a arribar a la casa blanca de pedra. En Nicolas somriu recordant la il·lusió que els havia fet a la Nancy i en Bob descobrir que els havia inclòs a El sobre. Els havia canviat el nom per Sally i Jake, però no costava gens identificar-los, en Bob amb la cua onejant i el pegat a l’ull, que li donava tot l’encant d’un capità Jack Sparrow, i el tul propi d’una deessa africana de la fertilitat de la Nancy, que havia motivat tot de comentaris discrets sotto voce entre en François i ell. Al llibre, en Nicolas descrivia el refugi d’en Bob i la Nancy exactament com era. Les parets irregulars, el pati de rajoles esquarterades on cada nit engolia limoncello fins que unes migranyes que li esmicolaven el cap el liquidaven, convertint-li el cervell en una massa informe i esborronant la magnífica vista de la badia. Les habitacions menudes, de sostre alt, fresques, pintades de blau i verd, les canonades insegures, la cuina i les seves olors, pasta fresca, pesto relluent, mozzarella i tomàquets sobre un llit de ruca. Els altres hostes eren una esteticista de Los Angeles, escardalenca i morena com una torrada cruixent, i la seva tímida filla amb sobrepès, que llegia Emily Dickinson a l’ombra. A la pel·lícula d’en Toby Bramfield, tots havien acabat tenint exactament l’aspecte que havia imaginat en Nicolas.


  Tot d’una, en Nicolas es pregunta que se’n deu haver fet d’en François. Quan havia estat l’última vegada que havien xerrat, que havien menjat junts? Ni tan sols no ho recorda. Això es el que passa quan es viu així, sempre al tren, a l’avió, hores i hores en sales d’espera, massa missatges per respondre, massa correus electrònics acumulant-se, massa invitacions, propostes, sol·licituds. Manca de temps per veure amics, familiars, els que de veritat importen. De nou, una fiblada de culpabilitat. Hauria de trucar a en François. Eren amics des de l’adolescència, quan encara era en Nicolas Duhamel, estudiant del prestigiós Lycée Louis-le-Grand, després les esgotadores classes a l’Hypokhâgne i Khâgne, amb especialitat en humanitats. En Nicolas havia acabat repetint el segon curs, amb el sobrenom de «Khube» adaptat a l’argot dels estudiants. Mentre en François progressava sense aturador amunt i amunt, en Nicolas maldava i ensopegava per a desesperació de la seva mare. Tot i que era conscient del que s’hi jugava, des del començament s’havia sentit aclaparat per la sobrecàrrega de feina, el nivell constant d’estrès i el sarcasme dels professors. Tot plegat formava part de l’exigent llegenda dels prestigiosos cursos de formació literària que la seva mare havia superat amb excel·lència quan era jove. A més de les hores de classe i els deures, en Nicolas dedicava unes quantes hores cada setmana a fer exàmens i «colles» (escrit «khôlles» per tal que semblés una paraula d’origen grec, una altra broma interna «khâgneux»). Malgrat tot, no tenia ni una gota de gràcia, allò de les «khôlles», i ben aviat s’havien convertit en un malson per a en Nicolas. Una hora per preparar una dissertació breu sobre un tema concret. Aleshores, durant vint minuts de suplici, havia de fer una presentació oral de la feina feta a un professor cruel. En François era un fenomen dels temuts «khôlles» i, fins i tot els mestres més càustics, amb les expectatives més altes, s’inclinaven a contracor davant de la seva supremacia. En François mai no mostrava senyals de desànim ni apatia, ben al contrari que en Nicolas, que havia perdut pes, hores de son i energia. Com un aviador de guerra que esquiva míssils, en François anava de dret, amb una aura triomfal, cap al supercompetitiu examen nacional que els esperava, el Sant Graal d’una oposició que una comptada elit superaria. En Nicolas sabia, de bon començament, que aquell no era el seu somni. D’en François, sí, i era plenament conscient que el seu amic era la delicatessen que tan anhelaven trobar aquells centres de formació, de la raça que donava professors, mestres, futurs guanyadors del Premi Nobel. El primer cop que en Nicolas havia perdut l’oportunitat d’arribar a l’examen final, ni tan sols assolint el territori insuls de la categoria dels sous-admissible, la colla de la segona oportunitat, en François ja s’havia allistat a les files de l’École Normale Supérieure de París, coneguda com a «Ulm» en honor al carrer on estava situada.


  El viatge a Itàlia havia estat una manera de fer les paus, de tornar a encarrilar la seva amistat després de les tensions de Khâgne i el fracàs d’en Nicolas. En François guanyava un sou com a orgullós normalien, mentre que en Nicolas continuava lluitant sense entusiasme, encara allotjat a casa de la seva mare, sobrevivint com podia a base de fer classes de filosofia a estudiants desganats. En François era el que se n’havia sortit, el que aparentment ho havia tingut tot fàcil. Ara bé, la situació s’havia capgirat quan l’huracà Margaux s’havia desfermat, cinc anys més tard. Tret d’en François i la Lara, les úniques amistats del passat que continuaven formant part de la seva vida, els nous amics d’en Nicolas pertanyen tots al món editorial. Escriptors, periodistes, redactors, publicistes, llibreters. Se’ls troba a tots els actes literaris, a programes de la tele i de la ràdio, als còctels, als llançaments de llibres, a clubs nocturns. En té les adreces electròniques, els números de mòbil, n’és amic al Facebook i seguidor al Twitter. Els abraça, els dóna copets a l’esquena, els amanyaga els cabells, però ben pocs li són realment propers. S’emborratxa o es col·loca amb ells, de tant en tant se’n va al llit amb una o dues dones, però què en saben, d’ell, a banda del que en puguin esbrinar als diaris o al Twitter? No en saben res. I ell, a canvi, no sap res d’ells. És lleugerament conscient de la buidor de la seva vida, del fet cruel que el món sencer sap com es diu, però que, en realitat, està sol.


  Cada vegada que en Nicolas pensa en en François, com en aquest mateix moment, mentre passeja la mirada per sobre d’aquell mar esplèndid, mentre els hostes mandregen al sol, mentre el servei porta begudes i fruita, s’enfronta cara a cara amb les seves mancances com a amic. És que no havia deixat de banda en François? És que no l’havia deixat de trucar, amb ganes de fer-ho, però sempre ho deixava per a l’endemà, i, en acabat, se n’oblidava del tot? Però en François havia estat el germà que mai no havia tingut, el que anava amb ell a classes de judo i de tennis, l’amic en qui podia confiar quan s’obsessionava amb les noies, el que havia estat al seu costat quan va morir el pare. En François tenia el rostre allargat, seriós, duia ulleres, ja quan era un nen, i els adults se’n refiaven. Aquest tret els havia estat molt útil quan eren nens, i s’havien pogut permetre algunes trapelleries. «L’incident del formatge», per exemple. Monsieur Roqueton, l’odiós director de l’escola, havia castigat en Nicolas perquè encara no li havia lliurat els deures. A l’hora de dinar d’un sufocant dia d’estiu, en François, amb tota la innocència, s’havia encaminat cap al despatx de Monsieur Roqueton armat amb un tros de camembert pudent. Amb destresa havia descollat el micròfon de l’antiquat telèfon del director i hi havia entaforat trossos de formatge abans de tornar a posar-hi la coberta. Al cap d’uns dies, la ferum s’havia tornat intolerable. Era impossible fer servir el telèfon sense vomitar. En Nicolas somriu, una mica més i es posa a riure quan se’n recorda. No els van enxampar. Quin triomf.


  En Nicolas encara conserva un altre record amb afecte. Granville, Normandia, estiu del 1999. En Nicolas i en François tenien disset anys. Els pares d’en François hi tenien una casa de parets de fusta, blanca i marró, amb un jardí que feia baixada fins a la platja. Cada estiu, en Nicolas hi anava a passar dues setmanes a l’agost amb la família Morin. Se sentia un més. En François tenia dues germanes petites, la Constance i l’Emmanuelle, i un germà gran, en Victor. Els seus pares, en Michel i l’Odile, organitzaven una festa d’estiu cada any, mentre hi era en Nicolas. Hi convidaven un centenar de persones. Les nenes es posaven els millors vestits d’estiu. L’Odile anava a la perruqueria. En Michel exhibia la pell torrada pel sol posant-se uns texans blancs i una camisa texana oberta fins al melic. En Victor, en Nicolas i en François es posaven unes samarretes impecables i uns pantalons curts. Un d’aquells estius, els va caure un aiguat i havien hagut de fer la festa a dins de casa, semblava una llauna de sardines. Tanmateix, aquell estiu, l’estiu que no oblidarien mai en Nicolas ni en François, l’Odile havia convidat una parella acabada d’arribar al poble, en Gérard i la Véronique, que van venir amb una amiga seva de París, la Nathalie. Les dones tenien trenta-pocs anys, el marit era més gran. La Véronique era rodoneta i rossa. La Nathalie era alta, esvelta i de cabells foscos, i tenia les cames més llargues que en Nicolas havia vist a la vida. Portaven el mateix vestit cenyit en diferents colors; la Véronique, negre, i la Nathalie, blanc. En Gérard xerrava amb els més grans, però la Véronique i la Nathalie van agafar les begudes i van marxar a l’altra banda del jardí, cap a la platja, i es van treure amb delicadesa les sandàlies de taló alt. El sol es ponia, tenyint el mar de tons vermells. La platja era deserta. Les dues joves van saludar en Nicolas i en François i els van fer gestos perquè anessin a reunir-se amb elles. Es van quedar una estona allà xerrant a la sorra. Quan se’ls van acabar les begudes, en Nicolas va fer una incursió llampec a la casa i va pispar una ampolla de xampany amagada a sota la samarreta. El sol va desaparèixer i la foscor projectava ombres incitadores al seu voltant. La Nathalie, la morena de cames llargues, xuclava una cigarreta que sostenia amb delicadesa entre dos dits prims i daurats. Des d’on eren asseguts, sentien la música i les rialles de la festa. La Nathalie volia saber si tenien xicota. En François es va sentir una mica violent, ja que tenia menys èxit que en Nicolas amb les noies. Aleshores, la Véronique, la rossa, els va preguntar en veu baixa, íntima, què havien fet ja amb una noia, sexualment parlant. En Nicolas es va adonar que les dues dones eren molt a prop, que les cuixes brunes de la Nathalie li fregaven la cama nua cada vegada que es movia. Envoltats d’aquella penombra suau, l’escot de la Véronique era un sot clar i profund. Els va contestar, amb total sinceritat, que totes les seves xicotes havien estat del lycée, noies de la seva edat. Havia mantingut relacions amb unes sis, fins ara, en festes, sumit en una boira alcoholitzada, al lavabo o al llit d’algú altre. Només una havia estat una agradable sorpresa, disposada a provar-ho tot amb l’energia ferotge d’una fanàtica. Un cop supera da la novetat, en Nicolas l’havia trobat esgotadora. Les dues dones que els acompanyaven aquella nit a la platja eren d’un altre món. Traspuaven una sensualitat misteriosa i lànguida. «Et besa així, la teva noia?», va murmurar la Véronique i, abans que en François no pogués respondre, li havia enganxat els llavis als seus, mentre el braç sedós de la Nathalie s’obria pas al voltant del coll d’en Nicolas. Aleshores, també el va besar, d’una manera que en Nicolas mai no havia estat objecte. Els podien veure des de la casa?, es va preguntar per un segon, acariciant la pell suau de sota el vestit, embadalit. Tot d’una, la Véronique era entre els seus braços i la Nathalie va anar a besar en François. En Nicolas va cedir als nous llavis que tocaven els seus. No va poder resistir la temptació de tocar-li els pits i quan ella li va separar els llavis del tot, li va semblar que es moriria de plaer. Què hauria passat, es preguntava sovint, si el marit de la Véronique no l’hagués cridat des del jardí? Els havia vist? Es van aixecar ràpidament, espolsant-se la sorra de la roba. Les dones es van posar bé els cabells rient entremaliades. En Nicolas estava marejat i va estar a punt de caure. En François tenia la cara pàl·lida, els llavis inflats i vermells. Semblava que estigués a punt de desmaiar-se. Com si res, les dones van recollir els gots i les sabates, i van tornar passejant cap a la casa, agafades del bracet, cridant alegrement a en Gérard que ja hi anaven. En François i en Nicolas van esperar una estona a tornar a la festa. Quan hi van arribar, nerviosos i vermells, en Gérard, la Véronique i la Nathalie ja havien marxat. En Nicolas no els va tornar a veure mai més. Tanmateix, sabia que mai no oblidaria aquella nit. Durant anys, en tenia prou de mussitar «Granville» a cau d’orella d’en François, amb un somriure de complicitat, i els records d’aquella vetllada els tornaven, intactes.


  En Nicolas s’aixeca per prendre el primer bany. Més tard li enviarà un missatge a en François. Abaixa els ulls per mirar la Malvina, arraulida a sota el para-sol, com un animaló a punt d’adormir-se. Encara està pàl·lida. Es capbussa al mar i quan emergeix per agafar aire, esbufega amb una barreja de plaer i alegria, el plaer de la carícia vellutada sobre la pell, l’alegria de reviure la sensació exacta que havia enyorat des de Camogli. Aquí, la platja de seguida és fonda. L’aigua és completament transparent. En Nicolas pot veure el fons del mar cobert de pedres ovalades de color clar i observa com tot de peixets platejats passen fugissers. Estira els braços i les cames com una estrella de mar i es queda surant a la superfície. A sota l’aigua, distingeix el xipolleig relaxat d’una barca a prop seu.


  Tres dies. Tres dies de felicitat. Tres dies només per a ell. En aquest refugi bell i tranquil. La seva blavor. Ningú no sap on és. Ni tan sols no ho ha penjat al Twitter i ha contingut l’impuls de dir-ho al mur del Facebook. Si el buscaven, ja tenia la BlackBerry per fer-li la feina. «Que descansi de gust, signor», li havia dit el cambrer de la platja mentre estirava una tovallola damunt la gandula. Tres dies per fer veure que escrivia un llibre. Tres dies de dolce far niente.


  La Malvina obre un ull mentre ell s’eixuga.


  —T’hauries d’anar a banyar —li diu.


  Ella arronsa les espatlles.


  —No em trobo gaire bé.


  —Potser alguna cosa no se t’ha posat bé.


  —Potser.


  Es torna a estirar a la gandula.


  S’acosta el migdia. El sol cau abrasador. La morena de cabells arrissats i el pelut arriben. Encara parla per telèfon (ho deixa de fer en algun moment?) i ella es balanceja sobre les plataformes lluents. Un cop decidit on volen seure, un cop els han donat les molsudes tovalloles blanc i negre amb les lletres «GN», ella s’aixeca. A poc a poc i amb un gest seductor, es treu els sostenidors del biquini, com quan la Rita Hayworth es treia el guant. Té els pits rodons i drets, amb els mugrons d’un rosa fosc. Aquests pits no són de plàstic, sinó reals i de somni, oscil·len amb suavitat i en Nicolas es pot imaginar devorant-los amb deler. Comença a untar-se’ls amb oli solar, i en Nicolas amb prou feines es creu el que veu, aquí davant, ara, amb aquells moviments lents i deliberats. Tots els homes la miren. Els cambrers semblen hipnotitzats, suen a sota les camises negres. El belga es posa més rosa encara, el suís es posa bé les ulleres fosques, el francès la mira amb tanta luxúria que la dona li clava un cop a les costelles. Només el seu home sembla immune a l’escena. En Nicolas aparta els ulls de l’escena amb prudència, just abans no se n’adoni la Malvina.


  En Nicolas ha après com comportar-se, en tot allò relacionat amb la Malvina. La seva intensitat alberga una poderosa dosi de gelosia silenciosa. Copsa els indicis més remots del que considera un perill, una seguidora massa admiradora, una lectora massa amistosa o, senzillament, una noia bonica. Quan la Malvina va marxar de Londres ara fa dos mesos, deixant els estudis i tots els amics, per anar a viure amb ell a París, al carrer de Laos, en Nicolas va descobrir l’obsessió insana de la noia pel seu passat, per la seva relació amb la Delphine. Li va resultar del tot impossible fer-li entendre que ell i la Delphine eren amics des de feia dos anys, des que s’havien separat, i que necessitava aquest vincle especial amb la seva ex. La Malvina no pot concebre que pugui ser «amic» de la Delphine. Està convençuda que en Nicolas i la Delphine encara són amants. I qualsevol dona d’una bellesa raonable és una amenaça per a la seva relació amb en Nicolas.


  En conseqüència, la seva BlackBerry mai no sona ni vibra. És massa cautelós per permetre-ho. Va aparcar el seu estimat iPhone quan va començar a sortir amb la Malvina el 2010. L’iPhone 3GS, li va explicar a un simpàtic periodista d’Oslo, és un dispositiu poc afortunat quan una companya gelosa t’espia. Els missatges amb imatges es mostren en pantalla directament, acompanyats del nom de la persona que te’ls envia, igual que les trucades perdudes. Un malson. «Passa’t a la BlackBerry, si tens secrets», li havia contestat, fent broma. La Malvina no ha vist l’article noruec amb la cita exacta i una foto d’ell mostrant la BlackBerry al Løiten Linie Akevitt. Un petit miracle, sí es té en compte les hores que dedica a fer recerques d’ell per Internet, mirant tots els comentaris que penja al Facebook i al Twitter, i, pitjor encara, totes les respostes que hagin penjat dones. 150.000 seguidors al Twitter i més de 250.000 a la pàgina de fans del Facebook; vaja, que la Malvina tenia molta feina.


  L’únic indici que li arriba un missatge o un correu electrònic és el llumet vermell que fa pampallugues. La pantalla continua negra. No s’hi veu res. Té la BlackBerry protegida per un codi que canvia constantment. Sap com fer-ho per consultar el mòbil ràpidament quan la Malvina està ocupada amb algun assumpte. És una batalla diària i arriscada. Sap com esmunyir la BlackBerry al lavabo, amagada a la màniga com si fos droga. En la intimitat del vàter, sap com repassar apressadament els correus, els missatges, fer una ullada a la pàgina del Facebook i mirar el Twitter. Aquest matí, quan la Malvina se’n va al tocador de senyores (concedint-li entre quatre i cinc minuts), ràpidament comprova que té correus nous al compte privat, un de l’Alice Dor, l’editora francesa, un de la Dita Dallard, la publicista, un d’en Bertrand Chalais, un periodista francès amic seu. Un altre d’un amic escriptor, en Patrick Treboc, amb qui se’n va de festa. I a l’altre compte de correu, el que fa servir per al lloc web, hi ha uns quinze missatges nous de lectors de tot el món. Al començament, els contestava tots, quan el llibre havia acabat de sortir, quan encara no estava a les llistes ni s’havia traduït a tants idiomes. Els primers correus que li havien arribat havien estat una grata sorpresa. Tanmateix, a mesura que es van convertir en allau, al mateix ritme que el llibre es publicava en altres països, més llistes, més registres, i quan va sortir la pel·lícula, es va trobar saturat. «Contracta una secretària que els respongui en nom teu», li havia suggerit un amic escriptor. Però en Nicolas no ho trobava bé. «Llegeix-los i no els contestis», li havia dit un altre. I això és el que havia acabat fent.


  Aquest matí, l’element més important que apareix a la BlackBerry d’en Nicolas és el logotip de puntets blaus que apareix en pantalla. Un BBM. Sap que és de la Sabina. Ara no té temps per contestar-li, però se’l llegeix ràpidament (amb el cor desbocat) i l’esborra de seguida. «No porto roba, fa calor a la meva habitació i penso en tu. Vols que et digui què estic fent ara mateix, Nicolas?». Ha d’esborrar tots i cadascun dels missatges de la Sabina tan bon punt els acaba de llegir. No hi ha alternativa.


  Abril passat. Berlín. Firma de llibres al Dussmann das KulturKaufhaus de la Friedrichstrasse. Havia estat fent cua, pacientment, durant molta estona. Li havia donat Der Umschlag (edició alemanya, amb una imatge a la coberta de Camogli en tons sèpia, com treta d’una postal dels anys cinquanta, una panoràmica del mar, el poblet arraconat al marge de l’espadat, els xiprers verd fosc). Ell li havia preguntat sense interès: «Com et dius, si us plau?», com sempre feia, i ella li havia respost: «No és per a mi, és per al meu marit. Es diu Hans». Els seus ulls tenien un no-sé-què. Ros cendra i gavardina. Quinze anys més gran que ell, va intuir. Trets delicats i felins, somriure discret. Evocador de Ramling a The Night Porter. Li va signar el llibre. En el precís moment que feia mitja volta, li va esmunyir discretament un paperet a la mà. Ja no hi era i el següent lector treia el seu llibre. No havia tingut temps de llegir la nota fins al cap de vint minuts, quan la redactora alemanya, l’Ursula, va aconseguir arrencar-lo de la sinuosa cua de lectors per concedir-li un descans. L’únic que hi havia anotat al paper eren un seguit de números que va reconèixer de seguida. El PIN d’una BlackBerry. BBM, per a missatgeria instantània.


  Aquella nit, més tard, després d’un acte interminable a l’Institut Français de Kurfürstendamm, amb un periodista empipador que no parava de fer-li preguntes d’allò més previsibles, les que ja no se sentia capaç de contestar però que sabia que havia de contestar (Fins a quin punt el llibre s’alimenta de la seva pròpia experiència? Mai ha trobat una carta com aquesta, en realitat? El personatge de la Margaux Dansor es basa en la seva mare? Com va reaccionar la seva família quan es va publicar? En Toby Bramfield va comprar els drets la mateixa setmana que es va llançar el llibre? És veritat que vostè fa un cameo a la pel·lícula? De què tracta el seu proper llibre?), va tornar, per fi, molt tard, a la refinada intimitat de l’habitació doble amb sala del Ritz-Carlton de la Potsdamer Platz. Es va treure les sabates, va engegar la tele, va fer zàping entre les notícies de la nit i els canals porno, va remenar el minibar a la recerca de xampany i es va escarxofar al sofà, tot arraconant capses de bombons, targetes de benvinguda, cistellets de llaminadures i llibres per dedicar a l’equip de vendes. Era massa tard per trucar a la Malvina. Ja ho faria al matí. Es va treure el paperet de la butxaca i se’l va quedar mirant una estona. A la tele, un trio frenètic es deixaven dur amb deler. Va abaixar el volum, va prendre un glop de xampany i els va observar una estona. Després va introduir el codi PIN BBM al telèfon.


  Sabia que no ho havia de fer. Aquella dona felina d’ulls verds feia olor de problemes.


  Dos


  Els periodistes semblaven sentir una fascinació, gairebé morbosa, per la mort del seu pare l’any 1993, com si aquell episodi constituís el nucli del seu jo interior, la seva essència. Esgarrapaven amb fervor els més petits detalls del dia en què havia mort el seu pare, o més aviat, l’espantositat del moment just en què el seu pare va desaparèixer, quan es va comprendre que no tornaria, i com, quan era un nen d’onze anys, en Nicolas havia viscut un trauma com aquell. Abans de l’huracà Margaux, en Nicolas no havia parlat amb ningú de la mort d’en Théodore Duhamel, ni tan sols a la seva ex, la Delphine. Havia estat molt difícil triar les paraules correctes, estrany notar-les al paladar per primer cop com un plat típic estranger al qual es resistia el sentit del gust. Tanmateix, llavors va descobrir, com una mena de plaer secret, que com més entrevistes oferia, més adquiria en Théodore Duhamel una existència nova, virtual, un renaixement inesperat. Amb les paraules ressuscitava el seu pare, li donava consistència, espolsant-li la capa desolada de rigidesa que se li havia incrustat amb el pas del temps, onejant la imatge triomfal i certa del que havia estat en Théodore Duhamel. «El meu pare va ser el meu Gatsby», va confessar una vegada en una de les primeres entrevistes, i només Déu sap quantes vegades aquella frase havia estat citada, copiada i utilitzada al Twitter. Quan li van demanar que descrivís en Théodore Duhamel, en Nicolas es va quedar sense alè. Com? Parlar de la seva alçada, del foc dels seus ulls blaus, de la barbeta quadrada, dels braços i les cames llargs i oscil·lants no era suficient. Ni tan sols les fotografies d’en Théodore Duhamel al costat d’en Nicolas quan tenia sis anys, davant d’un Jaguar E-Type atrotinat, però elegant, de color gris, amb un cigar emergint de la blancor del seu somriure o damunt del seu Hobie Cat negre, a la platja de Miramar, a Biarritz, no eren suficients. Calia descriure com les dones miraven el seu pare, totes les dones, joves i madures, amb els ulls clavats en ell. En Nicolas sospitava que els periodistes mai no podrien copsar la complexitat de la personalitat aparentment alegre d’en Théodore Duhamel per la senzilla raó que ningú no ho havia aconseguit, ni la seva esposa ni el seu fill. En Théodore Duhamel era un cometa incandescent que va deixar empremta del seu pas sobre la fràgil tela de la infància del seu fill, un alfa i un omega d’interrogació i perplexitat, un reialme seductor d’incertesa, un territori de grisos on la llegenda i la realitat es confonien. «És cert que el seu pare no té làpida?», era una de les preguntes més freqüents. I en Nicolas, invariablement, responia: «Bé, el seu nom apareix a la llosa del meu avi al Père-Lachaise, però com que el seu cos no va aparèixer mai, tècnicament, sí, el meu pare no està enterrat enlloc».


  El primer record del pare que conservava en Nicolas era la veu. Una veu nasal, forta, de vegades molestosa, que ressonava a les orelles com el toc intens d’una campana. I el riure! Agut, sensual, de vegades resumit en un udol breu o un esbufec. Agafava la gent per sorpresa. En Théodore Duhamel el feia anar com una arma. La brandia amb mestria, tal com havia descobert en Nicolas, en situacions delicades, amb mestres encarcarats, dependents antipàtics i banquers petris. La major part de les vegades, funcionava. Tanmateix, aquell ardit enfurismava la mare i l’àvia. Sabien de què anava. Quan en Théodore Duhamel feia l’ullet al seu fill mentre sopaven, ostentant una boca torçada cap avall, com volent dir «Aquestes dones…», en Nicolas sentia un calfred d’orgull, sí, formaven un equip, només ells dos, l’equip secret que formava amb el seu pare, com en Paul Newman i en Robert Redford a Butch Cassidy and Sundance Kid, la pel·lícula preferida del seu pare. Ell era en Sundance, i el seu pare, en Cassidy.


  A què es dedicava el seu pare? Ben aviat, en Nicolas havia començat a comprendre lentament fins a quin punt la seva feina estava envoltada de misteri. El pare no marxava cada matí clenxinat ni encorbatat amb un maletí, com el pare d’en François, i feia un petó a la seva esposa al llindar de casa. Era la mare, l’Emma, qui marxava quan encara era fosc, amb un tros de croissant desfent-se-li entre els dits, a corre-cuita per no fer tard a classe. En Théodore Duhamel no apareixia fins a les deu i aquells ulls inflats que tenia cada matí eren un altre dels primers records que en conservava en Nicolas. «A què es dedica el pare?», va preguntar a la mare quan devia tenir vuit o nou anys, ja que mai no sabia què posar als formularis de l’escola quan li preguntaven a què es dedicava el pare. «Mmm», va rumiar la mare, «per què no ho preguntes al pare?». (En Nicolas es podria haver imaginat alguna cosa, però que no era un somriure fugisser allò que volava sobre els llavis de la mare?). Així, doncs, ben obedient, en Nicolas va anar al pare, l’hi va preguntar sense embuts, mentre mirava les notícies amb un got de whisky a la mà, i el pare li havia contestat sense apartar els ulls de la tele: «No et puc explicar el que faig. No hi ha una paraula que ho expliqui». A en Nicolas se li va fer un nus a la gola. Què diria a l’escola? Podia deixar la resposta en blanc? Escriure només: «Professió de la mare: Mestra»? De debò necessitaven saber com es guanyava la vida el seu pare? Al final, en Théodore Duhamel va mirar el seu fill, es va adonar del seu trasbals i es va empassar un glop de whisky amb deler. «Hi poses empresari, Sundance. Ja servirà». En Nicolas va assentir. «Com s’escriu?». El pare l’hi va lletrejar, a poc a poc. En Nicolas no tenia ni idea de què significava. Li va preguntar amb timidesa: «Què és un empresari?». Ell pare es va servir un altre whisky ignorant la pregunta. Aleshores, al cap d’un moment de silenci, va afegir: «Si algú et fa preguntes, els dius que no els en pots donar més detalls perquè és perillós». Va abaixar la veu a un murmuri. En Nicolas va sentir com un calfred li recorria l’espinada i va assentir. Més endavant, va buscar la paraula «empresari» al diccionari. «Persona que organitza i gestiona relacions comercials, especialment aquelles que comprenen un risc comercial». La definició encara va desconcertar més en Nicolas. El pare no tenia despatx. El menjador era el seu cau, s’hi passava hores assegut, amb els ulls clavats a la tele encara que estigués apagada, xuclant un cigar.


  L’aroma amarga dels cigars sempre li havia recordat el pare en qüestió de segons. En Théodore Duhamel era un maníac dels cigars. Es negava a comprar-ne enlloc que no fos a l’establiment que Davidoff tenia a l’avinguda Victor Hugo, on es passava hores triant entre un Monte Cristo N2 Obus, un Upmann Sir Winston o un Hoyo de Monterrey Magnum 50. A en Théodore Duhamel no li agradava que l’interrompessin quan en triava. Només si es tractava del dependent o d’una dona bonica. En Nicolas s’havia fixat que, sovint, hi anaven dones boniques, a la botiga. Esperaven, avorrides i boniques, mentre homes habitualment baixos, calbs i lletjos a qui acompanyaven també es prenien el seu temps. En Nicolas sovint havia vist com el seu pare xerrava amb les senyores. Amb gran ingenuïtat deixava un Havana a la senyora i, de vegades, la senyora l’acariciava amb lentitud, de forma una mica estranya, pensava en Nicolas. Sovint, deixava lliscar una targeta seva a la senyora, somrient sense que el veiés l’home gras i calb. La targeta de presentació del seu pare era molt elegant. En lletres gruixudes vermelles s’hi llegia: «Théodore Duhamel, International Entrepreneur». En Nicolas sovint el sentia parlar per telèfon quan l’Emma era fora, fent servir un to de veu íntim, manyac, tot dient paraules com «nineta meva», «amor meu», i s’havia fixat en com es mirava les dones del carrer, repassant-les amb els ulls amb aquell somriure als llavis. Ho sabia, allò, la seva mare? Li feia res?


  En Théodore Duhamel tenia un acòlit d’aventures, un paio que en Nicolas havia vist per casa des que era petit. Es deia Albert Brisabois, però el pare li deia Brisabois a seques. Era un individu baix, rabassut, de barba pèl-roja llanuda i panxarrut. Quan en Nicolas arribava a casa després de l’escola, en Brisabois i el seu pare solien estar tancats al menjador. El fum s’escolava per sota la porta tancada. De tant en tant se sentia l’esbufec sonor del seu pare per damunt del murmuri greu de veus. Quan arribava la mare, feia una llambregada a la porta tancada, aixecava les celles i deia: «Mmm… El pare està treballant. No facis remor». (En Nicolas, un cop més, es podria haver imaginat alguna cosa, però no era aquell un altre somriure fugisser?). Soparia silenciosament a la cuina amb la mare, només ells dos, la mare i ell, cosa que li agradava força, mentre en Théodore Duhamel i en Brisabois continuaven conversant. «De què parlen?», va preguntar una vegada a la mare, mentre la rialla estentòria del pare ressonava pel passadís. «De feina», va respondre improvisadament, pensativa, mentre menjava crema de porros i patata. I en Nicolas donava voltes a quin devia ser el significat exacte de «feina».


  Un dissabte, en Nicolas i el seu pare baixaven passejant pels Camps Elisis, de camí a dinar al Pizza Pino. Tot d’una, en Théodore Duhamel va fer un esgarip i el rostre se li va tenyir d’una lividesa espantosa. Va empènyer el teu fill a un costat i es va ajupir. «Sundance, he descobert un enemic. Ens hem d’amagar». Al començament, en Nicolas es va pensar que el pare jugava, però tenia una expressió aterrida, tan blanc que es va espantar. El va fer entrar a la primera botiga que van trobar. El pare es va posar a fer veure que estudiava un expositor de mocadors de seda amb gran interès. Ell el va imitar. El pare va despatxar una atenta dependenta. «Facis el que facis, no et tombis». La veu del pare semblava normal, un pèl encongida, però la lividesa era aterridora. En Nicolas tenia els ulls clavats en els mocadors (anys més tard, encara en pot recordar la mostra, rosa i porpra, força lletja, res que mai s’hagués posat la mare) i li semblava que s’hi havien estat segles, petrificats. Al final, al cap d’una eternitat, el pare li va murmurar. «Via lliure. Toquem el dos d’aquí». Van fugir de la botiga, agafats de la mà, els caps cots, el coll de l’abric del pare aixecar al voltant del coll, com un escut. L’expressió d’en Théodore Duhamel havia recuperat la normalitat i en Nicolas se sentia alleujat. Va entrar d’una revolada al Fouquet’s arrossegant en Nicolas un tram d’escales avall i el va plantar en una cadira. «Espera’m aquí. No trigaré». El pare es va ficar en una cabina de telèfon. En Nicolas li podia sentir la veu amb força claredat. «Brisabois. Sóc jo. L’he vist als Camps Elisis». Pausa llarga. «Què collons hi penses fer? Has pensat en les conseqüències que pot tenir? De debò? Tens la més remota idea…». Una altra pausa llarga. «Reso perquè tinguis raó». Després, el pare va tornar a penjar l’auricular amb un cop sec i contundent, com si li volgués transmetre la dimensió del seu enuig amb en Brisabois, a l’altra extrem de la línia. Després de prendre la ritual pizza Regina, de tornada a casa amb el metro (en Théodore Duhamel en comptades ocasions treia l’E-Type atrotinat i elegant per la ciutat, només per sortir-ne), en Nicolas li va preguntar amb timidesa qui havia vist. El pare li va fer un somriure i li va din «Tot està controlat. No et preocupis». Però en Nicolas estava preocupat. En arribar a casa, no va dir ni mitja paraula del que havia passat a la mare, tot i que se’n moria de ganes.


  Un altre misteri era la relació del pare amb la mare. Després de mort el marit, l’Emma Duhamel havia afirmat (i en Nicolas l’hi havia sentit dir) que en Théodore Duhamel havia estat l’amor de la seva vida. Tanmateix, durant els onze anys d’existència que en Nicolas havia compartit amb el pare, conservava ben pocs records d’un matrimoni enamorat i apassionat. Al final, va comprendre que el pare tenia aventures i que la mare les ignorava. Havia patit? Havia tingut aventures ella també, més discretes? Quan es van conèixer, l’any 1980, l’Emma tenia 21 anys i era una brillant estudiant de filosofia; en Théo en tenia 20 i treballava a la revista Paris Match a la secció de fotografia. S’havien conegut en un club nocturn del carrer de Princesse, Castel, i de seguida s’havien enamorat (tot i que l’Emma en aquella època sortia amb un belga que havia conegut al lycée Louis-Le-Grand, i tot i que en Théo sortia amb una model noruega que es deia Janicke i que havia estat portada d’Elle). S’havien casat perquè ell, en Nicolas, estava en camí. En Nicolas tenia la impressió que la mare aguantava el pare, que el tractava com si fos una criatura propensa a les rebequeries. L’Emma només tenia 34 anys quan el seu marit va desaparèixer. Hi va haver altres homes, però cap de prou important perquè l’Emma s’arribés a plantejar un altre matrimoni.


  El que en Nicolas enyorava del seu pare era la seva audàcia infantil, la seva atrevida bogeria. «El teu pare era un tarambana», li havia confessat l’Emma més d’una vegada. «Gràcies a Déu que has sortit assenyat, com jo». El seu pare no podia evitar fer bromes. N’hi havia de ben ximples. D’altres exigien el respecte més estricte. Com ara buidar litres de sabó de bany a la font de la plaça Victor Hugo en el moment just en què un enemic sortia per la portalada de l’església amb la seva nova esposa. Al cap de ben poc, la plaça sencera estava coberta de muntanyes d’escuma, com a la pel·lícula d’en Peter Sellers La festa. Com ara deixar escapar cinquanta ratolins blancs de les seves gàbies en un famós còctel de l’alta societat (al qual no l’havien convidat). Ara bé, allò que en Nicolas recordava amb més enyorança eren els contes a l’hora d’anar a dormir. En Nicolas havia dit en una entrevista a la televisió: «Crec que la fèrtil imaginació del meu pare, les estrafolàries històries que solia explicar-me abans d’apagar el llum, d’alguna manera van ser la base de l’escriptor en què m’he convertit». A en Nicolas li agradava remuntar-se a aquells moments amb el seu pare, a l’habitació que tenia al carrer de Rollin, l’habitació on s’havia fet gran, amb els còmics d’en Tintin, l’Astèrix i l’Oncle Garrepa i els pòsters d’en Harrison Ford fent d’Indiana Jones o Han Solo. La mare molt poques vegades el posava a dormir. Deixava aquella tasca en mans del pare, que s’ho prenia seriosament. En Nicolas s’estirava ben acotxat sota els llençols, amb el cap repenjat al pit del pare, aspirant alenades d’Eau Sauvage i l’aroma del fum dels cigars, que semblava entortolligar-se al voltant de la persona d’en Théodore Duhamel, tot i que fes hores que el Monte Cristo s’hagués extingit.


  El conte preferit d’en Nicolas era el de Lord McRashley. Era morbós i aterridor, com un conte d’Edgar Allan Poe. Lord McRashley (d’on l’havia tret en Théodore Duhamel, un nom com aquell? Sens dubte, d’un antic film de Louis de Funès titulat Fantômas contre Scotland Yard, que en Nicolas havia vist una vegada i una altra amb el seu pare) vivia sol en un castell glacial i remot, on bufava un vent del nord que ressonava com els udols dels esperits malignes en la tenebra de la nit. Cada nit, Lord McRashley sopava el menjar que li servia el seu fidel majordom Jarvis. Després, sostenint enlaire una espelma tremolosa clavada en un pesat candeler de plata i seguit per un exèrcit de ratpenats negres, Lord McRashley pujava amb pas oscil·lant a la seva cambra, situada al capdamunt de la torre més alta del castell. Un rere l’altre, pujava els recargolats graons de pedra, amb parsimònia, inclinat pel pes dels anys, esbufegant i ofegant-se, i cada nit trigava una mica més, perquè no es feia més jove. El retrat greu de la difunta Lady McRashley —tota ossos i pelleringues— el mirava fulminant des de dalt mentre ell ascendia amb pesar. Entre dos trams d’escala hi havia un petit replà amb una cadira, on sempre s’aturava per descansar una mica abans de continuar. S’hi asseia, bufant per recuperar l’alè, fins que notava que havia recuperat prou forces per reprendre l’ascensió. En aquell replà llarg i estret, igual de mal il·luminat que la resta de l’escala, hi havia una filera de miralls vells, tacats, i Lord McRashley s’hi veia d’esquena, reflectit dotzenes de vegades, cada cop més petit, més petit, més petit. Un vespre, es va adonar que hi havia una taqueta negra a l’esquena de l’últim reflex. La va ignorar pensant que era un defecte del mirall. Tanmateix, nit rere nit, amb gran angoixa, aquella macula negra semblava créixer amb constància, acostant-se amb cada nova iteració del seu reflex, abalançant-se amenaçadora, i va començar a tenir por de pujar l’escala, temorós de veure la silueta negra que s’inflava més i més grossa cada nit. Consumit per l’angoixa, va demanar a en Jarvis que l’acompanyés una nit, i va estar a punt de desmaiar-ne quan en Jarvis li va jurar que no veia res, res de res, i un cop més aquella horrorosa silueta (o el que fos, i de quina manera tremolava en Nicolas quan ho sentia) s’havia acostat una mica més. No hi havia altres escales que conduïssin a la seva cambra, situada al capdamunt de la torre, i Lord McRashley les recorria tremolós amb el cor encongit de por, fins que una fatídica nit es va adonar que aquell espantós horror era a només un reflex de distància. Ara el veia amb tota claredat, una visió abominable, una no-entitat que el rondava, una sinistra silueta semblant a una mòmia, embolicada en una capa negra —un home? una dona?— En aquest punt, més d’un cop la mare havia irromput a l’habitació fent burla: «Théo, creus que aquesta història és adequada per explicar-la a un nen de sis anys abans d’anar a dormir?». En Théodore Duhamel esperava que tornés a tancar la porta, amb les comissures dels llavis abaixades («Aquestes dones!»), i posava els ulls en blanc tot dient: «Bé, Nicolas, vols saber com acaba la història?». En Nicolas aferrava el seu conillet de peluix, en Tambor (de Bambi) es posava a saltar al llit i cridava: «I tant, què et penses!». Encara que en Nicolas se sabia la història de memòria, encara que ja l’havia sentit desenes de vegades, encara suplicava que l’hi expliqués. I així és com Lord McRashley s’arrossegava escales amunt, cada vegada més lentament, mentre la cera calenta de l’espelma li degotava al canell tremolós, i ja ni tan sols el silenciós exèrcit de ratpenats negres no gosava acompanyar-lo, aquest cop, com si ho sabessin. Quan Lord McRashley va arribar al replà, no va tenir el coratge d’aixecar els ulls al mirall, els genolls desgastats pels anys li van fer figa i va estar a punt de caure, els batecs del seu cor ancià li van fer mal, i tot de gotes de suor li regalimaven pel front erosionat pels anys. Per fi, va reunir les forces suficients per aixecar el rostre en direcció al mirall, somicant com una criatura, i amb prou feines va tenir temps de proferir un gemec ofegat perquè —zas!— una ombra negra va sortir del mirall de cop i va engolir el vell d’una mossegada (al mateix temps que la mà prima del seu pare aferrava el coll del pijama d’en Nicolas). I així havia acabat Lord McRashley.


  «Per a vostè, el seu pare és un heroi, és per això que ha fet que el pare de la Margaux Dansor, en Lucca Zeccherio, també fos un heroi?», solien preguntar-li a en Nicolas. El seu pare no era cap heroi, havia explicat als mitjans una vegada i una altra. Nascut el 1960, en Théodore Duhamel no havia anat a cap guerra, no havia hagut de posicionar-se, no havia sobreviscut perills ni defensat cap territori. No havia hagut de lluitar contra cap càncer ni cap altra malaltia, no havia escrit cap tesi que hagués canviat el món, no havia concebut cap fórmula matemàtica revolucionària. No era artista, ni escriptor, ni pintor, ni músic, ni director de cinema, ni cantant, ni atleta. «L’escena d’El sobre en què la Margaux és en un avió amb el seu pare i l’avió rep l’impacte d’un llamp, això va passar de veritat amb el seu pare?», li preguntaven indefectiblement els periodistes. Sí, era cert, anava en avió amb el seu pare, tenia deu anys, i l’avió va rebre l’impacte d’un llamp, però havia canviat l’escena, l’havia descrit d’una altra manera, aquella era la història de la Margaux, no la seva. Al final, s’havia acostumat a la desesperació amb què els periodistes maldaven per buscar paral·lelismes, per petits que fossin, entre el llibre i la seva vida, buscant un model que ell era incapaç de desxifrar i que no li interessava gens ni mica. «Per què ha escrit El sobre?». A aquella pregunta tan recorreguda responia dient: «Perquè tenia una història per explicar».


  En Nicolas havia somiat en l’episodi de la tempesta elèctrica una vegada i una altra des de la mort del pare. També hi pensa cada vegada que puja a un avió. Encara veu l’esquena llarga del seu pare, còmodament embolcallada per un abric verd Loden, els rínxols lluents de color castany que li queien per damunt del coll. El pare li havia dit que s’assegués al costat de la finestreta. «Tindràs més bones vistes i jo necessito estirar les cames al seient del passadís». Aquelles cames llargues, amb quina intensitat les recorda en Nicolas, cobertes de pana beix o texà, i els mocassins de pell (de Florència) enfundant els peus prims i estrets. No era el primer cop que en Nicolas volava sol amb el pare. La mare s’havia quedat a París, retinguda pels seus estudiants, i en Nicolas havia estat arrossegat a Basilea amb el pare, on s’havia de trobar amb un client. Un client que no va arribar a aparèixer. Havien acabat comprant xocolata suïssa i engolint un àpat ingent a l’hotel Trois Rois. «No cal que diguis a la mare que no s’ha presentat el client». En Nicolas havia fet que sí al pare, fet tot un homenet. Tot i que es preguntava per què no ho hauria de saber, la mare.


  El vol havia estat turbulent, el més turbulent que en Nicolas havia viscut mai, i es va començar a marejar. La imatge del rösti i l’strudel removent-se-li dins de l’estómac no era gens agradable. L’avió feia batzegades amunt i avall, vertiginosament, com un auto de xoc descontrolat. En Nicolas no s’atrevia a agafar la mà del pare, encara que se’n moria de ganes. A hores d’ara estava marejat i espantat. Va aixecar els ulls per mirar el pare a la cara. En Théodore Duhamel semblava estar gairebé adormit. En Nicolas es va quedar captivat amb els llavis grossos i molsuts, la barbeta angulosa, les celles exuberants. Mitja hora més per arribar a París. Com podia dormir el pare enmig d’aquelles turbulències? La resta del passatge tremolava als seients. Desitjava que la mare fos allà. S’hi hauria aferrat com a un bot salvavides. Anhelava tocar-la, sentir l’olor del seu perfum, la pau de la seva veu. Mentre en Nicolas mirava espantat per la finestreta els núvols negres inflats, murmurant que volia la mare, es va sentir un espetec horrorosament fort, com si cent bombetes haguessin petat al mateix temps, i una boira blava va bufetejar el rostre d’en Nicolas. L’avió se’n va anar de costat. Es van sentir xiscles de terror. En Nicolas estava allà assegut, amb els ulls esbatanats, mut, segur que aquell seria el seu últim dia, que tots moririen en aquell moment i allà, l’avió es desplomaria sobre el terra i s’hi esberlaria i tots moririen. Al seu voltant, sentia un batibull de veus esverades, el frec de les auxiliars de vol corrent pel passadís, el plor d’un bebè, i va copsar un mar de rostres que es tombaven cap a ell, allà on la llum blava havia brillat amb tanta intensitat. «Es troba bé?», va preguntar l’home que seia a l’altra banda del passadís. «Pobra criatura», se’n compadia una senyora grassa que seia a davant. «Que és valent!». Per fi, la mà morena i esvelta va trobar la d’ell. «Això és extraordinari!», va esbufegar en Théodore Duhamel estrenyent la mà desmaiada d’en Nicolas amb deler. «Nicolas, TU ets extraordinari». En Nicolas se’l mirava amb la boca oberta. De què parlava el pare? Que potser no s’havia adonat que el seu fill estava mort de por? La veu greu del capità ressonava per damunt de l’escàndol. Tothom va callar. «Senyores i senyors, conservin la calma. Acaba de passar un fenomen d’allò més estrany. L’avió ha estat encertat per un llamp. L’aparell no ha patit danys i m’han arribat rumors d’un jove senyor molt valent que seu a la fila 15. D’aquí ben poca estona aterrarem a París, els prego que no es moguin del seient». En Nicolas va parpellejar. Encertats per un llamp? No podia creure el que sentia. El cor li bategava com un petit timbal. «I ets conscient», li va dir el pare, que amb prou feines tenia alè, «que el llamp ha petat a la teva finestra, Nicolas? El llamp t’ha triat a tu. De tots els passatgers que seuen a l’avió, el llamp t’ha triat a tu». En Nicolas va aixecar els ulls al seu pare. «Què significa?». En Théodore Duhamel li va fer un gran somriure. «Significa que ets excepcional. Ara, vull que em facis un favor, Nicolas. Escolta’m amb molta atenció. Vull que ho escriguis, ara mateix. Vull que em descriguis exactament com t’has sentit quan la llum blava t’ha explotat davant de la cara. Ho entens? Cal que copsis aquest moment abans no marxi per sempre, com si fessis una foto, però amb paraules. Ho entens?». En Théodore Duhamel va prémer el timbre per fer venir una auxiliar de vol. Semblava atordida i trasbalsada per l’incident. «Caram, tu ets el nen valent de qui parlava el capità! Estic contenta que et trobis bé». En Nicolas es va deixar dur per tota aquella atenció inesperada. «Voldríem un full de paper, si us plau, el meu fill ha d’escriure una cosa molt important», va dir en Théodore Duhamel amb veu autoritària. Va oferir la seva ploma a en Nicolas al mateix temps que l’hostessa marxava apressadament a buscar el paper. En Nicolas recorda el contacte de l’estri entre els seus dits infantils, encara calent per l’escalfor de la butxaca del pit del seu pare, on la solia portar, al costat de la funda de cigars. L’estilogràfica d’en Théodore Duhamel era una Montblanc clàssica amb les inicials «TD». Semblava estranyament pesada, a la mà, la funda negra sedosa i lluent, i quan en va descargolar el tap, es va fixar que al plomí daurat hi havia una goteta de tinta blava.


  Què se suposava que havia d’escriure? El cor se li va encongir. No li agradava escriure, posar-s’hi. Era una obligació escolar, empipadora, que li feia pensar en el front arrufat de Monsieur Roqueton, el director, sempre a l’expectativa per saltar tan bon punt cometés alguna falta ortogràfica. Per què li demanava que fes allò, el pare? El pare mai no s’havia amoïnat pels deures. D’això se n’ocupava la mare, al capdavall, ella era mestra. Tanmateix, no volia decebre el pare. Que potser no havia dit que en Nicolas era extraordinari, en Théodore Duhamel? No, no podia decebre el pare.


  Mentre l’avió traçava cercles en direcció a l’aeroport d’Orly, enmig d’un mantell de núvols foscos, prenyats de pluja, encara que aquest cop gaudint d’un vol menys accidentat, en Nicolas es va posar a escriure. No habituada al traç infantil, l’estilogràfica glopejava tinta, però la controlava, amb la llengua tensa darrere les dents, i les paraules van sortir, enllaçades, brollant d’ell i caient sobre el paper, petites i alegres criatures alliberades, atorgant-li un plaer d’allò més imprevist. Va escriure tota una pàgina, i, quan va acabar, la va lliurar al pare, mentre aterrava l’avió. Els ulls del pare saltaven d’una paraula a l’altra i, al final, va cridar: «Sí!», i en Nicolas va fer un bot. «Exacte! Exactament exacte! Quina gran idea comparar la boira blava amb la bola de vidre de Rascar Capac!». En Nicolas havia temut que relacionar l’incident amb les aventures de Tintin amb una mòmia espantosa (una de les seves lectures preferides) pogués desfermar les burles del pare. Ben al contrari, en Théodore Duhamel el va posar pels núvols. Li va clavar un cop a l’esquena tan fort que en Nicolas va estar a punt d’escanyar-se. «Genial! Sabia que ho podies fer!». En arribar a casa, el pare va llegir la descripció a la mare, i ella el va escoltar sense bellugar-se mentre assentia amb el cap. Li va agradar, tot i que semblava menys entusiasmada que el pare.


  No va ser fins al cap de catorze anys, quan en Nicolas es va asseure per escriure les primeres pàgines d’El sobre amb la mateixa Montblanc regurgitadora, que va tornar a sentir aquell plaer feliç i embriagador. Aquell mateix, el mateix que havia sentit a l’avió quan era petit, el que l’havia arrossegat al món secret del qual ell era l’únic sobirà. Un plaer tan intens, tan pur, que havia somrigut per dins en recordar Rascar Capac i la boira blava.


  Tres


  —Me’n torno a l’habitació —va murmurar la Malvina. Té el rostre citrí, demacrat.


  —Vols que pugi amb tu? —li pregunta en veu baixa en Nicolas, sense mostrar la intenció d’aixecar-se, incapaç de renunciar al tacte daurat del sol sobre la pell.


  —No —li respon ella mentre fa un esforç per aixecar-se—. Ja t’escriuré un missatge si em trobo pitjor.


  —No voldràs dinar? —li pregunta. Tenia ganes de dinar amb ella al costat de la piscina.


  Ella fa una ganyota i se’n va. En Nicolas l’observa com camina amb pesadesa fins a l’ascensor. Més tard ja anirà a veure com està. Tan bon punt la perd de vista, pesca la BlackBerry amb els dits, com una criatura desesperada que pispa el pot de les galetes quan la mare es tomba d’esquena. Disposa d’un lapse de temps inesperat per lliurar-se a una de les seves activitats preferides. Llegeix els correus personals, deixant la Sabina per al final. La Dita vol una resposta a les seves tres peticions (cap de les quals l’emociona especialment, i es pregunta com i en quin moment va començar a no tenir ganes d’anar a conèixer els estudiants d’un institut, de respondre una entrevista per correu o de posar per a una altra revista).


  L’Alice Dor es pregunta on és i per què darrerament no li ha contestat els correus electrònics. En Nicolas sap que l’amoïna que marxi i doni el següent llibre a un altre editor. Molt preocupada perquè va proposar a en Nicolas el contracte més car dels que mai havia proposat a un escriptor (quina bestiesa, havia pensat en Nicolas, quan va signar amb el seu nom al peu de pàgina, al costat del d’ella, com li podia pagar tots aquells diners per un llibre que ni tan sols no havia escrit, que ni tan sols no tenia al cap? No havia tingut el valor de dir-l’hi en aquell moment, no, encara no havia començat a escriure, perquè trobava molt més emocionant viatjar pel món i conèixer tota aquella gent que l’admirava). L’Alice estava horroritzada —sí, aquesta era la paraula, horroritzada— que en Nicolas pogués ser caçat i arrossegat per tots aquells altres editors que corrien pel món, nedant al seu voltant com taurons afamats, especialment des de l’Oscar. Sabia que ja havien començat a fer-li la cort, li enviaven ambaixadors perquè convidessin en Nicolas a dinar a La Méditerranée, a la plaça de l’Odéon, al Closerie des Lilas, o a prendre copes al Lutetia a les sis. Al final, no trigarien a fer acte de presència, li trucarien en persona. En Nicolas els havia rebutjat, educadament. De moment. L’Alice confia en en Nicolas, però fins a on podien arribar tots aquells editors? Ella és conscient que pujaran l’oferta, que les xifres es poden tornar obscenes, i com s’hi pot resistir en Nicolas? En Nicolas pensa en els ulls daurats de mirada intel·ligent de l’Alice, la veu profunda, la sorprenent delicadesa de les seves mans. La dona que li havia canviat la vida. La dona que va vendre la seva primera novel·la a quaranta-cinc països i a Hollywood. La dona que havia forjat l’huracà Margaux.


  L’Alice era amiga de la Delphine, tenien la mateixa edat, és a dir, nou anys més que en Nicolas. La filla de la Delphine, la Gaïa, i la filla de l’Alice, la Fleur, anaven a la mateixa escola del carrer de l’Ouest. Va ser la Delphine qui li va suggerir que portés el manuscrit d’El sobre a l’Alice, l’any 2007. Havia engegat una petita editorial feia un parell d’anys, i se’n sortia força bé. Havia plegat d’una editorial molt més grossa i se n’havia emportat tots els seus autors. Entre ells hi havia l’escriptora basca Marixu Hirigoyen i en Sarodj Ramgoolan, una jove sensació mauritana, en boca de tots a la darrera fira del llibre de Frankfurt.


  «Estic bé», escriu a l’Alice fent volar els dits sobre la BlackBerry, «només estic descansant una mica. Torno diumenge». Amb diligència, truca a la mare. No obté resposta al pis del carrer de Rollin. Prova amb el mòbil, però de seguida li salta el contestador. Murmura: «Eps, sóc jo, només volia saber com va. Estic amb la Malvina, a Itàlia, de cap de setmana llarg. Espero que estiguis bé. Un petonàs». On podia ser la mare un divendres de juliol al matí? Potser se l’hauria d’haver endut allà, al Gallo Nero, en comptes de la Malvina. Potser hauria de començar a pensar en la seva mare, per una vegada. L’última vegada que l’havia vist, semblava cansada, farta dels alumnes, d’en Renaud i la seva indecisió, i contenta que el curs per fi s’acostés al final. Li havia comentat que aniria a Brussel·les al juliol i que s’hi estaria uns dies amb la seva germana, la Roxane. Potser hi era ara, a la casa alta del carrer de Van Eyck, atapeïda dels adolescents desmanegats de la Roxane, i després anirien tots junts a dinar al Tervuren, on vivia la seva mare, l’acollidora i adorable Béatrice —l’àvia materna. En Nicolas s’autoconvenç que la mare està amb la seva família i no pas sola a París. Moralment, li resulta més tranquil·litzador, però es menysprea, encara més, per sentir-se millor.


  El següent de la llista de remordiments, en François. En Nicolas li envia un missatge de text, l’opció covarda, en comptes de trucar-li directament. «Ei, nano! Com va? Et trobo faltar! Sóc en lloc secret escrivint llibre nou i gairebé stic! Res per explicar? Khube». Sabia, amb el cor encongit, que en François no respondria el missatge de text. Encara que el signés amb «Khube», el seu antic sobrenom de Khâgne, en François no es calmaria. Continuaria el silenci. Continuaria fins que en Nicolas truqués a en François i fixés una data per dinar plegats o prendre una copa. Però, vindria en François?


  El silenci d’en François s’alimentava de la ràbia, la gelosia i la rancúnia. Havia llegit els articles de les revistes (no podia ser d’una altra manera), les fotos amb la Robin Wright, l’exclusiva de quatre pàgines del nou dúplex al carrer de Laos, els anuncis de rellotges i colònies, també havia vist els articles més seriosos al Figaro Littéraire, a Monde des Livres, a New York Review of Books, analitzant l’èxit aclaparador d’un desconegut jove francès que havia arribat a tants cors. En François no podia posar els peus en una llibreria, a França, Europa, els EUA, sense trobar-se cara a cara amb pòsters d’en Nicolas, amb expositors d’El sobre en tots els idiomes. «I és clar que està gelós de tu, en François», se n’havia rigut la Lara no feia gaire, mentre dinaven. Era la millor amiga d’en Nicolas (amiga en el sentit autèntic de la paraula, no com a eufemisme de dona que se’n va amb ell al llit, sinó una noia de qui era amic, des dels anys a Khâgne). «Com vols que no estigui gelós de tu? Tothom t’enveja, fins i tot jo, de vegades». Va esclafir a riure quan va veure l’expressió enfurismada d’en Nicolas i va fer una altra mossegada de quiche Lorraine. «Au, va, Nicolas, durant anys vas ser un babau simpàtic, perdut, bo per a res, que suspenia tots els exàmens, vivies a les costelles de ta mare, i després a una dona més gran que tu, i, d’un dia a l’altre, perds el passaport i pim-pam! Escrius aquesta novel·la que ara es llegeix a tot el món, des de nens de 12 anys a qui no agrada llegir fins a iaies, des de mestresses de casa fins a homes de negocis, des de primeres dames fins a actors. Encara t’estimem, però estem gelosos de tu. I el pobre François no ho pot suportar».


  En Nicolas comença a escriure un BBM a la Sabina. Per sobre seu sona una discreta veu femenina. Aixeca el cap, aclucant els ulls al sol, molest per la interrupció.


  —Disculpi, vostè és en Nicolas Kolt, oi que sí?


  L’accent és autèntic italià. Encara no té quaranta anys, barret d’ales caigudes, ulleres fosques.


  Ell fa que sí un cop.


  —Només li volia donar les gràcies pel llibre… Hi deu haver tanta gent que li diu el mateix, però… Només l’hi volia dir… És un llibre meravellós… Em va ajudar durant un període fosc de la meva vida… Jo també tinc un secret familiar i llegir la història de la Margaux em…, va ajudar molt…


  Ell torna a fer que sí.


  —Gràcies.


  —Alessandra —somriu ella amb afectació.


  —Gràcies, Alessandra.


  Ell somriu, però és un somriure forçat, el que fa quan vol que el deixin en pau, quan no vol respondre més preguntes (en especial la següent: en què està treballant ara?), tot i que curós en tot moment de no ferir els sentiments de l’altra persona. Marxa i ell respira alleujat. Al començament, era emocionant comprovar que el reconeixien. Quan agafava el metro, tots els ulls el miraven més del que calia, i s’adonava de com murmuraven: «No és l’escriptor, aquell d’allà?». Havia estat de la nit al dia, després que les grans fotografies apareguessin a Paris Match, després dels programes de tele en hora punta, després que pengessin els pòsters a les llibreries. Tot d’una, la seva cara era coneguda. Els seus ulls grisos, les patilles llargues, la barbeta quadrada, el somriure infantil. Aleshores, també li va començar a passar a l’estranger. L’única manera de passar desapercebut era cobrir-se el cap amb una gorra de beisbol. Havia estat innecessàriament despietat amb aquella fan? Potser, en un futur no gaire llunyà, arribaria un dia, especialment si no treia un altre llibre, en què ja no el reconeixerien. Per esborrar la incomoditat d’aquest pensament, en Nicolas envia un BBM a la Sabina: «Explica’m què estàs fent. Fil per randa». És conscient del perill, de la beneiteria, però igualment ho fa. No ha tornat a veure la Sabina des del primer cop que li va posar els ulls al damunt, l’abril passat, a Berlín; tanmateix, no han deixat d’intercanviar-se BBM des d’aleshores. Al començament, els missatges tenien un tarannà amistós, contingut. Però aleshores, una nit, al maig, quan era a Alsàcia en una fira literària, els missatges havien agafat un altre to. Encara cordials, tot i que marcadament sexuals. Des d’aleshores, en Nicolas s’havia tornat cautelós pel que feia als missatges de la Sabina quan tenia la Malvina a prop. La Sabina li contesta de seguida, sempre, com si estigués pendent del mòbil, esperant que li escrivís. Quan llegeix Sabina està escrivint…, a la pantalla, se li accelera el pols i sent com una erecció es desperta a sota del banyador.


  «Nicolas Kolt té predilecció per les dones més grans», havia observat l’any passat la versió francesa d’Elle, en una presentació llarga. No ho havia negat a la periodista, una criatura de pell de préssec d’uns vint anys. Sí, sempre li havien agradat les dones madures, sí, havia mantingut una llarga història d’amor amb una dona que tenia nou anys més que ell, sí, la Margaux Dansor era el seu ideal de perfecció als quaranta-vuit anys, sí, la interpretació de la Robin Wright havia estat impecable. No va explicar res de Granville a la jove periodista, tot i que sabia de sobres que el que havia passat a la platja amb la Véronique i la Nathalie quan tenia disset anys havia esperonat, sense cap mena de dubte, aquella tendència.


  Arriba el BBM de la Sabina. «T’ho explicaré tot. Tinc ganes de posar-te’m a la boca i fer-te una mamada». El cor se li desboca.


  En Nicolas decideix anar a remullar-se ràpidament, abans que l’erecció no el pugui violentar. El contacte setinat de l’aigua a l’entrecuix és deliciós. Està tot sol al mar i gaudeix d’aquest privilegi. Ara fa una calor sufocant, enlluernadora i emboirada. La majoria dels hostes han marxat al restaurant de la piscina. Es queda nedant fins que li fan mal les espatlles i les cames, fins que li falta l’alè. Es queda una estona assegut al marge de la llosa de ciment, notant com el sol li evapora l’aigua salada del cos. Pensa en el BBM de la Sabina i no pot evitar somriure, A veure, oi que no està fent res de dolent? Ni ella tampoc, oi que no? Ningú no pren mal.


  Tot de llanxes porten clients a dinar al Gallo Nero. S’acosten rugint als iots imponents i les barquetes de vela que hi ha ancorats a la badia perquè hi pugin passatgers i tornar. En Nicolas observa com arriben. Una família de patricis desembarca. Segurament es tracta de romans o florentins rics. Avis regis, pare i mare elegants, una tribu de criatures netes i polides, nenes amb vestits de tires florejats, cintes als cabells, nens amb camises emmidonades i bermudes. Sembla que posin per a Vanity Fair. Més tard, un altre bot porta dues germanes, d’una bellesa que fa caure de cul, una agafa amb força una bossa del color blau distintiu d’un famós joier de Nova York, i l’altra la corretja d’un labrador maldestre i juganer que gairebé cau de cap a l’aigua (en veure-ho, en Nicolas somriu). Totes dues germanes porten unes ulleres de sol immenses i els cabells recollits darrere el cap en uns monyos curosament despentinats. Les seves cares petites i quadrades li fan pensar en Natalie Portman. Salten a la vora de l’aigua, àgils i gracioses, rient en veure les bufonades del gos.


  En Nicolas s’arrenca de la contemplació onírica d’aquelles precioses germanes per tornar a l’habitació. Són vora les dues. Envoltada de la frescor de la penombra, la Malvina està estirada al llit, mig adormida. Amb molt de compte, li posa una mà al front. El té humit, però no calent. No pot fer res més que anar a dinar.


  El fan passar a la mateixa taula en què ha esmorzat i s’adona que els francesos tornen a seure a la seva esquerra. Ell marit menja amb un apetit notable, engoleix pasta. Ha estat jugant a tennis i no s’ha canviat. Té la cara vermella i suada, el polo blanc amb cèrcols de suor a les aixelles. La senyora, cap embolicat amb un turbant de mal gust, dóna estocades destres i mortals amb la forquilla a un tall de pernil, mentre treballa amb la mandíbula. No diuen res de res. A la dreta d’en Nicolas, la morena de la pitrera espaterrant menja la bruschetta tota sola. La família belga, gregària i alegre, demana més vi blanc ben fred. La parella suïssa punxa l’amanida i el saluden amb un moviment de cap quan els mira. Els torna la salutació. Des d’on seu, té una panoràmica perfecta de tota la terrassa, al mateix temps que ell queda parcialment amagat a sota el para-sol. L’Alessandra, la seva fan, dina amb una versió més vella d’ella mateixa, sens dubte la mare; no el pot veure i n’està content. La família Vanity Fair si més no deu d’ells, es mostren excessivament afectuosos entre ells. Mengen, beuen i es fan petons sonors durant tot el dinar. Ell els observa mentre es menja l’entrepà granceola Club. Ara bé, quan irrompen les germanes Natalie Portman, ha de deixar l’entrepà al plat, de fascinants com són. Deuen ser bessones, són exactament iguals, fins als rellotges Cape Cod Hermès. El labrador se’ls asseu als peus, panteixant. Un cambrer li porta aigua i l’animal en beu sorollosament. En Nicolas para bé l’orella per esbrinar en quin idioma parlen.


  —Si t’inclines més, cauràs de la cadira, company —diu una veu masculina i nasal.


  Sorprès, en Nicolas es tomba. Un home encorbat, que s’acosta a la cinquantena, està plantat darrere seu, porta una samarreta rebregada i uns texans descolorits, i una copa de vi rosat a la mà. No hi ha dubte que el coneix i, amb consternació, en Nicolas s’adona que es tracta d’en Nelson Novézan, el novel·lista francobritànic guanyador del Premi Goncourt. Han coincidit unes quantes vegades, a programes de la tele i actes literaris. En Nicolas està sorprès que en Novézan l’hagi saludat. És famós pel caràcter esquerp.


  —Com va, company? —pregunta en Novézan arrossegant les paraules mentre s’acosta amb pas insegur al seient buit que hi ha davant d’en Nicolas i s’hi deixa caure. Sembla que vagi torrat. S’encén una cigarreta i la sosté entre el dit del cor i l’anular, gest distintiu.


  —Bé —respon en Nicolas, encuriosit. Vist de prop, en Novézan té la pell tacada i malaltissa. Els cabells li lluen de greix, com si fes setmanes que no se’ls rentés.


  —De vacances, company?


  —No, he vingut per escriure —explica en Nicolas.


  —De debò? Jo també —badalla en Novézan deixant al descobert unes dents esgrogueïdes fastigoses—. Escrivint amanyagat pels luxes. Estic molt content amb la feina que he fet. Me’n surto prou bé. Aquesta serà, de bon tros, la meva millor novel·la. Sortirà l’any que ve. Ja ho veuràs, serà impressionant. El meu editor està que no caga. I jo també. —Fa petar els dits per avisar un cambrer que passa a la vora i li indica amb un gest que li porti més vi—. Hi havies vingut mai abans, company?


  —No, és el primer cop.


  Una llampada de dents grogues.


  —Ja m’ho pensava. És fantàstic. L’Otto és amic meu. El director, saps? Cada any em donen la mateixa habitació. La que té més bones vistes. Esplèndida. Aquesta és la part més collonuda de ser un autor de best-sellers. Oi?


  En Nicolas fa que sí amb el mateix somriure tibat que ha fet a l’Alessandra.


  Arriba el vi.


  —Sempre em miren amb menyspreu perquè no demano cap vi italià de moda.


  En Novézan se serveix una copa amb pols tremolós.


  —Quants anys tens, company?


  —Vint-i-nou —respon en Nicolas.


  Gruny breu.


  —Què collons en saps de la vida, als vint-i-nou anys?


  —Quants anys tens tu? —li etziba en Nicolas a cremadent amb ganes de clavar-li un cop de puny a les dents tacades.


  Arronsa les espatlles.


  —Prou vell per saber més que tu.


  Fuma en silenci mentre en Nicolas l’analitza. Els darrers deu anys, aquest home ha tret quatre llibres. Els dos últims han estat grans best-sellers a Europa i Amèrica. En Nicolas se’ls ha llegit tots. Durant els difícils anys a Khâgne, havia sentit devoció per en Novézan. Però ara era una llegenda literària arrogant. Com més famós es feia, més groller era amb els periodistes i els lectors. Les seves novel·les són misògines, crues i d’una prosa encisadora. La gent o bé adorava la seva obra, o bé l’odiava. No és indiferent a ningú. Darrerament, en Nicolas ha vist en Novézan en una fira literària a Suïssa, on, amb un mal humor implacable, havia insultat en públic la seva secretària perquè el taxi que li havia demanat feia tard. En Nicolas recordava la serenitat de la dona, tot i que no parava de tremolar de cap a peus, mentre en Novézan vociferava i es desfogava, proferint insults adreçats a ella perquè tothom el pogués sentir.


  —Bona pensada, el llibret aquest que has fet —mussita en Novézan i fa un glop de vi rosat.


  —Què vols dir?


  Un altre badall.


  —Home, recórrer a l’incident aquell del passaport. Vull dir que la idea era allà, a punt, davant dels nassos. Mira’m a mi: pare francès nascut a l’estranger, mare anglesa, jo nascut a París… Em podria haver passat a mi. —En Nicolas no bada boca, les insinuacions del paio l’estan posant a cent—. Vull dir que el potencial era allà, company, per tots els ciutadans francesos que han de demostrar la seva nacionalitat per culpa d’aquesta nova llei absurda. Vas tu i ho escrius. Bona pensada. S’ha venut bé, al final, el teu llibret?


  —Raonablement bé —respon en Nicolas amb la veu inalterada, conscient que té tots els trumfos i, al mateix temps, amb l’estómac regirat de sentir «el teu llibret».


  —Com ara? —amb prou feines s’entén que diu en Novézan, sense adonar-se que acaba de mossegar l’esquer.


  En Nicolas fa una pausa abans d’arriar-li el cop de gràcia. Posa la mirada sobre les precioses germanes i després sobre la casa de color ocre on dorm la Malvina.


  —Trenta milions a tot el món —respon com qui res.


  Durant un parell de minuts, en Novézan calla. En Nicolas sent com a dins seu s’esvaeix la lluentor triomfal de la revelació. Quina mesquinesa per part seva presumir de les xifres de vendes del llibre. Qui vol impressionar? El vell autor, cansat i inútil, que té assegut al davant?


  —Has vingut tot sol? —pregunta a en Novézan, educadament.


  —No sóc capaç d’escriure res si tinc una dona a l’habitació. De manera que, quan em convé, li envio un missatge i ella ve corrents. —En Novézan fa un gest explícit i groller amb la boca i les mans.


  En Nicolas no pot evitar un somriure. S’aixeca i es posa la gorra un altre cop.


  —Me’n vaig a banyar. Vols venir?


  En Novézan el despatxa amb un gest.


  —No, gràcies, me’n torno a treballar, company. Encara em queda molt per escriure. Aquest lloc m’inspira molt! Els meus sucs no paren de fluir. I els teus?


  En Nicolas ignora l’última pregunta. En Novézan també s’aixeca, insegur sobre les cames tremoloses i escardalenques. Se separen després d’acomiadar-se amb un copet amistós a l’esquena, com si fossin vells col·legues. Abans de pujar a l’ascensor, en Nicolas mira la BlackBerry. Amb sorpresa i desconcert, descobreix que han penjat una foto d’ell al Facebook. L’hi han fet aquest mateix matí a prop de la piscina. L’autor és algú que es fa dir Alex Brunel. La imatge del perfil és una poma Granny Smith, cosa que no li deixa la més petita opció de saber com es ell o ella. La pàgina de l’Alex Brunel és privada, no hi té accés. Per sort, enlloc s’esmenta on han fet la foto. 445 persones ja l’han marcat amb un «M’agrada». Ja li havia passat abans. Els fans el descobreixen al bus, al metro, que no ha deixat d’agafar malgrat la fama adquirida, i discretament li fan fotos amb el mòbil i després les publiquen al seu mur, com si fos un tribut. Mai no l’havia molestat, fins avui. Es mira la foto de prop. Es veu perfectament un delator para-sol blanc i negre. Algú amb ganes d’esbrinar on es troba podria lligar caps de seguida. No hi pot fer res. Gairebé pot sentir la veu de la Delphine. Aquest és el preu que has de pagar, Nicolas; i això és el que volies, oi? Desplaça el cursor avall per llegir els comentaris. «Mmm, sexi». «Guapíssim». «Ei, Nicolas, deixa’m venir amb tu!». «Grècia o Itàlia?». «Ben fet!». Ningú no esmenta el Gallo Nero, per sort. Podria esborrar la foto, però l’Alex Brunel, sigui qui sigui, es podria ofendre. Fins i tot podria penjar més fotos d’ell. Ha après que cal anar amb peus de plom amb els fans. Un fan enfadat podria ser un mal negoci. Mira el Twitter. Els seus seguidors no esmenten l’escapada a Itàlia. Fa una cerca del seu nom, per assegurar-se’n del tot. Res. No ho fa gaire sovint, i ja no busca «Nicolas Kolt» al Google. Abans ho feia, al començament. Era emocionant descobrir tots els blogs i llocs web que esmentaven la seva obra, quan va sortir la pel·lícula. Tot i que per cada desena de comentaris positius, n’hi havia alguns de negatius. Dels que fan mal. Un cop, al Twitter, un reconegut periodista de la web havia escrit «No ens torneu a dir que llegim aquest cony de llibre d’en Nicolas Kolt, com ha pogut vendre tants llibres aquest paio?». L’havien repiulat centenars de vegades.


  Quan arriba a la platja, hi troba la Malvina esperant-lo. Sembla que tingui més color a les galtes. Li pregunta com es troba. Li diu que ha vomitat, que durant una estona s’ha trobat fatal, però que ara ja està bé. Segurament una passa d’estómac. S’estira al seu costat i li agafa la mà. Li explica l’incident amb en Nelson Novézan i la conversa que han tingut. Imita la famosa rialla desdenyosa d’en Novézan, les celles punxegudes i la forma d’agafar la cigarreta.


  —Ho hauries d’haver penjat al Twitter —comenta ella amb un somriure—. Amb una foto seva.


  —Estic fent un descans de Twitter —respon en Nicolas. I, en acabat, afegeix amb crueltat—: Sembla un gos vell.


  La Malvina li pregunta si ha vist la foto del Facebook. Ella l’ha vist a l’iPhone. En Nicolas arrufa les celles i reconeix que no li fa cap gràcia. Té ganes d’una mica d’intimitat. Vol temps per a ell, temps per a ells, tres dies de pau. Tres dies de sol.


  —Em pregunto qui la deu haver penjat —murmura la Malvina.


  En Nicolas respon, també murmurant:


  —M’és igual —i li fa un petó a la cabellera lluent.


  Ara ja no fa tanta calor, les ombres allargades de la tarda avancen lentament sobre la platja de ciment. Els serveixen te, cantucci i talls de meló. A prop seu hi ha instal·lada una parella oriental. L’home és calb, com un Buda, i porta un banyador d’un taronja brillant i un ostentós Cartier Pasha. La dona és pàl·lida, els cabells li formen un casc d’un negre impecable. Porta un quimono llarg blau. Saluden amb un moviment de cap i somriuen als cambrers, que els saluden i els tornen el somriure. En Nicolas s’adona que mussiten «senyor Wong» al final de cada frase. El senyor Wong deu ser molt important, és evident que rep moltes atencions. La senyora Wong no suporta que la llum del sol li toqui la pell, de manera que han posat dos para-sols ben juntets per donar-li ombra, ho han fet dos assistents que li regalen la mateixa profusió de «senyora Wong» fins que un somrient senyor Wong fa que no amb el cap i els diu: «No, no! No és senyora Wong! No, no! Senyoreta Ming!». En acabat, el senyor Wong i la senyoreta Ming somriuen i saluden tots els que són a la vora d’ells, inclosos en Nicolas i la Malvina, que els tornen el somriure.


  En Nicolas es fixa que hi ha més nouvinguts. Dos nois de la seva edat, encara que un podria ser més gran, potser ja en té trenta. Un és llarg i prim, fa cara de friqui, cabells rossos i curts, ulleres John Lennon, immers en el seu iPad. L’altre està bronzejat, pell suau i ni un pèl. Porten el mateix rellotge. Gais? Americans? Canadencs? Ells també saluden i somriuen al senyor Wong i la senyoreta Ming, es miren entre ells i riuen. La Malvina els troba bufons. Una mica més enllà, els suïssos juguen a escacs. Els belgues han tornat. Pare i fill se’n van a nedar, la mare continua llegint, la filla es rosteix incondicionalment, amb els ulls tancats.


  En Nicolas s’adona que la mare belga ja ha arribat al final del llibre, segurament a la part en què la Margaux decideix anar a San Rocco di Camogli per esbrinar qui era la família del seu pare. No en sabia res, a banda del nom, Zeccherio. En Nicolas recorda l’impacte que li va causar veure per primer cop el nom real del seu pare, l’any 2006. Havia anat a la seu del districte cinquè amb el seu livret de famille i el certificat de naixement perquè li havia caducat el passaport. Renovar-lo solia ser un tràmit ràpid per a qualsevol ciutadà francès. Un parell de setmanes, a tot estirar. Però l’esperava una desagradable sorpresa. La dona de darrere del mostrador li va dir.


  —Em temo que no li podem renovar el passaport, senyor Duhamel. La seva mare va néixer a Bèlgica i el seu pare a Rússia.


  En Nicolas se la va quedar mirant sense entendre-ho.


  —I?


  —Segons la nova llei governamental, els ciutadans francesos de pares nascuts a l’estranger ara han de demostrar que són francesos.


  En Nicolas va esbufegar.


  —Però si jo vaig néixer a França, senyora, aquí mateix, a París. A l’hospital Saint Vincent de Paul.


  —Em temo que això ja no és motiu perquè se’l consideri francès automàticament, senyor. —La dona li va lliurar un paperet—. Haurà d’anar a aquesta adreça, al Pôle de la Nationalité Française, al districte tretzè. Allà estudiaran el seu cas i, si decideixen que pot ser francès, li donaran un certificat amb el qual podrà fer-se el passaport. Pot trigar uns quants mesos.


  En Nicolas va notar que li canviava la cara.


  —Com diantre demostro que sóc francès?


  —Truqui al Pôle i proporcioni’ls les dades que demanen.


  —I si no sóc francès, aleshores, què sóc?


  —Apàtrida, senyor. Apatride.


  En Nicolas va abandonar l’Ajuntament enmig d’una boira, se’n va anar al pis de la Delphine. Per Internet, va buscar informació de lleis governamentals sobre ciutadans francesos de pares nascuts a l’estranger. Amb consternació, va descobrir que no feia gaire que havien endurit aquelles lleis. A tot el país, milers de persones estaven passant pel mateix calvari. Com era que no n’havia sentit a parlar? Fascinat, en xoc, va llegir unes quantes entrevistes d’escriptors famosos, cantants, actors, que havien hagut de passar per tot el procés kafkià i humiliant de demostrar que eren, de veritat, francesos. Molts havien denunciat tot aquell procés i havien criticat durament el govern.


  Al final, en Nicolas va reunir el coratge suficient per trucar al temut Pôle de la Nationalité Française, on li van dir que s’esperés al telèfon, mentre escoltava Les quatre estacions de Vivaldi, «Primavera», una vegada i una altra, fins que li van venir basques. Per fi, una veu de dona va irrompre a la línia, indiferent, antipàtica. Li va donar hora per anar al Pôle al cap de tres setmanes, un dimarts al matí a les onze, amb els certificats de naixement dels seus pares.


  —Però si els meus pares són francesos, tots dos, encara que nasquessin a l’estranger! —va protestar en Nicolas llastimosament.


  La dona va fer petar la llengua.


  —Pel que fa a la seva nacionalitat, hi ha certs dubtes, senyor. Ara ha de demostrar que és francès. —(Més endavant, en Nicolas els explicaria a en François i la Lara, davant d’una copa de vi, que tot aquest assumpte li semblava una broma de mal gust, com si França hagués tornat als temps de Vichy. Els va explicar el que havia trobat per Internet, els innombrables articles i la imatge negativa que França estava projectant a tot el món. En François havia preguntat per què el seu pare havia nascut a Rússia, en Nicolas creia que havia estat perquè l’avi havia portat l’àvia de viatge a l’URSS quan estava embarassada i ella, inesperadament, s’havia posat de part i havia tingut el seu pare a Sant Petersburg,).


  Com se suposava que havia d’aconseguir els certificats de naixement dels seus pares si no havien nascut a França? L’antipàtica senyora del Pôle va informar en Nicolas que els ciutadans francesos que es trobaven en aquella mateixa situació obtenien els certificats de naixement a través del servei central de l’Oficina de Registre, a Nantes. Per sort, el tràmit es podia fer en línia. En Nicolas va emplenar els formularis, especificant que era fill del difunt Théodore Duhamel i de l’Emma Duhamel, nom de soltera Van der Vleuten, i explicant que necessitava la documentació per renovar el passaport.


  Els certificats van trigar quatre dies a arribar, per correu, al carrer de Pernety. Hi van arribar un dia plujós. Un dia que en Nicolas no oblidaria mai.


  «Emma Van der Vleuten, nascuda el 18 de març del 1959, Clínica Edith Cavell, Uccle, Bèlgica; Pare: Roland Van der Vleuten, nascut a Charleroi, 1937; Mare: Béatrice Tweelicnckx, nascuda a Liège, 1938».


  En acabat, va llegir: «Fiodor Koltchine. Nascut Улица Писарева, Leningrad, URSS, 12 de juny del 1960. Mare, Zinaïda Koltchine, nascuda a Leningrad, URSS, 1945. Pare: DESCONEGUT. Mort: 7 d’agost del 1993, Getaria, França». Al peu del certificat hi havia una frase escrita amb una cal·ligrafia delicada i un segell oficial: «Adoptat per Lionel Duhamel l’any 1961; en endavant, Théodore Duhamel».


  En algun punt de l’estómac se li va fer un buit. En Nicolas es va quedar allà assegut, incrèdul, glaçat, amb els ulls clavats al full. No va agafar el telèfon. En comptes d’això, se’n va anar de dret a casa de la seva mare, al carrer de Rollin. Hi va arribar esbufegant, xop i ansiós.


  —M’ho has d’explicar —li va etzibar plantant-li el certificat de naixement a sota el nas. Asseguda a la gran butaca que hi havia al costat de la llar de foc, una Emma Duhamel sorpresa s’havia quedat mirant el full i després el seu fill amb aquells ulls emboirats.


  —Ostres! —va esbufegar.


  —I? —va grunyir ell, encara sense alè.


  Silenci.


  —Nicolas, és una història molt llarga —va dir al final, mentre es amb nerviosisme el collaret—. Seu, si us plau.


  Quatre


  En paraules d’en Théodore Duhamel, l’oceà Atlàntic era el rei dels mars. Ben poc s’imaginava que un dia li prendria la vida. Mai no li havia agradat anar de vacances a la Riviera, on els seus pares tenien una casa amb vistes a Canes. Per a ell, el Mediterrani era una fossa sèptica plena de septuagenaris impotents que ostentaven pells bronzejades, líftings de cara i diamants. Menyspreava l’aigua calmada i transparent i l’absència de marees. A finals dels seixanta, un company de classe l’havia convidat al País Basc a passar un estiu, i allà va quedar encisat per les onades ondulades i escumoses, les muntanyes verdes, el vent humit i la imprevisible previsió del temps. A primer cop d’ull, no semblava un home resistent, avesat a la intempèrie, però era més bon atleta del que aparentava. A Biarritz, quan era petit, havia après a fer surf amb una colla de fanàtics del surf del poble, entre els quals ell era el més petit i, segurament, el més fanàtic. De ben petit, en Nicolas recorda estar assegut a la platja amb la seva mare, pàl·lida i estoica, amb el nas enfonsat en un llibre, mentre en Théodore Duhamel solcava les onades amb els seus amics surfistes. Es quedava a l’aigua durant hores interminables, amb un vestit de neoprè negre que li conferia l’aspecte relliscós d’una foca, i, en arribar el final de l’estiu, els rínxols castanys estaven tenyits d’or, decolorats pel sol i el mar. «La vídua del surfista», l’havien rebatejat les amigues de l’Emma, burlant-se de les interminables esperes a la sorra amb el seu fill, però de cap de les maneres no haurien pogut sospitar mai que aquell sobrenom afectuós, un estiu, seria terriblement cert.


  Durant els primers deu estius de vida d’en Nicolas, els pares van llogar un apartament remenut amb vistes a la Côte des Basques. Gaudia d’una panoràmica esplèndida de l’oceà, totalment al sud, i des d’allà es podia albirar Espanya, emergint insidiosament a continuació de la costa com un braç estirat. Cada matí, en Théodore Duhamel es llevava ben d’hora i es feia a la mar com els antics mariners. A en Nicolas li agradava mirar com marxava pel llarg i sinuós caminet que baixava a la platja, amb la planxa de surf a sota el braç. Després, amb els binocles, en Nicolas observava el pare a la sorra, encerant la planxa amb moviments segurs i precisos (encara recorda l’olor de la cera i com es deia: Sex Wax, tot i que no tenia res a veure amb el sexe, com descobriria un dia).


  En Nicolas havia fet que el pare de la Margaux Dansor fos esquiador. Tanmateix, aquells dos esports estaven vinculats al seu cap, tots dos eren esports d’acció que implicaven lliscar sobre la natura, tots dos eren arriscats, a la recerca de l’onada més alta, la baixada més pronunciada. L’estiu del 1990, quan en Nicolas tenia vuit anys, en Théodore Duhamel va comprar un catamarà, un Hobie Cat 16 negre capaç de navegar sobre la cresta de l’onada com una planxa de surf. En Théodore Duhamel navegava amb audàcia amb el Hobie Cat, fins al punt que fins i tot la seva impassible esposa feia esgarips d’espant cada vegada que aquella embarcació elegant estava a punt de tombar-se en arribar al temible trencant de les onades.


  Cada vegada que en Nicolas intentava descriure el seu pare als periodistes, era el record que en tenia navegant amb el Hobie Cat el que els volia transmetre, el vestit de neoprè, el cigar atrapat entre les dents, els cabells onejant darrere el cap, saludant la dona i el fill quan els passava per davant. «Mira, el teu home», sentia que deien les amigues de la seva mare, «Ostres, mira’l, Emma, és tot un príncep!», i en Nicolas li tornava la salutació inflat d’orgull. L’embarcació s’acostava com una fletxa a la platja, solcant l’onada com un surfista, i després, com qui res i sense esforç, virava a l’últim moment, ascendint ben amunt per damunt l’escuma, la vela negra girava i es tornava a inflar.


  El Hobie Cat havia aparegut empès per la marea al cap de dos dies de la seva desaparició, amb el pal destrossat i la vela estripada, a prop d’Hendaie. Tanmateix, mai no van trobar el cos del pare. Havia passat un dia xafogós i humit d’agost del 1993. Les onades no eren pas més altes del que era normal. En Théodore Duhamel havia dit a la seva dona que marxaria amb l’embarcació fins a Getaria per trobar-se amb la colla de surfistes. Si el vent era fort, com avui, normalment trigava prop d’una hora, des del Port des Pêcheurs, on guardava el catamarà. En Nicolas no havia vist marxar el pare (aquell matí era a classe de tennis), però quan va tornar per dinar, va poder albirar la petita vela punxeguda traient el nas per darrere del pic punxegut de La Villa Belza. Tot i que sabia que era impossible que el pare el veiés des d’aquella distància, el va saludar. Havia volgut anar a Getaria amb el pare aquell matí, però l’Emma s’hi havia negat en rodó, perquè tenia classe de tennis. Es posava nerviosa quan li tocava pagar classes i el nen no hi anava. Si en Nicolas hagués marxat amb el pare, hauria pogut evitar la seva mort? Haurien mort tots dos? Totes aquestes preguntes encara turmentaven en Nicolas, divuit anys més tard.


  En Nicolas recorda l’expressió trasbalsada al rostre de la seva mare quan, finalment, es va decidir a trucar a la colla de surfistes de Getaria, quan va arribar la posta de sol. En Théodore «ha vingut i ha marxat», li va cantussejar el parsimoniós company de Califòrnia, en Murphy. «Estic preocupada», li va confessar. En Nicolas només tenia onze anys, però tenia l’estómac encongit. Aleshores, en veu baixa li va dir: «Hauré de trucar a la policia». No podia suportar sentir el que la mare havia de dir a la policia, per això se n’havia anat al balcó, on el pare havia estat aquell mateix matí. Va posar els peus on havien estat els del pare i les mans a la barana, exactament on el pare havia posat les mans. Va observar com la foscor de la nit engolia el cel i el feix de llum lent i constant del far ferint la negror, i va tenir por, més por de la que mai a la vida havia tingut, deu cops més por que quan el llampec havia caigut a l’avió. La mare va sortir al balcó i el va abraçar. No gosava mirar-la a la cara. Ell tenia els ulls perduts sobre la immensitat del mar i pensava que el pare era allà, en alguna banda, i es va posar a plorar.


  Els minuts passaven, interminables i terribles. Es va fer de nit i va començar a venir gent. Li van donar alguna cosa per beure i algú va preparar el sopar. Aviat, l’apartament estava atapeït d’amics i l’abraçaven, li feien petons, l’entabanaven, però, malgrat tot, no se sentia millor, i va veure com la seva mare estava cada vegada més pàl·lida, a mesura que la nit avançava inexorable. Al final, es va quedar adormit, esgotat, en un racó del sofà, mentre parlaven, bevien i fumaven, i quan es va despertar, amb cara de son, a trenc d’alba, va trobar la mare plorant al lavabo i va saber que encara no havien trobat el pare.


  —Quan no hi ha cadàver —explicava als periodistes—, ni taüt, ni enterramorts, ni tomba, ni missa, ni necrològica, costa molt acceptar que algú ha mort. Quan van trobar el Hobie Cat, esperàvem que també trobessin el cos. Però no va passar. Avui —repetia una vegada i una altra en Nicolas a les entrevistes—, encara tinc l’esperança, contra tota esperança, que el meu pare pugui trucar a la porta. Ara tindria cinquanta-un anys. Sé que és impossible, sé que el més segur és que el pare caigués del catamarà i s’ofegués, però encara hi ha un bri d’esperança, una possibilitat, que encara pugui estar viu, en alguna banda, per algun miracle. La Margaux Dansor, a diferència de mi, troba la veritat del que li va passar al seu pare. Però la seva història no és la meva història. Posem per cas que em vaig inventar la seva història per intentar respondre tots els interrogants sense resposta del meu pare.


  Els periodistes preguntaven, una vegada i una altra:


  —I el cognom? Es va canviar el cognom quan va escriure el llibre? Com va passar en Nicolas Duhamel a ser en Nicolas Kolt? —En Nicolas intentava respondre amb la mateixa paciència cada vegada:


  —Kolt és una forma breu de Koltchine. El cognom real del meu pare. Quan em van anunciar que publicarien el llibre, tot d’una, em va semblar que Duhamel ja no tenia sentit.


  En Théodore Duhamel no llegiria mai El sobre. Tot i això, li havia dedicat el llibre.


  
    Al meu pare, Fiodor Koltchine.


    (Sant Petersburg, 12 de juny del 1960 - Getaria, 7 d’agost del 1993).

  


  Cinc


  El sol s’amaga lentament darrere d’un turó alt i rocós. No es pondrà al mar, davant d’ells. En Nicolas està decebut. Esperava presenciar una gloriosa posta de sol rosada. La majoria han posat les cadires d’esquena a l’horitzó, per venerar els últims raigs daurats que engoleix el turó amenaçador. El senyor Wong i la senyoreta Ming juguen a mah jong. La parella gai escolten del mateix iPod i remenen el cap a l’uníson. La família belga es remulla per últim cop. Els suïssos llegeixen religiosament els diaris. L’Alessandra i la seva mare semblen gairebé adormides. El pelut xucla una cigarreta, amb el telèfon enganxat a l’orella, ignorant que la mamelluda de la seva companya xerra amb el francès (la dona del qual, sens dubte, és a l’spa). Un Nelson Novézan amb la cara morada fa una aparició ràpida, una visió penosa enfundada en un banyador llarg descolorit que li fa bosses a damunt dels penjolls de les natges. Enfonsa un dit gros del peu a l’aigua, fa un esgarip i fuig espaordit cap a l’ascensor.


  Un cop més, tot de barquetes vénen des dels iots, i porten més clientela exclusiva al Gallo Nero per prendre copes i sopar, i, potser, passar la nit. Un cop més, en Nicolas pensa en el llibre sobre el qual ha mentit a tots els que l’envolten. Algun dia, aviat, haurà de seure, centrar el cap i escriure la novel·la. Prou dilacions. Prou endarrerir-ho. Prou mandra. Però, com? Tant de bo l’energia per escriure el llibre pogués multiplicar-se, com tots aquells hostes elegants que s’acosten plàcidament a les llanxes negres. Recorda que, quan va començar a escriure El sobre, va ser com si la Margaux Dansor l’agafés de la mà i l’estirés endavant. Sentia la seva mà, la seva textura, suau, una mica seca, podia sentir com l’estirava, endavant. Veia la Margaux Dansor amb nitidesa, com si l’hagués tingut dreta al davant. Havia estat molt fàcil crear-la. No s’assemblava gens a l’Emma Duhamel, la seva mare. Tampoc tenia els cabells caoba de la Delphine, ni la pell blanca, ni els ulls verds. La Margaux tenia la cara allargada, com les dels quadres de Modigliani, ulls de color avellana i una cabellera argentada i espessa. Era professora de piano. Vivia al carrer de Daguerre, amb el seu marit, l’Arnaud Dansor (metge), i les seves dues filles, la Rose i l’Angèle. Un dia s’havia de renovar el passaport. La Margaux no trigaria gaire a descobrir que era una empresa impossible, d’acord amb la nova legislació, encara que hagués nascut a l’elegant barri residencial de Neuilly-sur-Seine, a prop de París. Tot plegat perquè la seva mare (Claire Nadelhoffer) havia nascut a Landquart, Suïssa, i el pare (Luc Zech, que havia mort en una allau quan era petita) a San Rocco di Camogli, Itàlia. Al Pôle de la Nationalité Française, van demanar a la Margaux que presentés tots i cadascun dels documents que pogués trobar en relació amb la família del seu pare —certificats de naixement, defunció i matrimoni, fins a remuntar-se al besavi, carnets de servei militar, formularis fiscals, targetes de la seguretat social—, per tal de demostrar la seva nacionalitat francesa. I havia estat en l’estudi de tots aquells documents, furgant en el passat, que la Margaux Dansor havia topat amb un fet inconcebible.


  En sentir el nom «Koltchine», l’Emma Duhamel s’havia escurat la gola, aquell plujós dia d’octubre del 2006, ara feia gairebé cinc anys, quan el seu fill li va plantar davant dels ulls el certificat de naixement del seu difunt marit. Havia trigat una estona a rumiar com li explicaria aquell descobriment amb tota la naturalitat possible, i en Nicolas es va adonar de fins a quin punt li resultava complicat. Anava amunt i avall de l’habitació, les mans oscil·lant entre les perles del collaret i els cabells, que s’estirava enrere amb un gest calmat, tot i que en Nicolas es va adonar que li tremolaven.


  —Suposo que podria dir que tot va començar amb la teva àvia —va dir per fi l’Emma, posant el to de veu de professora de filosofia, el que a ell no li agradava, més agut i fort del que era habitual.


  —La mare del pare? —va dir ell.


  —Sí.


  —La Nina?


  —El seu nom de veritat era Zinaïda Koltchine.


  —És rus?


  —Sí.


  —Així, doncs, era russa?


  —Ho era.


  —No francesa?


  —Quan es va casar amb en Lionel Duhamel, va adquirir la nacionalitat francesa.


  En Nicolas tenia els ulls clavats en la seva mare.


  —Què em vols dir?


  L’Emma Duhamel va respirar fons.


  —La teva àvia va marxar de URSS a començaments dels seixanta. Amb el seu fillet. En Fiodor Koltchine.


  —O sigui que estava casada amb un home que es deia Koltchine?


  —No. Koltchine era el seu nom de soltera.


  En Nicolas va abaixar els ulls al certificat de naixement. Nascut a Leningrad el 12 de juny del 1960.


  —Quants anys tenia la Nina quan va tenir el pare?


  —Molt joveneta, em sembla.


  —O sigui que en Lionel Duhamel no és el meu avi?


  —No, tècnicament, no. Però va adoptar el teu pare, li va donar el cognom i el va criar com el seu fill.


  —Així, doncs, qui és el meu avi?


  —No ho sap ningú.


  En Nicolas païa tot això en silenci.


  —Per què has esperat tots aquests anys per explicar-m’ho?


  L’Emma va trigar una mica a respondre. Semblava que li faltés l’aire, trasbalsada.


  —Quan em vaig casar amb el teu pare, vam haver de preparar tota la paperassa per al casament. Va ser llavors que vaig veure el seu certificat de naixement i el seu nom autèntic.


  Va tornar a fer una pausa.


  —Li vas preguntar alguna cosa?


  —Ho vaig fer. Però el teu pare es va negar a respondre. Tenia la sensació que no en podia parlar, amb ell. Mai més no en vam tornar a parlar. L’única persona que va treure a conversa el vincle amb Rússia després de morta la teva àvia va ser la tieta Elvire. Només un cop. No te n’havia dit res perquè esperava que arribés el moment en què ho descobriries tot sol i series prou gran per acceptar-ho. Em sembla que aquest moment ja ha arribat.


  Al Pôle de la Nationalité Française, un altre dia plujós, en Nicolas va esperar més d’una hora en una sala petita atapeïda de gent. Un vell que seia al seu costat s’eixugava els ulls vermells de llàgrimes amb un mocador. No entenia què hi feia allà, li deia a en Nicolas amb veu solemne i tremolosa. Li havien robat el passaport i la carte d’identité, i per això havia anat a l’Ajuntament perquè els hi tornessin a fer. Allà li havien dit que com que els seus pares, morts feia molt de temps, havien nascut a l’estranger, ara a ell li tocava demostrar que era francès, als noranta-dos anys, per culpa de la nova legislació. Era metge jubilat, pediatre, nascut a París, li havien concedit la Légion d’honneur, havia lluitat per França durant la Segona Guerra Mundial i ara, què li estava fent el seu país? En Nicolas no sabia què dir-li per consolar-lo. Només podia fer que no amb el cap i donar-li copets a la mà.


  El temps s’arrossegava lentament. La pluja repicava a les finestres. Els nens i els nadons somicaven. Adolescents avorrits jugaven amb els mòbils. D’altres llegien. Alguns dormien. En Nicolas tenia els ulls abaixats als documents que contenia la carpeta que reposava sobre els seus genolls. El vincle amb Rússia. La Zinaïda Koltchine havia nascut a Leningrad l’any 1945. El seu fill Fiodor, l’any 1960. En Nicolas tenia els ulls clavats en les dates. Tenia quinze anys quan va ser mare. En Nicolas estava abatut. Mai no s’havia fixat que la seva àvia fos tan jove, quan era viva. En Lionel Duhamel, el seu marit, ara ingressat en un geriàtric, tenia quinze anys més que ella. En Nicolas mai no s’havia fixat en aquella diferència d’edat, tampoc. Ara s’adonava que la Nina Duhamel només tenia quaranta-vuit anys quan va morir el seu fill. Era al·lucinant que mai abans no se n’hagués adonat. Tanmateix, hi ha una edat, quan ets molt jove, va recordar, en què et sembla que qualsevol persona que té més de trenta anys és una relíquia decadent. No tenia res d’exòtic, Madame Duhamel. Res de rus, ni tan sols de remotament eslau. Ni accent. Ni pòmuls pronunciats. Tan sols un distingit fumar inaturable, una burgeoise sofisticada que portava la casa amb mà de ferro i que gaudia dels estius glamurosos a la Riviera. No s’havia sentit proper a l’àvia paterna, havia tingut més tendència per l’amor maternal de la seva iaia belga. A la Nina Duhamel li agradava que els seus descendents li diguessin «Mamita». Havia mort l’any 2000 d’un càncer de pulmó, als cinquanta-cinc anys, set anys després de la desaparició del seu fill. Els ulls d’en Nicolas reposaven sobre la carpeta. Fiodor Koltchine, el seu pare. Fill d’un desconegut. Fiodor Koltchine. El mer nom li feia venir calfreds, ominós i aliè com ho podia ser Keyser Sözé, el gàngster enigmàtic de la seva pel·lícula preferida, Sospitosos habituals.


  Havia sorgit un interrogant al capdamunt del convencional arbre genealògic d’en Nicolas Duhamel. Havia estat força senzill aconseguir el seu certificat de nationalité française, ja que la seva àvia havia obtingut la nacionalitat francesa quan es va casar amb en Lionel Duhamel l’any 1961, i en Nicolas disposava de la documentació necessària per demostrar aquell acte oficial. Tanmateix, l’interrogant no s’esborrava, suspès en la seva ment, amenaçador, cada cop més gran, brunzint com un mosquit empipador, fins i tot quan li van entregar el passaport nou. Qui era el pare del fillet de la Zinaïda? I què en sabia el seu pare, en Théodore, dels seus orígens?


  Ho va anar a preguntar a la seva tieta, l’Elvire Duhamel, la filla de quaranta-sis anys d’en Lionel i la Nina. Era una dona escardalenca, divorciada, que vivia a Montmartre amb dos gats. Els seus fills adolescents, l’Alina i en Carlos, cosins d’en Nicolas, vivien a Barcelona amb el seu exmarit, un espanyol alcohòlic. La conversa telefònica va ser sòbria i inconcloent.


  —Al llit de mort, la mare em va explicar que el meu germà tenia un altre nom, un nom rus, i que no era fill d’en Lionel. Què? Que per què m’ho va dir? Li acabaven de diagnosticar un càncer de pulmó, Nicolas! Creia que es moriria en qualsevol moment. M’imagino que volia tenir la consciència tranquil·la. Al final, va viure mig any més, sí. Mai no me’n va tornar a parlar. I que ni et passi pel cap anar a parlar d’això amb el meu pare. Ja està prou trastocat. —En Lionel Duhamel, a tocar dels 76, estava perdut en el laberint de l’Alzheimer i ingressat en un geriàtric. En Nicolas havia de fer front a la desagradable realitat de la demència i la vellesa cada vegada que anava a veure el seu avi (que, de fet, no era el seu avi, com li agradava recordar-se darrerament, amb un pessic d’angoixa). Amb l’ajuda de l’Emma, en Nicolas va buscar l’arbre genealògic que havia dibuixat amb tanta cura quan anava a l’escola de primària del carrer de Rollin. La branca belga a una banda; la francesa, a una altra. Duhamel i Van der Vleuten. Durant la llarga espera al Pôle de la Nationalité Française, es va adonar que no tenia res de francès. La ironia de la situació gairebé el va fer riure en veu alta, però els sanglots de l’ancià que seia al costat el van fer contenir-se. No era un Duhamel. Era rus i belga. Era un Koltchine Van der Vleuten. I, segurament, no sabria mai qui era el seu avi patern. Aquell simple pensament el feia sentir al marge de l’abisme. L’existència plàcida i agradable d’en Nicolas Duhamel s’havia acabat. Aquell dia gris, mentre s’esperava més de dues hores al Pôle, amb els ulls abaixats sobre els documents que reposaven damunt la falda, va percebre un petit canvi en el món que l’envoltava, com si unes mans desconegudes estiguessin alterant el seu destí.


  Aquell dia va néixer en Nicolas Kolt, tot i que encara no ho sabia. I també va ser aquell dia que la Margaux Dansor va iniciar el camí a l’existència.


  Sis


  En Nicolas va trigar menys d’un any a escriure El sobre i l’empipa recordar la fluïdesa de la rutina, ara que s’enfronta amb el volum creixent de la seva dilació. Mentre xarrupa el còctel de fruita, pensa en quan es llevava a trenc d’alba, com si res i amb ganes, abans que la Delphine portés la Gaïa a l’escola, es preparava un te i s’asseia davant de la taula de la cuina. Va escriure la novel·la a mà, en llibretes negres com la que tenia damunt la falda (buida), i després havia picat el text al MacBook i, tota sencera, havia fluït, com un miracle. Potser la cuina de la Delphine era l’únic lloc on podia escriure? Enyora la Delphine. Enyora la vida amb ella. La senzillesa de tot plegat, el ritme. Abans de l’huracà Margaux, la Delphine era la formigueta de la parella. Treballava en una agència immobiliària i es passava el dia ensenyant pisos als clients. La Delphine havia estat qui els havia trobat el dúplex del carrer de Laos. Més aviat, l’hi havia trobat. No havia arribat a anar-hi a viure amb en Nicolas, ja que s’havien separat la mateixa setmana del trasllat. Ella i la Gaïa s’havien quedat a l’edifici modern del carrer de Pernety, a sobre de correus, i en Nicolas se n’havia anat a viure a l’immens dúplex, tot sol.


  Abans d’embarcar-se en l’aventura de la novel·la, en Nicolas es llevava tard, passava l’estona, feia les classes de filosofia i anava a recollir la Gaïa a l’escola, quan encara era massa petita per tornar sola a casa. Feia la compra al carrer de Raymond Losserand, era un dels assidus de la peixatera de cabells llargs, el venedor de fruita algerià, l’haitiana de somriure resplendent de la tintoreria, la Claudia, i s’encarregava de rentar, cuinar i fer la bugada. Li era igual que el mantinguessin. L’excitava sentir la clau de la Delphine al pany de la porta, veure com se li il·luminaven els ulls quan el veia, veure-la gaudir dels àpats que li preparava, el vi que havia triat. Posaven la Gaïa al llit i li explicaven un conte i després els quedava tot el vespre per a ells.


  Quan la Delphine i en Nicolas es van conèixer, l’any 2004, ell tenia vint-i-dos anys. No li havia passat res d’emocionant a la vida, des del viatge a Itàlia amb en François, l’estiu del 2003, després de la catàstrofe dels seus estudis. Encara podia sentir l’impacte del disgust de la seva mare, tot i que l’Emma no n’hi havia dit mai res. La convivència al pis del carrer de Rollin era tibant. L’Emma volia que marxés, tot i que era incapaç de suportar la idea de quedar-se sola. En Nicolas anhelava la llibertat, però les classes no li proporcionaven prou diners per pagar-se un lloguer tot sol.


  Un vespre de tardor, la Lara (que tampoc havia arribat a fer l’examen de Khâgne, però li era del tot igual, ja que acabava d’aconseguir feina en una revista de renom) el va portar a L’Entrepôt, un restaurant de moda del catorzè districte. Una dona li va anar a preguntar com es trobava, quan va marxar la Lara. Anava torrat, estava mig estirat sobre la barra i sumit en un estupor emboirat que li feia venir basques, però encara prou lúcid per adonar-se que era atractiva, que tenia la pell d’un blanc cremós i els cabells caoba. La Delphine el va portar a casa seva, a cinc minuts d’allà, però van trigar més de mitja hora a arribar-hi perquè amb prou feines s’aguantava dret. Va perdre el coneixement tan bon punt es va desplomar sobre el sofà, i va obrir els ulls desorientat l’endemà al matí, sense saber on era. Ella llegia mentre xarrupava cafè d’una tassa, portava ulleres i una camisa d’home sense res a sota. Se’n va enamorar en aquell mateix instant.


  Després de la separació, l’any 2009, envoltat de l’esplendor del pis del carrer de Laos, en Nicolas es va adonar que no tenia energia per escriure. Atribuïa l’aturada a la marxa de la Delphine. «No m’agrada la persona en què t’has convertit, Nicolas», li havia etzibat la Delphine amb to mordaç per telèfon, durant aquella última i espantosa conversa. «No m’agrada el malparit cregut i arrogant que t’agrada fer veure que ets i en qui potser t’has convertit de veritat». Havia intentat interrompre-la, sense forces, tot i que sabia que no serviria de res. La Delphine, quan començava, era com un tren de mercaderies. Res no la podia aturar. I ho va vomitar tot. En Nicolas s’estava allà dret, a la terrassa del dúplex, mirant el Champ de Mars i la Torre Eiffel, es va preparar, i va escoltar. «És clar, tots ho sabem, que veure’s exposat a un èxit tan aclaparador és molt arriscat. No et dic que m’hagis estat infidel, sé, o ho espero?, que no ho has fet, i ni tan sols no estic parlant d’això, parlo de com et preocupaves abans per la gent. Abans t’importava, Nicolas. Abans escoltaves. Hi eres. Ara ja no. Ara ets un noi objecte desitjat que tothom vol posseir. I el pitjor de tot és que t’ha acabat agradant. No, no em tallis. Mai no havies estat cregut. Ara fins i tot et mires als aparadors, per l’amor de Déu. Cada vegada que vas a algun lloc, fins i tot al súper, mires a veure si algú t’ha reconegut. Et passes el dia buscant-te al Google. Et passes hores llegint comentaris del teu Facebook. Pel que sembla et penses que és més important fer un seguiment de l’etiqueta “Nicolas Kolt” que parlar amb mi o la meva filla, o la teva pobra mare. On és el Nicolas Duhamel que rentava plats i explicava acudits quan arribava a casa? Ara, o bé ets en una gira del llibre o bé emborratxant-te en un còctel. Aquesta no és la mena de vida que vull tenir amb tu. Estic encantada, de debò, que el llibre t’hagi canviat la vida i que el món sencer estigui als teus peus. No, no m’interrompis. Aquest llibre ha obert les portes de la nostra habitació a milers de persones. Ja no ho aguanto més. Podria fer-ho, si fossis més madur. Però no ho ets. Ets com un nen petit malcriat a qui han fet massa regals per l’aniversari. Escolta, Nicolas. La Gaïa i jo no vindrem a viure amb tu. Te n’aniràs a viure al carrer de Laos tot sol. Potser, al final, et despertaràs un bon dia i t’adonaràs del que estàs fent amb la teva vida. La vida no és una gran gira literària, Nicolas. La vida no consisteix en el fet que et reconeguin pel carrer una munió de lectors beats. La vida no és només la quantitat de seguidors que tinguis al Twitter ni d’amics al Facebook. Si us plau, li dius a en Nicolas Kolt que no m’impressiona gens. Adéu». I va penjar. Des d’aleshores (d’això feia dos anys), en Nicolas s’havia empassat l’orgull i la Delphine havia deixat d’estar tan dolguda. No havien tornat a estar junts, però havien conservat l’amistat.


  Les dues primeres setmanes, tenia la sensació que el dúplex del carrer de Laos era una gran caixa blanca. En Nicolas s’aixecava de nit, desorientat, sense saber on era i preguntant-se per què la Delphine no era amb ell al llit. Per què tenia la impressió que aquell espai era tan immens i ell tan diminut? La seva mare, quan el venia a veure, li deia amb to dubtós: «Mmm… És molt gran…». Al començament hi va organitzar festes descontrolades i desaforades en què la gent ballava, cridava i llançava ampolles per les finestres fins que sortia el sol i algú trucava a la policia. La comunitat de veïns el va informar que si continuava d’aquella manera, el farien fora.


  Sis mesos després de la separació, en Nicolas va tenir la sensació que havia de tornar amb el llibre. El llibre que l’obsessionava, tot i que no n’havia escrit ni mitja paraula. Per què li havien marxat les forces? Què els havia passat, a Rascar Capac i la boira blava? On era la clau que li obria el món secret en què solia desaparèixer?


  En Nicolas va fer repintar l’habitació rosa de la Gaïa (on no havia arribat a dormir) amb un blau subtil i relaxant, va comprar una taula negra llarga i estreta de Vitra, una cadira nova, un llum de taula nou i es va asseure a escriure. L’únic que podia veure era el rostre de la Delphine a la pantalla del MacBook. Al cap de vint minuts de no res (essent no res quatre frases picades a pas de tortuga i suprimides ràpidament), va apartar a un costat el portàtil i ho va provar amb la ploma i el paper. On era la Montblanc del pare? La va buscar i rebuscar pertot aneu. No l’havia tornat a veure des del trasllat. Va decidir que li seria totalment impossible escriure el nou llibre si no la trobava. No gosava trucar a la Delphine, segurament devia anar de bòlit ensenyant pisos als clients i no li faria gaire gràcia que la molestés, en especial, ell. Per tant, fi va enviar un SMS. «Hola. Perdona. Per casualitat saps on és la Montblanc del pare?». I ella li va respondre amb un altre SMS. «Ni idea. Bona sort». Al final, la va trobar en una jaqueta que feia temps que no es posava.


  Armat amb la Montblanc, en Nicolas va tornar a seure, amb el plomí sobrevolant el full de paper. La nova dona de fer feines s’esmunyia darrere seu discretament, fent tot el que podia per no desconcentrar-lo, i ell se sentia tan violent que, en realitat, feia veure que escrivia. Va escriure una carta d’amor a la Delphine que sabia que mai no enviaria.


  Ben aviat va tenir clar que no aconseguiria escriure res al dúplex. La grandiositat del pis s’abatia d’alguna manera a sobre de la cereativitat d’en Nicolas i n’accentuava la indolència. Va intentar escriure en una cafeteria d’allà a la vora, a l’avinguda de La Motte Piquet, però es distreia mirant com anaven i venien els vianants.


  Sense saber què més podia fer, en Nicolas va decidir llogar un despatx de set metres quadrats situat al capdamunt d’un edifici proper, a l’avinguda de Lowendal, a cinc minuts passejant. Semblava una cel·la de monjo, amb un rentamans esquerdat i esgrogueït en un racó, i un radiador escrostonat a l’altre. Donava a un edifici aburgesat idèntic situat a l’altra banda del pati i semblava perfectament tranquil. En Nicolas estava entusiasmat. Era just el que necessitava per tornar a posar en marxa el procés d’escriptura i posar a ratlla la peresa. Va comprar un vell escriptori d’escola en uns encants i una cadira normal i corrent de fusta a l’Ikea. L’únic luxe que hi havia era un llum Costanza alt i prim. És fantàstic, va pensar, entrant amb pas decidit i enèrgic al nou cau de treball amb la Montblanc i la Moleskine. Cantussejant, va pujar al ruïnós ascensor antiquat, que emetia cruixits preocupants durant tota l’ascensió, i es va instal·lar davant de la taula. En Nicolas va estirar els braços, es va desentumir els dits i va començar a escriure. De nou, va escriure a la Delphine. Li va escriure una carta d’amor llarga i bonica (estava convençut que era bonica). Era un començament immillorable, acabaria sent una història d’amor commovedora i tendra. Va imaginar l’entusiasme de l’Alice Dor, fins i tot podia veure la coberta del llibre, es veia ell mateix parlant-ne amb els periodistes: «Després de la separació, estava tan desfet…». Mentre mirava enfora, va veure de cua d’ull un moviment fugisser al pis de davant per davant del despatx. Hi havia tres finestres petites cobertes per cortines verdes i blaves. Va tornar a copsar el moviment i en Nicolas, amb els ulls esbatanats, va veure una noia jove nua que corria d’una habitació a l’altra, o, més aviat, feia cabrioles amb els braços estirats, el cap ben alt i la gràcia d’una ballarina. Els seus pits impecables oscil·laven amunt i avall encisadorament, els cabells negres li queien esquena avall. En Nicolas la podia veure perfectament, la pell blanca i suau, les natges rodones, tibades i musculoses, la panxa llisa i el triangle de pèl púbic retallat. Intrigat, excitat, va deixar la ploma sobre la taula i va continuar mirant. Desconeixedora, ella continuava saltironant mentre en Nicolas es preguntava com podia ser que no tingués la més remota idea que l’estaven mirant. Potser si que ho sabia i li agradava. Era difícil apartar la mirada de la ballarina nua i tornar a posar-la sobre les frases del paper. Encara més quan la noia, sense cap mena d’esforç, aixecava una cama, amb el turmell a la mà, i li oferia una panoràmica excepcional de les seves parts intimes. En Nicolas va notar una sequedat incòmoda a la gola. Mai no aconseguiria escriure res, a aquell pas. O hauria de tapar les finestres amb papers de diari.


  L’endemà, a contracor però amb un gest valent, va apartar la taula de la finestra per tal que la captivadora ballarina no estigues a la vista. Va aconseguir recuperar alguna cosa semblant a la concentració. En el precís moment en què estava escrivint fervorosament, descrivint els malucs de la Delphine a la dutxa, es va sentir un gruny, tan fort i tan a prop que li va semblar que havia sortit ben bé de darrere seu. Un altre cop, masculí, greu i ronc, i, sense cap mena de dubte, sexual. Venia del despatx de l’esquerra. Se li va encongir el cor. Es va quedar allà assegut, indefens, mentre els grunys guanyaven intensitat i ritme. Com podria escriure mai res de bo amb una ballarina nua i una versió en àudio del Kamasutra darrere d’aquells envans de paper? Els grunys es van convertir en gemecs i es va sentir parlar en idioma estranger. Es va sentir un cop sec i en Nicolas va fer un bot, desprès un cop de porta seguit d’uns xerrics que li van glaçar la sang. Se’n va anar de puntetes fins a la porta i la va obrir una escletxa. Més cops, crits i patacades. Del despatx del costat va sortir una silueta i, en veure-la, es va espantar. Va distingir una persona d’una altura considerable, sexe indefinit i perfil piramidal, cuixes fornides folrades de làtex i talons d’agulla. Un altre personatge corpulent va aparèixer, igualment desmesurat, amb una perruca a l’estil Lluís XIV de romàntics cargols de platí, botes de pell negres altes fins als genolls, cuixes cobertes de xarxa i un minivestit de plàstic. En Nicolas mirava esbufegant com aquells dos éssers avançaven amb pas pesat cap a l’ascensor, fent grinyolar les planxes de fusta de! terra, xerrant en portuguès. Putes? Transvestits del Brasil? Fossin el que fossin, només podria escriure quan no estiguessin al costat.


  Aleshores, quan semblava que s’havien calmat les coses, un jove que en Nicolas no havia vist mai va llogar el despatx de la dreta. S’hi passava tot el sant dia, del matí al vespre, rascant amb pena una guitarra mal afinada i bramant la mateixa cançó d’en James Blunt amb un falset insuportable. En Nicolas tenia ganes d’assassinar-lo. Una tarda, es va sentir una veu femenina cantant a cor amb els miols. La veu de noia era, potser, fins i tot, pitjor que la del noi, perquè estava tràgicament desafinada. En Nicolas va comprendre, amb frustració, que el seu veí havia invertit en un karaoke. La parella va destrossar «Imagine» i va rebentar «Let It Be». Després van passar a «Summer Nights», «All by Myself» i «My Way». Era tan atroç escoltar allò que en Nicolas va esclafir a riure. Reia amb tanta força que li van saltar les llàgrimes. Fins i tot va gravar part de la sessió de karaoke amb el mòbil, per poder-ho ensenyar als amics. L’endemà, la jove parella es va sotmetre a una successió interminable d’actes sexuals ràpids i brutals. En Nicolas ho va suportar amb estoïcisme. Les molles del llit cruixien com boges. La respiració difícil. No es va escalfar ni gota. Potser, era pitjor i tot que el karaoke. El jove güellava com un porc a l’escorxador i la jove mantenia un silenci estoic, tret del grall final, espantós, que no semblava ni humà. En Nicolas es va adonar que no podia clavar un cop de puny a la paret per protestar. I si resulta que un d’ells era un fan seu, dels que s’enganxen com una paparra? Dels que acabarien anant a trucar a la seva porta cada deu minuts? No s’hi podia arriscar. De manera que es va comprar uns taps per a les orelles a la farmàcia de l’avinguda de Lowendal. Se’ls va entaforar tan endins com va poder, fins que els güells i els gralls gairebé no se sentien. Ara podia distingir el batec constant del seu cor. Era un soroll estrany i desconcertant, encara que infinitament millor que el temible duo.


  Mentre en Nicolas seia davant la taula un dia rere un altre, aixecant-se de tant en tant per mirar per la finestra (sempre esperant alguna visió de la ballarina), es va adonar que la seva concentració era desastrosament vel·leïtosa. Es distreia amb qualsevol cosa. Fins i tot era interessant observar l’anciana del setè pis, una iaia encorbada, de cabells blancs i un segle de vida. Es passava el dia llegint, descansant, sortint a la terrassa i fent moixaines a les plantes, als ocells, al blau del cel. Un dia es va quedar adormida a la cadira plegable, el cap caigut a un costat, la faldilla regirada, deixant al descobert uns turmells fràgils i ossuts, i es va estar tanta estona dormint que li va fer por que s’hagués mort. Per sort, al final es va bellugar, es va despertar i va tornar a marxar amb pas lent. En Nicolas se sentia com en James Steward a La finestra indiscreta, gaudint de l’espectacle constant que li oferien els veïns. Al quart pis, una mare jove jugava amb els seus fillets amb paciència i gust, i li agradava mirar-la. A la cinquena planta, una dona que feia tota la pinta d’haver sortit d’un d’aquells sorprenents films de Pedro Almodóvar (Havia de ser ella! No podia ser una altra!) anava amunt i avall, sempre parlant per telèfon amb una cigarreta enganxada als llavis. Quan s’asseia davant la taula i engegava l’ordinador, si aclucava els ulls, podia distingir amb dificultat el que estava mirant.


  L’estocada de gràcia va arribar un bon dia a la seva planta per part d’un equip d’operaris. Reformaven un dels despatxos. Amb les dents serrades, en Nicolas va suportar l’impacte dels malls, els martells, les serres i els trepants. L’escàndol era tremebund, fins i tot amb els taps a les orelles. Els paletes balbucejaven del matí a la nit, amb les ràdios portàtils a tot drap, saludant-lo amb simpatia quan passaven per davant seu, oferint-li entrepans o una beguda. A un, li va preguntar quant de temps duraria la reforma i va descobrir, amb consternació, que havien de renovar quatre despatxos i, en acabat, encara havien de muntar una bastida per restaurar la façana de tot l’edifici. Tota aquella rentada de cara duraria, com a mínim, sis mesos.


  Amb els dies, en Nicolas va acabar comprenent que no aconseguiria escriure res en aquella cel·la monacal. I després, un descobriment encara molt més amarg. No escriuria res, res de res. No hi hauria llibre.


  Set


  Quina tranquil·litat que es respira aquí, apartat del bullici del món, les notícies esfereïdores d’una crisi mundial, les carnisseries dels bombardejos, l’escàndol sexual entre una cambrera d’habitacions d’un hotel de Nova York i un polític francès.


  La mà d’en Nicolas se’n vol anar cap a la BlackBerry, però sap que no la pot mirar mentre té la Malvina asseguda al costat. I encara menys si hi ha un BBM nou de la Sabina. De vegades, el meravella aquesta dona que només ha vist una vegada i que li envia missatges tan íntims. De què pot estar segur? De ben poc. Al començament, quan els missatges encara eren trivials, li havia comentat que estava casada, que tenia dues filles, no gaire més grans que ell. Vivia a Berlín, a Prenzlauer Berg, amb el seu marit. A en Nicolas li agrada recordar el breu moment que la va tenir dreta davant seu quan li va signar el llibre. En recupera tots els detalls: la gavardina, la manera com el cinturó s’estrenyia al voltant de la cintura esvelta, el pentinat llis ros cendra, i com l’havia mirat. Les dones més joves mai no tenien aquella expressió. Eren massa presumides, reien amb nerviosisme, mesuraven les paraules, o anaven torrades i remenaven el cul amb vulgaritat, com homes. Havia abaixat els ulls cap a ell, amb un somriure minúscul, i aquells ulls felins no van parpellejar en cap moment, translúcids, com dues basses d’aigua. Quan li va donar el tros de paper amb el PIN del BBM, els seus dits es van tocar, però aquell va ser l’únic moment que les seves pells havien estat en contacte. A fi de treure’s del cap el BBM sense llegir i la seva atracció, en Nicolas estirà la mà per agafar el Hamilton Khaki del pols, a bon recer amb el mòbil, a la butxaca del barnús. El mira amb calma i sent que el recorre una mena de pau interior. Pensa en el pare, anant a comprar el rellotge, per al desè aniversari del seu fill. Ho sabia el pare, el que compraria, o va seguir les recomanacions d’algun dependent? Pensa en el Hamilton Khaki al palmell del seu pare, els ulls blaus resplendents mirant-lo, examinant-lo, i aleshores, més tard, el record dels seus dits llargs cordant la corretja al voltant del canell d’en Nicolas. Encara pot sentir els dits paterns sobre la pell.


  Una última llanxa arriba rugint. Al començament, en Nicolas pensa que deu ser algun miratge de la llum del sol que es pon, alguna lluïssor intensa de la llum sobre l’aigua, un reflex estrany. El rostre a la barca. Es treu les ulleres de sol, es posa les mans per fer visera sobre el nas, hi fa una altra ullada. Se li accelera el pols. El rostre és cada cop més a prop damunt la barca que s’atansa. Es torna a posar les ulleres, un pèl massa ràpid, amb dits matussers, i torna a mirar. La llibreta i la Montblanc li cauen a terra amb un cop sec. Ara, la llanxa és a prop, capcinejant a mesura que inicia l’acostament, obrint-se pas entre les altres Rivas que hi ha arrenglerades al llarg del moll, al mateix temps que defalleix el brunzir del motor. Es tira endavant, posa la mà a sota de la gandula per agafar la gorra i se la cala amb força al cap.


  —Què passa? —pregunta la Malvina, intrigada. En Nicolas no contesta.


  Fascinat, observa com la dona baixa sense gràcia de l’embarcació, ajudada per un membre del servei de l’hotel vestit de negre. L’acompanyen dues persones més, però amb prou feines s’hi fixa. Ella és l’última de posar els peus sobre la platja de ciment. La seva silueta corpulenta va embolcallada amb una gel·laba blanca. Distingeix la cua de cavall blanca à la Karl Lagerfeld que la delata a sota del barret panamà, la corba del nas, la línia vermella i ferma dels llavis. Mai no s’hi ha trobat a la vida real, mai no l’ha vist en persona, però l’ha vista prou vegades a la televisió i n’ha llegit prou articles per tenir la certesa que és ella. Puja amb pesadesa per les escales de pedra en direcció a l’ascensor de l’hotel, agafada del braç del cambrer. Es mou amb lentitud i en Nicolas es fixa que és una dona molt gran i fornida, molt més grossa del que sembla a les fotos, imponent, fins i tot. Té la pell d’un blanc alabastre, amb una empolsimada de pigues. No té cap mena de gràcia, tot i que no pot evitar pensar que té una majestuositat histriònica, com una reina medieval avaluant el seu regne. Mai no abaixa la mirada. Porta la barbeta angulosa ben aixecada, que li confereix una arrogància ferotge, enaltida per la definició irònica dels llavis. Desapareix a dins de l’ascensor.


  En Nicolas es fa enrere a la cadira. La Malvina l’espanta amb un pessic al braç.


  —Nicolas! Qui és aquella dona?


  En Nicolas respira fondo.


  —La Dagmar Hunoldt.


  El nom no significa res per a la Malvina. L’únic consol que té és que la Dagmar té més de seixanta anys i sobrepès, i és tan atractiva com una balena embarrancada. Ara bé, no pot entendre per què en Nicolas s’ha tornat silenciós, per què es grata el cap, cosa que només fa quan està desconcertat o trasbalsat.


  La Malvina espera una estona abans de tornar a dir res. Observa com els altres hostes recullen les coses i marxen. El senyor Wong i la senyoreta Ming són els últims de marxar, pujant lentament les escales. El sol s’ha amagat darrere el turó.


  —Qui és? —pregunta la Malvina, per fi, incapaç de contenir més temps la curiositat.


  En Nicolas deixa escapar un sospir. La Malvina no sabria dir si és un sospir d’emoció o de por.


  —La Dagmar Hunoldt és l’editora més influent del món.


  La Malvina espera rosegant-se l’ungla del dit gros. En Nicolas continua, murmurant, i la Malvina s’ha de tirar endavant per sentir-lo.


  —I ha aparegut aquí, al Gallo Nero. Del no-res.


  La Malvina pregunta:


  —I això és bo o dolent?


  En Nicolas, un cop més, no respon. El cap li va a cent per hora. Ho sabia ella, que ell era a l’illa? La foto del Facebook! Un dels subalterns o exploradors de la Dagmar Hunoldt la deu haver descobert al seu mur. Potser no era gaire lluny, a la llanxa d’un amic, i s’ha deixat caure per allà un parell de dies. Però, potser, ha vingut per ell. Potser ha vingut només per ell.


  En Nicolas recorda la primera vegada que va sentir parlar de la Dagmar Hunoldt i ho explica a la Malvina. Va ser ara fa dos anys. Estava dinant amb l’Alice Dor i el seu (ara) ex, en Gustave, a l’Orient Extreme a prop del carrer de Rennes, i es va adonar que, tot d’una, a l’Alice li canviava la cara. Era com si ja no escoltés el que li explicava en Gustave. Va tombar el cap per veure què era el que mirava, a prop de l’entrada del restaurant. Hi havia un grup de persones, però no en va reconèixer cap. Ara bé, què en sabia, en aquella època, del món editorial? Era un ens tèrbol i nebulós, una xarxa complicada de noms, llocs i logotips que era incapaç de desxifrar. Encara trigaria una mica a comprendre’l.


  —Ostres! —va bufar l’Alice.


  En Gustave va mirar en Nicolas i va arronsar les espatlles.


  —Què hi ha? —va preguntar en Gustave, al final, veient que l’Alice continuava mirant—. O qui?


  —La Dagmar.


  Aquella va ser la primera vegada que en Nicolas sentia el seu nom de pila. Dagmar. Li havia semblat antiquat, i al mateix temps poderós i exòtic. Era un nom que evocava víkings, femelles altes, mamelludes, rosses, equipades amb cascos alats i sostenidors de ferro. Era una escriptora escandinava, la Dagmar? Una musa? Una agent literària? Una llibretera? Fos qui fos, la mirada esbiaixada que li dedicava l’Alice no suggeria que tinguessin una relació amable. El grup de gent els va passar pel costat i en Nicolas no va trobar ningú que tingués ni remotament l’aspecte d’una Dagmar, o, més aviat, com a ell li agradaria que fos una Dagmar. L’Alice va quedar en silenci una estona, fins que en Gustave li va donar un copet i va dir amb els llavis: «I?».


  Va moure les mans a l’aire, que era el que solia fer quan no sabia què dir.


  —Qui es la Dagmar? —va insistir en Gustave. (Era banquer i no estava al dia del món editorial)—. Per la cara que fas, entenem que no és la teva millor col·lega.


  L’Alice va arrufar les celles.


  —I tant, que no.


  En Nicolas i en Gustave van mirar-se per damunt del maki.


  —Aquest suspens és insuportable —va observar en Gustave.


  L’Alice va tombar el cap un cop més en direcció al grup de gent que seia al fons del restaurant. Aleshores va dir, inclinant-se cap en Gustave i en Nicolas:


  —La Dagmar és l’editora més temuda, la més respectada i la més famosa de tots els editors. Té el món editorial a les seves mans.


  Quan en Nicolas repeteix aquella frase exacta a la Malvina, ella exclama «Caram!», amb veu d’admiració. Aleshores, mentre retira uns brins d’herba que s’han quedat agafats a la tovallola i en veu encara més baixa, malgrat que estan tots sols, afegeix:


  —Ha vingut per tu?


  A la part més vana d’en Nicolas li agradaria dir que sí, sí, és clar que sí, que ha vingut aquí per mi, Malve, què et penses, ja ha enviat tres persones indirectament per intentar atrapar-me i allunyar-me de l’Alice Dor. La Suzanne Cruz, una agent coqueta i bonica de Los Angeles de somriure astut. En Guillaume Bevernage, editor francès, conegut per les agosarades aliances amb la Dagmar Hunoldt. I, per acabar, l’Ebba Jakobson, una influent agent novaiorquesa, també coneguda per l’estreta relació professional amb la Dagmar. Tres dinars als restaurants més exclusius de París, Nova York i Santa Mònica, i tres educats «no» als sucosos contractes i les bestretes inconcebiblement desorbitades. Ara, en Nicolas recorda haver llegit alguna cosa, darrerament, sobre la Dagmar Hunoldt a la Newsweek Magazine i li vénen al cap un parell de frases que el van sorprendre i impressionar al mateix temps: «Hunoldt té un instint infal·lible a l’hora de detectar un bon llibre o un bon autor. Els que treballen amb ella la consideren implacable, extraordinàriament intel·ligent i absolutament perversa».


  La part més lúcida d’en Nicolas murmura: «No n’estic segur. Podria haver vingut de vacances. No hi ha manera de saber-ho».


  —És l’editora d’en Novézan? —pregunta la Malvina.


  En Nicolas esclafeix a riure bruscament.


  —No! En Novézan no és pas tan conegut, als EUA. Jo ho sóc més que no pas ell.


  —En Novézan sap qui és ella?


  En Nicolas es queda mirant la Malvina i, un altre cop, s’adona de passada que està molt pàl·lida.


  —Malve, la Dagmar Hunoldt és com la Madonna del món editorial.


  —Doncs no deu ser pel físic.


  —És clar que no, físicament —esbufega en Nicolas, exasperat—. El que vull dir és que té la mateixa influència. És igual d’influent. Ho entens?


  La Malvina assenteix amb gest dòcil. En Nicolas sent un pessic de remordiment i li estreny la mà. Comença a fer fresca. Els cambrers recullen gandules, tovalloles i taules, i s’emporten els para-sols. Ha arribat l’hora de tornar a dalt i preparar-se per a la vetllada.


  Mentre pugen a l’ascensor James Bond, en Nicolas no pot evitar pensar en la Dagmar Hunoldt i la seva presència al Gallo Nero. S’oblida del BBM de la Sabina, pendent de llegir a la BlackBerry. S’oblida de trucar a la seva mare, que encara no li ha tornat les trucades. S’oblida de parlar amb en François. Fins i tot ha deixat de pensar en si la Delphine es dutxa amb altres homes. Se’n va cap a l’habitació, acompanyat per la silenciosa i pàl·lida Malvina, ni es fixa en la nova decoració de flors, fruites, la presentació del llit, els bombons curosament posats sobre els coixins amb la previsió del temps de l’endemà (sol, 32 graus centígrads), amb prou feines fa cas de la targeta del doctor Otto Gheza, el director de l’hotel, perfectament repenjada a l’escriptori demanant-los que vagin al còctel que se celebra aquesta nit. En comptes d’això, surt a la terrassa, mira el mar i pensa.


  Com ho farà per dir que no? Se li pot dir que no a la Dagmar Hunoldt?


  Un pensament encara pitjor li irromp al cap i el fa tremolar. Com pot dir a la Dagmar Hunoldt, si ja s’ha presentat al Gallo Nero per ell, que no hi ha llibre, que ha estat enganyant la seva editora, ell mateix i el món sencer? L’haurà d’enganyar a ella, també?


  Vuit


  Els periodistes havien insistit molt a saber per quina raó en Nicolas havia decidit quedar-se amb l’Alice Dor malgrat el seu èxit fulgurant. Tothom sabia que el cobejaven tots i cadascun dels agents i editors del planeta. Així, doncs, per què s’aferrava a una petita empresa independent? En Nicolas, incansable, donava sempre la mateixa resposta. L’Alice Dor li havia canviat la vida quan li havia dit que sí a El sobre aquell fosc dia d’hivern del 2007. Havia llegit El sobre perquè la Delphine, la seva amiga de l’escola on cada matí portaven les nenes i amb qui de tant en tant prenia un cafè, havia insistit que el llegís. S’imaginava que la Delphine tenia una relació amb un home més jove perquè l’havia vist deixant la Gaïa quan ella hi portava la Fleur, i havia fet càlculs. Ara sabia per què a la Delphine li brillaven els ulls i per què caminava amb tanta lleugeresa. El jove, que es deia Nicolas, era força simpàtic, va pensar l’Alice, que preferia els homes més grans. Era alt i ben proporcionat, es va fixar un matí de primavera observant el relleu dels seus músculs a sota de la samarreta negra. Duia els cabells curts, foscos, amb les patilles llargues, i tenia els ulls del color de la boira. I els llavis, és clar, era inevitable fixar-s’hi, molsuts i amb un gran somriure blanc. No només era agradable a la vista, també era simpàtic, com ben aviat descobriria l’Alice. Educat, amable, de bones maneres. I era del tot cert que, quan la Delphine li va entregar el manuscrit, un dia, mentre feien el cafè, l’Alice havia sentit una espurna de curiositat.


  Aquella setmana tenia quinze manuscrits per llegir, tots amuntegats damunt la taula. L’Alice es va preparar una tassa de cafè, es va posar les ulleres i va començar a llegir El sobre, amb la determinació d’escriure una noteta amable a la Delphine i al jove assegurant que s’hi endevinava una gran promesa, per ser el primer cop. El primer que la va sorprendre va ser el to. Què en sabia ella, d’en Nicolas Duhamel? Només el que es veia (les patilles, el somriure simpàtic, els músculs a sota la samarreta) i el que li havia explicat la Delphine: un estudiant de Khâgne que impartia classes de filosofia i que havia viscut amb la mare (una mestra) fins que havia conegut la Delphine. La Delphine només li havia dit: «Llegeix-la, Alice. Si us plau». El to del llibre no tenia res a veure amb un noi jove. Va impressionar tant l’Alice que fins i tot es preguntava si en Nicolas Duhamel n’era l’autor. Aquí qui parlava era la Margaux Dansor. La Margaux, de cabells grisos als 48 anys. No en Nicolas Duhamel, de 25. La novel·la estava impregnada dels sentiments més íntims de la Margaux, les seves pors, la seva valentia, la seva fragilitat, els seus descobriments. La Margaux que descobria que el seu pare, mort ara feia molt de temps, no era qui li havien fet creure que era. La Margaux descobrint la veritat, gargotejada en un retall de paper, en un sobre blanc, amagat en una vella casa familiar de Camogli, una petita vila de Ligúria. Una veritat que va estar a punt de destruir-la. Una veritat que va acabar configurant-la, donant-li ales noves. Els altres personatges eren creïbles, atractius i complexos. L’Arnaud Dansor, el marit de la Margaux, intentant estar a l’altura de la recerca de la seva esposa, de comprendre-la. Les seves filles adolescents, la Rose i l’Angèle, trasbalsades pel viatge de descoberta que emprenia la seva mare. En Sébastien Zech, el germà de la Margaux, enfurismat per tot el que estava destapant la seva germana, embrutant el nom de la família. L’Alice admirava la poderosa descripció del pare absent de la Margaux, el convincent Luc Zech, àlies Lucca Zeccherio.


  El que més li va agradar, del llibre, va ser la mateixa Margaux Dansor. El seu sentit de l’humor, la seva intel·ligència, la seva audàcia. Una mestra de piano que ensenyava Bach i Mozart, però que escoltava música disco a l’iPod. De fet, el seu marit, l’Arnaud, li deia la Reina Argentada de la Disco per a vergonya de les seves filles. La Margaux ballava sola a l’habitació, a la cuina, al ritme de «Staying Alive», amb els moviments subtils d’una Travolta femenina. Hi havia una línia que separava la seriosa professora de piano i la dona incansable i curiosa que seguia la pista d’un terrible secret familiar. L’Alice va trobar d’allò més encertats els curiosos detalls que en Nicolas Duhamel va atribuir a la seva heroïna. La por de conduir (un funest accident quan tenia divuit anys que li va deixar una llarga cicatriu sinuosa a la cama), la incapacitat per cuinar (el seu marit, l’Arnaud, era qui cuinava), l’obsessió pel color blau (que explicava per què la Margaux comprava compulsivament qualsevol cosa que fos d’aquest color, tant si era una bossa d’aigua calenta, com un corró de cuina o un cendrer —no fumava), la incapacitat per posar-se al seient de finestra en un tren o un avió (la veritable resposta era que tenia la bufeta fluixa, cosa que va fer riure l’Alice), la impossibilitat per als càlculs (un veritable problema quan l’euro va aparèixer, l’any 1999) i la capacitat inusitada d’imitar la Céline Dion a la perfecció.


  Al cap de tres hores, l’Alice acabava de llegir la novel·la feta un mar de llàgrimes. No esperava que el final fos tan tràgic, ben diferent dels finals ensucrats típics de Hollywood. L’Alice es va haver de treure les ulleres, se les va eixugar, es va mocar, es va preparar un altre cafè i va respirar fondo. La història, la Margaux, l’havia embruixat. Com ho havia aconseguit aquell jove? De quines fonts havia begut per crear una heroïna inoblidable com aquella?


  L’Alice va decidir trucar-li. No calia esperar. No calia trucar primer a la Delphine. Es va mirar el rellotge. Les cinc en punt de la tarda d’un dia fred de desembre. El número de mòbil estava apuntat a la primera pàgina del manuscrit. I així va ser com l’Alice Dor va fer la trucada que els canviaria la vida a tots dos.


  —En Nicolas Duhamel? Hola! Sóc l’Alice Dor. T’agafo en bon moment? No? Bé. Penso publicar el teu llibre.


  S’havia acostumat a sentir com es tallava la respiració de la persona a l’altra banda de la línia. Li agradava trucar als autors per dir-los que els publicaria l’obra i li agradava fer-ho amb aquella brusquedat que la caracteritzava.


  Tanmateix, en Nicolas Duhamel es va quedar en silenci, estrany.


  —Hola? —va preguntar per assegurar-se que hi era.


  —Sí —va dir ell—. Sí. Gràcies.


  —Pots venir a veure’m? Hauríem de parlar d’un parell de coses.


  La va anar a veure aquell mateix vespre, al despatx del carrer de Rennes al xamfrà amb el bulevard Raspail, i encara recorda com va entrar, a grans gambades, la mà estirada, l’escalfor. Era més alt i més prim del que recordava.


  —M’ha agradat el teu llibre —li va dir ella amb veu calmosa, amb aquell to profund i ronc que tot just descobria. Aviat aprendria que quan l’Alice Dor deia «agradat» volia dir «entusiasmat». Era de mena discreta, mai no tendia a l’exageració.


  Es va quedar allà assegut, perplex, devorant-la amb els ulls de color boira, potser fixant-s’hi de veritat per primera vegada. Per descomptat que recordava que era l’amiga amb qui la Delphine anava a fer el cafè, la mare de la Fleur, una morena enèrgica de quaranta pocs que sempre tenia pressa. I ara, aquella dona volia publicar-li la novel·la. Va mirar el despatx que l’envoltava, piles perilloses de llibres, manuscrits, bolígrafs, papers, un ordinador, tota la parafernàlia habitual d’un editor. Damunt de l’atapeït escriptori de l’Alice Dor hi havia fotografies de la seva filla, la Fleur, i d’ella amb els seus autors més famosos, amb invitacions a llançaments de llibres, premis literaris, contractes, fitxers, notes, targetes i unes delicades orquídies de color porpra que emergien majestuoses enmig de tot aquell caos.


  —No sé què dir —va mussitar finalment en Nicolas.


  —Has trucat a la Delphine? —li va preguntar l’Alice amb un somriure.


  —No, estava esperant veure’t, esperant a veure si era veritat.


  —Doncs truca-li! Truca-li ara.


  —Truca-li tu! —va replicar ell, també amb un somriure.


  L’Alice va trucar a la Delphine, que va xisclar d’alegria en saber la notícia. Van sortir tots junts a sopar a un bulliciós restaurant de prop de Saint Sulpice on la parella de l’Alice, en Gustave, l’alegre banquer, es va reunir amb ells. Van beure xampany, van riure i ho van celebrar, i van brindar per la Margaux Dansor.


  Cap d’ells no tenia la més remota idea que el llibre arribaria a tants cors i que acabaria convertit en una pel·lícula guardonada amb un Oscar. Cap d’ells no sospitava que en Nicolas Duhamel, progressivament, perdria capes de l’aura solidària per convertir-se en en Nicolas Kolt, un pèl més apàtic, una mica menys obert de cor. Tanmateix, en Nicolas intuïa que la dona d’ulls daurats que seia davant seu li havia fet el petó de la vida. Creia en ell. «Per què hauria de deixar l’Alice Dor?», repetia en Nicolas als periodistes. «Ella va vendre els drets del meu llibre a tot el món, i a Hollywood. Per què hauria de voler ser enlloc més?».


  —Però que no vols més diners, més glamur, més de tot? —li havia insistit darrerament la seva amiga Lara—. Encara no en tens trenta. Per què no anar a buscar una d’aquelles editorials molt més grosses? L’Alice et va brindar l’oportunitat, per descomptat, però per què quedar-t’hi?


  —Perquè l’hi dec —va respondre en Nicolas—. Perquè l’hi dec tot.


  —Sembles un marit fidel i avorrit —se’n va riure la Lara.


  —A la merda.


  La Lara li va fer la punyeta una mica més, encara, per fer-lo enrabiar.


  —Coi, quin mal humor… Em pregunto per què. Per cert, has començat a escriure la nova novel·la? O estàs massa enfeinat responent els fans al Facebook?


  En Nicolas tenia ganes de clavar-li una plantofada en tot el somriure burleta. Tothom semblava estar innecessàriament preocupat en el proper llibre. L’Alice semblava raonable quan el punxava amablement interessant-s’hi. Aparentment, no el pressionava, però en copsava la inquietud amb la seguretat d’un parallamps. Notava com l’angoixa de l’editora creixia com l’ominosa taca negra del mirall de Lord McRashley, cada dia més i més amenaçadora.


  Com podia dir en Nicolas a l’Alice Dor, ara que havia comprat el llibre per una bestreta tan desorbitada perquè estava horroritzada que caigués rendit entre els braços d’editorials més grans, que no hi havia llibre? Com podia confessar a l’Alice Dor que els darrers sis mesos, des que havien signat el contracte nou amb tanta pressa, s’estava adormit sobre els llorers, deixant-se estimar per l’embriagadora veneració dels fans, fent viatges de negocis, bevent xampany, acceptant obsequis, fent-se fotos, signant autògrafs?


  L’Alice Dor havia comprat no res.


  Nou


  Envoltat dels luxes relaxants del bany de color rosa, en Nicolas es dutxa. Entremig de la remor de l’aigua corrent, sent la veu de la Malvina a l’habitació del costat. Parla per telèfon amb la seva mare, a Varsòvia. En Nicolas escolta les complicades reverberacions d’un idioma que no entén en absolut. No coneix la mare de la Malvina, encara que l’ha vist en fotografies. Aquella dona de quaranta i escaig i emocions intenses té els mateixos ulls entre verd i blau de la seva filla.


  Les converses amb la mare sempre s’allarguen una estona, per això en Nicolas sap que té temps per mirar la BlackBerry. L’aparell està amagat a sota la tovallola, a terra.


  Quan surt de la dutxa, veu de passada el seu reflex al mirall de cos sencer del lavabo i es fixa que comença a tenir un bronzejat prometedor. Es tomba per admirar-lo, la blancor de les natges fermes contrasta amb l’ombra bruna de l’esquena llarga i musculosa. S’ajup per agafar la BlackBerry amb la mà humida. Encara té pendent de llegir el BBM de la Sabina. El selecciona mentre es prepara mentalment per al que vindrà. Les paraules s’il·luminen. «Vull que t’escorris a la meva boca». Un calfred electritzant li recorre les natges rabiós. És com si la Sabina fos allà, allà mateix, ara mateix, de genolls sobre el terra de marbre, amb els llavis lluents entreoberts, els ulls aixecats per trobar els seus, desafiant-lo, lasciva. Es deixa dur per l’erecció incipient. Té temps per masturbar-se?, es pregunta apressadament; sí, en té, només seran uns minuts. Nota com el vellut dels seus llavis es tanca al voltant del seu membre, l’estirada de les galtes i la llengua. Veu la cabellera ros cendra caient-li enrere mentre el complau. Veu les seves mans llargues i elegants, les ungles amb la manicura feta, l’anell de casament d’or. Sent els sorolls humits que fa amb els llavis i la llengua al mateix temps que es mou més i més ràpid mentre el mira. Veu les mans d’ell a banda i banda del cap d’ella, entortolligant els dits entre els cabells sedosos mentre els hi estira per fer-la moure més ràpid encara. L’orgasme està a punt d’arribar, poderós, i s’hi recrea a punt d’explotar abans de caure-hi rendit.


  —Anirem al còctel? —pregunta la veu de la Malvina a una distància perillosa, ben bé a l’altra banda de la porta del lavabo. En Nicolas obre els ulls immediatament. Esbufega en veure el seu reflex al mirall. Ell, amb la mandíbula relaxada, nu, amb una erecció triomfal a la mà. S’ennuega. No ha sentit que la Malvina hagués acabat de parlar amb la seva mare.


  —Si vols! —respon amb veu ronca mentre entafora la BlackBerry darrere d’una capsa de mocadors de paper i amaga la tumescència amb la tovallola en un moviment frenètic.


  Remor de passes d’unes sandàlies de talons alts. La Malvina entra al lavabo. Porta un vestit turquesa que no li ha vist mai. És cenyit, escotat i permet endevinar fins al darrer centímetre de la seva silueta, però no té res de vulgar ni barroer. Porta la cabellera negra i llarga pentinada enrere i recollida amb una cinta de vellut negre.


  La Malvina mira amb desconfiança al seu voltant. En Nicolas continua eixugant-se amb la tovallola, intentant semblar tranquil, normal, conscient que les galtes se li han tenyit de vermell de culpabilitat. La Malvina continua la inspecció. La BlackBerry no es veu per enlloc. L’erecció minva per segons. Pels pèls, pensa. Fa un somriure resplendent.


  —Estàs molt maca —li diu amb sinceritat, i ho diu de veritat.


  —Per què estàs tan vermell, Nicolas?


  —Pel sol —li somriu amb posat dòcil mentre acaricia el llaç de vellut amb les puntes dels dits.


  —Hi anirà la Dagmar aquella al còctel?


  —Ni idea.


  —Què faràs si hi és?


  —Doncs suposo que la saludaré.


  En Nicolas se’n va ràpidament a l’habitació per vestir-se, amb el cor desbocat i una pesantor sufocant encara endormiscada a l’entrecuix.


  Més tard, amb el crepuscle, baixen plegats a la terrassa agafats de la mà. En Nicolas porta uns texans negres i una camisa blanca, i estrena una jaqueta nova de color verd fosc. És conscient que fan una parella magnífica: la seva alçada imponent contrasta amb la gràcia de sílfide d’ella. Mai no havia tingut pensaments d’aquest tipus quan anava pel carrer abraçant la Delphine per les espatlles. Se li’n fotia, llavors, la impressió que fes. Ara bé, des de l’huracà Margaux, en Nicolas no pot evitar intentar desxifrar l’impacte que causa en els altres allà on va.


  En Nicolas s’adona que s’ha deixat la invitació del doctor Gheza a l’habitació, però, pel que sembla, no la necessiten, ja que un cambrer somrient amb el vestit negre de rigor els fa passar a una secció privada a prop de la piscina:


  —Benvinguda, signorina, benvenuto, signor Kolt.


  Sona una melodia agradable, sense estridències. Bufa una brisa suau, però encara es pot sentir la calor del dia a l’aire, peresosa com una carícia vaporosa. Les espelmes tremolen amb desídia. El mar està esplèndid, tenyit de blau marí. Els convidats riuen, beuen i xerren. Els cambrers s’esmunyen arreu portant safates de capricis amb una presentació exquisida. En Nicolas i la Malvina xarrupen xampany glaçat tot mirant com s’enfosqueix el mar. En Nicolas degusta el Ruinart, però també la delicada sensació d’estar embolcallat per la seguretat d’una bombolla tranquil·la de sumptuositat. Uns moments abans, havien emès les notícies a la televisió i, relaxadament, amb una Coca-Cola a la mà, les havia vist, i, encara que el que havia vist a la pantalla era alarmant, amb la quota habitual de vessaments de sang, fallides financeres, conflictes polítics i escàndols sexuals, quan havia apagat la tele, les desgràcies del dia s’havien esvaït. Sabia que a l’habitació del costat, i per a totes les persones que ara eren amb ell, havia passat el mateix. Que potser el Gallo Nero no era un refugi on anaven els rics per poder-se oblidar de la confusió del món exterior?


  En Nicolas està començant a descobrir, amb una barreja de fascinació i culpabilitat, que aquí el temps passa més lent, a pas de cargol, com si l’haguessin untat de melassa. No hi ha res més important que triar el vi que prendràs per sopar, quines arracades et posaràs o quin cigar assaboriràs. En Nicolas es fixa que els hostes, aquesta nit, s’han posat blazers perfectament planxats o esmòquing i corbata. La majoria de dones (tret de la criatura que penja del braç d’en Nelson Novézan) s’han vestit amb exquisidesa. En Nicolas interioritza les indumentàries. No és fàcil, ja que la Malvina controla tots i cadascun dels seus moviments oculars. L’esposa belga porta un vestit de punt caigut, de color préssec, amb l’escot creuat, que l’afavoreix molt. La senyora nedadora suïssa, alta i esvelta, està espectacular, amb un model verd maragda llarg fins a terra que només té un tirant. La voluptuosa morena camacurta emana sex-appeal amb un vestit de ball d’esquena baixa descoberta amb lluentons brodats. L’esposa rossa francesa porta un glamurós vestit creuat amb la gràcia d’una parisenca.


  En Nicolas busca per la terrassa la Dagmar Hunoldt mentre es pregunta atabalat què li hauria de dir, com se li hauria de presentar. El senyor Wong i la senyoreta Ming, abillats amb uns quimonos de conjunt vermell i negre, saluden amb el cap amb posat regi. La parella gai, d’una elegància refrescant amb vestits blancs i beix, conversen amb l’Alessandra, la fan embafadora, i la seva mare, totes dues amb gel·labes enjoiades.


  En Nelson Novézan, que ja va tocat, es repenja en la rossa ja passadeta que porta del braç i que porta un conjunt de jaqueta i pantalons massa ajustats. Deu ser la seva deessa sexual. En Nicolas somriu i aixeca la copa per brindar amb ells. En Novézan el mira amb malícia, devorant la Malvina i el seu vestit turquesa, absorbint-la de cap a peus amb un somriure libidinós. La Malvina s’hi gira d’esquena, molesta.


  Les bessones Natalie Portman fan acte de presència amb el labrador i ofereixen una visió tan magnífica que tothom es gira per mirar-les. En Nicolas ho fa amb discreció, mentre la Malvina demana un got d’aigua. Es fixa en els vestidets vaporosos de chiffon rosa pàl·lid, les esveltes cuixes daurades, les sabates de saló amb sola vermella de talons vertiginosos i els flocs de cabells que els cauen de monyos artificiosament despentinats. Just abans que la mirada de la Malvina retorni voleiant a ell com un bumerang acusador, en Nicolas abaixa els ulls al labrador amb un somriure manyac.


  Un home de calvície incipient i ulleres de closca de tortuga abillat amb un blazer blau marí es presenta com a doctor Otto Gheza, director de l’hotel. L’home que hi ha dret al seu costat és un actor. Alt, ros, americà, d’uns cinquanta anys. En Nicolas no aconsegueix recordar com es diu. Ho té a la punta de la llengua. Somriu, el saluda amb el cap i se sent estúpid. Per l’amor de Déu, però si ha vist una pila de pel·lícules del paio aquest, com es pot haver oblidat de com es diu?


  —I quan hem d’esperar que surti el seu proper llibre, signor Kolt? —pregunta amb alegria el doctor Gheza.


  En Nicolas somriu, el somriure prim i tibat. Té una resposta preparada per a aquesta pregunta. Dispara.


  —Tan bon punt hagi acabat.


  —A la meva esposa li va entusiasmar El sobre, per cert —comenta amb veu pesada l’actor americà mentre xucla una cigarreta—. Es va passar dies bramant. Jo només vaig veure la pel·lícula, no vaig trobar temps per llegir el llibre. La Robin estava fantàstica com a Margaux. No trobes? Segur que et va agradar molt el film.


  En Nicolas fa que sí. Mentre l’americà continua divagant, s’adona que la major part dels presents a la terrassa semblen haver endevinat qui és l’actor i li envien salutacions i somriures personals. També s’adona que l’han reconegut a ell. L’esposa belga, amb uns nivells de xampany elevats, se li acosta seguint una recta sinuosa, ignorant la Malvina, el doctor Gheza i l’actor americà. Es diu Isabelle i no hi ha res que pugui fer ni dir en Nicolas per fer-la callar.


  —Mare de Déu, Senyor —esbufega parpellejant i agafant-se amb força les perles com si estiguessin a punt de caure-li del voltant de la jugular. La calor fa que el maquillatge que porta s’hagi tornat mantegós i faci més evidents les arrugues del seu rostre—. No em puc creure que estigui aquí, en aquesta illa, amagada a la costa toscana, lluny de les multituds embogides, mentre jo estic llegint el seu llibre! Esperi que els ho digui, a la meva germana i a la meva mare, elles se’l van llegir abans que jo, sap?, i no paraven de dir-me, Isabelle, has de llegir el llibre d’en Nicolas Kolt, t’encantarà. No he pogut llegir-lo abans, sap?, he anat de bòlit, tinc una botiga a l’avinguda Louise de Brussel·les, coneix Brussel·les?, és clar que sí, no sé on he llegit que la seva mare és belga. És increïble, vindrà a sopar amb nosaltres, oi que sí?, amb el meu marit, el meu fill i la meva filla, això és fantàstic, què li sembla?, oh, deixi’m que li faci una foto per poder-la enviar a la meva germana, es posarà verda d’enveja, esperí un segon, no m’aclareixo mai amb aquests telèfons, on he de prémer…?


  La filla amb forma de pera pronuncia una sola paraula, en veu alta, que té la virtut de tornar a arrossegar la mare a la realitat.


  —Mare.


  —Déu del cel, em sap molt de greu, és que m’he deixat dur, només volia…


  En Nicolas, violent, mira el mar mentre la filla s’emporta amb fermesa la mare.


  —Suposo que això li deu passar molt sovint, oi? —somriu l’actor americà—. Diantre, a mi em passava, quan vaig estar a dalt de tot.


  —Au va, home —se’n mofa el doctor Gheza—, segur que les senyores encara cauen desmaiades entre els teus braços, Chris.


  Chris. En Nicolas s’esprem el cervell. Un actor americà ros, d’uns cinquanta anys, que es diu Chris. La cara d’aquest paio li sona molt. Però no recorda res. Un cop més, estudia la terrassa. Ni rastre de la imponent silueta de la Dagmar Hunoldt. De debò era ella? Com ho podria saber? Ho podria preguntar a la recepció. Demà al matí, quan baixi a la piscina, ho podria fer com qui no vol la cosa:


  —Ah, per cert, ha arribat la Dagmar?


  La Malvina està parlant amb els joves gais. Ara sembla menys tímida, menys cohibida. En Nicolas se sent alleujat. Era una veritable solitària. La seva idea d’una vetllada perfecta era estar arraulida al sofà davant de la tele, amb els peus damunt de la falda d’ell. Continua mirant. És molt bonica, i molt jove. Quan estava amb la Delphine, era ella qui el cuidava. Ara, ell és qui té cura de la Malvina. És una sensació agradable, tot i que de vegades el supera. Té una personalitat difícil de tractar. Durant els seus llargs silencis, en Nicolas mai no sap què ha de fer. De vegades, el supera la impaciència. Li recorda la filla de la Delphine, la Gaïa, la reina de les rebequeries i els atacs. En Nicolas va amb compte de no entrar en contacte visual amb la senyora belga (ara borratxa i amb el pintallavis empastifat a les dents), ni amb l’Alessandra o la seva mare, que amb pas lent però ferm se li acosten inexorablement en una maniobra per acorralar-lo. Saluda el senyor Wong i la senyoreta Ming i fuig cap al bar.


  En Nicolas ja ha pres tres copes de xampany. Potser seria un error prendre’n una quarta. Demana una aigua amb gas al bàrman. És sorprenent la calor que fa, tot i que ja s’ha fet de nit. Mentre beu, en Nicolas pensa en la Sabina. No pot contenir un somriure. Què diantre està fent, de debò? Enganyant la seva parella amb una mestressa de casa de Berlín amb missatges provocatius? Sexe telefònic, en comptes de missatges. Una part d’ell sent vergonya. De debò s’hi ha d’embolicar, en aquesta història? No se sentiria terriblement ferida la Malvina si ho arriba a descobrir? En Nicolas arracona el sentiment de culpabilitat. Al capdavall, no fa res mal fet. És un assumpte virtual, res de pell sobre pell, ni intercanvi de fluids corporals, ni contacte. No és que estigui tenint una aventura. Per descomptat que seria complicat explicar-ho a la Malvina, si mai arribava a ensopegar un missatge de la Sabina. Encara que això no passarà mai. Mai no perd de vista la BlackBerry i, encara que algun dia aconseguís agafar-l’hi, hauria de superar el filtre de la contrasenya.


  —Res més, signor? —pregunta el bàrman. És un paio fornit, d’encara no quaranta anys i somriure agradable. A la identificació que porta a la solapa negra es llegeix «Giancarlo».


  —No, ja està bé, gràcies —respon en Nicolas.


  —Espero que estigui gaudint de la seva estada al Gallo Nero.


  —Sí, i tant. Gràcies, Giancarlo.


  —Fa bon temps, no troba? Això si li agrada la calor, és clar.


  —Sí que m’agrada —diu en Nicolas—. He vingut per gaudir de tres dies de sol.


  —És agradable veure gent de la seva edat. La major part dels clients són més grans.


  En Giancarlo agita un còctel amb un vigor que en Nicolas troba interessant observar.


  —Alguns estius són depriments —explica el bàrman, amb una ganyota, abaixant el to de veu. Té un accent italià fascinant—: No ho hauria de dir amb el doctor Gheza a prop, però, cregui’m, de vegades això sembla una llar de jubilats. —Li fa l’ullet.


  —Au, va —riu en Nicolas.


  —No, és cert, signor! M’agrada veure carn jove per aquí. No sempre passa, sap? Demà, però, serà el dia perfecte per veure carn jove.


  —Per què? —pregunta en Nicolas, intrigat.


  —Una sessió fotogràfica per a una famosa revista de moda. Portaran les models més sensacionals. —En Giancarlo aixeca una cella—. La seva xicota és de les geloses, signor?


  En Nicolas se’l queda mirant amb cara de pòquer.


  —La Malvina és més que gelosa.


  —No pot ser més gelosa que la meva dona.


  —Provem-ho —proposa en Nicolas.


  El bàrman prepara un altre còctel amb el mateix vigor.


  —Bé, doncs miri —murmura en Giancarlo mentre agita—, la Monica no pot suportar que miri en direcció a una altra dona. No he dit «mira una altra dona», sinó «en direcció a».


  —Ídem —diu en Nicolas.


  —Ja. Encara n’hi ha més. La Monica té una obsessió psiquiàtrica per les meves exs. Està convençuda que encara n’estic enamorat.


  —Ídem.


  —I això: la Monica es posa com una boja si miro el mòbil massa sovint. Es pensa que tinc una aventura o alguna cosa per l’estil.


  En Nicolas esclafeix a riure. Diu:


  —Pel que sembla, la Monica i la Malvina podrien ser germanes.


  El bàrman també riu.


  —La seva xicota no ho passarà gens bé demà, signor. Massa senyoretes encisadores jugant per aquí. Potser li tocarà quedar-se tot el dia tancat a l’habitació. Faig broma, és clar. Vostè és escriptor, oi que sí?


  —Sí.


  —Em sap greu. No llegeixo.


  En Nicolas ha sentit aquesta frase tan sovint que es pregunta com pot ser que hagi venut tants llibres.


  —Vull dir que no llegeixo llibres —s’afanya a afegir en Giancarlo—. Per descomptat que sé llegir.


  —És clar —diu en Nicolas.


  Llavors s’adona que té calor, té set i es mor de ganes de beure alguna cosa. I no aigua, precisament.


  —Em ve de gust una mica de xampany, si us plau, Giancarlo.


  —És clar, signor. Ara mateix.


  Li dóna la copa. En Nicolas se’n beu la meitat. En acabat, es tomba per observar la terrassa. No hi ha cap fan que se li acosti. La Malvina encara parla amb la parella de gais. No hi ha la Dagmar Hunoldt.


  —Via lliure? —xiuxiueja el bàrman.


  —Via lliure —somriu en Nicolas.


  —D’on treu la inspiració, signor?


  En Nicolas es pregunta si en Giancarlo té la més mínima idea de la freqüència amb què li fan aquesta mateixa pregunta i de com està perdent la paciència, com una pila esgotada a punt d’emetre la darrera espurna de vida. Empassa les últimes gotes de xampany i fa un gran gest que recorre la terrassa, el mar i els iots.


  —Aquesta és la meva inspiració —confessa amb un estil exagerat.


  —Vol dir que acabarem sortint tots al seu proper llibre?


  —Podria ser. —Aleshores, amb ironia, en Nicolas diu—: Si el meu nou llibre existís.


  En Nicolas espera que en Giancarlo s’abraoni damunt d’aquella valuosa dada inesperada, que s’hi atansi implacable, que li exigeixi explicacions («Què vol dir, signor? No hi ha següent llibre?») i quadra les espatlles, tanca els ulls, preparat per a l’assalt, però, estranyament, no reacciona. En Nicolas obre els ulls, gairebé decebut.


  —Veu aquella senyora? —mussita el bàrman—. Aquella d’allà que parla amb el doctor Gheza?


  En Nicolas es tomba i veu una dona alta, esvelta, pèl-roja, amb un vestit negre de cuir i encaix obert als costats que talla la respiració. Les delicades sabates de taló en punxa són dos exemplars de cuir cordats amb sivella que suggereixen servitud i altres exquisideses.


  —Qui és? —pregunta en Nicolas. El rostre en forma de cor de la dona li resulta vagament conegut.


  —La Cassia Carper. És la directora d’aquella famosa revista de què li parlava. Demà s’encarregarà de dirigir la sessió fotogràfica.


  És una dona madura amb la silueta d’una noia. En Nicolas estudia les seves cames, esveltes i ben formades.


  —Ah, sí, la signora Carper, no està malament. Cada any ve per aquí amb la filla i el marit. Cada estiu fa una sessió fotogràfica. Ja ho veurà. S’ha de veure. Segurament ho voldrà incloure a la novel·la… Bona nit, signorina. Vol una mica de xampany? Ara mateix parlava amb el signor Kolt dels creuers.


  La Malvina, com sempre, s’ha acostat discretament, silenciosa com un gat, i ara és al costat d’en Nicolas. Comenta com si res:


  —No, voldria una mica d’aigua. Amb gel. Què expliques dels creuers?


  Bona jugada, Giancarlo, es felicita en Nicolas al mateix temps que tots es tomben a mirar el mar, exactament en la mateixa direcció que estava mirant fa només uns segons mentre estudiava les cames de la Cassia Carper. Una nau gegantina s’acosta imponent i amenaçadora, esquitxada de llums encegadores que enlluernen com joies sobre el mar blau marí.


  —Veu, signorina, quan passen per aquí davant saluden el Gallo Nero.


  —Saluden? —repeteix la Malvina.


  —Sí, en italià en diem «salute», això es diu quan un vaixell s’acosta el màxim possible a la costa i fa sonar la sirena. Normalment, naveguen a quatre o cinc milles, com a mínim, de la costa, però a l’estiu, vénen fins a una milla de distància. Aquí té l’aigua, signorina.


  Observen el gegantí transatlàntic blanc mentre se’ls acosta progressivament, cobert de llumetes com un pastís de casament flotant de mal gust i pesat.


  —És el Sagamor —anuncia en Giancarlo—. Un dels més grossos. De camí a Civitavecchia, la darrera parada d’un creuer de luxe de set dies.


  Els hostes que els envolten aixequen les copes per brindar pel Sagamor, i en Nicolas i la Malvina els imiten. Sobre les cobertes repintades i desmanegades de la nau, en Nicolas imagina ramats de persones amuntegades al voltant de les baranes, minúscules formiguetes que els tornen la salutació, i fins i tot distingeix el ressò esmorteït de la música, de les rialles, de les cançons, de l’alegria, mentre aquella massa ingent solca les aigües lentament davant d’ells. Per uns segons pensa en totes les històries que es podrien explicar d’aquells passatgers, qui eren, d’on venien i què els tenia preparat el futur. Tot això era la seva inspiració, tal com acabava de declarar fent broma, tot això el podria ajudar a posar en marxa la nova novel·la, així, doncs, per què no es podia desenganxar del Facebook, clavar-se una puntada de peu al cul, obrir-se pas entre tota aquella matèria primera que tenia a tocar, buscar la vena, aprofitar-la? Tenia possibilitats literàries allà mateix, a tocar dels dits. Però sabia, en el fons, que li faltava la voluntat per escriure. Era molt més fàcil fer veure que escrivia, prendre’s seriosament, fer el seu paper. Ara bé, quan deixaria de mentir? Bé, vaja, ja hi pensaria quan marxés d’aquí. Ara com ara, encara li quedaven dos dies de languidesa blava i daurada. Dos dies més de no fer res. Far niente, així és com en diuen aquí.


  El tro greu d’una sirena perfora la nit tres cops.


  —El salute —anuncia en Giancarlo.


  El Sagamor deixa un rastre d’escuma sobre l’aigua fosca al seu pas. En Nicolas decideix pujar a sopar. Quan es tomba per marxar, amb la Malvina agafada del bracet, murmura un adéu i li fa l’ullet discretament al Giancarlo amb l’ull que la Malvina no veu. En Giancarlo el saluda, educat i amb cara de pòquer, però en Nicolas sap que ha entès el gest.


  A dalt, en el nivell més alt de la terrassa, fan passar en Nicolas i la Malvina a una taula que no és la millor amb les millors vistes. En Nicolas arrufa el front. Enrabiat, demana que el portin a aquella taula. El metre li respon que no pot ser, està reservada per a un altre hoste.


  —Però vostè sap qui sóc jo? —replica en Nicolas amb fredor a l’home.


  —Per descomptat, vostè és el signor Kolt —quequeja el cambrer.


  —Vull aquella taula.


  Fan venir el doctor Gheza. El doctor arriba amb un somriure enlluernador al rostre.


  —Signor Kolt! La taula és seva. L’hi haurien d’haver donat de bon començament. Li prego que ens disculpi.


  Amonesten el maitre i el fan marxar. Seuen.


  —Per què ho has hagut de tornar a fer? —li pregunta la Malvina.


  En Nicolas no l’escolta. Es fixa que la majoria de comensals miren cap a ell amb un somriure. Sí, l’han reconegut. «Ostres, mira! És l’escriptor! És ell? Sí, és ell de veritat». La família Vanity Fair, elegància italiana en carn i ossos, aixequen les copes per saludar en Nicolas. Somriu i els torna el gest.


  La Cassia Carper seu a la taula del costat, amb un home de cabells blancs empolainat i una adolescent. En Nicolas torna a fer una repassada a les seves cames i les sabates mentre la Malvina estudia la carta. Analitza el restaurant. Ni rastre de la Dagmar Hunoldt.


  —Per què arrufes el front? —pregunta la Malvina.


  —Tinc calor.


  Es treu la jaqueta i la penja al respatller de la cadira. No té calor, però no hi ha cap altra manera de justificar la seva expressió. En Nicolas es mor de ganes de mirar la BlackBerry que porta a la butxaca dels pantalons, però no serà capaç de suportar la ira de la Malvina si s’atreveix a fer-ho. Encara sense notícies de la seva mare. I en François no truca ni li respon el missatge. I la Sabina… L’últim BBM… Està impacient per rebre el següent. I l’Alex Brunel, deu haver tornat a penjar una foto al seu mur?


  En Nicolas es pregunta, mentre rosega un gressini, si mai serà capaç de desconnectar-se del mòbil, dels correus electrònics, del Facebook, del Twitter. Potser hauria d’anar a alguna banda on no hi hagi cobertura mòbil, ni accés a Internet. I aquella mena de residències per a escriptors, llocs semblants a monestirs on envien autors rovellats, els tanquen amb pany i clau i els obliguen a escriure? Es veu a si mateix, inclinat sobre fulls de paper, la Montblanc a la mà, gargotejant en una cel·la nua de sostre alt amb vistes a un paisatge magnífic. Dos cops al dia, una dona escardalenca i malcarada vestida de negre, amb l’aire de la senyora Danvers de Daphne du Maurier, li portaria sense badar boca una safata amb te, pa i una sopa.


  La veu del cambrer el torna a arrossegar al refinament del Gallo Nero. La Malvina ha demanat filet de llobarro amb crema de bròquil. En Nicolas es decideix per un risotto d’ostres i un tàrtar de tonyina. Quan els porten el sopar, mengen envoltats d’un silenci sociable. L’àpat és excel·lent, igual que l’Orvieto. El xef surt a saludar els comensals i explica a en Nicolas que El sobre li va agradar tant. La seva família ve de Camogli i sap el lloc exacte on es troba la caseta blanca d’en Bob i la Nancy. En Nicolas dóna les gràcies al xef. Aleshores, arriba la temuda pregunta: «I de què tractarà el seu proper llibre, signor Kolt?». En Nicolas, sense convenciment, li dóna la resposta de rigor que té preparada: «Haurà d’esperar i llegir-lo!», amb la falsa lluïssor d’un somriure que l’acompanya.


  Al final de l’àpat, la Malvina anuncia que no té ganes de postres i baixen a la piscina per prendre una copa. L’aire és temperat i dolç. El mar murmura en la distància. S’asseuen en unes cadires plegables i miren l’aigua platejada.


  —Per molts anys —li diu en Nicolas en veu baixa al mateix temps que li dóna la capseta quadrada. La Malvina l’obre. El Rolex resplendeix il·luminat per la lluna. Es queda mirant el rellotge que té a la mà.


  —T’agrada? —li pregunta en Nicolas amb to indecís—. Em va costar una mica trobar-lo. Em va semblar que seria perfecte per a tu.


  —Un Rolex… —xiuxiueja la Malvina—. Bé, sí, m’agrada, però…


  En Nicolas esborra el somriure.


  —Però què?


  —Un Rolex. Nicolas. Aquest és un d’aquells regals que es fa a una mare.


  Ell sospira.


  —Collons, Malvina. No pots dir gràcies i prou?


  —Gràcies —s’afanya a balbucejar—. És preciós. De debò. Gràcies.


  Ell malda per lligar-l’hi al canell. El Rolex s’hi queda penjant, pesat. Sent una decepció tremenda. S’ha esguerrat el moment, no només per l’observació d’ella, que l’ha ferit, encara que no sabria explicar ben bé per què, sinó també perquè el rellotge li queda fatal. Recorda la il·lusió que va sentir quan el va comprar, la seguretat que el portaria amb gràcia.


  —Estic cansada —murmura la Malvina. El seu clatell és delicat i fràgil, la pell més blanca que mai. Sembla que estigui defallint, com una flor marcida.


  —Vols tornar a l’habitació? —pregunta en Nicolas, però ella ja s’ha aixecat i no li queda més remei que seguir-la. Només són les onze. No té ganes d’anar a dormir i la perspectiva d’anar-se’n ara al llit no l’atreu gens. Darrere, sent la temptació de la música i les rialles procedents del bar. La Malvina continua el seu camí sobre els talons alts a una velocitat sorprenent.


  Mentre eren fora, els han preparat l’habitació per al vespre. Està fresca, silenciosa i acollidora. Han fet una gira incitadora als llençols, i han posat una rosa blanca i una capsa de bombons delicadament damunt dels coixins. Han passat les cortines i han encès els llums de nit. L’aire condicionat ronca, configurat a una temperatura ideal. Tovalloles netes els esperen al lavabo.


  —Besa’m —li diu la Malvina.


  En Nicolas la besa. Però ell només pot pensar en la Sabina, a qui no ha besat mai, i quan toca els pits blancs i erectes de la Malvina, pensa en la pell madura de la Sabina, que no ha vist mai. Són els llavis de la Sabina els que sent, la boca de la Sabina la que anhela.


  Dissabte, 16 de juliol del 2011


  
    Ets tan vanitós, que segurament penses


    que aquesta cançó tracta de tu.


    Carly Simon.

  


  Deu


  Cada vegada que en Nicolas arribava a un hotel nou, durant les freqüents gires literàries, havia de sotmetre’s a una necessària rutina personal per poder passar la nit en pau. Abans d’aquesta nova vida, com a amant de la Delphine i tutor personal d’estudiants condemnats al fracàs, no havia viatjat gaire. Els únics viatges que havia fet havien estat a Brussel·les, per visitar la família materna, i l’escapada a Itàlia amb en François. La fama recent adquirida l’havia empès a voltar per tot el món. En Nicolas descobria, als vint-i-sis anys, quin era el veritable significat de l’expressió «trastorn d’horari». Entre el 2008 i el 2011, havia viatjat a dinou països. Al començament, es va afartar assedegat de la novetat i l’emoció, fascinat pel descobriment de ciutats noves, gent nova i reptes nous. Dos anys més tard, la intensitat dels viatges s’havia començat a cobrar un preu i es trobava que, en arribar als hotels per fer nit, la son l’esquivava, malgrat el cansament. Tot i que sempre el duien als millors hotels, algunes habitacions, fins i tot les més elegants i modernes, tenien la paraula «insomni» escrita a totes les parets. Fengshui, havia insistit la seva amiga Lara, una antiga disciplina xinesa relacionada amb el fet de si tens el llit orientat al nord o al sud i si hi ha miralls que reflecteixin les males vibracions. En Nicolas se n’havia rigut. Ara, però, tal com travessava el llindar de la porta, sabia si dormiria bé o no. Era com ara la primera impressió que et causa la cara d’una persona. Quan en Nicolas es quedava dret a l’habitació, mirava al seu voltant, en prenia possessió i percebia què era el que no funcionava. Potser tenia alguna cosa a veure amb el fengshui, encara que mai no ho havia volgut reconèixer davant de la Lara. El llit no estava ben orientat, la taula ocupava massa espai, la cadira estava mal posada, un quadre a la paret que el treia de polleguera, un cobrellit retirat que dibuixava una línia esbiaixada des de la seva perspectiva, una cortina passada de manera que el molestava. La seva rutina consistia a desplaçar els mobles per la cambra fins que s’hi trobava còmode. De vegades, li molestava el color de les parets. O l’olor, en especial quan les estances estaven perfumades en excés. Sovint baixava a la recepció per demanar si no el podien allotjar en una altra habitació.


  Dues estades havien estat memorables. Una havia estat a Venècia, on s’havia trobat en una habitació totalment emmirallada sense finestres. No s’havia fixat en aquest detall en registrar-se a l’hotel, ja que s’havia quedat embadalit al vestíbul, un univers vertiginós de caramells platejats i terres de marbre negre que semblaven líquids, i per l’habitació, una suite d’un rosa resplendent en què la seva imatge li tornava reflectida desenes de vegades, com a l’escala sepulcral de Lord McRashley. Fins i tot el telèfon, una espiral lluent de mareperla, era una obra d’art, i el mateix passava amb la dutxa, un artefacte resplendent de botons i tubs que amb prou feines gosava tocar.


  Després de la signatura de llibres a la Libreria Toletta, a Dorsoduro, en Nicolas va tornar acompanyat dels primers vestigis d’un mal de cap. Va ignorar la complicada dutxa, es va empassar una aspirina i se’n va anar de cap al llit. En plena nit, una mà glacial li va constrènyer el cor. Es va despertar d’un bot, va buscar a les fosques l’interruptor esperant encendre el llum de la tauleta de nit, però, en canvi, va encendre tots els llums, projectant una resplendor encegadora i lluent que el va fer parpellejar. Ja no podia respirar. Un pes com una llosa li esclafava el pit, oprimint-lo contra el matalàs. Els miralls li retornaven amb placidesa el seu reflex presa del pànic mentre ell jeia allà, glaçat, esbufegant com un peix daurat fora de l’aigua. Se sentia com si l’estiguessin enterrant viu. Al final va aconseguir sortir del llit, amb les cames que li pesaven una tona, li va costar un infern posar-se dret, amb la intenció d’obrir una finestra, buscant amb ànsia una desesperada alenada d’aire fresc, però no va trobar una sola finestra en aquella vasta suite rosa. Només el brunzit de l’aire condicionat i l’extensió d’un mirall darrere l’altre. En Nicolas va anar a mirar al lavabo i allà va descobrir que tampoc no hi havia cap finestra. Tenia un malson? Es va pessigar, amb força. Quina hora era? Li era igual. Si no sortia de l’habitació, es moriria, allà mateix. Cauria d’esquena, llarg com era, damunt la moqueta rosa i moriria. Ja s’imaginava el titular del Corriere della Sera: «Autor de best-seller trobat mort en un hotel de Venècia». En Nicolas va obrir la porta d’una revolada i va baixar les escales fent tentines. Al vestíbul platejat i negre, la recepcionista, des de darrere del mostrador, el va veure sortir com un esperitat. La noia es va preguntar si s’havia drogat. Fins que el fred no li va mossegar la carn, en Nicolas no va ser conscient que estava plantat a l’exterior en plena nit sense portar pràcticament res posat. Però respirava. Estava viu. No li passaria res. Això mentre no tornés a aquella habitació sense finestres.


  L’altra estada insomne havia estat a Madrid. L’hotel era molt luxós, amb una piscina verda com el jade i un grup de palmeres plantades en un pati tranquil. Se n’havia anat al llit d’hora per als estàndards espanyols, després d’un acte molt reeixit a la Casa del Libro. La seva publicista, la Marta, l’havia informat que s’hauria de llevar «no gaire tard» per assistir a una entrevista importantíssima tot esmorzant amb un dels periodistes més destacats d’El País. En Nicolas es va quedar adormit després de la ritual remoguda de mobles fins que s’hi havia trobat còmode. L’habitació era espaiosa, les parets de color vainilla eren agradables i acollidores, i no se sentia gens de soroll, ja que l’habitació no donava al bullici del carrer, sinó al pati.


  En plena nit, es va despertar espantat per unes riallades diabòliques. Qui hi havia a l’habitació? Era com si hi hagués una gran congregació a l’habitació. Com hi havien entrat? Què diantre feien? En Nicolas va encendre la llum i es va aixecar. No hi havia ningú. Absolutament ningú. Aleshores va fer un descobriment desagradable. La porta tancada amb pany i clau que hi havia al costat del llit comunicava amb una altra suite. En Nicolas va entendre que a l’altra banda de la porta celebraven un comiat de soltera que estava en el punt més àlgid. Les senyores van començar a ballar al ritme de «La Macarena», udolant amb alegria, com un ramat d’elefantes histèriques enmig d’una estampida entre els arbustos. En Nicolas no acabava d’arribar al seu nivell d’exaltació. Eren les quatre de la matinada i li trucarien al cap de dues hores per llevar-se. Havia de sumar-se al grup de senyores, emborratxar-se i ballar? Al final, cansat, va acabar demanant uns taps per a les orelles al recepcionista i no va sentir la trucada. També se li va passar la importantíssima entrevista amb el cèlebre periodista.


  Mentre baixa a la zona d’esmorzars, embolicat amb el barnús esponjós i blanc, la Montblanc i la Moleskine a la mà, s’adona que en les dues nits que ha passat al Gallo Nero no ha necessitat el fengshui rutinari. S’hi ha trobat còmode espontàniament. Però no tenia a veure amb el luxe del refugi? Aquí tot semblava concebut per a la comoditat dels hostes, fins al detall més insignificant. La delicadesa amb què els sabons estaven col·locats a prop del lavabo, els llençols nets perfumats amb mel i llimona, els bols de fruita fresca, l’acollidora rebuda per part del personal, l’amabilitat de les cambreres. El Gallo Nero tenia una senzillesa que el diferenciava de qualsevol altre hotel de moda. Era, tal com pensaria en Nicolas en arribar-hi, com si et convidessin a casa d’un amic. La bellesa del Gallo Nero, el mar i el seu encant blau, el jardí frondós, la suavitat de la brisa, se sumaven al seu encís i el multiplicaven. Imaginava que la glamurosa hereva romana i l’intrèpid pilot americà de qui havia llegit a la pàgina web, que havien fet construir aquella vil·la feia quaranta anys perquè estaven tan enamorats, d’alguna manera encara vivien. Si més no, el seu esperit. No podien fer una aparició, agafats de la mà? Ella, alta i bronzejada, una morena descalça de nas patrici i una túnica de Pucci, i ell, un home dur a l’estil Steve McQueen, vestit amb uns Levi’s descolorits i una samarreta blanca de màniga curta.


  Fan passar en Nicolas a la mateixa taula que va ocupar ahir. Encara no són ni les vuit i no està cansat, malgrat les escasses hores de son. Com és que s’ha pogut llevar tan d’hora i amb tanta alegria? Pensa en la nit passada, en els esdeveniments inesperats que van tenir lloc, i somriu, agraint al seu pare els sòlids gens Koltchine que li va transmetre. Els que s’encarregaven del dia després. El sol brilla amb esplendor italiana, gloriós i totpoderós. En Nicolas demana te i mira al seu voltant. Només la parella suïssa està esmorzant i el saluden. Els torna la salutació. Ni rastre de la Dagmar Hunoldt. Fa tots els àpats a l’habitació? Encara hi és? En Nicolas s’estima més pensar en el que va passar ahir a la nit. Hi ha una imatge concreta que no es pot esborrar del cap. Torna a somriure, un somriure discret, sensual. La cambrera que li serveix l’Earl Grey es fixa que és un jove molt atractiu. En Nicolas aixeca els ulls i ella li somriu.


  —Grazie —li diu.


  —Prego —respon.


  La Malvina és a dalt, encara dorm. No té la més remota idea dels esdeveniments que van succeir després que s’arraulís al gran llit blanc. Un cop la respiració se li havia tornat regular, en Nicolas s’havia refugiat en la seguretat del lavabo i allà s’havia sentit prou protegit, darrere de la porta tancada, per mirar la BlackBerry. Primer va mirar el Facebook. L’esmunyedís o esmunyedissa Alex Brunel havia penjat una altra foto. Hi sortia en Nicolas, l’inconfusible Nicolas, assegut davant de la barra, mirant en Giancarlo. L’havien retratat per darrere, des de la terrassa de dalt, però se’l reconeixia, s’endevinava una llarga patilla negra i les grans espatlles quadrades amb la jaqueta verd fosc. 296 ja l’havien marcat amb un «M’agrada». En Nicolas no en va llegir els comentaris. La foto li va fer venir basarda. Odiava que el sotgessin. L’any passat, una jove desequilibrada li havia enviat nombroses fotografies d’ella nua, amb el cos cobert de desenes dels seus llibres en diferents edicions. En veure que no li contestava, havia buscat la seva adreça de casa i l’havia descobert rondant pel carrer de Laos. La mirada carregada d’odi amb què el guaitava des de la distància no tenia res d’amistós. Darrerament, un home de mitjana edat li havia escrit unes quantes vegades per informar-lo educadament que li llançaria àcid a la cara en la propera signatura de llibres. Tot i que aquests episodis aïllats els havien resolt l’Alice Dor i la policia, en Nicolas havia passat angúnia. Va estar a punt d’eliminar la fotografia de la seva cronologia. Va estar sospesant la idea de bloquejar el tal Alex Brunel, per tal que ja no pogués penjar res més al seu mur. Però, ara com ara, no havia rebut cap amenaça de l’Alex Brunel. En Nicolas havia tornat de puntetes a l’habitació. Silenci. Va mirar a fora pel balcó. Una nit agradable. Potser hauria de demanar un limoncello? El servei d’habitacions despertaria la Malvina. No havia volgut fer l’amor. Li havia dit que encara estava marejada, que necessitava dormir. I si feia una visita ràpida al bar? Va marxar de l’habitació tancant la porta amb discreció i va arrencar a córrer cap al bar com un esperitat. En Giancarlo el va rebre amb un gran somriure i li va preparar un xopet de limoncello. En Nicolas se’l va empassar d’un glop. Una sensació meravellosa. Se’n va prendre un altre. Encara millor. El bar era buit, a banda d’un grup de gent apartat, a prop de la piscina. Fumaven, reien i ballaven. En Nicolas va aixecar la vista a la terrassa del restaurant per veure si el misteriós Alex Brunel el sotjava furtiu entre les ombres, brandint un smartphone per fer-li una altra foto, però no hi va veure ningú. En Nicolas va decidir trucar a en François, que encara no li havia respost. Era mitjanit i ara en François tenia família, dona i fills (en Nicolas era incapaç de recordar-ne els noms), però ja no ho podia endarrerir més. Al cap d’un parell de tocs, va sentir la veu enregistrada d’en François, aquella veu seriosa i greu que enyorava en Nicolas. «Heu trucat a en François Morin, deixeu un missatge i us tornaré la trucada. Gràcies». En Nicolas hi va deixar un monòleg llarg i matusser. Va voler ser enginyós, com en els vells temps, però no se’n va sortir. Va penjar amb la sensació de ser un desgraciat. Després del tercer limoncello, empès per la desesperada insensatesa que l’inundava, en Nicolas va trucar al mòbil de la seva mare per cinquè cop aquell dia. Contestador. Tampoc no va respondre ningú al carrer de Rollin. Com és que no la trobava a casa quan gairebé era la una de la matinada? Per què tenia el mòbil apagat? No era propi de la seva mare. I si li havia passat alguna cosa? Quan per fi va apartar els ulls del mòbil, va trobar l’actor americà al seu costat, lleugerament inestable.


  —Iep, nano —va saludar-lo l’actor arrossegant les paraules al mateix temps que li donava uns copets a l’espatlla—. Què me’n dius d’una altra copa, noi?


  No va tenir temps de parpellejar que l’actor ja estava demanant unes caipiroskes a en Giancarlo. No tenia més remei que beure. En Nicolas era incapaç de fer front al silenci de l’habitació i la Malvina adormida. La vetllada havia estat decebedora. L’incident del Rolex li havia deixat un regust amarg. No hi havia res de dolent en un parell de copes. Encara tenia dos dies per gaudir del Gallo Nero. Per què no fer passar la nit a cop de glops? Ningú no li diria que no, allà. Per què ploriquejava l’actor? Pels seus problemes conjugals? Pel declivi de la seva carrera? Fos el que fos, era com si li arribés de molt lluny, esmorteït, distorsionat, com si li arribés de l’altra punta d’un túnel interminable. En Nicolas feia que sí i bevia. L’americà s’encarregava de parlar i bevia. La nit avançava. Sota la cobertura agredolça del sucre i la llimona, en Nicolas notava com el vodka l’amarava, li escalfava les extremitats, suavitzava siluetes i li formava un tel confús sobre els ulls. Observava el grup de gent que ballava i cantava mentre l’americà continuava parlant. Semblava que la mateixa cançó sonava una vegada i una altra. «Hotel Califòrnia», dels Eagles. En Nicolas va sentir un senyal d’alerta a dins del cap quan gairebé va estar a punt de caure del tamboret. La veu de la Delphine ressonava en el seu pensament. «Nicolas. Vas torrat. Un altre cop». Va ignorar l’alarma i la veu de la Delphine i va continuar bevent. La resta de l’episodi del bar era un record emboirat, fins que la Cassia Carper havia aparegut amb el vestit i les sabates electritzants. Portava un mòbil enganxat a l’orella. Amb qui devia estar parlant a aquelles hores de la nit, amb aquella veu, tan baixa i tan gutural? Va demanar xampany i se’l va prendre lentament a soles, dreta davant de la barra, al seu costat, mentre parlava, però en Nicolas es va adonar que el vigilava de cua d’ull, mirant cap a ell, una vegada i una altra. Cada vegada que li mirava les sabates, s’excitava. Aleshores, no sabia com, la mà de la Cassia Carper se li havia plantat damunt de la cuixa, quan es va tirar endavant per signar la factura, la mà blanca d’ungles vermelles oberta sobre el seu genoll, deliberadament, com una estrella de mar possessiva, i havia sentit l’escalfor del palmell i dels dits travessant el teixit dels texans. La seqüència dels esdeveniments s’havia tornat confusa. L’actor americà havia desaparegut. En Nicolas tenia una copa de xampany a la mà i la llengua de la Cassia Carper a la boca. Quant de temps va estar així, no ho sabria dir. Quan en Nicolas va tornar a l’habitació, eren les tres de la matinada. Era incapaç de caminar en línia recta. La targeta magnètica no funcionava o ell anava massa begut per poder-la fer servir correctament. Es va passar una estona furgant en la foscor. Just quan estava a punt d’abandonar i quedar-se adormit davant de la porta, la porta es va obrir amb un clic i se’n va anar de dret al lavabo, tan discretament com va poder, però qualsevol remor ressonava com un tro, si més no a dins del seu cap. Li va costar despullar-se, es va ficar a la dutxa i va obrir l’aigua freda al màxim. Es va sentir millor. Es va eixugar i va beure amb delit de l’aixeta. En acabat, va mirar la BlackBerry. Hi havia una llumeta blava fent pampallugues a la pantalla. Un BBM, de la Sabina. Va passar el forrellat a la porta del lavabo. No era gens probable que la Malvina es despertes en aquella hora, però no s’hi volia arriscar.


  El missatge de la Sabina no contenia cap paraula. Només una foto. La fotografia era tan irreal que en Nicolas la va haver de mirar unes quantes vegades sense poder creure el que veia. Eren imaginacions seves? Tan malament anava? La va mirar tan fixament com va ser capaç. No, no eren imaginacions seves. Allà estaven les cuixes de la Sabina, ben separades deixant veure un triangle captivador, un embolic de bucles de color mel i dos dits enfonsats en la dolçor d’una humitat rosada.


  —Vol una mica més de te, signor Kolt?


  La cambrera li torna a somriure. En Nicolas fa que sí i observa com el líquid calent cau a dins la tassa. Sabia que no podia conservar la foto. Era massa perillós. Per això se l’havia quedat mirant una bona estona, ajupit al terra del lavabo. Si encara hagués tingut l’iPhone podria haver ampliat la foto per tenir-ne una panoràmica més picant, cosa que amb la BlackBerry no era tan fàcil. El llumet vermell parpellejant anunciava un BBM nou de la Sabina. «Et toca a tu».


  En Nicolas va descobrir, amb desànim, que l’acte de fotografiar-se els genitals un mateix i aconseguir un resultat satisfactori no era una empresa fàcil d’assolir. Les caipiroskes i el xampany tampoc no l’ajudaven. Al començament, en Nicolas tot just va arribar a retratar-se l’os del maluc o el melic, fins que va trobar l’angle adequat. El seu penis semblava una salsitxa crua, fastigosa. El seu escrot tenia el mateix aspecte que una col morada arrugada. No podia enviar cap d’aquelles fotos a la Sabina. Després del que li van semblar hores, va aconseguir fer-se una foto de l’erecció avorrida i la va enviar, convençut que la Sabina, segur, ja s’havia adormir. Tanmateix, la resposta va ser immediata: «Fes-te una palla. Jo també ho faré». No li va costar gaire, va pensar en ella, i en la privacitat rosada de la BlackBerry, tot i que el record de la llengua lliscosa de la Cassia Carper el va ajudar a accelerar el procés.


  En Nicolas acaba d’esmorzar i baixa al mar. Té tota la xona de bany per a ell sol i el personal està encantat de poder rebre el primer client. S’inicia tot el ballet de gandula, para-sol, tovallola, diari i suc de fruita. Es deixa fer. En acabat, el deixen sol, tots menys un cambrer que es queda allà a la vora, a la seva disposició.


  En Nicolas observa encisat la bellesa que l’envolta, la claredat de l’aigua, els peixos platejats, les embarcacions que naveguen veloces sobre l’horitzó, en la distància. S’acosta amb pas decidit al marge de l’aigua, es treu el barnús i s’hi llança de cap. Durant una estoneta, neda amb vigor, donant cops de peu al mar fred. Ni rastre d’una ressaca. Té el cap clar com l’aigua i les extremitats desbordades d’energia. Quina llàstima que cap d’aquests dos actius no es puguin aplicar a l’escriptura del llibre. Es tomba, aguantant-se a la superfície, i observa la vil·la ocre erigida sobre el turó rocós, l’espadat gris, la pau de la zona de la platja. Mai no li ha fet por el mar, malgrat que el més probable és que el seu pare s’ofegués a l’oceà Atlàntic. En Nicolas no ha tornat a Biarritz des que va morir el pare i això, tornar-hi, sí que li fa por. Va rebutjar diverses invitacions per signar llibres a Biarritz i la rodalia, perquè se sentia incapaç de posar els ulls a la Côte des Basques i la Villa Belza, el punt on va veure la vela negra del pare per última vegada.


  En Nicolas es posa a nedar d’esquena per tornar a la vora. Fa girar els braços enrere, separant l’aigua amb força i picant de peus. La seva mà topa amb un bony de carn i la part superior del crani impacta contra alguna cosa tova. Se sent un borbolleig. Es tomba i es troba cara a cara amb una lleona marina blanca amb ulleres de natació que porta un casquet florejat. La lleona marina tremola d’indignació.


  Dagmar Hunoldt.


  Gairebé se li atura el cor.


  —Em sap molt de greu —quequeja en Nicolas. Sent com se li encenen les galtes humides.


  La Dagmar Hunoldt estossega, balbuceja i s’ennuega durant uns segons interminables. En Nicolas estira un braç per agafar-la pel braç, ja que el mar és fondo i tots dos han de continuar movent-se per poder-se mantenir a la superfície. La carn d’alabastre d’ella té un tacte sorprenentment ferm a sota els seus dits.


  —Es troba bé? —li pregunta.


  —Estic bé, gràcies —esbufega ella amb la veu profunda que recorda haver sentit a les entrevistes de la televisió i la ràdio.


  —Vol sortir de l’aigua per recuperar-se?


  —No, no —respon ella amb to molest—. Estic bé. Però vigili per on neda, jove.


  Té un lleu accent impossible de localitzar.


  —Ho sento —torna a murmurar—. Em pensava que estava tot sol.


  Ella sembla haver recuperat la serenitat i se’l queda mirant a través de les ulleres entelades.


  —Bé, doncs no està sol.


  —Em sap molt de greu.


  En Nicolas ja s’ha disculpat tres vegades. La Dagmar Hunoldt no respon. Potser, ara hauria d’exclamar alegrement: «Caram, hola! Quina sorpresa!». Però ella li clava una mirada tan seriosa que no gosa fer-ho. No l’ha reconegut. Potser és que amb els cabells molls se’l veu molt diferent…


  Un cambrer els crida des de la zona de platja. Vol saber si la signora es troba bé.


  —Va bene, grazie —li respon cridant la Dagmar Hunoldt amb un somriure blanc aterridor.


  En Nicolas recorda haver llegit en alguna banda que parla set idiomes. Els seus orígens eren un misteri. Duia sang danesa o noruega, tot i que també un pessic de patrimoni hongarès. També algun avantpassat austríac o alemany. Ara se’n va nedant amb un cop de braç vigorós que l’impulsa en la distància. Hauria de seguir-la? Sortir de l’aigua? Decideix fer com ella i continuar nedant, sense perdre-la del seu camp de visió. Potser més tard, quan es tregui les ulleres, esclafirà a riure i dirà: «Carai, si ets tu! En Nicolas Kolt!». Li podria proposar fer un cafè, l’anirien a prendre junts, a la terrassa de dalt. Aleshores podrien parlar, tranquil·lament, ells dos sols. No gosa pensar en l’Alice i en la traïció que suposaria per a ella el sol fet d’escoltar la Dagmar Hunoldt. Es concentra únicament en el moment, en la sorprenent coincidència (però, de debò que és coincidència?) de ser allà amb ella, la Dagmar Hunoldt, la dona més poderosa del sector editorial.


  Està nerviós, ho ha d’admetre. Ella causava aquest efecte en les persones, i el fet que no l’hagi reconegut ho empitjora. Li han arribat rumors que té, o tenia, problemes amb la beguda, un fet que normalment duia amb discreció, però també es diu que ha arribat a quedar inconscient en restaurants i que algun amic pietós l’ha portat a casa. També recorda l’escàndol de la fira del llibre de Frankfurt, quan es va presentar al bar de l’Hessischer Hof, una nit cap al tard, acompanyada d’una jove. Una nena prou jove per ser la seva néta, li havien explicat, ja que no hi era per poder ser testimoni de l’espectacle, encara que l’hi havien explicat tantes vegades que era com si hi hagués estat de veritat. Una bellesa encisadora abillada amb un vestit de vellut negre. Tot i que era tardíssim, el bar estava atapeït de personatges importants del sector literari internacional. Durant una estona, la Dagmar Hunoldt havia estat amanyagant la jove, acariciant-li els cabells, la pell nua dels colzes, les mans…, i, en un principi, tothom ho havia interpretat erròniament per atencions maternals, fins que va fer que la noia li acostés la cara i l’havia besat als llavis amb una fam i una intencionalitat claríssimes que havia deixat tots els presents garratibats. La Dagmar Hunoldt era famosa per la fam insaciable pel que feia als homes, homes de totes les edats i de totes les posicions socials. Corria el rumor que tenia dos marits en dos països diferents, que tenia un fill, que ara devia tenir uns quaranta anys, i una filla no gaire més jove, i fins i tot, que tenia néts en una gran ciutat europea on passava gran part del temps. L’anècdota del bar de la Hessischer Hof havia deixat ben clar a tota la intel·ligència editorial que a la Dagmar Hunoldt també li agradaven les dones.


  En Nicolas rumia sobre tot això mentre neda darrere d’ella, observant l’embalum de les massisses espatlles blanques a sota l’aigua. S’havia de mostrar relaxat, alegre, despreocupat? O refinat, discret i reservat? Tenia rampes a l’estómac, com les que solien torturar-lo abans d’una entrevista estressant a la televisió, i com les que havia patit amb tota la intensitat quan va haver de pronunciar unes paraules en directe a la CNN després que la Robin Wright rebés l’Oscar, i allà era ell, sobre la catifa vermella, amb un bosc de micròfons apuntant-lo i darrere d’una càmera d’ulls vermells, el món sencer.


  La Dagmar Hunoldt neda durant més de quaranta-cinc minuts, és una nedadora ràpida i decidida. S’adona amb sorpresa que està en plena forma. Quan, per fi, s’arrossega a fora de l’aigua, en Nicolas respira fondo, ja començava a estar cansat. Un cambrer li ofereix una tovallola i ella se la posa al voltant del ventre prominent, es treu el casquet de goma del cap i es treu les ulleres. Té les cames més esveltes del que havia imaginat, fermes i musculoses. Detecta una teranyina de venes blaves i porpres que se li enfila per les cuixes. Els cabells són pur platí. Se’n va cap a la gandula i s’hi asseu. Pel que sembla està sola. La parella de suïssos ha baixat i estan a punt d’iniciar el bany matinal.


  En Nicolas s’hi acosta.


  —Es troba bé? —No sap si dir «senyora Hunoldt» o «Dagmar», i com que no es decanta per cap opció, decideix no dir res.


  Ella se’l queda mirant sense entendre res.


  —He xocat amb vostè a l’aigua… —quequeja ell assenyalant el mar.


  —Oh! —Somriu—. Sí, és veritat. Estic bé. Gràcies.


  Es gira.


  En Nicolas està perdut. No l’ha reconegut i l’ha despatxat com si fos un vulgar camàlic. Com pot ser que no sàpiga qui és? És absurd. Surrealista.


  Tot d’una, una idea s’il·lumina al cap. Potser ho fa expressament. Tractar-lo com si fos un vulgus pecum. Potser forma part del seu pla secret. La Dagmar Hunoldt no fa res normal. No és com els altres editors. Viu seguint les seves pròpies normes.


  —Li ve de gust prendre alguna cosa? —proposa de sobte en Nicolas.


  Arrufa el front.


  —Quina mena de cosa?


  —Qualsevol. Un caputxino, un te, una copa de xampany.


  —Xampany? A aquesta hora?


  —Sí —respon ell amb un somriure—. A aquesta hora.


  Per fi, se’l queda mirant amb atenció, copsant-ne tots els detalls, els músculs del pit i dels braços, encara brillants per les gotetes d’aigua salada, l’estómac llis i bronzejat, la part inferior enfosquida per cargols petits de pèl corporal.


  —Doncs, per què no? —respon ella arronsant les espatlles.


  —Què li ve de gust?


  —Prendré el mateix que vostè.


  —Un Bellini?


  Assenteix amb un gest apreciatiu. En Nicolas demana dos Bellinis. Acosta una cadira que hi ha a la vora, l’atansa a ella i s’hi instal·la. Ella s’ha posat el barret de panamà. Recorda la Glenn Close, l’actriu. La pell blanca, el nas de ganxo, els ulls enfonsats. Es pregunta quin aspecte devia tenir quan era jove. Massa imponent fins i tot per ser bonica. Tot i així, no pot negar que la Dagmar Hunoldt té un cert atractiu fosc.


  Els porten els Bellinis.


  —Santé —brinda en Nicolas fent dringar la copa amb la d’ella.


  Decideix esperar que sigui ella qui parli primer. Al capdavall, no hi ha pressa. Si ha vingut per ell, ja deu saber com parlar de negocis. Sent curiositat, estil a l’expectativa, però no pensa fer preguntes. Ha de tenir paciència.


  En Nicolas Kolt i la Dagmar Hunoldt xarrupen els Bellinis sense dir ni ase ni bèstia. Al seu voltant, la zona de platja comença a prendre vida. La parella de suïssos s’han posat els banyadors secs. La família belga (amb mare de poca classe i cara inflada) demana cafè i suc de fruita. L’Alessandra i la seva mare prenen el sol. La parella de gais examinen amb atenció Kindle i iPad.


  Cap dels hostes té la més remota idea de la importància del que pot passar a continuació, pensa en Nicolas. En Nicolas està meravellat per l’originalitat de la Dagmar Hunoldt a l’hora d’abordar l’assumpte. És com una immensa aranya blanca que teixeix la teranyina des d’un racó distant i se li atansa discretament, tot i que encara no ha pronunciat ni una sola paraula. Espera, tremolós, amb el Bellini pràcticament escurat. Té el got brut de trossos de préssec. L’alcohol li ha pujat al cap, però és una sensació agradable de vertigen. Les cames li tremolen d’emoció. Vol allargar el moment. Gaudeix de la pressió forta del sol sobre l’espatlla, la brisa salada, i la presència aclaparadora de la Dagmar Hunoldt. Si abaixa una mica la mirada, li pot veure el canell, molsut i fornit, i una mà quadrada i forta. Una mà fascinant. Porta un segell d’or al dit del cor. La mà que ha signat contractes literaris que han canviat vides. La mà que ha arrencat autors d’un anonimat obscur i els ha transformat en superestrelles amb una aurèola daurada. La mà que governa el món literari i el doblega a la seva voluntat. Quines seran les seves primeres paraules? I si va directa al gra, a la jugular? No, és massa subtil per actuar així. No jugarà de cara. Com més minuts passen, més convençut n’està, en Nicolas. Ho voldrà allargar, voldrà recrear-se en la conversa, com un dinar de gurmet.


  Encara no ha decidit quina hauria de ser la seva actitud. Per descomptat que és conscient que no es deixarà convèncer a la primera. No es rendirà, si més no, no de seguida. Vol que el sedueixin. Espera l’habitual estira i arronsa, si bé espera que la Dagmar Hunoldt allargui la seva millor negociació, per a ell. Anhela un resplendent festeig literari. Mentre té els ulls clavats, d’esquitllentes, en el canell gruixut, és conscient que és un altre actiu, una altra aposta, un altre pla. Sap que no és precisament la primera vegada que ho fa, convertir un escriptor en un instrument, donar-li forma segons les seves necessitats. Pensa per uns segons en Les amistats perilloses. Farà de Merteuil per a ell, un Valmont? Ha sentit les històries que corren sobre les festes que organitza al seu pis de Gramercy Park (tot i que, pel que sembla, l’any passat es va traslladar a l’Upper East Side), a les quals convidava els seus autors i els barrejava amb mà destra amb models, artistes, hereus, friquis, cantants d’òpera, jugadors de polo, actors o anònims de bona planta a qui trobava al metro. Recordava haver sentit altres rumors sobre reunions de negocis al seu llegendari despatx blanc de la planta superior del Flatiron Building, on l’havien retratat per a Vogue i on, amb l’espaterrant panoràmica de Broadway i la Cinquena, s’abraonava sobre la seva presa.


  Els recullen els gots buits. La Dagmar Hunoldt s’estira enrere a l’hamaca i es posa protecció solar al rostre esculpit, el coll i l’escot. Vista de prop, la seva pell blanca és impecable, pràcticament ni una arruga. Que potser se l’ha fet estirar una mica? No parla amb ell, però tampoc no se sent rebutjat. Els uneix una bombolla de silenci amistós. Resa perquè la Malvina no baixi en aquest moment i ho esguerri. Amb sort, si apareix, la Malvina mostrarà la seva habitual actitud silenciosa.


  La Dagmar Hunoldt pronuncia un parell de paraules a l’horitzó, i les barques, al mar. No pas a ell.


  —Mercuri en retrocés.


  En Nicolas para l’orella. Ha dit: «Mercuri en retrocés?». (L’etiqueta #WTF, abreviatura de «què collons», s’il·lumina intermitent al seu cap, però ara no està connectat al Twitter. Això és la vida real, no el Twitter). Si diu res, sigui el que sigui, semblarà una estupidesa. Per tant, no diu res. Encara que, potser, no dir res sigui igual d’estúpid?


  —Mercuri en retrocés —repeteix la Dagmar Hunoldt, com somiejant, mirant el cel i l’aigua, sense sentir-se molesta pel fet que ell no hagi dit ni piu—. No hem de témer res fins a l’agost, però cal ser cautelosos.


  En Nicolas intenta desxifrar el missatge amb desesperació. Té la sensació de ser el participant curt de gambals d’un programa de televisió. El típic lent que mai no arriba a prémer el botó a temps. Quina crueltat jugar amb ell d’aquesta manera, atacar-lo amb enigmes incomprensibles.


  Es tomba per mirar-lo.


  —Hi entens, d’astrologia? —li pregunta.


  —No —respon ell amb sinceritat.


  —Tres cops l’any, durant unes tres setmanes, el planeta Mercuri es gira d’esquena, això vol dir que retrocedeix. Durant aquestes tres setmanes, tot s’atura.


  En Nicolas assenteix, sense saber ben bé què s’espera d’ell. L’astrologia no és la seva especialitat. La seva amiga Lara sí que hi està aficionada. La Lara sabria amb precisió en què consisteix això de Mercuri en retrocés. És d’aquelles persones que et poden deixar anar enmig del dinar: «Ostres, no, és escorpí. Ho sabia. Bé, no hi ha res a fer. Deixa-ho estar». En Nicolas trobava curiós veure fins a quin punt la vida de la Lara estava condicionada pels signes del zodíac. Se’n burlava sense compassió. I, doncs, què et tenen reservat avui les estrelles?, li deia per SMS. Estàs autoritzada per fer una copa amb un àries a les sis?


  —Què vol dir «s’atura»? —pregunta en Nicolas amb to cautelós.


  La Dagmar Hunoldt es torna a posar protecció solar al nas.


  —Doncs bé, que no és moment de tancar tractes importants, de signar contractes, de comprar una casa, per exemple —li explica—. Saps, durant aquelles tres setmanes, es produeixen endarreriments. Sorgeixen problemes. Mercuri és el planeta de les comunicacions. Es lliuren cartes, però tard. Es perden correus electrònics. Hi ha missatges que no es reben. Aquest any, 2011, el retrocés de Mercuri comença el 2 d’agost. Hauré de prendre decisions importants quan arribi.


  —Jo estic molt més familiaritzat amb Hermes que amb Mercuri —confessa en Nicolas desvetllant els anquilosats reflexos de Khâgne. Es pregunta a què es refereix quan parla de contractes. Editorials, per descomptat. És aquest el principi d’un missatge codificat, pot ser?


  —El de les sandàlies alades i l’índex alçat? —pregunta la Dagmar Hunoldt amb un somriure.


  —El mateix. El missatger dels déus. El seu homòleg romà és Mercuri.


  —El fill lladre de Zeus, si no m’equivoco?


  —Això mateix. El seu títol exacte és: déu del comerç, dels lladres, dels viatgers, dels esports i dels atletes. També s’encarregava d’acompanyar les ànimes dels morts a l’inframon.


  —Sembla que el coneixes bé.


  En Nicolas recorda les insuportables classes que havia impartit a estudiants distrets que l’únic que volien era estar el màxim de lluny possible del llatí, el grec i la filosofia. Recorda les hores interminables abocat a llibres i exàmens, plantat davant d’adolescents avorrits que només pensaven a mirar l’smartphone o xuclar una cigarreta.


  —El camí d’Hermes i el meu es creuen —diu ell.


  Espera que ella li pregunti com, que li pregunti per què, i ja comença a rumiar la manera de donar un aire més atractiu a la seva resposta, quan la Dagmar Hunoldt, contra el que preveia, li acaricia el braç amb un dit distret i li murmura:


  —Què me’n dius d’un altre bany, Hermes?


  Està dreta posant-se el casquet i les ulleres. Encara no ha tingut temps de trobar una resposta intel·ligent a la invitació que ella ja s’ha ficat a l’aigua amb lleugeresa i s’allunya amb unes braçades de crol impecables.


  En Nicolas es queda plantat, amb les mans als malucs. Percep la inesperada presència felina de la Malvina al seu costat.


  —Què hi ha? —li pregunta.


  Ell observa el casquet florejat com puja i baixa, cada cop més petit.


  —És la Dagmar? —li murmura ella.


  Ell fa que sí.


  —Què t’ha dit? —pregunta la Malvina. En Nicolas sospira i es grata el cap.


  —Fa veure que no sap qui sóc.


  Onze


  En Nicolas tenia la impressió que hi havia una pregunta que indefectiblement feien els periodistes, tant si treballaven per a una prestigiosa revista com per a un blog desconegut, tant si presentaven un programa de televisió com de ràdio, fos quina fos la seva nacionalitat. Al començament, ho havia trobat curiós. A hores d’ara, el treia del polleguera. És que no havien visitat el seu lloc web, on hi havia penjats articles de diaris en diferents idiomes perquè tothom els pogués veure? És que no havien visitat la secció PMF, on hi havia un recull de les preguntes més previsibles amb les respostes?


  D’on va treure la idea per fer aquest llibre?


  No hi havia manera d’evitar-la. Era inevitable com el pas del temps, com la sortida i la posta del sol cada dia. Ara, però, ja dominava dues respostes: una versió llarga i una de curta, en funció del grau de connexió que sentís amb el periodista de torn. Encara que era molt més habitual que acabés recitant la versió curta amb la seguretat d’un actor apàtic que repeteix les paraules que s’ha après amb antelació. Tanmateix, un periodista afortunat de París havia tingut l’honor de ser recompensat amb una versió especialment elaborada, tot i que en Nicolas no ho havia previst. Havia passat i prou.


  Una tarda, al bar de moqueta flonja i carmesí de l’Hotel Lutetia, al bulevard Raspail, en Nicolas havia quedat per oferir una entrevista per a una famosa emissora de ràdio a un periodista que es deia Bertrand Chalais. Això va ser durant l’ascensió final del llibre, en els emocionants mesos que van seguir a l’Oscar, el 2010, quan el món sencer semblava voler saber qui era el jove que hi havia darrere d’El sobre. En Nicolas encara no s’havia cansat de tanta fama, ni de les entrevistes. En Bertrand Chalais era un home de constitució magra i bronzejat que de seguida li va caure bé, jove, encara que lluïa tot de prematurs cabells blancs, com l’heroïna d’en Nicolas, la Margaux. Portava un rellotge Lip T18, un Churchill Gold. S’havien assegut en un còmode divan, en una zona discreta, ja que en Chalais havia de gravar l’entrevista. Mentre en Nicolas esperava que arribés el periodista, que feia deu minuts tard, havia estat observant les anades i vingudes constants dels personatges determinants del món literari parisenc. Publicistes acompanyats dels seus autors fent resums de llançaments i presentacions de llibres, i editors flirtejant amb encara més escriptors. Tot plegat era un poti-poti incestuós de cares conegudes a les quals s’havia acostumat en Nicolas. Va poder identificar la major part de persones que hi havia escampades per aquella immensa sala, i també sabia, amb un calfred d’orgull, que també l’havien identificat a ell i que hi havia un corrent de murmuris i mirades de reüll dirigides cap a ell.


  En Bertrand Chalais li havia dit que l’enregistrament duraria més d’una hora i que l’editaria per emetre’l durant la seva famosa xerrada de quinze minuts dedicada a llibres i escriptors. La resta es difondria a la xarxa a través d’una entrevista en línia en exclusiva. En Chalais va engegar la sofisticada gravadora i va començar l’entrevista. En arribar a la pregunta ineludible, en Nicolas va posar en marxa l’assajat monòleg sobre la Pôle de la Nationalité i el nom autèntic del seu pare. Tenien alguna cosa els ulls d’en Chalais, la manen de mirar-lo amb aquelles ninetes de color castany a darrere de la muntura de les ulleres. Aquella mirada franca era benintencionada, benvolent, encara que també divertida, un pèl curiosa, com si la resposta fos veritablement important per a ell i, de debò, volgués saber com se li havia acudit la idea d’escriure El sobre, com si no fos el periodista número cent de la llista que li plantejava la pregunta. La resposta d’en Nicolas es va començar a distanciar progressivament de l’estàndard. Sense adonar-se’n, estava explicant-li el que havia passat al cementin Père-Lachaise, l’any 2003, i també el 2006, just després de l’incident amb la renovació del passaport. Mentre parlava, es va adonar que mai no havia explicat a un periodista, per no dir a un amic, o, fins i tot, a cap familiar, cap dels dos episodis.


  El 7 d’agost del 2003, exactament quan es complien els deu anys de la desaparició d’en Théodore Duhamel sense deixar rastre, en algun punt de l’oceà Atlàntic, davant de la costa de Getaria, la seva vídua, l’Emma, feia afegir una inscripció a la tomba de la família Duhamel a la divisió 92 del Père-Lachaise. S’havia preparat una trobada per celebrar aquell gest petit i transcendental. En Nicolas recordava les noves lletres daurades amb el nom del pare, THÉODORE DUHAMEL, tallades a la llosa de granit, a més de les dates que delimitaven el curt interval de vida del seu pare, 1960 - 1993. No hi havia anat sovint, a aquell cementiri, a banda del funeral de la seva àvia, Nina Duhamel, l’any 2000, i una visita no feia gaire per mostrar la tomba d’en Jim Morrison a un estudiant d’intercanvi americà.


  Just després de la trobada familiar amb l’avi Lionel, la mare i la tieta Elvire, en Nicolas havia decidit quedar-se allà una estona. Era una calorosa tarda d’estiu i aquell interminable cementiri instal·lat sobre els turons semblava atapeït de turistes. Al cap d’un parell de dies, en Nicolas marxava cap a Itàlia amb el seu amic François, després del recent fracàs a Khâgne. Aquella tarda, més que res al món, tenia ganes de passar temps a soles i no parlar-ne més, ni del seu futur, tema que la mare no parava de treure a la conversa. Què faria ara, no parava de preguntar-li. Només tenia vint-i-un anys, encara es podia matricular en uns altres estudis, tenia temps. Com més insistia ella, més es tancava en Nicolas com una petxina. Com havia trobat a faltar el pare, en aquells moments. En Théodore Duhamel hauria animat el seu fill perquè triés un altre camí, fos quin fos, encara que no fos convencional, li hauria donat uns copets a l’esquena i se l’hauria emportat a dinar a un bulliciós restaurant on el personal el coneixia i reverenciava.


  En Nicolas va respirar tranquil quan va veure que els altres marxaven. Es va passar una hora sencera passejant, aturant-se davant de les tombes d’Edith Piaf, Modigliani, Jean de La Fontaine i Colette. Va trobar divertida la tomba d’Oscar Wilde, plena de pintades de pintallavis. Va tornar a la parcel·la funerària del clan Duhamel, que tenia una d’aquelles capelles estretes i altes, com si fos una cabina telefònica gòtica. En Nicolas va anar a seure a dins, a l’ombra, i va repenjar una galta a la pedra freda. A la tomba del costat, hi havia un parell de corones funeràries que es marcien amb la xafogor. «Per al nostre pare», deia una de les cintes. «Per al meu estimat fill», es llegia a l’altra. En Nicolas va sortir de la capella per desxifrar el nom de la llosa. FAMILLE TARANNE. N’hi havia uns quants, d’enterrats allà a sota. Va tornar enrere per mirar la llosa dels Duhamel. Allà també n’hi havia uns quants, es remuntaven fins al rebesavi, l’Émile, a qui, per descomptat, no havia arribat a conèixer. Tots eren allà, tret del seu pare.


  Allà, als seus peus, hi havia les restes dels seus ancestres Duhamel. Però no de l’home que l’havia engendrat a ell. Mai no s’havia sentit tan lluny, tan aliè d’en Théodore Duhamel com aquell dia d’agost al Père-Lachaise. Enyorava el pare, amb tanta intensitat que va estar a punt de plorar, al mateix temps que una tristesa estranya es removia ben endins seu. Quan era un adolescent, un dia havia preguntat a la mare: «I si el papa encara fos viu, i si es va donar un cop al cap amb la vela i va caure al mar, i el va rescatar un desconegut, i si va perdre la memòria i no pot recordar qui era?». L’Emma Duhamel li havia murmurat paraules d’assossec que parlaven de la impossibilitat d’una història com aquella. El seu pare s’havia ofegat. Havia estat un terrible accident, una tragèdia. No n’havien trobat el cos, però era mort. Com en podia estar tan segura?, es preguntava en Nicolas. Era més còmode pensar que era mort i l’havien perdut?


  Murmuris i rialles femenines van emergir de darrere d’una cripta funerària. La curiositat va poder més que ell. En Nicolas es va aixecar i es va acostar amb sigil a la part del davant de la divisió 92, i es va amagar darrere d’un mausoleu. Al voltant de l’estàtua de bronze de mida natural d’un home ajagut hi havia tres noies. Eren boniques, portaven vestits llargs de flors i els cabells ondulats. L’estàtua era molt realista, com si l’home tot just hagués acabat de caure, abatut per l’impacte d’un cop o d’una bala, l’abric estirat a terra sota el seu cos, el barret caigut, abandonat a prop de la mà enguantada. Una de les joves estava asseguda damunt de l’estàtua amb una suggeridora postura sexual mentre les altres reien i l’animaven. En Nicolas observava, fascinat. La primera era una vigorosa amazona que muntava afamada la seva presa. La segona era tendra i subtil, i bellugava els malucs dibuixant un eròtic «8» que va tallar la respiració a en Nicolas. La tercera va agafar el cap de l’estàtua entre les mans, s’hi va arrambar tota ella oferint la seva generosa pitrera als llavis de bronze. L’espectacle va durar uns quants minuts i en Nicolas en va fruir. Van marxar corrent, encara rient.


  En Nicolas va anar a mirar l’estàtua. La cara enlairada de l’home i els ulls mig tancats il·lustraven la mort perfectament. Sens dubte, havia estat violenta. Victor Noir. Nascut el 1848 i assassinat el 1870. Encara no havia fet vint-i-dos anys, quan va morir. Gairebé la seva edat. Tots els detalls estaven perfectament representats, les solapes de l’abric obert, l’armilla, les sabates. Tot i que l’estàtua era de color verd coure, la zona del voltant de l’entrecuix havia estat tan tocada que era d’un altre color. Era d’un marró polit i lluent. S’apreciava una protuberància indubtable als pantalons ajustats d’en Victor Noir, i el primer botó dels pantalons estava descordat. En Nicolas es va ajupir per tocar el bony de coure amb un somriure a la cara. Quan va tornar a casa, va buscar en Victor Noir per Internet i va descobrir que havia estat un jove periodista abatut per un Bonaparte. Tanmateix, en Victor Noir s’havia fet molt més famós gràcies a l’estàtua que jeia sobre la seva tomba, on anaven totes les dones del món a fregar-hi la pelvis per tenir bona sort, fertilitat o l’oportunitat de canviar de marit el mateix any.


  —No havies sentit a parlar mai de la tomba d’en Victor Noir? —li havia preguntat en Chalais amb un somriure. En Nicolas li va respondre que no, mai, i que havia estat un descobriment agradable i interessant. No havia estat fins al cap de tres anys, el 2006, li va explicar a en Chalais, que havia tornat al cementiri, un parell de dies després d’anar a recollir el passaport nou. A la mà portava el certificat de naixement del seu pare. Feia mal temps, tan dolent com podia ser un plujós matí d’octubre. En Nicolas s’estava assegut a l’estreta capella, tremolant, amb els peus xops. Fiodor Koltchine. Encara necessitava pronunciar-ho en veu alta. Koltchine. I ara què? Què podia fer per poder entendre qui era el seu pare, d’on venia?


  L’última vegada que en Nicolas havia estat al Père-Lachaise, havia explicat a en Chalais, s’havia estat preguntant com havia mort el seu pare. Però aquest segon cop, el que el portava de cap era com havia nascut. S’estava allà assegut, trist, i va notar com l’enyorança pel pare el tornava a amarar. El fet que no hi hagués un lloc on estigués enterrat, ni un cadàver, ho feia pitjor. Va pensar en els acollidors braços de la Delphine, en l’escalfor que li donaria aquella nit, al carrer de Pernety. Va pensar en el passaport nou, en el certificat que demostrava que era oficialment francès. Però, qui era en Fiodor Koltchine? Qui era el pare del seu pare? Què n’havia sabut de tot plegat el seu pare? Què li havia explicat la seva mare, la Zinaïda Koltchine?


  A l’hora de marxar, en Nicolas va passar per davant de la tomba d’en Victor Noir. No hi havia ningú. El mal temps havia espantat les senyores esperançades i no hi havien anat per fregar-hi les parts. En Nicolas notava com la humitat se li escolava pel coll de l’abric. Es va quedar allà, amb el certificat de naixement del seu pare completament mullat a la mà, amb els ulls posats a l’estàtua. Se sentia totalment sol. La tristor s’havia esvaït i, en el seu lloc, es començava a fer sentir un altre sentiment. La boira de Rascar Capac semblava dissipar-se lentament davant dels seus ulls, entrellaçant delicats filaments blaus amb la cortina de pluja que queia damunt l’estàtua de coure. En Nicolas es moria de ganes d’escriure, com aquell dia a l’avió, ara feia catorze anys, i era un anhel intens, temptador, i tan imprevist que ja no li importava que fes fred. En Nicolas es va inclinar endavant i va tocar el bony mullat amb dits afamats. En acabat, va agafar el metro per emprendre el llarg trajecte que el duria a casa enmig d’una boira. Ell primer que va fer, va explicar a en Chalais, va ser agafar el rellotge Hamilton Khaki. Sempre el tenia al costat del llit. Es va asseure a la cuina, amb una llibreta i la Montblanc del seu pare. Va preparar una mica de te. Va abaixar els ulls al rellotge, prement de tant en tant la superfície llisa del vidre contra els seus llavis. Després, quan va notar que ja estava a punt, va obrir la Moleskine i la va deixar damunt l’atrotinada taula de la cuina.


  En Chalais sabia que li estava proporcionant matèria primera. Ara feia més d’una hora que anava l’entrevista, però sospitava que aquell jove volia explicar més coses. Van demanar vi blanc. Mentre bevien, en Chalais va entretenir en Nicolas amb el relat picant d’unes recents vacances a la neu amb la seva esposa i els fills. En Nicolas escoltava amb un somriure. No gaire lluny d’on eren, hi havia una periodista asseguda, una dona de cabells llargs negres que recordava un corb. En Nicolas i ella havien coincidit en unes quantes fires i premis literaris. Laurence Taillefer. Famosa per un humor càustic. Els retrats d’escriptors que oferia en un diari de cap de setmana eren temuts i respectats al mateix temps. En Nicolas es preguntava qui estava esperant. Llegia uns apunts mentre rosegava la punta del llapis.


  Ara el bar estava ple de gom a gom, un eixam de cambrers servien les taules i un pianista tocava «Georgia On My Mind». Costava creure que aquell noble vestíbul art déco, on el sofisticat cercle literari de París bevia xampany, hagués estat testimoni dels horrors de la Segona Guerra Mundial. En Nicolas sabia que, durant l’ocupació, el Lutetia havia estat requisat pels nazis. Quan París va ser alliberada, l’agost del 1944, l’hotel s’havia fet servir com a punt de trobada entre els supervivents dels camps d’extermini i els seus familiars.


  —Per què El sobre s’explica a través de la mirada de la Margaux i no de la seva? —li havia preguntat en Chalais. En Nicolas també estava preparat per a aquesta pregunta. Tanmateix, no li va fer res contestar-la a en Chalais. Li va explicar que la Margaux li servia per marcar una distància de seguretat entre la seva història i la d’ella. Sí, podria haver inventat un paio de la seva edat, va accedir, avançant-se a la pregunta següent, fet que en Chalais va reconèixer amb un somriure. En comptes d’això, havia triat un fil narratiu més complex. Una dona de mitjana edat. Per què Camogli i no Sant Petersburg, li havia preguntat en Chalais. Si la mateixa pregunta l’hi hagués fet un altre periodista, s’hauria molestat, l’hi havien fet massa vegades. Tanmateix, en Chalais era un interlocutor agradable. En Nicolas estava gaudint de l’entrevista. Ara feia molt de temps que no li passava. Per damunt l’espatlla, en Nicolas es va fixar que l’entrevistada de la Laurence Taillefer ja havia arribat. Una jove que no li sonava de res, a ell. Sens dubte, alguna escriptora que la Taillefer faria miquetes.


  En Nicolas es va tirar endavant, per tal d’acostar-se a la cara d’en Chalais i poder veure les puntes de les pestanyes del periodista darrere les ulleres. Rosegava els cacauets que els havia portat el cambrer. Per què Camogli, per què hauria d’estar disposat a descriure els detalls exactes de la química particular, els complicats ets i uts que ocorrien en algun racó de la seva ment? De debò ho havien d’explicar els escriptors? Per què haurien de voler fer pública la seva recepta secreta?


  En Bertrand Chalais havia ofegat una rialleta, una rialleta amistosa, i en Nicolas havia tingut la sensació que no el jutjava. Uns dies més tard, quan s’havia emès l’entrevista, li havia agradat escoltar-la, amb els acords de piano i el murmuri greu dels hostes del Lutetia de fons. Després, en Bertrand Chalais va publicar una llarga entrevista amb ell en una coneguda revista de cap de setmana. En Nicolas havia estat fotografiat a la tomba d’en Victor Noir, portava un vestit negre i corbata. Havia guanyat més seguidors al Twitter, més amics al Facebook i encara més lectors.


  Dotze


  Mentre la Malvina puja a la terrassa de l’hotel amb l’ascensor, en Nicolas puja a peu per l’escala de pedra, perplex. Necessita temps per pensar. Per què la Dagmar Hunoldt li està fent aquest joc? Al començament estava atònit. Ara està indignat.


  En arribar a la terrassa, encara astorat, en Nicolas veu que tota la zona de la piscina ha estat requisada per instal·lar-hi llums, teles, reflectors i piles de grans para-sols platejats. Un grup de persones van atrafegades amunt i avall, s’escridassen i criden pel mòbil. D’altres estan molt capficades escrivint en portàtils i smartphones. La pau i la tranquil·litat del Gallo Nero s’han trencat en mil bocins; tanmateix, el glamur es respira a l’aire, les dones porten talons alts, els homes són cortesos, cosmopolites. Ara ho recorda. La sessió de fotos que muntava la Cassia Carper.


  Decideix fer una ullada a la BlackBerry abans no el vegi la Malvina i se la treu de la butxaca del barnús. Una trucada perduda. Han intentat parlar amb ell des d’un número amb prefix belga. No han deixat missatge a la bústia. Quan torna la trucada, reconeix la veu de la tieta Roxane. Li explica que abans li ha deixat un missatge perquè no ha pogut localitzar la seva mare.


  La Roxane és una versió més jove de l’Emma, amb la mateixa cara esplèndida i els ulls boirosos. També té el mateix sentit de l’humor sec.


  —Vols dir que no tens ni idea d’on és la teva mare?


  —No.


  —Ha —esbufega ella—. Aleshores és pitjor del que em pensava.


  En Nicolas no entén a on vol anar a parar. No hi troba la gràcia.


  —Què vols dir? —pregunta.


  Un altre sospir. La Roxane diu:


  —Escolta, no sé com dir-t’ho, perquè segur que et caurà com una gerra d’aigua freda.


  En Nicolas sent una punxada de por. És un d’aquells moments que et canvien la vida i que sempre recordaràs? Està malalta la seva mare? Té càncer o alguna altra cosa espantosa? Podria ser que l’Emma no s’hagués atrevit a explicar-l’hi? I ell hagués oblidat preguntar-l’hi? Deu ser això. Deu ser per això que la Roxane està tan estranya. Les cames li fan figa.


  —Digues-m’ho, va —li borda per telèfon.


  —Quan va ser i ultima vegada que vas veure l’Emma? —insisteix la Roxane.


  —No me’n recordo —respon en Nicolas amb tristesa—. Potser el mes passat. O pel maig.


  Silenci.


  —I ara, tot d’una, te’n preocupes?


  On vol anar a parar la Roxane?


  —Em retreus que no l’hagi trucat fins ara? —pregunta ell.


  —Exacte.


  En Nicolas es mossega el llavi.


  —Ja ho sé —murmura—. És culpa meva. He estat ocupat. Amb el llibre que he d’escriure. I…, tot plegat —afegeix sense convenciment.


  —Tan ocupat escrivint que no has tingut temps per anar a veure la teva mare, per saber si està bé, per convidar-la a sopar, a dinar, de vacances?


  —Roxane. Si us plau. Para.


  —No, no penso parar, Nicolas. Ara fa temps que no ens veiem, vull dir en la vida real, perquè sí que et veiem a les revistes, a la tele, tots t’escoltem quan parles per la ràdio… —en Nicolas fa una ganyota en rebre les iròniques patacades que li està deixant anar amb tanta gràcia—. M’agradaria poder-te dir tot això a la cara, encara que també ho puc fer per telèfon. Estic molt contenta per tot aquest èxit magnífic que has tingut, però em sap molt de greu. Espero que arribi un dia que obris els ulls i t’adonis de la persona creguda i estúpida en què t’has convertit. Adéu.


  Es talla la línia. En Nicolas es queda allà clavat, com si li haguessin sortit arrels, amb el mòbil enganxat a l’orella. Sent la veu de la Roxane reverberant dins del seu cap. La fiblada de les seves paraules. Persona creguda i estúpida. Com gosa parlar-li d’aquella manera! Qui s’ha cregut que és? Li hauria d’haver dit alguna cosa, l’hauria d’haver fet callar, s’hauria d’haver quadrat. Tanmateix, a sota de tota aquella capa d’enuig i orgull ferit, comença a rondar la por. Encara no sap on és la seva mare, què li ha passat. Hauria d’haver passat per casa seva, l’hauria d’haver convidat a dinar. Ha passat més d’un mes? Potser, fins i tot, dos. Ara s’adona, mentre mira amb pesar la blavor de l’aigua que la mare sempre ha estat al seu costat, a punt. Sempre ho havia donat per fet. Però ell mai no ha fet res per ella, a banda de comprar-li un Rolex el dia que va fer cinquanta anys. Quina decepció que deu haver estat per a ella. Que egoista. Ell és qui, fruint de l’espiral satisfactòria de l’èxit, més obsessionat perquè el reconeguin quan entra en un restaurant que per la salut de la seva mare. Tot d’una recorda el funeral al qual va anar l’any passat. La mare d’un amic seu. En acabar la missa, el seu amic havia llegit una carta tristíssima a la mare morta, en veu baixa i trencada. Explicava que mai no s’havia molestat a conèixer-la més bé, que ara s’adonava que una mare no és immortal, que no eren per sempre més allà per cuidar els seus fillets. I ell mai no se n’havia cuidat. En Nicolas recorda les últimes frases de la carta, quan el seu amic, gairebé sanglotant, havia descrit la mort d’ella com la desavinença final de la seva no-relació, i que ell, sense alè i desorientat, tenia la sensació d’anar corrent darrere del tren que se l’enduia per sempre més, i que ja era massa tard. En Nicolas s’agafa amb força a la barana. Tanca els ulls. Ha de parlar amb l’Emma tan aviat com pugui. Ha d’esbrinar com es troba.


  —Ei, tu! —xiscla una veu infantil, i s’espanta—. Què et passa? Et mareges o què?


  Abaixa els ulls a un nen petit, d’uns sis o set anys, encara que no sap calcular edats. El nen va vestit de negre i té una llarga cabellera rossa. El podrien confondre amb una nena, si no fos per la mandíbula quadrada i el coll ample.


  —No passa res —respon en Nicolas mirant al seu voltant buscant els pares del nen. A banda dels febrils ajudants de càmera que preparen la sessió, no veu ningú que pugui ser el pare o la mare del nen.


  El nen té els ulls verd clar i les pupil·les minúscules. Fita en Nicolas sense parpellejar.


  —Què fas? —continua el nen amb la mateixa veu ploramiques—. Que penses vomitar?


  En Nicolas té poca paciència amb els nens, i també poca experiència. Per què la gent no pot estar-se de portar la descendència a llocs com aquests, refugis de pau? Els nens haurien d’estar prohibits als hotels de luxe.


  —Com et dius?


  —No és cosa teva —gemega el nen—. Ets antipàtic.


  —On és la teva mare? —li pregunta en Nicolas al mateix temps que se’n va cap a la terrassa, on veu que la Malvina l’espera en una taula.


  —Deixa de fer preguntes! —crida el nen perseguint-lo com una mosca collonera. En Nicolas es mor de ganes de sacsejar-lo, però no gosa.


  —Fuig —li gruny en Nicolas.


  Una dona desmanegada apareix del no-res. Rossa, amb les dents de conill i el nas cremat. En deu tenir uns quaranta-cinc.


  —L’està molestant, en Damian? Em sap molt de greu. —Té un accent anglès molt marcat.


  En Nicolas arronsa les espatlles.


  —Els nens no són el meu fort.


  —Ja ho entenc —respon ella amb to amistós—. En Damian pot ser molt empipador.


  Ara el nen ha marxat corrent a l’altra banda de la piscina, amb els dos braços aixecats fent una salutació que posa els pèls de punta. No para de voltar al voltant dels ajudants de càmera, saltant amunt i avall, amb la cara vermella i cridant. Se’l queden mirant amb posat abatut.


  —Ostres, noi —sospira la mare—. He d’anar a salvar aquella gent.


  —Bona sort —li diu en Nicolas. Suposa que és una mare soltera que va tenir la criatura quan ja era gran i que l’està criant tota sola. L’hauria d’haver dut a un lloc on pogués jugar amb nens de la seva edat.


  La Malvina pren te immersa en l’iPhone. S’asseu al seu costat. Se li acut que podria explicar-li el que li acaba de passar amb la Roxane i la Dagmar, les seves dues preocupacions en aquest moment, però al final decideix no fer-ho. Què hi podria fer ella? Res. La terrassa està atapeïda de clients que observen la sessió fotogràfica. El doctor Gheza, que es pren un cafè a la barra, els saluda amb un moviment breu i ràpid, que en Nicolas li torna. La família belga fa un mos. Es passen el dia menjant? La parella de gais juguen al Backgammon. L’Alessandra i la seva mare escriuen postals. En Nicolas busca a veure si la Dagmar Hunoldt està asseguda per allà darrere, però no hi és. El senyor Wong i la senyoreta Ming, resplendents amb uns quimonos de seda rosa a joc, saluden tothom amb el cap. Segurament, la parella suïssa encara és a l’aigua. La parella francesa, sens dubte, un juga al tennis i l’altra és a l’spa. La morena mamelluda potser encara és al llit. Ha marxat en Nelson Novézan? Hi ha cares noves que no havia vist abans. Un grup d’americans, alguns italians i una elegant parella alemanya, a la taula del costat. La Malvina fa cara de decepció i està sumida en un profund silenci, auguri de problemes.


  —Va tot bé? —li pregunta en Nicolas.


  Ella arrufa el front.


  —No. Però estàs massa enfeinat per adonar-te’n.


  S’esforça per conservar la calma, serrant les dents amb força, tancant la mandíbula. Es mereix rebre el mateix tracte que en Damian. Es fixa que la mare està foragitant el nen una mica més enllà. Abans no pugui pronunciar les paraules que, en Nicolas ja ho sap, poden ser igual de desagradables que la diatriba de la Roxane, se senten murmuris i xiuxiuejos. Han aparegut tres models en roba interior i sabates de taló envoltades d’estilistes i maquilladors. Cames llargues, cabells llargs i, en Nicolas observa amb fruïció, no gaire demacrades. Dues morenes i una rossa. Riuen i fan broma amb l’equip d’ajudants i maquilladors, aparentment alienes al fet que hi hagi tants ulls observant-les, celebrant la seva joventut, nuesa i bellesa. D’on han sortit aquestes noies?, es pregunta en Nicolas. D’alguna petita ciutat endormiscada d’Oklahoma o d’alguna illa remota escandinava?


  —Almenys tanca la boca. Et cau la bava —li etziba la Malvina.


  —Què et passa? —li pregunta ell.


  Ella sospira.


  —No em trobo bé, des que hem arribat aquí.


  —Potser hauries d’anar al metge —li respon ell mentre fa un esforç sobrehumà per no mirar una de les morenes, que porta un tanga de blondes que amb prou feines li tapa la pelvis.


  —Potser —murmura la Malvina—. Ah, per cert, l’Alex Brunel ha penjat una altra foto teva al Facebook.


  —Què? —exclama ell.


  La Malvina li passa l’iPhone. La foto és d’aquest matí, d’hora, mentre estava esmorzant tot sol. Ja l’havien marcat amb un «M’agrada» centenars de vegades.


  —Merda —mussita ell.


  Qui era l’Alex Brunel? Durant l’esmorzar només havia vist la parella de suïssos a prop seu. Podria ser un d’ells, l’Alex Brunel? També hi havia la cambrera amable i somrient. Tot d’una esclata una música ensordidora i tots els presents fan un bot. Una antiga cançó de la Sheryl Crow, amb la guitarra molt forta. Les models es posen a ballar, remenant els impossibles malucs prims al ritme, deixant caure enrere les cabelleres, per damunt les espatlles, amb els braços aixecats al cel blau per rebre la flamarada del sol. En Nicolas es fixa que hi ha un jove baixet enmig d’elles amb una càmera a les mans. S’havia pensat que era un ajudant o un estilista, però ara s’adona que és el fotògraf. Un fotògraf que deu tenir la seva edat, en cap cas ha superat la trentena. Porta uns texans gastats per sota de la cintura i una samarreta vermella sense mànigues. En Nicolas no li veu la cara, l’hi tapa la càmera, encara que sí que pot distingir una mata de cabells negres curts. Quan el fotògraf abaixa la càmera, en Nicolas descobreix que aquell jove escardalenc és una noia. Somriu per sota el nas. Una cançó antiga de la Madonna sona a tot drap. Les tres models ballen com si estiguessin a la discoteca. Es balancegen a l’uníson com un pom de flors delicades empeses pel vent, endavant i endarrere, fent morrets, amb els ulls mig tancats, com si anessin col·locades. Fins i tot en Damian, el nen petit, observa en silenci, hipnotitzat. Són boniques. La jove fotògrafa dispara incansable, amb les cames doblegades i un gest graciós al rostre mentre treballa. En Nicolas descobreix la Cassia Carper darrere d’un dels estilistes de moda, supervisant l’escena amb una expressió aplicada, mentre un dels seus peus, contingut dins d’una altra sandàlia d’infart, segueix el ritme. En Nicolas ara ja sap que les fotografies quedaran magnífiques en el paper setinat de la revista. La Cassia Carper i la jove fotògrafa miren com han quedat les fotos a la càmera. No se li escapa cap detall de la sessió. Avui porta un vestit blanc curt amb l’esquena descoberta. Porta els llavis pintats de rosa, lluents. Ni una sola vegada no ha mirat cap a ell. Realment el va besar ahir a la nit? O ha estat un somni eròtic? No, el va besar. Encara pot notar la llengua d’ella a la boca, amb una claredat sorprenent.


  —La coneixes, aquella dona pèl-roja? —li pregunta la Malvina amb aspror.


  En Nicolas arronsa les espatlles.


  —Em sembla que la vaig conèixer en un còctel, a París. No n’estic segur.


  Demana un te abans la Malvina no li pugui fer més preguntes. Comença a dubtar si no ha estat una equivocació organitzar aquestes vacances. Malgrat la bellesa de l’entorn, el pes del llibre inexistent pesa damunt seu com una llosa. De debò es pensava que així podria començar a escriure? A qui volia enredar?


  —He de trobar la meva mare —explica en Nicolas, per tal que la Malvina no s’esveri quan el vegi que treu la BlackBerry—. No sé on és. Estic preocupat.


  El telèfon de la seva publicista apareix en pantalla. Per què l’hauria de trucar la Dita Dallard un dissabte, quan està en plenes vacances? Ja sap que el millor és enviar-li un correu electrònic. Ja sap que no li agrada que el molestin. Si li truca és que deu ser important. Li agrada treballar amb la Dita, una noia llesta de trenta-i-escaig de somriure entremaliat, silueta voluptuosa i bon sentit de l’humor. Quan va començar a treballar amb en Nicolas, cap dels dos no sabia que El sobre s’acabaria publicant a tot el món i que, com a conseqüència, el món sencer li aniria al darrere. La Dita havia fet les primeres passes professionals a Alice Dor Publications com a ajudant, ara feia quatre anys, però quan l’huracà Margaux va començar a agafar empenta, la seva iniciativa, les seves idees i la seva energia no van trigar gaire a atorgar-li la feina de publicista personal per a en Nicolas Kolt.


  Tan bon punt li sent la veu, en Nicolas sap que té males notícies. La Dita mai no dubta. L’hi agraeix. Només li cal dir:


  —Laurence Taillefer.


  —Digues —demana ell.


  —No crec que et convingui llegir el seu article.


  —Tan terrible és?


  —Sí.


  —Ha sortit avui?


  —Sí.


  —L’ha llegit l’Alice?


  —Sí. Vol que li truquis.


  En Nicolas veu la pàgina clara com l’aigua, com si tingués l’article obert davant seu damunt la taula. Pàgina sencera, en un diari que tot França llegeix cada cap de setmana.


  —Envia-me’l —li demana.


  —No crec que sigui bona idea.


  —Ho he de saber, he de saber amb què m’enfronto, Dita —li explica.


  Ella dubta i, al final, li diu:


  —D’acord. Ara te’l passo. Truca’m si vols res. Truca a l’Alice, o si no es preocuparà. I recorda, mai no li has caigut bé, a la Laurence Taillefer. Això no ens ve de nou.


  En Nicolas murmura un adéu.


  —Què passa? —pregunta la Malvina.


  Intenta somriure.


  —Una mala crítica.


  Recorda que l’última vegada que va posar els ulls damunt la formidable Laurence Taillefer de negra cabellera havia estat durant l’entrevista amb en Bertrand Chalais, l’any passat, a l’hotel Lutetia. Molt poques vegades entrevistava autors. A les seves critiques interpretava llibres, escriptors, fenòmens del sector editorial. Tenia la capacitat de projectar un autor a la glòria o de condemnar-ne un altre a la foguera.


  —A qui li importa una mala crítica quan tens milions de lectors a tot el món? —observa la Malvina estirant el braç per tocar-li la mà.


  Té raó, és clar. Ni l’hauria de llegir. A qui li importa quan el teu llibre agrada a tanta gent, quan les vendes encara són fantàstiques? Tanmateix, en aquest punt tan fràgil i delicat de la seva vida, té la necessitat de saber què diu la crítica.


  La Dita li ha enviat l’article per correu electrònic i només ha de clicar l’enllaç.


  «La síndrome Nicolas Kolt i altres vanitats, de Laurence Taillefer».


  Abaixa els ulls a la BlackBerry i protegeix la pantalla del sol amb una mà. Ara ja no sent la música, ni veu les models, ni la jove fotògrafa, ni la Cassia Carper amb el vestit blanc, ni els hostes que seuen al seu voltant, com si estiguessin al teatre mirant una obra. Només té ulls per a les paraules que estan a punt de sortir disparades cap a ell com dards enverinats dels quals no sap com protegir-se. Potser l’única protecció consisteix a no llegir l’article, pensa aixecant un moment la mirada per veure el blau del mar, i la torna a abaixar. Ja és massa tard. Ja ha començat.


  Al principi, les paraules no tenen ni cap ni peus, estan desordenades, són incoherents, i ha de tornar a l’inici per poder-ho entendre a poc a poc.


  «En Nicolas Duhamel va perdre el passaport l’any 2006. Com que els seus dos progenitors havien nascut a l’estranger, segons la nova normativa governamental, havia de demostrar que tenia nacionalitat francesa encara que hagués nascut a França. D’aquí va treure la idea per escriure El sobre, com tots sabem. En aquells dies menys gloriosos que van precedir la seva fama al món literari, en Nicolas Duhamel era un professor particular que maldava per sobreviure. No costa imaginar-se’l explicant Plató o Nietzsche a un ramat de jovenetes, sens dubte, colpides pel seu sinistre atractiu. Aquest és el problema d’en “Nicolas Kolt”. És fàcil admirar-lo i fàcil llegir-lo. Massa fàcil? Tothom parla d’El sobre i tothom el té. Per què? No deu ser més gràcies al màrqueting enginyós i trencador que han concebut els magnífics editors que té arreu, que no pas al seu talent? “Nicolas Kolt” ha esdevingut una marca inevitable, indispensable. La seva imatge de noi dolent, dur, beneeix portades de revistes, ampolles de colònia, anuncis de rellotges i ulleres de sol. En “Nicolas Kolt" queda fantàstic a la televisió. Fins i tot va fer un petit cameo a la pel·lícula del seu llibre, i els seus nombrosos fans en van quedar enamorats. (Si no us ho creieu, mireu la seva pàgina al Facebook). En “Nicolas Kolt” s’ha convertit en l’autor de culte de la famosa generació Y, la casta que es recrea en el talla, copia i enganxa, en el zàping, en les xarxes socials, en els llibres electrònics i els smartphones, en els m’agrada, els repiulats i els tocs, en els amics, els fans i els seguidors, en l’estultícia i la vanitat. El sobre és una novel·la per sota de la mitjana, per a un novel·lista que s’estrena. No és ni terriblement bona, ni dolenta. Tracta de manera prou adequada un secret familiar ocult. Toca els acords pertinents. És com aquella telenovel·la estrella que enamora les iaies i que podria agradar també als vostres nebots petits. Com és que encara estem patint el seu èxit, tres anys més tard? Té res a veure amb l’Oscar de la Robin Wright? Què té El sobre que fa que el llegeixi tanta gent? La resposta és que en “Nicolas Kolt” és com un clau ràpid. En “Nicolas Kolt” és un èxit només perquè els seus editors han decidit que seria un èxit i, com un ramat de bens, les masses en fan cas. En “Nicolas Kolt”, l’autor de best-sellers a escala internacional, que es llegeix d’Estocolm a Seattle, venerat per milions de seguidors a tot el món, no és un escriptor. És un producte».


  En aquest punt, en Nicolas torna a aixecar la mirada al mar.


  —Estàs bé? —li pregunta la Malvina.


  No respon. Pensa en l’Alice Dor, esperant la seva trucada. Trobarà paraules de consol per a ell, d’una manera o d’una altra, però ara no té ganes de parlar-hi. Pensa en tota la gent que coneix, que aquest matí estan llegint el diari mentre esmorzen, pensa en tots els que somriuran, o fins i tot riuran, pensa en els que s’entristiran, pensa en els seus fans, en el que escriuran al seu mur del Facebook, al Twitter, al correu electrònic, pensa en aquells que els és igual, voldria ser com ells. No pot suportar continuar llegint. Decideix ometre’n un bon tros i baixa per la pantalla de la BlackBerry fins que arriba al final.


  «En Nicolas Duhamel s’hauria de distanciar de les atrafegades xarxes socials en què s’ha estat adormint. Potser hauria de deixar de fer piulades d’una vegada i per sempre. La pregunta és: en “Nicolas Kolt” tornarà a escriure una novel·la? Es quedarà navegant per sempre més a l’onada de l’èxit d’El sobre, alimentat per l’avarícia d’uns editors que amassen beneficis, fins que el seu atractiu s’esvaeixi i el substitueixi un nou producte editorial? En ídem no traurà cap nova novel·la. Està massa ocupat admirant-se en els centenars de miralls que sostenen davant seu».


  En Nicolas s’aixeca, marejat. S’adona que no pot parlar. L’article de la Laurence Taillefer exposa una veritat punyent que l’ha encertat de ple, encara que sigui exagerada. Se sent defallir. Té la boca seca. Se li fa un buit a l’estómac. Se’n va a la zona de la terrassa que dóna al mar, aliè a la música, les models i les converses. La Malvina el segueix i li posa una mà a l’esquena. Es queden una estona en silenci amb els ulls posats en la blavor. Imagina la Laurence Taillefer escrivint. La veu al seu despatx, allà on sigui, inclinada sobre el teclat, triant les paraules més cruels, les que faran més mal. Somriu mentre escriu els articles? Quan el va escriure, aquest? Hauria de penjar algun comentari al Twitter, al Facebook, avançar-se a les reaccions. L’últim que vol és la compassió dels seus lectors. En Nicolas té calor amb el barnús i li ve de gust una mica d’aigua freda. Una altra remullada li revifarà els ànims. Però, i si torna a xocar amb la Dagmar Hunoldt? No podria suportar un altre rebuig, en el seu estat actual.


  —Has dit que volies trucar a la teva mare —li recorda la Malvina amb to amable.


  Té raó, això és el que hauria de fer. Localitzar l’Emma. Continuar trucant-li fins que senti la seva veu. Se’n va una mica més enllà per estar a soles. Encara està atordit, com si li haguessin clavat un cop al cap. Truca al mòbil de la seva mare. Espera sentir la bústia de veu i se sorprèn quan sent la veu d’un home.


  —Hola? —diu en Nicolas.


  —Sí? —respon el desconegut.


  —Em dec haver equivocat… Vull parlar amb l’Emma Duhamel.


  —Aquest és el seu número —respon el desconegut amb to educat.


  Qui és aquest paio?, es pregunta en Nicolas. Per què agafa el telèfon de la seva mare? Se li glaça el cor. I si l’Emma està ingressada a l’hospital i aquest home és un metge? Un metge amb males notícies.


  Quequeja:


  —Que…, hi ha l’Emma Duhamel?


  El desconegut s’escura la gola.


  —I vostè és?


  —El seu fill.


  —El seu fill?


  —Sí, això mateix.


  Silenci. En Nicolas sent música, molt tènue.


  —Hola?


  —Encara sóc aquí —respon el desconegut.


  —Està bé la meva mare?


  —Està bé, sí, està bé.


  Són imaginacions seves o l’home està somrient?


  —Qui és vostè? —pregunta—. El metge?


  —Què? No!


  —Bé, doncs, qui és vostè?


  Silenci.


  —Sóc l’Ed.


  En Nicolas no diu res. Qui diantre és l’Ed? Un amic? Un estudiant?


  —La teva mare encara dorm.


  La seva mare encara dormint al migdia? Ella que sempre havia dit: «Si de dia vols profit, que no et trobi el sol al llit»?


  —Ja —respon ell, per dir alguna cosa.


  —Li diré que has trucat.


  —Gràcies. Ed. On sou, si es pot saber?


  —I tant. A Saint-Tropez.


  Una mica més i li cau el telèfon de les mans.


  —A Saint-Tropez? —repeteix.


  —Sí. Amb uns amics. En un iot.


  —Ja —torna dir en Nicolas, desconcertat—. En un iot?


  —De debò —diu l’Ed—. Un iot molt maco.


  L’Ed té una veu jove, agradable.


  —I tu ets…, amic de la meva mare? —pregunta en Nicolas amb veu vacil·lant.


  Més silenci. Música de fons i murmuri de més veus. L’Emma encara dorm al migdia. Una imatge pertorbadora comença a formar-se al seu cap, un llit desfet, llençols rebregats, pell nua, una intimitat que no vol veure.


  L’Ed esclafeix a riure, no és que sigui desagradable, però grinyola a les orelles d’en Nicolas. Aleshores, diu, com si res:


  —Mmm… Sóc la seva parella.


  Tretze


  El sobre era lectura per a gent de totes les edats, nacionalitats, capes socials i que no tenien res en comú, tret del llibre. En Nicolas havia començat a trobar-se i conèixer els seus lectors en els viatges, però també s’hi trobava virtualment a través del Facebook i el Twitter. Trobava que era més ràpid i més pràctic interactuar-hi a través de les xarxes socials. Tanmateix, havia d’admetre que era un mitjà que demanava molt de temps. S’havia quedat absort en el procés. Era com si sempre tingués el cap cot sobre el telèfon. Fins i tot se’l posava al costat del coixí quan anava a dormir. Molestava els qui eren amb ell. La seva mare sovint li preguntava, amb un sospir derrotat, si calia que el seguís al Twitter per poder obtenir alguna resposta. L’Alice Dor es queixava que, fins i tot en els dinars, es passava l’estona mirant el mòbil. La Lara es burlava de la quantitat de piulades que feia al cap del dia. «No m’estranya que encara no hagis acabat el llibre», se’n mofava. A ella, li havia admès que hi estava enganxat fins al punt que cada vegada que intentava posar-se a escriure havia d’anul·lar la connexió a Internet i deixar el telèfon en una altra habitació. Però no durava gaire. Invariablement, es tornava a connectar, com un alcohòlic que allarga el braç per agafar una altra copa al mateix temps que s’odia per fer-ho. Necessitava curar-se d’aquella addicció. Sabia que existien programes que ajudaven la gent a superar-ho. Avui dia, era com si tothom estigués sempre pendent dels comentaris, dels correus electrònics, del Facebook, del Twitter. Les parelles anaven als restaurants i menjaven en silenci, l’un davant de l’altre, cadascú captivat pel seu telèfon. Fins i tot a funerals, casaments, cinemes, en Nicolas s’havia fixat que tothom mirava el mòbil. Les persones que deliberadament no tenien mòbil ni ordinador eren un misteri per a ell. Allò no era com viure a l’època medieval? Si bé ara que es veia confrontat a l’abisme cada cop més preocupant de la seva inèrcia intel·lectual, es començava a preguntar si aquelles persones no eren més intel·ligents per haver-se allunyat de la temptació interminable, hipnotitzant, d’estar connectat. L’excés de consum d’Internet atrofia el cervell? Estava desorientat el seu cervell? En Nicolas s’havia obert una pàgina al Facebook abans de ser famós, quan encara era en Nicolas Duhamel, però la va haver de tancar quan es va començar a aixecar l’huracà Margaux, per la senzilla raó que en Nicolas Duhamel ja no existia. La nova pàgina de fans d’en Nicolas Kolt va atreure automàticament milers de lectors.


  En línia, els lectors li preparaven sorpreses. Un bon dia es va quedar meravellat quan va descobrir que la Margaux Dansor s’havia fet amiga seva al Facebook. Qui fos que havia creat aquell perfil coneixia el seu personatge tan bé com ell. La Margaux era allà, tal com ell l’havia descrit a la novel·la. Mai no va arribar a esbrinar qui havia concebut la Margaux en línia, i tant li feia. S’ho passava bé interactuant amb la seva heroïna. Molts lectors creien que la Margaux existia de veritat i que en Nicolas l’havia fet servir per al llibre després de conèixer-la. Va deixar que alguns s’ho creguessin. Ho trobava divertit.


  En Nicolas feia servir les xarxes socials perquè li agradava compartir, deia als periodistes. Li agradava comunicar-se i s’ho passava molt bé seguint les publicacions, no només perquè sovint fossin afalagadores, sinó perquè també eren un repte. Mai no feia piulades a la babalà. Rumiava meticulosament les piulades, mesurant amb precisió els 140 caràcters, impregnant-les d’una ironia que els seguidors anhelaven. Repiulava notícies d’última hora, es complaïa sent el primer de fer-ho, el primer d’atrapar la informació quan li passava volant per davant, i la transferia. Responia les preguntes dels lectors tan bé com podia. Alguns d’aquells diàlegs s’havien fet famosos i els periodistes els esmentaven durant les entrevistes.


  Sovint li treien l’anècdota d’Assen. L’editora holandesa d’en Nicolas, la Marije Gert, l’havia acabat obligant, malgrat el seu grau d’esgotament, a acceptar una invitació per participar en un acte que se celebraria en una ciutat anomenada Assen, a prop d’Amsterdam. Li havia promès que el viatge en cotxe durava menys de dues hores, que l’esperava un bon dinar, que el conjunt de l’acte no es faria llarg, que els seus innombrables fans l’estaven esperant amb una ànsia desorbitada, i, el més important, que tornaria a estar a l’hotel Ambassade abans de la mitjanit, ja que l’endemà havia d’agafar un avió a Oslo a les vuit del matí, on acabaria la gira del llibre. En Nicolas hi havia accedit. Ara bé, el pretesament tranquil desplaçament a Assen va resultar ser tot el contrari. Van caure a la xarxa de carreteres i obres públiques, en plena hora punta, mentre unes pluges monsòniques se’ls abatien al damunt des d’un cel negre. La Marije, al volant, no gosava mirar l’autor, escarxofat a la seva dreta capbussat a la BlackBerry. A pas de cargol recorrien l’autopista humida i embossada. La tortura va durar més de quatre hores. El que la Marije no sabia en aquells moments era que en Nicolas ho estava explicant tot pel Twitter. Feia piulades que parlaven del seu cansament, de la conducció prudent d’ella (barbeta enganxada al volant), del trànsit extremadament lent, de la pluja, de la compressió que sentia a la bufeta, del rau-rau que li feia l’estómac, de les ganes cada vegada més minses d’assistir a l’acte. Va publicar piulades que descrivien objectes que els fills i el marit de la Marije havien deixat al cotxe (un monopatí, una corbata, un mapa, una Barbie). Va fer piulades parlant de la seva exasperació, impaciència, indefensió. Una piulada en concret va generar un rebombori increïble: «Això és com quan saps que a ella no li arribarà l’orgasme fins d’aquí a molta, molta estona. #viatgeaassen». Quan van arribar a la destinació, es van trobar que havien cancel·lat l’acte. Tothom havia marxat a casa. En Nicolas estava rebentat, sense esma ni per enfadar-se o mostrar decepció. Va dormir tot el camí de tornada a Amsterdam.


  Encara hi havia un altre incident a la nova vida d’en Nicolas com a autor de best-sellers que havia estat un èxit al Twitter. Tornava a París des de Los Angeles després de la cerimònia dels Oscar. Les revistes i els llocs web anaven plens de fotografies d’ell posant amb la Robin Wright, ella amb un vestit escarlata, ell amb un esmòquing negre. En Nicolas havia pujat a l’avió amb un bitllet de classe preferent, però quan es va saber que era un dels passatgers, el van ascendir a primera classe, i allà s’havia quedat sol com un mussol. Mai no havia volat en primera i estava al·lucinant amb tantes atencions i comoditats. L’avió anava amb retard i mentre seia enmig de tants luxes solitaris a la cabina de primera, en Nicolas feia piulades. Cada cinc minuts venia una hostessa per oferir-li beguda, menjar, alguna revista per llegir, una xocolatina, una tovalloleta perfumada per eixugar-se les mans. I ell anava fent piulades i penjant fotografies de les exquisideses que li arribaven. Durant la llarga espera precedent a l’enlairament, li van portar uns elegants pantalons de pijama grisos, unes sabatilles d’anar per casa i un necesser. Va preguntar a l’hostessa on eren els serveis i ella el va fer passar a una porta que hi havia a la part davantera de la nau. Un cop a l’interior d’aquell cub minúscul, en Nicolas no va ser capaç de trobar el vàter. Hi havia un banc encoixinat de plàstic que va empènyer i estirar sense aconseguir res. Va buscar a sobre i a sota del rentamans, va tocar el mirall de paret pertot arreu, esperant que alguna mena de dispositiu amagat fes sortir el vàter endavant. No va passar res. Va prémer tots els botons que va trobar. Mentrestant, anava fent piulades de la seva desgràcia fent que milers de seguidors esclafissin de riure arreu del món. «Embarrancat al lavabo de primera classe d’un avió. Però no es veu vàter per enlloc. #socors». Saltava allà a dins, amb la cara com un tomàquet sense saber què fer. «Hauré de fer pipí al rentamans o què? #cagumtot #malsonaprimeraclasse». Quan va sortir d’allà dins, derrotat, i va dir a l’hostessa que no havia estat capaç de fer servir el vàter, va ser ella qui va esclafir a riure. Havia anat al vestuari, li va explicar amb un somriure; el lavabo era a l’esquerra, s’havia equivocat de porta.


  En acabat, és clar, hi havia l’anècdota del dinar presidencial. L’any passat, just després de l’Oscar, en Nicolas havia estat convidat per la primera dama al palau de l’Elisi. Quan la Dita li va trucar amb la notícia de la invitació, al començament va pensar que era una broma. La Dita insistia: «Que no, que no és una broma». Li havia trucat el secretari personal de la primera dama i era del tot veritat. Així què? Hi pensava anar, o no? En Nicolas desconfiava de les recuperacions i maniobres polítiques. No li agradava que l’encasellessin a dins de cap tendència política ni donar a conèixer les seves simpaties. L’opinió política era una cosa personal. Amb un acte de prudència, va demanar a la Dita que esbrinés qui més hi estava convidat. Una hora més tard, li tornava a trucar per fer-li saber que també hi havien convidat dos escriptors més, per fer un «esmorzar-dinar informal literari a càrrec de la primera dama». Li’n va donar els noms. Un home i una dona. Els coneixia tots dos, encara que no gaire. Havien coincidit a fires literàries i programes de la tele. Ell era el més jove dels tres. La curiositat va poder més que ell. En Nicolas va comunicar a la Dita que hi aniria. Mai no havia anat al palau de l’Elisi. Podia ser que mai més es tornés a presentar una oportunitat com aquella. El dia D, es va presentar amb els habituals texans negres i la samarreta negra. Quan travessava el carrer de Faubourg Saint Honoré, dos guardes que hi havia apostats al davant el van aturar en sec mostrant-li els palmells de les mans i li van ordenar que es quedés a l’altra banda del carrer. Els va fer el somriure triomfal propi d’en Nicolas Kolt i, sense badar boca, els va entregar una versió impresa de la confirmació electrònica que li havia fet arribar el secretari de la primera dama. Es van disculpar i el van acompanyar fins a l’entrada. Un home amb un uniforme imponent, guants i un complicat collaret d’or sostenia una safata de plata. En Nicolas va comprendre que li havia de donar el carnet d’identitat. El va deixar a la safata. La safata va desaparèixer. El carnet se l’havia renovat feia poc i s’hi recollia que era en Nicolas Duhamel, també conegut com a Nicolas Kolt. Va aparèixer un altre home amb un vestit gris. Va tornar el carnet a en Nicolas amb un gran somriure: «Monsieur Kolt, és un plaer conèixer-lo. A la meva dona li encanta el seu llibre. Espera amb il·lusió que tregui el proper». En Nicolas el va seguir pel gran pati quadrat on tota la vida havia vist per la tele com els presidents pujaven i baixaven aquells graons per anar a saludar altres presidents. La mà li marxava a la BlackBerry, però sabia que no podia fer fotos ni piulades, ja que es consideraria un acte groller, a més d’inadequat. No havia comentat a ningú que anava al dinar, tret de l’Alice Dor, que s’havia quedat muda i somrient.


  Els altres dos escriptors ja eren al menjador quan ell hi va entrar. La dona, d’uns cinquanta anys, escrivia històries de detectius per a les masses que havien estat adaptades per a la televisió. Duia un vestit de seda fúcsia i pintallavis en excés. L’escriptor número dos, d’uns quaranta, era un agitador de moda i cabells grisos que escrivia obres nihilistes sobre sexe, literatura, drogues i ell. Portava unes ulleres extragrans com les d’en Harry Potter i una jaqueta de vellut de color morat sobre la qual s’acumulava, constant, una empolsimada de caspa. El van saludar fingint simpatia i amb somriures forçats. A l’altra banda de les finestres, en Nicolas veia les extensions de gespa verda dels famosos jardins privats. Després de fer-se esperar una bona estona, va comparèixer la primera dama, tota ella somriures i simpatia. En Nicolas no l’havia vist mai en persona. Era més baixeta del que es pensava, malgrat els talons vertiginosos. Duia els cabells refulgents perfectament arreglats. El dinar va discórrer enmig d’un silenci estrany. Els servents duien els plats interpretant un ballet perfectament orquestrat. La primera dama duia les regnes de la conversa. Era com si estigués parlant sola. La Fúcsia i en Caspa feien que sí i somreien. Però ningú més deia res. Estaven cohibits? Es moria de ganes de fer fotos del parament de plata, dels coberts, de les copes de vidre gravat, dels bells plats de porcellana de Llemotges, dels quals havien menjat innombrables presidents i els seus il·lustres convidats. Quan els van portar les postres, una exquisida macedònia amb merengues, i una salsa fosca de gerds que tenia molt preocupat en Nicolas, perquè no volia tacar les impecables estovalles brodades ni la seva samarreta, va percebre que hi havia moviment i va aixecar els ulls. En Caspa i la Fúcsia estaven drets, amb la cara vermella. En Nicolas va descobrir consternat que el president acabava d’entrar a la sala. Com ells, de seguida es va aixecar, enlairant-se per damunt del president, un home baix i fornit. Abans de tenir temps de dir res, el president li havia fet una encaixada de mans i demanava a tots els presents que fessin el favor de seure. Va ser un moment surrealista. En Nicolas es va haver de concentrar per no quedar-se bocabadat mirant el president, mai no l’havia vist en persona. Va prendre nota del seu vestit, la camisa blanca amb les inicials brodades, els botons de puny d’or, la corbata blava, el rellotge (un Scuderia Ventidue). Els van servir cafè i, tota l’estona, el president va estar parlant. La seva esposa corroborava tot el que deia fent que sí amb el cap. El monòleg del president era polític, a la vista de les eleccions presidencials de l’any següent. En Caspa va disparar un parell de comentaris treballats, ansiós per destacar. Al final de l’intercanvi, el president es va posar a parlar de les xarxes socials, amb una ganyota de menyspreu que va atiar l’interès d’en Nicolas. El president els va revelar amb una rialla cruel que no feia gaire havia conegut els consellers delegats de Twitter i de Facebook.


  «Bons nois», els va qualificar amb un somriure burleta acompanyat d’una contorsió del llavi superior, «bons nois amb texans i samarreta» (oblidant que, justament, un dels seus convidats anava vestit exactament així), «bons nois que es creuen que són els reis del món, però que, sincerament», va continuar el president amb una ganyota: «Twitter és com el Mickey Mouse saludant l’Ànec Donald i Facebook és com l’Ànec Donald saludant en Mickey Mouse, no trobeu?». Tots van proferir una terrible rialla. En Nicolas també va riure, perquè tenia la sensació que ho havia de fer, perquè era el que havia de fer, en les circumstàncies actuals, però quan l’alegria es va dissipar va lamentar haver-se sumat a la gran rialla. La comparació d’en Mickey i en Donald li va quedar gravada al cervell i no se la podia treure del cap. Tal com va sortir del palau de l’Elisi va piular la frase acompanyada de les inicials perfectament recognoscibles del president. De seguida va cridar l’atenció. El soroll al Twitter es va fer més fort. Li van escriure i trucar periodistes, o van trucar a la Dita, que tot d’una es va veure arrossegada. Tothom volia saber-ne més. Com havia acabat encunyant aquella frase en Nicolas? En quines circumstàncies? Havia conegut el president? Mentrestant, la citació es repiulava centenars de cops, a totes dues bandes de l’Atlàntic. L’Alice tenia por que li truquessin de l’Elisi demanant explicacions. Tanmateix, l’Elisi va romandre en silenci. «Els presidents no haurien de convidar mai els escriptors a dinar, va dir en Mickey Mouse a l’Ànec Donald», va ser l’última i famosa piulada d’en Nicolas sobre la qüestió.


  En Nicolas mai no feia piulades que parlessin del llibre que feia veure que escrivia. Tot i que sí que era molt loquaç quan es tractava de parlar d’El sobre. Havia tingut ganes d’escriure sobre l’orgull i la incredulitat de veure el seu nom imprès sobre el paper el primer cop. Havia corregit les galerades amb l’ajuda d’una bellesa amb ulls de linx anomenada Rebecca, de qui més endavant sabria que s’havien enamorat tots els autors d’Alice Dor Publications, perquè era d’una professionalitat discreta, entregada a la feina, i captivadora quan estava amb el cap cot sobre la pàgina, amb el llapis vermell a la mà, la cabellera castanya caient-li en cascada sobre l’esquena, de vegades deixant entreveure la blancor del coll. Aleshores, havia tingut la temptació de compartir la possibilitat de triar la coberta amb l’Alice Dor i la seva excepcional dissenyadora artística, la Marie-Anne. No trigaria a descobrir que l’Alice Dor venerava la Marie-Anne. La Marie-Anne havia creat l’original logotip que representava l’editorial: una agulla de cireres entrellaçades. Havien acabat amb unes quantes opcions per a la coberta i se li va acudir que, potser, les podia mostrar als seguidors. I, per acabar, es va sentir obligat a parlar de l’inoblidable dia en què va veure la seva novel·la de debut per primer cop en una botiga, la joia autèntica de veure-la allà, perquè tothom la pogués llegir, oferida, a punt, carregada de promeses. Tanmateix, al final, va decidir no fer piulades de res. Aquella alegria era seva, i només per a ell. Era una alegria del passat, no tenia sentit tornar-hi. Recordava haver entrat a les llibreries sumit en una mena d’embriaguesa, només per veure els seus llibres enmig dels altres. Si veia que algú l’agafava i en llegia la contraportada, sentia una emoció intensa. Si, al final, el comprava, se sentia exultant. En aquell punt, quan la premsa encara no havia començat a escriure d’ell, encara podia passejar-se per les llibreries sense que el reconeguessin. S’hi passava llargues estones fent veure que estava encaparrat en alguna altra tasca mentre espiava lectors potencials. Si havien situat el seu llibre en un lloc desfavorable, sense que el veiessin el tornava a posar a les piles del davant, per tal que fos més fàcil de veure. Tanmateix, a mesura que El sobre va anar guanyant adeptes i captant l’atenció amb pas inflexible, en Nicolas es va adonar que ja no necessitava posar els exemplars en un bon lloc. Sempre n’hi havia, muntanyes impressionants que tothom podia veure. No li calia fer piulades parlant d’aquelles muntanyes triomfals. Ja ho feien els seus milers de seguidors.


  Catorze


  S’ha fet l’hora de dinar al Gallo Nero. Els hostes ocupen les seves posicions al restaurant, al costat de la piscina espurnejant, protegits dels cobdiciosos raigs solars per uns para-sols de color crema. Els cambrers serveixen l’àpat seguint amb ordre la rutina habitual. En Nicolas veu que hi ha més cares noves. Dues americanes rosses, en algun punt entre els quaranta i els seixanta, amb les faccions inflamades i tibades característiques d’una cirurgia plàstica recent i un excés de Botox. Riuen amb el xisclet estrident d’unes hienes: «Mare de Déu!», xiscla una sense parar. «Deus fer broma», xerrica l’altra. Darrere seu, una família italiana, una versió calcada de la tribu Vanity Fair d’ahir, el mateix encant, el mateix glamur. La sessió fotogràfica s’ha aturat un moment. L’equip de moda aprofita per fer un mos al costat del bar mentre fa temps abans de tornar a la feina, a última hora de la tarda, quan la calor no sigui tan sufocant. En Nelson Novézan dina amb la seva parella, encorbat damunt del plat, i demana més vi. Aquest matí té la cara especialment inflada.


  En Nicolas seu a la seva taula amb la Malvina. Mira al seu voltant, els altres hostes, i es pregunta per què avui són tots aquí. És com si cap esdeveniment, per més espantós, escandalós o inhumà que sigui, pogués alterar mai la serenitat suprema i insolent del Gallo Nero. Aquí, governa el sol, totpoderós, i el seu segon de bord són el mar i el cel, en la màxima glòria blava.


  En Nicolas explica a la Malvina com ha anat la trucada a la seva mare i el fet que l’Ed hagi agafat el telèfon de l’Emma. Intenta descriure-li la incomoditat de la situació, l’alleujament en saber que no estava malalta i, mentre ho fa, s’adona que fa tant de temps que no parla amb ella que no en sap res, de la seva vida. Li explica que li ha semblat que l’Ed era inquietantment jove, tot i que, per descomptat, es pot equivocar, han parlat per telèfon i costa calcular l’edat d’una persona només a partir de la veu. La Malvina somriu. En Nicolas s’ofèn pel somriure. Esperava empatia.


  Al seu costat, el senyor Wong i la senyoreta Ming semblen tenir moltes ganes d’iniciar una conversa en un anglès vacil·lant. Precisament, l’última cosa que té ganes de fer en Nicolas. Per què no poden tancar la boca i deixar-lo en pau? Si li esmenten el llibre nou, li vindran ganes de fotre’ls daltabaix del penya-segat. Encara està estabornit pels esdeveniments del matí. La conversa surrealista amb la Dagmar Hunoldt. La incòmoda duresa de la tieta. La sorpresa de descobrir que la seva mare té un amant jove i que és amb ell en un iot a Saint-Tropez. L’abominable article de la Laurence Taillefer que ara és com els efectes secundaris d’un cop de puny a l’estómac.


  Les dames americanes de la cara estirada continuen udolant rialles. En Nicolas es mor de ganes d’escanyar-les.


  —Vostès viuen a París, oi? —crida la senyoreta Ming, mentre la cara rodona com una lluna plena li trontolla quan mou el cap amunt i avall. És impossible endevinar l’edat de la senyoreta Ming. És com si estigués feta de porcellana.


  —Sí —respon la Malvina quan s’adona que en Nicolas està massa capficat o absent per respondre.


  —Oh, París —güella el senyor Wong a l’uníson—, molt, molt bonic, París, sí!


  Els dos caps de lluents cabells negres no paren d’anar amunt i avall.


  —I vostès viuen a…? —demana la Malvina amb educació.


  La senyoreta Ming pronuncia un grapat de paraules incomprensibles. La Malvina demana auxili amb els ulls a en Nicolas, però en Nicolas està en aquell altre món on ella sap que no pot accedir. Ara és del tot inútil parlar-hi. El que la Malvina no sap és que en Nicolas té el cap ple de dones. Les dones dels seus dies. Les expectatives de l’Alice. El desaire de la Dagmar. L’humor càustic de la Roxane. Els secrets de l’Emma. El menyspreu de la Laurence. De les dones de les seves nits. El son plàcid de la Malvina. Els BBM de la Sabina. La llengua de la Cassia. Voldria ser a qualsevol altre lloc del món, però no aquí, ara, atrapat en aquests luxes perfectes, blaus, amb tots els altres hostes rics, consentits i malcriats. Potser, ara mateix, l’únic pensament que el consola és la Sabina. La Sabina que li posa a cent l’entrecuix enviant-li missatges de text i fotos. La Sabina és l’únic refugi en què es pot consolar, si més no, mentalment. Només de pensar en ella, o en el seu triangle rosat de cargols daurats, sent una agradable punxada de secrets plaers.


  El cambrer ve a prendre nota. La Malvina demana verdures saltades amanides amb herbes i flors dels jardins del Gallo Nero i mozzarella de búfala, i en Nicolas demana farcellets de rogers embolicats amb flors de carbassó acompanyats de crema d’arròs negre i carxofes. En Nicolas observa com en Novézan beu vi rosat amb constància i pensa que li encantaria poder acompanyar-lo, i beure plegats, sense dir res, sense explicacions, només beure fins a caure plegats. Nota com els primers símptomes de cansament se n’apoderen, sens dubte són els capricis de la nit anterior que comencen a cobrar-se un preu. Sent una sequedat delatora a la gola i les parpelles li fan picor, com si hi tingués sorra. La Malvina s’esforça per entendre què li vol dir la senyoreta Ming fent mímica amb aquelles mans rabassudes. El senyor Wong intenta ajudar fent anar el cap amunt i avall assegut a la cadira al mateix temps que emet una altra corrua de sons incomprensibles.


  —Em sembla que volen saber si mai has estat a la Xina —li murmura la Malvina.


  —I això què importa? —sospira en Nicolas. La Malvina el fulmina amb la mirada. Fa un esforç i diu que sí, ha estat a Xangai, Pequín i Hong-Kong. Intenta descriure’ls com va anar la promoció del llibre, però no triga a adonar-se que la senyoreta Ming i el senyor Wong, malgrat l’entusiasme dels somriures i els interminables moviments de cap, no l’entenen. I comença a parlar més a poc a poc, com si estigués parlant amb un nen de cinc anys obtús i, pel que sembla, funciona. Els porten els plats i mengen en silenci fins que la senyoreta Ming, fent trontollar la papada, comença a bellugar les mans un altre cop.


  —No ho aguanto més —murmura en Nicolas a la Malvina.


  —Sigues amable —li fa la Malvina sense pronunciar les paraules.


  Es concentren en la senyoreta Ming. Ella no para d’assenyalar en Nicolas. Són incapaços de desxifrar què diantre els vol dir. El senyor Wong esbufega, sembla una màquina de vapor, oferint-se per ajudar a la seva manera, però l’únic que fa és empitjorar les coses. Se sent un xiscle que els glaça la sang. Tots els comensals es tomben i veuen l’anglesa que carrega estoicament el seu fill, que crida i espeternega. Un cop passa l’embolic, la senyoreta Ming, que ara té la pell rosada, torna a assenyalar en Nicolas i a fer anar les mans a l’aire com una lloca.


  Damunt la taula, la BlackBerry mostra el número d’en François en pantalla. François, el seu salvador! En Nicolas l’arreplega amb alleujament: «He de contestar, disculpin-me». Es posa dempeus, sense mirar la Malvina (ja la sent rondinant): «M’has deixat tota sola amb aquell parell de xinesos avorrits per anar-te’n a parlar per telèfon…», i se’n va corrents cap a la terrassa. Si més no, en François li torna la trucada. El bo d’en François. Sabia que hi podia confiar. Sempre a punt quan el necessita. En François no el decebria mai. En François sempre hi seria, al seu costat. En François era el seu únic amic de veritat. El seu únic amic.


  —Ei, nano! —respon arrossegant les paraules, imitant el to de veu exageradament viril de quan eren adolescents, esperant que en François li respongui amb un: «Ei, Khube!».


  Tanmateix, només un silenci ominós emplena la línia, com el segon mut que precedeix el llamp, just abans d’esclatar el tro.


  —Hola? —diu en Nicolas—. Hi ha algú?


  La veu d’en François li arriba alta i clara.


  —Qui collons t’has cregut que ets?


  A en Nicolas no li surten les paraules. La veu d’en François ressona freda mentre continua:


  —Trucant-me ahir a la nit, borratxo, a la una de la matinada i deixant-me un missatge patètic. Saps que em llevo molt d’hora per anar a treballar, també els dissabtes, saps que tinc fills petits, una dona, els noms dels quals ets incapaç de recordar perquè només t’interessa ser en Nicolas Kolt. Quina agradable sorpresa saber que estàs escrivint el teu proper best-seller en una illa paradisíaca, mentre la resta de mortals continuem amb la nostra vida avorrida i monòtona. No puc entendre la persona que ets. I no et vull. No em tornis a trucar. No em molestis.


  —Espera! —somica en Nicolas quan, per fi, recupera la veu—. No pengis!


  —Encara no he acabat —replica en François amb to glacial—. Penjaré quan hagi acabat. He llegit l’article de la Laurence Taillefer, com la major part de França aquest matí. Té raó. Això teu ha estat una flamarada. T’has convertit en un producte. M’ho veia a venir. La Delphine és l’única, a banda de mi, que s’ho veia a venir. La veritat és que ni tan sols no ets capaç d’escriure un altre llibre. No tens el que es necessita per ser escriptor. Per ser escriptor s’ha de patir, saps? Cal tenir una ferida oberta a dins. Cal sagnar. Tu no pateixes. Tu no tens sang. Abans sí. Vas sagnar, sí, quan vas suspendre l’examen. Vas patir, quan vas descobrir qui era en realitat el teu pare, quan et vas adonar de com podia haver mort. Vas escriure aquell llibre amb sang i llàgrimes. Ara només et recrees en el teu èxit mundial. T’ha pujat al cap. T’has tornat indiferent. Gastes. Viatges. Brilles. Surts a revistes de moda. Ets el rei del Twitter. La veritat és, Nicolas, que mai més no tornaràs a escriure res.


  Silenci. En François ha penjat. En Nicolas es queda mirant la bellesa celeste del Mediterrani. Com pot ser que el que està mirant sembli estar en calma, serè, quan a dins seu s’han obert les portes de l’infern? Les embarcacions naveguen, el sol brilla, els hostes dinen i riuen, les gavines planen. Una vista perfecta. Encara no són les tres. Ara mateix està convençut que el que queda de dia serà un desastre darrere l’altre. Què li espera a continuació? Li fa por pensar-hi. Lentament, torna a la taula amb pas insegur. Les mans li tremolen i el mòbil està a punt de caure-li. Veu que té el dinar esperant-lo a taula. Ja no té gana.


  —Al final, he entès el que ens volia dir la senyoreta Ming —li diu amb un somriure triomfal la Malvina, sense adonar-se de l’expressió que té a la cara—. Vol saber a què et dediques.


  En Nicolas se sent pitjor que mai a la seva vida. Es pensava que la senyoreta Ming sabia qui era. El seu llibre s’havia venut la mar de bé a la Xina. Assegut, sumit en una mena d’estupor, fa com si escrivís, amb desànim, i després com si passés les pàgines imaginàries d’un llibre amb les mans. La senyoreta Ming l’observa parant molta atenció, parpellejant amb aquells ulls negres. Està molt emocionada quan, per fi, entén que en Nicolas és escriptor. També el senyor Wong. Piquen de mans i li fan una reverència amb el cap. Mai no han conegut cap escriptor. Quina emoció! Quina il·lusió! Li pregunten com es diu i el títol del seu llibre. Cansat, en Nicolas els apunta les dues dades al tovalló de paper. Ho desxifren lentament. Fan que sí i somriuen. La Malvina també somriu.


  En acabat, el senyor Wong li dóna uns copets a l’espatlla, per animar-lo, i li diu en veu alta amb un gran somriure:


  —Potser un dia es farà molt famós! Bona sort, senyor!


  Quinze


  L’agost de 1993, quan en Théodore Duhamel va desaparèixer davant de la costa de Getaria, i un cop van trobar el Hobie Cat a prop d’Hendaie dos dies després, la seva família va estar esperant. Esperaven que els confirmessin que havia mort. Esperaven que el seu cos aparegués a la platja. Tot el que quedava d’aquell estiu depriment, l’Emma i en Nicolas van estar esperant. No van anar a la platja. No van sortir de casa. Es van quedar al petit apartament esperant. En Nicolas es preguntava com els donarien la notícia. Per telèfon? Per carta? Un policia a la porta? No s’atrevia a preguntar-ho a la mare. Se la veia tan desorientada.


  Els mateixos amics que havien vingut la nit de la desaparició els venien a veure cada dia. Cuinaven per a ells, els anaven a comprar, netejaven la cuina i el lavabo, els feien els llits. L’abraçaven, li feien petons i li deien «noiet». La Roxane, la germana de l’Emma, va venir de Bèlgica amb el seu marit. Es van allotjar en un hotel que hi havia a la cantonada. La Nina, en Lionel i l’Elvire Duhamel van venir de la Riviera i es van allotjar a l’Hotel du Palais. La Nina no parava de dir «En Théo ha tingut un accident. Estarà bé. Ara deu ser en un hospital, en alguna banda, recuperant-se. No trigarem a saber-ne alguna cosa». Com en podia estar tan segura?, es preguntava en Nicolas mentre mirava com la seva vigorosa àvia anava amunt i avall del menjador, amb la cigarreta a la mà, mentre l’Emma seia arraulida al costat del telèfon amb cara de no ser-hi tota. Quan el telèfon sonava, l’Emma feia un bot. Estirava el braç cap a l’auricular, tremolant i amb la cara completament pàl·lida. En Nicolas recorda com murmurava una vegada i una altra, en veu baixa: «No, res de nou. Ja et trucaré. Adéu, gràcies. Adéu…».


  Cada nit, en Nicolas plorava fins que es quedava adormit amb el Hamilton Khaki aferrat amb totes les seves forces. Els amics i la família es quedaven fins tard o tota la nit. Fins a la matinada sentia remor de veus a l’habitació del costat i l’olor del fum del tabac. De vegades la porta s’obria amb prudència i notava com la mare li posava la mà al front amb tendresa. Se n’anava sense fer soroll. El feix de llum regular del far il·luminava intermitent les parets. El far sempre l’havia fascinat, des que era un nen. La seva llum potent ajudava els vaixells a arribar a la platja sans i estalvis, fins i tot quan feia molt mal temps, fins i tot quan els corrents eren traïdors. Havia vist les creus a la Rocher de la Vierge, a prop de la Grande Plage, on la força de les onades havia esmicolat embarcacions sense fortuna. Per què el far no havia ajudat el pare a tornar a la platja? Tornaria mai el pare?


  A finals d’agost, va arribar el moment de tornar a París. L’Emma havia de començar les classes al Collège Sévigné, i en Nicolas havia de tornar a escola. Tanmateix, l’Emma no volia marxar de Biarritz. No havien trobat el cos del seu marit. Això volia dir que potser no era mort. Encara hi havia esperança. No parava de dir-ho a la policia. Van ser amables amb ella, li van intentar explicar que en Théodore Duhamel, segurament, s’havia ofegat, però no en volia ni sentir a parlar. El Collège Sévigné li va donar dues setmanes més per estar-se a Biarritz. Però en Nicolas havia de tornar a París amb els avis, per començar el curs. Es va quedar a casa seva, al pis que tenien al bulevard Saint Germain, on el trànsit era tan intens que se’l podia sentir fins i tot a l’altra banda de les finestres de doble vidre. Una nit, tard, en Nicolas no podia dormir i, per accident, va sentir una estranya conversa. La veu de la Nina sonava aguda.


  —Què estàs dient, Lionel? —deia ella—. Que t’has begut l’enteniment? Com goses suggerir una cosa així?


  L’avi semblava acovardit:


  —Només era una idea.


  —Una idea ben ximple —va replicar ella.


  —Ho sento, reina meva. Ja sé que no t’agrada gens que parli de Leningrad.


  —Calla. Lionel. Per l’amor de Déu, calla.


  En Nicolas va tornar a la seva habitació sigil·losament. De què havien discutit? Què passava amb Leningrad? Què havia volgut dir el seu avi?


  Quan l’Emma va tornar a París a mitjan setembre, en Nicolas va tornar al carrer de Rollin per quedar-se amb la seva mare. Se la veia més fràgil i pàl·lida que mai. El pis, sense el pare, s’havia convertit en un desolador aparador de records. Encara transpirava la seva personalitat. El fum dels cigars encara estava estancat al menjador. Al lavabo del pare encara es podien percebre alenades d’Eau Sauvage, i a l’habitació. L’armari del pare estava ple a vessar de roba: pantalons d’hivern, pantalons d’estiu, texans, jerseis de caixmir, corbates, sabates, pals de golf, anoracs d’esquí, guants, bastons, camises, botons de puny. La ploma negra Montblanc. Però no el rellotge Doxa Sub, ja que el portava al canell el dia que havia desaparegut.


  L’Emma i en Nicolas encara l’esperaven, com ho havien fet tot l’estiu. Tots dos van continuar amb les seves vides, escoles, menjars, però l’únic que comptava era l’espera. Era esgotadora i insuportable. L’Emma havia anat a parlar amb els mestres d’en Nicolas, per exposar-los la situació. A classe, tothom era amable amb ell. Els altres alumnes el miraven i murmuraven darrere seu:


  —El seu pare es va ofegar. Però encara no han pogut trobar el cos. —L’única persona en qui creia que podia confiar era en François. Els pares d’en François, l’Odile i en Michel, i els seus altres fills, en Victor, la Constance i l’Emmanuelle, es van convertir en l’única font de consol quan tenia onze anys. Cada tarda, després de l’escola, anava a casa seva, a l’avinguda de Duquesne, i tenia la sensació de formar part d’una família normal. Durant un parell d’hores, podia mantenir a ratlla el terrible pensament que el pare no tornaria mai més. Cada vegada que tornava a casa amb la nova au pair que la mare havia contractat, i posava la clau al pany, per una fracció de segon, en Nicolas sentia el batec de l’esperança cega que el pare hagués tornat a casa, per fi. En Théodore, ferit, tolit, borni, però allà, triomfal, a casa. Però no hi havia fum de cigars. Ni rialles. Ni pare. Només silenci.


  Just abans del Nadal del 1993, un Brisabois amb els ulls vermells va venir a veure’ls. Es va passar una hora sencera plorant a l’espatlla de l’Emma. Com podia haver desaparegut un home magnífic com ell? Com podia ser tan cruel la vida? L’Emma no deia res mentre li donava copets a les espatlles, rodones i tremoloses. En Nicolas va apartar els ulls, incòmode. Tanmateix, l’escena es va tornar encara més incòmoda quan en Brisabois li va demanar diners a la mare, assegurant que en Théodore Duhamel li devia una gran quantitat. Sense obrir la boca, l’Emma se’n va anar a buscar el talonari de xecs. La mateixa escena es va repetir l’any següent. Llavors, ningú no en va tornar a saber mai més res.


  Amb el temps, en Nicolas va aprendre a reaccionar a les preguntes de la gent. Va aprendre a dir que sí, el seu pare s’havia ofegat, i no, no n’havien trobat el cos. Deia aquelles paraules des de la distància. Això no significava que li fos indiferent. La distància que posava entre ell i les paraules eren l’única manera que tenia de protegir-se. Quatre anys més tard, el 1997, després de la mort tràgica de la princesa Diana en un accident de trànsit a París a finals d’agost, en Nicolas mirava com els dos fills caminaven darrere del taüt de la seva mare fent processó, al funeral que es va retransmetre per televisió. El príncep Guillem tenia la seva edat. Quinze. Mentre el món sencer plorava la princesa morta, en Nicolas sentia l’escalfor ardent del ressentiment. El príncep Guillem sabia que la seva mare era morta. Potser havia vist el seu cos inert. El príncep Guillem era plenament conscient que la seva mare anava a dins d’aquell taüt que transportaven pels carrers de Londres, amb roses blanques al damunt, i una targeta on el seu germà Harry havia escrit «Mummy» amb una inconsolable mà infantil. En Guillem i en Harry la podrien plorar. En Nicolas no havia pogut plorar el seu pare. L’Emma i ell encara esperaven que en Théodore Duhamel creués la porta del carrer de Rollin o que sonés el telèfon per donar-los la notícia que havien trobat un cos a la costa d’Hendaie que podria ser el seu.


  Els anys van passar suportant l’espera. L’espera es va convertir en la seva presó. L’Emma no se sentia capaç de buidar els armaris del seu marit. Durant cinc o sis anys, la roba d’en Théodore Duhamel va ser al pis. De tant en tant, en Nicolas n’obria un per mirar-la. Feia olor de fum de cigar estancat. Fins que, al final, ja no va fer olor de res, només de pols. Què en va fer la mare, de la roba? No ho va saber mai i mai no ho va preguntar. Va rebre la ploma Montblanc que tant estimava. Encara que el que hauria volgut per damunt de qualsevol altra cosa era el rellotge taronja Doxa Sub.


  12 de juny, aniversari del pare. Cada any, en Nicolas sabia que la mare també pensaria en ell i en quants anys tindria si encara fos amb ells. L’àvia també, fins que va morir. Cada 7 d’agost, dia en què el pare havia estat vist per última vegada, en Nicolas sempre es despertava espantat. Es veia ell mateix com un nen petit espantat, dret al balcó, mirant el mar. Els interrogants s’alçaven imponents al seu davant tan grossos com ho havien estat aquell dia: què li havia passat al pare? Per què no l’havien arribat a trobar?


  L’any 2001, un parell d’anys abans del viatge a Itàlia i abans de conèixer la Delphine, havia tingut una aventura amorosa curta però intensa amb una noia més gran, manaire i intel·ligent, anomenada Aurélie. Estudiava medicina. La relació no havia continuat a causa de l’esgotadora càrrega de feina d’ella, si més no, aquesta és la raó que li havia donat la noia quan va decidir continuar sense ell. Un vespre de començaments de setembre, mentre eren a casa d’ella, a prop del carrer de République, sopant, li va preguntar pel seu pare. Al principi, les preguntes eren del tot innocents, però cada vegada es van tornar més concretes, i en Nicolas, amb recel, li va preguntar a on volia anar a parar. Li va contestar que la sorprenia que ni ell ni la seva mare no s’haguessin fet més preguntes. «Com ara?», li va etzibar en Nicolas. (Sovint recordava la situació, les bigues del sostre i la pintoresca panoràmica de les teulades de París i l’Aurélie amb una brusa de color cirera que se li arrapava als pits voluptuosos. Més endavant, l’escena seria transferida a El sobre amb algunes modificacions, la Margaux estaria dinant amb un ex i ell trauria a la conversa totes les preguntes impronunciables sobre la desaparició d’en Luc Zech i l’allau). L’Aurélie va servir una altra copa de Chablis i va continuar: «El que vull dir és si mai no us heu preguntat per què no s’ha arribat a trobar mai el cos del teu pare? De debò creus que es va ofegar? M’has explicat que era empresari. I si algú el volia veure mort? I si pel mig hi va haver algú que va comprar el seu silenci? I escolta: de debò era feliç el teu pare? Anava tot bé a la seva vida? Creus que es podria haver suïcidat?».


  En un primer moment, en Nicolas havia fet un somriure amarg. Mai no s’havia plantejat aquestes possibilitats. Tanmateix, aleshores es va recordar de la lividesa d’en Théodore Duhamel, que tant el va colpir, aquella tarda als Camps Elisis. L’enigmàtica conversa telefònica amb en Brisabois al Fouquet. «Brisabois. L’he vist. Davant del Pizza Pino. Què collons hi penses fer? Has pensat en les conseqüències que pot tenir? De debò?». Més endavant, pensaria en tots aquells vespres en què el seu pare semblava preocupat, i l’Emma també, quan anaven malament de calés, quan només els arribaven per menjar sopes a la nit i, aleshores, tot d’una, es va signar un contracte i els diners els van arribar a cabassos, en Brisabois es va presentar amb xampany Bruinart i el seu pare va anar a comprar caviar a Petrossian, per celebrar-ho, fins al següent difícil període de sopes.


  Aquella nit de setembre del 2001, l’Aurélie havia inoculat els primers dubtes al seu cap. El primer pressentiment que, potser, la mort del seu pare no havia estat un accident.


  Setze


  —Ei —el saluda una jove veu femenina.


  En Nicolas aixeca els ulls de la llibreta (on no ha escrit res, com sempre) i es troba a davant una de les models de la sessió fotogràfica. Porta els cabells recollits en un elegant monyo cargolat, però no porta ni gota de maquillatge. És d’una bellesa extraordinària. Dinou, o vint. La Malvina està adormida a l’ombra, una mica més enllà.


  La calor és insuportable. És l’hora més calorosa de la tarda. La més quieta, també.


  —Ei —respon amb un somriure.


  —Tens una cigarreta?


  Té accent americà.


  —Ho sento, no fumo.


  La noia arronsa les espatlles.


  —T’ho passes bé? —li pregunta ella.


  Porta un biquini blau. Té un bronzejat perfecte a la pell.


  —I tu?


  Torna a arronsar les espatlles.


  —Una altra feina avorrida. La Carper és una nazi.


  —D’on ets?


  —De Nova York, senyor. Vostè és policia, o alguna cosa així?


  Riu. Se’l mira de reüll amb picardia.


  —Ets escriptor, oi que sí?


  —Exacte.


  —El sobre.


  Aixeca les celles i somriu deixant al descobert unes dentetes blanques.


  —Com et dius?


  —Savannah —posa els ulls en blanc—. Sense comentaris. —Amb la barbeta fa un moviment en direcció a la Malvina, que dorm—. La dona?


  —Sí.


  —Sempre dorm.


  —Ens has estat espiant?


  La Savannah aparta la mirada.


  —Es podria dir així.


  —Fins quan correràs per aquí?


  —Me’n vaig demà, quan s’acabi tot això. Anem a París per a una altra sessió.


  —Quant fa que et dediques a fer de model?


  —Vaig començar quan tenia tretze anys. Em va descobrir un cercapromeses a Central Park. Una història avorrida. Una feina avorrida.


  —Per què ho fas, doncs, si ho trobes avorrit?


  —El pare va morir quan era petita i la mare està sola, lluitant contra un càncer. El que guanyo jo li permet anar als millors hospitals i rebre les millors atencions.


  —Es recupera?


  —No. Té quaranta anys i es morirà. No em miris així, senyor escriptor. Em penses fer sortir en una novel·la o què?


  En Nicolas fa petar la llengua. És gairebé irresistible.


  —Estàs escrivint un nou llibre?


  Dubta. Normalment, hauria respost amb posat greu que sí, que estava escrivint.


  Però en comptes d’això diu:


  —Ho faig veure.


  La Savannah se li acosta. Fa olor de sal de mar i canyella.


  —Com és?


  La seva veu és suau, afable. Amb els dits juga amb un ble de cabells que se li ha escapat del monyo.


  —Tothom es pensa que estic escrivint un llibre, i no és així. Ho vaig endarrerint.


  —Tens el bloqueig de l’escriptor? No estàs inspirat?


  —No. Només és que estic mandrós. M’he tornat tremendament mandrós.


  —Així, què faràs?


  —Quan torni a París, hauré de confessar-li la veritat a la meva editora. Li hauré d’explicar que aquest llibre és una gran mentida. Es posarà com una fera.


  Pensa en l’Alice Dor, que ja li ha deixat dos missatges. Volia saber com estava després d’haver llegit l’article de la Taillefer. Encara no li ha tornat la trucada. L’Alice Dor confia en ell. Espera la novel·la, amb paciència, sense ofegar-lo. Durant quant de temps?


  Apareix una cambrera. En Nicolas demana aigua amb gas i llimona. Ara la Savannah està a una distància perillosa, la seva espatlla amb prou feines està a uns centímetres de la d’ell. La terrassa està deserta, a part de la Malvina que dorm, oculta a la vista per un gran sofà de coixins lluents i para-sols. La majoria de clients s’han retirat a les habitacions amb aire condicionat per fer una becaina, o s’han arriscat a baixar al mar, per banyar-se. Fa tanta calor que en Nicolas nota com se li formen gotes de suor a sobre del llavi superior. Que fàcil seria inclinar-se endavant per besar aquells llavis molsuts. Ella pensa el mateix; veu com el pensament li passa ràpidament per darrere dels ulls verds. La promesa d’un petó. A contracor es fa enrere, molt poquet.


  Els porten aigua. En Nicolas serveix un got d’aigua per a ella, i després per a ell. Ella li diu:


  —El meu autor preferit, a banda de tu, és Salinger, saps?


  —Em fas un honor.


  Se li torna a acostar.


  —Salinger odiava les entrevistes, els diaris, la ràdio, la tele. Era un ermità. Vivia en una casa perduda a quilòmetres de distància de la ciutat, conreava un hort i escrivia tot sol.


  En Nicolas somriu, amb ironia.


  —Potser ho hauria de provar. Però a mi m’agrada estar amb gent. No sóc cap eremita. A mi m’agrada prendre el pols al món. M’agrada conèixer gent nova. Si visqués en una cova, sobre què escriuria? Si visqués tot sol, com podria descobrir el que passa al meu voltant?


  —Bona —el felicita.


  Amb un dit llarg i prim, recorre tota la llargària del got. En Nicolas fa un esforç per apartar els ulls. És plenament conscient que, en qualsevol moment, la Malvina es pot bellugar, obrir els ulls, i enxampar-lo amb una noia tremendament bonica. Recorda l’avís del bàrman.


  Es torna a retirar.


  —Relaxa’t —se’n burla ella—. Ja sé que la teva xicota és gelosa. Ja m’he fixat en com et mira.


  —I què me’n dius de tu? Tens parella?


  —En tinc tres —respon amb aire seriós mentre s’examina les ungles—. Tant se val, a tu et van les dones madures. Surt a totes les entrevistes teves que he llegit. Dones més grans que tu i rellotges. Nyonya. Avorrit.


  Un altre cop ulls en blanc.


  Un home la crida pel nom des de la terrassa de dalt.


  —Ara pujo! —respon amb un crit i un sospir—. S’ha acabat el pati. M’he de tornar a pintar la cara per a la Capo Carper. Un plaer parlar amb vostè, senyor escriptor. Parlem més tard.


  L’observa mentre s’allunya, admirant el vaivé indiferent dels seus magres malucs.


  —Una altra de les teves fans? —irromp la veu cansada de la Malvina darrere seu.


  Es tomba per mirar-la, a punt per a la discussió de sempre. Està tan blanca que se li escapa un esbufec.


  —Malve, et trobes bé?


  —No —ploriqueja ella—. Torno a estar marejada.


  L’acompanya a poc a poc a l’habitació. Amb prou feines s’aguanta dreta. L’ajuda a estirar-se amb molta cura al llit, passa la cortina i li posa una mica d’aigua embotellada.


  —Trucaré a un metge —diu amb determinació—. Això no pot continuar així. Et trobes malament des que vam arribar.


  —Alguna cosa que he menjat —murmura—. O la calor.


  Truca a la recepció. L’informen que a última hora de la tarda vindrà un metge.


  —Ara descansa —li diu mentre li acaricia els cabells amb tendresa. Té el front fred—. Tanca els ulls i respira, quan vingui el metge, et donarà algun medicament i et trobaràs millor.


  —Queda’t amb mi —li demana—. No em deixis. Si us plau. —S’estira al costat d’ella. Sembla més fràgil del que és habitual, com un pollet acabat de néixer amb les tendres aletes cobertes de plomissol—. Digues-me que m’estimes. Digues-me que m’estimes només a mi.


  —Tu ets l’única —li respon amb afecte. No se sent capaç d’utilitzar la paraula «amor». L’única dona que ha estimat és la Delphine.


  —Digues-me que no em deixaràs mai.


  Li amanyaga els cabells per tranquil·litzar-la.


  —Sóc aquí, Malve. Aquí mateix al teu costat.


  —Promet-me que mai no em tractaràs com ho va fer en Justin.


  —Mai no ho faré, ja ho saps, Malve.


  En Justin era l’ex de la Malvina, un paio estirat i arrogant que citava Yeats i parlava com en Hugh Grant. La relació havia durat tres anys. Sense pensar-s’hi dos cops l’havia deixat tirada quan va saber que s’havia fet amiga d’un company seu de classe. Es va negar a tornar-li a dirigir la paraula i li va enviar per correu electrònic fotos d’ell cremant cartes sense obrir que li havia escrit ella. Tot seguit, va empaperar el Facebook de fotos d’ell amb una altra noia. Mai no s’havia preocupat per saber com es trobava la Malvina després de deixar-ho. Era com si la Malvina no hagués existit mai. Quan en Nicolas va conèixer la Malvina, ara fa nou mesos, encara estava superant la relació amb en Justin.


  —Aquella noia, què volia?


  Sap que li parla de la Savannah, però, igualment, pregunta:


  —Quina noia?


  —La que parlava amb tu quan m’he despertat.


  —Només és una noia que ha vingut a saludar.


  —Una d’aquelles models…


  —I?


  —Digues-me que sóc més bonica que ella. Digues-m’ho.


  Li fa un petó a la galta.


  —Tu ets la més preciosa. Ara, si us plau, descansa.


  Es queda adormida en qüestió de minuts. Si no fos perquè la Malvina es troba malament, hauria estat a fora, nedant, bronzejant-se. Li encanta aquest moment magnífic en què la llum adquireix un daurat manyac i la calor retrocedeix. També és mala sort que s’hagi de quedar tancat a l’habitació amb la seva parella malalta. I pensar que ja només els queda demà. La respiració de la Malvina es torna regular, però sap que ara encara és massa arriscat fer un cop d’ull a la BlackBerry. Fa una estona, quan la noia estava descansant al costat de la piscina i abans que la Savannah no se li acostés per xerrar, havia aprofitat la pau i la tranquil·litat per posar-se al dia amb els correus electrònics i les xarxes socials.


  No havia rebut cap BBM nou de la Sabina i no podia evitar sentir una certa decepció. S’havia acabat la diversió? S’havia cansat la Sabina dels intercanvis electrònics? L’article de la Taillefer havia enfurismat els seus fans. Havia estat un autèntic bàlsam descobrir els missatges reconfortants que li havien penjat al mur. Els havia estat llegint, captivat, amb la sensació que aquella ferida roent es guaria miraculosament. Tanmateix, quan va descobrir una nova fotografia d’ell feta per l’Alex Brunel, la ira i l’exasperació s’havien revifat. Se’l veia a ell, durant la sessió fotogràfica, observant les models amb un somriure rapinyaire. Es va fixar que l’hi havia fet de força a la vora, o sigui que el tal Alex Brunel devia estar assegut a prop seu, i, només de pensar-ho, encara es va enrabiar més. Als fans els havia encantat la foto, l’havien marcat amb un «M’agrada» centenars de vegades. Va decidir no fer cap comentari. Entre les piulades del Twitter també hi havia referències a l’article de la Taillefer, però els havia llegit per sobre, ja que no hi volia entrar de ple. Tampoc no va fer cap piulada. De fet, no havia fet cap piulada des que eren allà. Molts dels seus seguidors estaven sorpresos.


  Va mirar els correus dels fans. Hi havia un correu d’un tal «S. Kuiz» amb un fitxer adjunt. Assumpte: «MOLT, MOLT PERSONAL». Hi va clicar. Era de la Sabina. «Se m’ha espatllat la BlackBerry», li havia escrit de manera divertida. «Per això he buscat la teva adreça de correu al web i t’escric per aquest mitjà, des de l’ordinador. Com ja saps, no puc passar sense escriure’t, Nicolas. Necessito saber que has llegit el que t’he escrit i que t’has excitat. El mer pensament que estiguis esperant un missatge meu ja és excitant. O sigui que… Avui porto un vestit cordat a davant. T’envio una foto del vestit. És bonic, no trobes? Es pot obrir molt ràpid, estirant, i els botons es descorden. A sota, no hi porto res, com podràs veure a la segona foto. Ara, digues-me, Nicolas Kolt, què em faràs quan hagis obert el vestit. Ho vull saber, amb pèls i senyals».


  A la primera foto, se la podia veure a ella dreta davant d’un mirall de cos sencer portant un vestit taronja d’aire conservador cordat des de l’escot fins als genolls. A darrere d’ella, es podia distingir un llit de matrimoni amb un cobrellit blau cel i dos llums negres a les tauletes de nit. No li podia veure la cara, només la cabellera ros cendra fins a les espatlles i el coll. El cor se li va començar a accelerar. Potser seria més segur anar al lavabo d’homes. Va donar una ullada ràpida a la Malvina i va marxar, amb la respiració accelerada i el palmell de la mà suat agafant la BlackBerry.


  El lavabo d’homes era buit. Va clicar la segona foto. Tenia el vestit taronja obert de dalt a baix, la Sabina sostenia amb fermesa les solapes, separades, deixant al descobert tot el cos. Aquest cop se li veia la cara. Hi tenia la mateixa expressió, aquella que l’excitava tant, la del dia que s’havien vist. El somriure discret. La força de la seva mirada. La barbeta aixecada. Els pits blancs sobresortint endavant cap a ell, com si anhelessin les seves mans. Estava dreta amb les cames una mica separades per tal que li pogués veure sense esforços les cuixes nues, la panxa, l’entrecuix. Li havia respost des de la seva adreça de correu personal, no la dels fans, escrivint tan ràpid com podia: «Que què et faria, bella Sabina? M’agenollaria davant teu i et besaria els turmells i després les cames, molt lentament, després les cuixes amb els llavis ben calents i ben humitejats, fins que arribaria al teu cony…». L’havia interromput algú que entrava al lavabo d’homes. Se li havien glaçat els dits. L’espera de dos minuts se li havia fet interminable. Per fi, la persona havia sortit. Va tornar a escriure, frenètic. «Quan arribés al cony, amb la llengua, em prendria el temps que fes falta per fer-te escórrer, tinc unes ganes tremendes de fer-t’ho, Sabina. Gairebé puc notar el teu gust als meus llavis, t’escric amagat al lavabo dels homes del Gallo Nero i no puc suportar l’excitació que sento només d’imaginar la meva llengua a dins teu». En qüestió de segons, li havia respost: «Envia’m una foto teva al lavabo dels homes, ensenya’m com n’estàs, d’excitat». Aquest cop no li va costar gens fer una fotografia de l’erecció inflexible que tenia. L’hi va enviar per correu i després, ràpidament, es va fer una palla. Va ser qüestió de segons.


  En sortir del lavabo d’homes, amb el cor encara desbocat, havia llegit a tota velocitat l’últim correu: «Danke, és tan bonic, tan seductor. Un dia vull veure’t, en carn i ossos, Nicolas Kolt, i vull fer-te escórrer de tal manera que no em puguis oblidar mai. Potser a París, o si mai tornes a Berlín. Demà, t’enviaré una altra foto».


  Mentre jeu al llit al costat de la Malvina, en Nicolas tanca els ulls i s’imagina una trobada amb la Sabina a Berlín. Imagina l’habitació de l’hotel, el truc a la porta anunciant la seva arribada. Pensa en la seva olor i en el tacte de la seva pell. Abans no se n’adona, el cansament pot més que ell, sens dubte a causa de la curta nit i la manca de son.


  Un timbre sona amb força i li costa una estona comprendre que estan trucant a la porta amb insistència. Té la visió enterbolida i la boca pastosa. Quina hora és? On és? Ha tingut un somni d’allò més estrany. Ell i el seu pare, drets a sota la pluja, als peus de la tomba d’en Victor Noir. La veu del pare, d’una nitidesa increïble, encara li ressona a les orelles. El pare, exactament tal com l’havia vist l’última vegada, l’estiu que va desaparèixer. La mà del pare a la seva espatlla, el pes de la mà.


  En Nicolas s’aixeca amb problemes per anar a obrir la porta. Hi ha un home amb un maletí a la mà.


  —Sí? —pregunta en Nicolas desconcertat.


  —Dottore Scaretti —es presenta.


  —És clar, passi, passi.


  El doctor examina en silenci la Malvina, li pren la tensió, l’ausculta, li mira la gola, les orelles, li toca la panxa amb dits segurs i curosos. No parla anglès ni francès. En Nicolas aconsegueix explicar-li que la Malvina no es troba bé des que han arribat i que ha vomitat unes quantes vegades. Potser té una intoxicació alimentària? O alguna mena de grip de panxa? El metge no diu res. Quan acaba l’examen, se’n va al lavabo a rentar-se les mans. Torna, s’asseu al marge del llit i apunta en un full de paper. Tot seguit li dóna la factura a en Nicolas. En acabat, busca al maletí i dóna una capseta a en Nicolas. És una prova d’embaràs. Se la queda mirant, i després mira el metge. Ell assenyala la capseta i després la Malvina. El metge deixa anar un parell de frases en italià, però parla massa ràpid. En Nicolas li demana que vagi més a poc a poc. El metge diu «Incinta» unes quantes vegades i fa el gest amb les mans d’una panxa grossa. El gest és del tot inequívoc.


  El metge se’n va. La Malvina es lleva i agafa la capseta a en Nicolas. Està molt callada. Es tanca al lavabo. En Nicolas espera amb el cap agafat entre les mans. No vol pensar. Deixa la ment en blanc. Recorre l’habitació amb els ulls, les paret de color crema, el llit gran, desfet, la fruita intacta. Aleshores, per alguna raó, pensa en el somni, el d’ell i el seu pare, la pluja, davant de la tomba d’en Victor Noir.


  La Malvina surt del lavabo amb un somriure enlluernador. A la mà, un objecte de plàstic amb una creueta blava.


  —Oh, Nicolas —li diu amb veu emocionada—. Oh, amor meu. Tindré un fill teu.


  Diumenge, 17 De juliol del 2011


  
    Vanitas Vanitatum et Omnia Vanitas.

  


  Disset


  Tothom ho sabia, que en Nicolas Kolt col·leccionava rellotges antics. No era una afició nova. Era el primer detall en què es fixava en Nicolas d’una persona, després del color i la forma dels ulls. Al dúplex del carrer de Laos, tenia una petita caixa forta al fons d’un armari on guardava els seus estimats rellotges. Hi havia un rellotge del qual no parlava mai. Un rellotge en concret que no tenia, un rellotge que el perseguia i en el qual pensava gairebé cada dia. El Doxa Sub d’esfera taronja del seu pare. El rellotge del capità Cousteau. En Robert Redford el duia a Els tres dies del Còndor. El Doxa Sub era famós per la robustesa. Continuava funcionant fins i tot a les profunditats més remotes de l’oceà, on la pressió era altíssima. En Théodore Duhamel mai no se’l treia. No se’l treia ni tan sols per dormir. Quan en Nicolas era un nen petit, arraulit entre els braços del seu pare, sentia dues coses. El batec del cor del pare i el tic-tac del seu rellotge. Si el pare s’havia ofegat, teoria que semblava haver acceptat el seu entorn, aleshores en Théodore Duhamel havia caigut en un buit aquàtic amb el rellotge posat. Havia continuat fent tic-tac un cop mort el portador, amb els pulmons plens d’aigua salada? Encara era allà el rellotge, com una relíquia rovellada encastada a la sorra o incrustada en un escull, mentre que el cos del seu pare s’havia desintegrat, rosegat per criatures marines? En Nicolas no compartia amb ningú aquests pensaments mòrbids. Els tenia des del 7 d’agost del 1993. En el primer any del seu Khâgne, quan havia llegit La tempesta de Shakespeare, els primers versos de la cançó d’Ariel li havien resultat dolorosament evocadors.


  
    A cinc braces sota l’aigua és el teu pare,


    els ossos se li tornen de corall;


    perles els ulls li esdevindran encara.


    Res d’ell no s’esvaeix.

  


  En una de les seves recerques de rellotges havia ensopegat amb un model exactament igual. Era l’any 1999, abans de l’huracà Margaux. El rellotge estava exposat en un establiment del carrer de Béarn que li agradava visitar, encara que només fos per mirar els aparadors. La semblança amb el del seu pare era tan increïble que va sentir la necessitat d’entrar i mirar-se’l de més a prop. Van treure el rellotge de la vitrina i el van deixar a sobre d’una safata de feltre. El va estar mirant, mut de sorpresa, durant uns minuts, abans no va gosar agafar-lo amb les mans i cordar-se’l. La mateixa esfera taronja que ja coneixia, el mateix tic-tac, la mateixa tanca. L’havia de comprar? Era car, però podria convèncer els avis, la mare i les tietes que hi posessin una part. Si aconseguia passar el batxillerat el curs següent, cosa que semblava factible, seria el regal ideal, juntament amb el regal pels divuit anys. Va sospesar la idea durant un temps. Potser acabaria sent desconcertant i emocionalment incòmode trobar-se cara a cara amb l’esfera taronja cada vegada que es mirés el canell. Potser això el faria pensar encara més en el seu pare. Se’l va treure i el va tornar a posar amb molta cura a sobre la safata. Va marxar de la botiga fent un esforç per sobreposar-se a la buidor aclaparadora que sempre sentia quan pensava en el pare i la seva desaparició.


  Els anys d’espera, entre el 1993 i el 2003, fins que van declarar oficialment mort en Théodore Duhamel, al llarg dels quals en Nicolas va passar dels onze als vint-i-un anys, van ser difícils per al nen que era i el jove que va esdevenir. Va créixer sota l’ombra perpètua del pare, tot i que el pare no hi era. Quan trobava amics de la família, sempre es produïa una pausa incòmoda i la inevitable exclamació: «Oh! Cada dia s’assembla més al seu pare…». Era conscient que havia heretat l’alçada del pare, els braços i les cames llargs, la forma de la cara, els llavis, el nas. Només els ulls de color emboirat eren com els de l’Emma, no com els ulls blaus del pare.


  La mare havia estat guardant retalls de diari des de l’estiu del 1993, quan el Sud Ouest, el diari local, havia publicat un parell d’articles sobre la desaparició d’en Théodore Duhamel. Els guardava en una capsa de cartró blau marí que tenia a l’escriptori i que en Nicolas sabia perfectament on era. El paper s’havia esgrogueït i la tinta s’havia mig esborrat, i en Nicolas es preguntava per què l’Emma havia decidit no llençar-los. Per a qui conservava tot allò? Un dia l’hi va preguntar. «Un dia», li va respondre, «voldràs saber més coses del teu pare. Pot ser que sigui el dia que tu siguis pare, o abans. Per això ho he guardat tot. Les seves cartes, les fotos, les seves cosetes. Pots donar-hi una ullada quan vulguis».


  Però en Nicolas no ho va fer mai. Durant més de deu anys, va esquivar la capsa com si només de mirar-la li pogués fer mal i fer ressorgir aquell dolor sord, aquella pena buida. Quan l’Aurélie, la parella que tenia el setembre del 2001, li havia despertat les primeres preguntes i dubtes en relació amb les causes de la mort del seu pare, havia sentit la temptació de remenar la capsa. Però no se sentia preparat.


  Cinc anys més tard va sentir-se atret per la capsa, quan va descobrir que el nom real del seu pare era Fiodor Koltchine. En aquells moments, ja no vivia al carrer de Rollin amb la mare, sinó al carrer de Pernety amb la Delphine, des del 2004. Tant l’Emma com ell s’havien sentit alleujats quan, als vint-i-dos anys, va abandonar el niu familiar. Quan va embalar totes les seves coses, i la mare el va acomiadar a la porta d’entrada, s’havien barrejat sentiments d’entusiasme i de nostàlgia. Amb el permís de la mare, s’havia quedat una còpia de les claus del carrer de Rollin. Sempre que anava a la llar de la seva infantesa, primer trucava al timbre, per prudència, conscient que la seva mare tenia una vida pròpia i que no tenia ganes que ningú li pogués retreure res i algú en pogués sortir escaldat. La mare era discreta, pel que feia als amants. De vegades en parlava, però el seu fill poques vegades els veia. Al cap d’un temps, es va oblidar de preguntar. Més endavant seria objecte d’un llançament vertiginós a la fama i la vida amorosa de la seva mare deixaria d’interessar-li prou per preocupar-se’n.


  L’octubre del 2006, la mateixa setmana plujosa en què havia tingut la conversa amb la mare sobre l’autèntic nom del pare, havia tornat al carrer de Rollin a l’hora de dinar i havia trucat al timbre. Necessitava mirar de prop la capsa blau marí. La mare no hi era. Segur que estava amb els seus alumnes, al Collège Sévigné. Va obrir la porta i es va treure les sabates a l’entrada. La capsa era on sempre havia estat, a l’escriptori de l’Emma. La va portar a la cuina, es va preparar un te i va seure. Per dins, encara estava recuperant-se del xoc de veure el nom «Fiodor Koltchine» al certificat de naixement i intentant ordenar les peces del trencaclosques de la vida del seu pare. No estava segur de per què ho feia, o per a què, encara que sí que sabia que havia de veure el que hi havia a la capsa, que no podria descansar, o no estaria en pau fins que hagués trobat unes quantes respostes.


  Una estona abans havia estat fent un cafè amb la Lara, a l’avinguda de Maine, a prop de la seu de la revista on treballava, i li havia ensenyat el certificat de naixement. S’havia quedat de pedra. L’havia metrallat a preguntes. Per què la mare li havia amagat aquella informació? L’Emma l’hi hauria pogut explicar l’any 1993, quan havia desaparegut el seu marit. En Nicolas li havia contestat que la mare havia pensat que era massa jove, amb onze anys, per saber-ho. Després, havia decidit esperar fins que ho descobrís ell mateix, que era el que havia passat. El pare mai no n’havia volgut parlar amb la mare. La Lara sentia interès per saber per què tot aquell assumpte era tan secret. Qui intentava amagar què? A qui? «En tot això hi ha un punt de vergonya, de culpabilitat», va començar a reflexionar la Lara, vermella d’emoció, mentre la pluja continuava repicant contra els vidres de la cafeteria. «Aquest és el típic secret familiar», havia murmurat, «d’aquells que tothom intenta callar durant anys i que torna volant com un bumerang». En Nicolas li havia posat una mà cautelosa al braç. De què parlava? No s’estava deixant portar per l’emoció? Això no era més que la vulgar història d’una noia jove que es queda embarassada i es casa a cuita-corrents amb un altre home perquè doni el cognom a un nen sense pare. La Lara se l’havia quedat mirant per damunt del croissant. «Sense pare?», havia mussitat amb recança. «No hi ha cap nen que no tingui un pare, Nicolas. Tret del de la Verge Maria, és clar. Però ara no estem parlant de la immaculada concepció. Estem parlant de qui es va ficar al llit amb la teva àvia quan tenia quinze anys a Leningrad, a l’URSS, l’any 1960. No eren temps bonics per a les adolescents. No podies anar a ballar al bar de la cantonada i triar parella». En Nicolas s’havia quedat mut. Mai no hi havia pensat. Havia estat molt oportú oblidant-se de la Guerra Freda i del comunisme. Més tard, al carrer de Rollin, havia obert la capsa blau marí amb por. Es va haver de recordar que allà no hi havia res que la mare no li hagués explicat. Tanmateix, no va trigar a comprendre que el que li feia més por era la intensitat dels seus sentiments. Tenia por del poder de les emocions que el podrien arrossegar un cop s’endinsés en el passat del seu pare. S’havia passat tretze anys aprenent a enterrar tot allò que estigués relacionat amb ell, a allunyar-se’n, a mantenir a ratlla la buidor i l’enyorança que sentia. Havia après a viure sense el pare. Mentre observava la capsa, va prendre consciència de fins a quin punt enyorava en Théodore Duhamel. Fiodor Koltchine. S’havia passat la major part de la vida enyorant el seu pare. El seu pare, un bell desconegut.


  La mare havia classificat tots els objectes de la capsa. Estaven etiquetats: «Articles», «Fotos», «Documents importants», «Cartes», «Anotacions». Va començar pels articles, els del Sud Ouest esgrogueïts. «L’empresari parisenc Théodore Duhamel, de trenta-tres anys d’edat, va sortir fa dos dies del Port des Pêcheurs, a Biarritz, en direcció a Getaria, amb el seu catamarà, un Hobie Cat 16. Va arribar a Getaria pels volts de les deu del matí del 7 d’agost i allà va passar una hora amb uns amics: el campió de surf australià Murphy Nash, establert a Getaria, i la seva esposa. Però en Théodore Duhamel va salpar amb rumb a Biarritz i no va arribar a casa. La seva esposa, Emma Duhamel, i el seu fill, Nicolas, d’onze anys, l’han estat esperant amb ànsia des d’aleshores. La policia i els gendarmes han estat escorcollant la costa des d’Anglet fins a Hendaie sense trobar res». Aquest article no anava acompanyat de cap fotografia, però amb el següent sí que havien publicat una fotografia granulada en blanc i negre del seu pare, feta a París durant un sopar amb amics. Portava americana i corbata i tenia una copa de xampany a la mà. «Catamarà trobat a la platja d’Hendaie. El Hobie Cat 16 negre propietat de l’empresari parisenc Théodore Duhamel (trenta-tres), desaparegut des del 7 d’agost, va ser trobat ahir, parcialment destrossat, a la platja d’Hendaie. L’embarcació va ser identificada formalment per l’Emma Duhamel (trenta-quatre), la seva esposa. La gendarmeria ha declarat que encara no s’ha trobat el cos. Théodore Duhamel, segons les declaracions d’altres propietaris d’embarcacions, era un navegant i surfista experimentat, ben avesat a les zones perilloses de l’àrea. Les condicions meteorològiques eren favorables i els corrents del 7 d’agost no eren forts. L’empresari parisenc i la seva família solien venir a Biarritz cada estiu i en aquesta localitat llogaven un apartament amb vistes a la Côte des Basques. Eren coneguts entre els habitants del municipi, en especial entre el grup d’aficionats al surf. Segons els seus companys de surf, la parella Duhamel, pares d’un nen d’onze anys anomenat Nicolas, eren un matrimoni ben avingut. L’esposa ha declarat que el seu marit no tenia cap raó per llevar-se la vida».


  En Nicolas va llegir la necrològica del Figaro publicada al Carnet du Jour del 7 d’agost del 2003.


  
    Ara fa deu anys, el 7 d’agost del 2003, Théodore Duhamel va desaparèixer al mar, davant de la costa de Getaria. Avui afegiran el seu nom a la tomba familiar del cementiri Père-Lachaise, a la divisió 92.


    Senyor i senyora Lionel Duhamel, els seus pares.


    Senyora Théodore Duhamel, la seva esposa.


    Nicolas Duhamel, el seu fill.


    Senyora Elvire Duhamel, la seva germana.

  


  En Nicolas va agafar les anotacions i les cartes. La visió de l’escriptura inclinada negra del pare va ser com una bufetada. Feia anys que no la veia i era allà, com si el pare hagués acabat d’escriure aquelles frases tot just feia uns moments amb la Montblanc. En Nicolas es va quedar impressionat pel profund efecte de la cal·ligrafia, per com n’era de personal, de l’afecte que despertava. Com podia ser que la cal·ligrafia encara fos allà, sobre el paper, davant seu, mentre el pare havia desaparegut sense deixar rastre?


  Va descobrir llistes interminables de noms, llocs, dates. Paràgrafs sencers que havien estat guixats i reescrits. En Nicolas s’hi va aplicar, esperant descobrir algun detall, alguna pista. Però no hi va detectar res. La mare havia lligat una dotzena de cartes amb una cinta vermella, cartes que duien el seu nom de soltera i una adreça del sisè districte. Va suposar que eren les primeres cartes d’amor que li havia escrit el pare. No les volia llegir. Tenia la sensació que seria com aixecar una cortina que protegia la seva intimitat del passat. A la pila següent hi havia rebuts, sumes i factures. En algunes, hi apareixien imports sorprenentment elevats. Els documents fiscals també mostraven xifres que van espantar en Nicolas. No tenia la més remota idea que el pare hagués guanyat tants diners. També va descobrir que sovint havia pagat la renda amb retard. Havia llegit unes quantes cartes interminables, carregades de retòrica, adreçades a les autoritats d’Hisenda, en què el pare explicava, amb tots els ets i uts, les complicades raons per les quals no havia pogut complir les seves obligacions dins de termini. Les cartes eren impecables, amb una gramàtica i una ortografia perfectes, habilitat que no havia tingut el seu pare. En Nicolas va deduir que segurament les havia escrit mentre la mare dictava.


  Va passar a les fotos. La primera que va treure era dels seus pares, a darrere la data «1980» i feta per una tal Maxime Villanova. Un gran retrat brillant en blanc i negre de tots dos, drets davant d’un fons blanc, sens dubte, fet als estudis de Paris Match on treballava el pare quan va conèixer l’Emma. En Nicolas no l’havia vist mai. L’Emma i en Théodore Duhamel quan tenien vint anys, més joves que ell ara, estaven esplèndids. Duien pantalons de pell negres, botes i les camises obertes fins al melic. Duien les cabelleres igual de despentinades i les cares pàl·lides, perfectes. Semblaven estrelles del rock, una versió dels anys vuitanta de la Patti Smith i en Robert Mapplethorpe.


  La fotografia següent formava part d’una seqüència que en Nicolas havia vist sovint. El pare i ell posant davant del Jaguar, el pare fumant un cigar i una mà possessiva sobre l’espatlla del fillet. Després, una altra de mai vista. En Nicolas devia tenir cinc o sis anys. Era estiu i havien anat a un casament a Arcangues, havien arribat tard. En Nicolas va somriure en recordar tots els rostres que s’havien tombat per mirar-los quan van entrar a l’església, el pare amb l’esquena ben dreta, com un rei coronat, amb una americana i uns pantalons de color salmó, sense camisa. El pit bronzejat i nu va provocar esbufecs entre els altres convidats, en especial, les dones. En Nicolas portava un vestit de mariner blanc i blau. L’Emma no sortia a la foto. Potser l’havia fet ella? Va estar repassant altres fotografies plenament conscient dels batecs del seu cor. El malaurat Hobie Cat davant de l’Hotel du Palais, a la Grande Plage, a Biarritz. L’Emma i la seva germana Roxane en una festa de disfresses. La tieta Elvire, el dia que es va casar amb en Pablo a Sevilla. En Nicolas quan era un nadó a dins del cotxet al Jardin des Plantes.


  I llavors, una d’antiga en blanc i negre d’una noia grassoneta de cabells foscos que aguantava un nadó a coll. No tenia ni idea de qui podia ser. La noia no s’assemblava a ningú que ell conegués. En Nicolas la va girar. Va reconèixer la cal·ligrafia de l’avi. «Théodore. París, 1961». L’adolescent de cara rodona era la Zinaïda Koltchine amb el seu fill il·legítim. Tenia la mirada abaixada cap a la criatura amb un orgull evident, encara que també, va pensar en Nicolas, amb una expressió en què es barrejaven la curiositat i el recel. Era molt diferent de com seria més endavant, una burgesa prima i sofisticada. En Nicolas es preguntava com havia pogut canviar tant. Només havia pogut perquè ho desitjava amb desesperació. Pel que semblava, quan va marxar de l’URSS per sempre, l’any 1961, per convertir-se en la Nina Duhamel a París, també havia deixat enrere la seva vida anterior. En Nicolas es va guardar la foto a la cartera.


  A la pila «Documents importants», en Nicolas va ensopegar amb una còpia del certificat de naixement de la Zinaïda. En Nicolas va llegir que els seus pares, els seus besavis, es deien Natacha Levkin (nascuda a Petrograd el 1925) i Vladimir Koltchine (nascut a Petrograd el 1921). Es va preguntar per ells. Encara eren vius? Sabien ells qui era el pare del nadó? Com havia conegut la Zinaïda en Lionel Duhamel, un home de negocis jove i ric, quinze anys més gran que ella? Què en sabia en Lionel del passat de la seva esposa adolescent?


  En Nicolas va agafar el certificat i se’l va guardar a la butxaca. Mentre era allà assegut, a la cuina de la seva mare, va recordar per primer cop en tretze anys la conversa que havia sentit per casualitat al pis dels seus avis al bulevard Saint Germain, just després de la desaparició del pare. El to de disculpa d’en Lionel: «Ja sé que odies que tregui el tema de Leningrad». En Théodore Duhamel havia fet preguntes a la seva mare alguna vegada i què li havia contestat ella? No tenia respostes. Tanmateix, aquelles preguntes es convertirien en el punt de partida, sense que ell ho sabés, de la novel·la que escriuria en Nicolas.


  Eren els fonaments que, lentament, estava dipositant, sense adonar-se’n, de la història de la Margaux Dansor.


  Mentre tornava a desar la capsa a l’escriptori de la seva mare i es tornava a posar les sabates humides, en Nicolas va prendre consciència de què havia de fer per poder entendre qui era el seu pare i d’on venia en Fiodor Koltchine.


  Divuit


  En Nicolas surt discretament de l’habitació quan arriba l’albada, quan els raigs daurats del sol es comencen a difuminar a través de les cortines. No ha dormit ni una miqueta. Li fa mal tot el cos i el mal de cap és molt intens. La idea que la Malvina estigui embarassada el trasbalsa fins al punt que està com si tingués ressaca, que no és el cas, encara que s’hagi passat la major part de la nit al bar. Estava massa abatut per poder entrompar-se. Com s’havia ficat en aquella situació? En Nicolas s’hauria clavat cops de cap contra la paret. Estava convençut que la Malvina prenia la pastilla. Fins i tot l’havia vist prendre-la, als vespres, abans de posar-se al llit. Una vegada li havia preguntat, al començament de la relació, l’any passat, si la prenia, perquè no li agradaven gens els condons, i ella li havia contestat que sí, que la prenia. Mai no havia dubtat d’ella. Se n’havia oblidat algun dia? Ho havia fet expressament de quedar-se embarassada d’ell? Ho havia fet per tenir-lo atrapat? Recorda com li brillaven els ulls amb aquella lluïssor estranya quan li va dir, feliç, amb la prova d’embaràs a la mà, que tindria el seu fill. El seu fill.


  Baixa a la zona de platja. No hi ha ningú a la vista. És massa aviat. No hi ha ni gandules ni para-sols. S’asseu al marge de la llosa de ciment, deixa penjar els peus a dins l’aigua i mira el mar. De cap de les maneres no pot tenir aquest fill. Els esguerraria la vida a tots dos. Esguerraria la vida del nen.


  Amb el cap entre les mans, repassa els esdeveniments de la nit anterior. Quan se’n va anar el metge, la Malvina es va posar a plorar de felicitat i el va abraçar amb totes les forces. Ell estava massa parat per poder badar boca. La Malvina havia trucat a la seva mare i ell se n’havia anat al costat de la finestra, tremolós. La conversa no s’acabava mai. Ella no parava de fer sorollets i rialletes, extasiada. Ell s’estava allà, encarcarat, horroritzat. Per fi, va penjar.


  —Amor meu —va mussitar-li ella amb to de súplica—, vine amb mi.


  Ell li va respondre amb to greu:


  —Malvina, hem de parlar.


  Ella va arrufar el front.


  —No espatllis aquest moment feliç.


  —Hem de parlar ara —va insistir ell, tremolant, sentint com la ràbia li distorsionava la veu—. Això no pot esperar.


  Ella es va aixecar del llit i li va envoltar el coll amb els braços.


  —Parlarem demà al matí, d’acord? No cal que parlem ara, oi que no?


  Ell va sospirar amb exasperació.


  —N’hem de parlar ara mateix, Malvina. Això no pot continuar. No penso quedar-me aquí assegut sense fer res.


  Va intentar treure’s els braços d’ella del voltant del coll. Ella es va fer enrere i se’l va quedar mirant. Va aclucar els ulls.


  —Per qui estàs tan enfadat? Amb una notícia com aquesta!


  —Una notícia com aquesta? —gairebé va cridar ell—. Què collons dius?


  —Aquest fill és el millor que t’ha passat, Nicolas Kolt.


  I havent dit això, va desaparèixer al lavabo. Va sentir remor d’aigua.


  —Malvina! —va cridar picant a la porta. S’hi havia tancat amb balda.


  Va esclatar, enfurismat. No podia passar ni un minut més amb ella en aquella habitació. Va arreplegar la BlackBerry, diners i, per alguna raó inexplicable, el Hamilton Khaki, i va marxar clavant un cop de porta. Anava tan encès que no va tornar la salutació a la parella de gais ni als suïssos, que anaven de camí al bar per fer la copeta ritual d’abans de sopar. No els va veure. No veia res, tret de la manera com l’havien enredat. Se’n va anar a la terrassa del costat de la piscina. Per sort, tot just hi havia quatre gats. Es va asseure en una cadira i va notar com li tremolaven les cames. Què era? Por? Ràbia? Potser totes dues coses. Va venir un cambrer per preguntar-li si volia alguna cosa per beure i va fer que no amb el cap sense dir res. Ara només hi havia una persona amb qui tingues ganes de parlar. Només hi havia una persona que el pogués entendre i escoltar-lo. La Delphine. Va prémer el botó de trucada ràpida que tenia vinculat al seu nom i es va marcar el número. Se la va imaginar mirant la pantalla i llegint-hi el seu nom. No el va agafar. Va saltar la bústia de veu i la seva veu, el so de la qual encara li accelerava el pols. No li va deixar cap missatge.


  En Nicolas es va quedar allà assegut, tremolant de desesperació. Aleshores, es va il·luminar la pantalla i va aparèixer el nom de la Delphine. Li tornava la trucada. Va arreplegar el mòbil amb mans matusseres.


  —Ho sento, Nicolas. Tenia el mòbil al fons de la bossa, com sempre!


  Estava tan i tan content de sentir-la que una mica més i s’ennuega.


  —Delphine…


  —Aquest matí he llegit l’article de la Taillefer. Aix.


  —Sí. N’he llegit algun tros. Però no tot.


  —No te’l llegeixis sencer. On ets?


  —A Itàlia. I tu?


  —A Normandia. Amb un amic. Com et va amb el llibre?


  Silenci.


  —No va.


  Ella va esperar que digués alguna cosa més. Sabia com fer-ho. Com enyorava la seva intuïció per donar temps.


  —La Malvina està embarassada.


  Amb to cautelós, li va dir.


  —Buscat?


  —No! —va cridar en Nicolas—. No, és clar que no!


  —Què penses fer?


  —No ho sé! —gairebé va plorar—. Ella n’està contentíssima. Ho volia. M’ha enganyat. Sóc un imbècil.


  —N’has de parlar amb ella.


  —No em vol escoltar! Es pensa que és la millor cosa que li ha passat a la vida! Està supercontenta, em cago en tot!


  La Delphine va conservar la calma.


  —Et deus sentir fatal. Però, deixa’m que et faci una pregunta. No t’agradarà, però t’ho he de preguntar igualment.


  —Fes —li va dir en Nicolas.


  —N’estàs segur que és teu?


  Es va quedar de pedra.


  —Home, no hi ha manera de saber-ho, és clar, però crec que sí. Ella m’és fidel, si més no, crec que ho és.


  —Potser hauries de pensar en una prova de paternitat.


  En Nicolas va proferir una rialla forçada.


  —Delphine, no ho entens, jo no vull que el tingui aquest fill. No penso esperar que neixi la criatura per saber si és meva o no.


  —O sigui que no vols aquest fill de cap de les maneres?


  —No! —va xisclar fora de si, de ràbia—. No el vull, aquest fill. Gens ni mica!


  Es va adonar que el grup de gent que hi havia darrere seu l’estava mirant. Se’n va allunyar.


  —Per què? —li va preguntar amb veu serena.


  —Per què? —va repetir ell abaixant la veu. Com l’hi podia dir? El trobaria més patètic encara del que ja el trobava? Per descomptat, que el trobaria patètic. Era d’un patetisme supí. Hi havia algun home al costat d’ella?, es preguntava. Algun paio que estigués espiant tota aquella conversa? Quan acabessin de parlar, el paio li faria preguntes. Ella sospiraria i respondria: era el meu ex, l’escriptor. Normandia, li havia dit. Es va imaginar un d’aquells hotels passats de moda i encantadors, a Trouville, o Cabourg, una habitació antiquada amb un balcó amb vistes a una mar blau i gris. A aquesta hora es devien estar preparant per prendre una copa a la planta baixa, i la Delphine devia portar aquell vestit verd que tant li agradava a ell, aquell que li feia destacar els cabells caoba i la pell blanca…


  Com que encara no havia contestat, la Delphine el va ajudar, amb amabilitat:


  —Estimes la Malvina, Nicolas?


  —No —va respondre automàticament—. No, no l’estimo. —Es moria de ganes de dir: «T’estimo a tu. A tu. A tu. Mai no he deixat d’estimar-te. Delphine. A tu. Mai no he deixat de pensar en tu. T’enyoro tant que m’estic morint». No ho va dir, però tenia la sensació que ho havia dit d’alguna manera, i que d’alguna manera ella també ho havia sentit, paraules no dites i omnipresents, suspeses en el silenci que els separava.


  —Aleshores l’hi has de dir —li va dir la Delphine—. Li has de dir que en el teu futur no hi ha lloc per a ella i aquest fill. L’hi has de dir ara.


  Mentre deixa vagar la mirada sobre el mar, en Nicolas pensa en les paraules de la Delphine. Dir-ho a la Malvina. Ara ja era diumenge al matí, i havien de marxar aquest vespre, a les sis en punt. Un cotxe els vindria a buscar per portar-los a l’aeroport. Tenia tot el dia, l’últim dia, per parlar amb ella. Ahir a la nit, després de parlar amb la Delphine, en Nicolas havia estat passejant amunt i avall de la terrassa amb els punys tancats. Tornar a l’habitació quedava descartat del tot. Sopar amb la Malvina també. Però, a on podia anar? Era presoner d’una gàbia daurada, luxosa, amb tots aquells hostes que ara arribaven al bar, formant encara una altra processó de vestits de dissenyador i joies. No tenia ganes de saludar-ne cap i, per això, va deixar volar la mirada, sobre el mar, cap a la llibertat. Tant li feia si la Dagmar Hunoldt era allà, en algun racó darrere d’ell, aquesta nit no tenia res a dir-li. Aquesta nit, no tenia paciència. El doctor Gheza, amb un blazer blanc resplendent, li va preguntar si tot anava bé i si la signorina Voss es trobava millor. En Nicolas va respondre, sense somriure, que sí, gràcies, estava més bé. El doctor Gheza va anunciar, amb un somriure propi del gat de Cheshire, que aquesta nit era la Nit de la Samba, un concert exclusiu per a quatre afortunats que estaria amenitzat per una banda que venia a tocar només per a ells. Esperava amb candeletes que el signor Kolt i la signorina Voss hi anessin a passar-s’ho de primera. Abans el doctor Gheza no pogués dir res més, en Nicolas es va escurar la gola i va murmurar: «Disculpi» i, amb pas ultralleuger, se’n va anar del bar, per a decepció de l’Alessandra i la seva mare. Va entrar al vestíbul i, mentre buscava algun objectiu al seu rumb, es va deixar caure amb desànim en un dels sofàs, va agafar una revista i la va fullejar sense saber què veia. Què podia fer, aquesta nit? L’última persona del món que tenia ganes de veure era la Malvina. Però, tanmateix, com se’n podia allunyar durant un parell d’hores? Eren en una illa. Estava atrapat. Ni tan sols tenia ganes de mirar la BlackBerry, que duia a la butxaca, ignorada. La dona de darrere del mostrador de recepció li va somriure. A la identificació que duia hi deia: «Serafina». Se li va acudir una idea. Es va posar dret d’un salt. Va preguntar a la Serafina si hi havia cap possibilitat de sopar en algun lloc que no fos el Gallo Nero. Ella li va respondre, encara somrient, que per descomptat, que era possible. Qualsevol embarcació el pot portar on vulgui de la costa de l’illa. A l’altra vora hi havia alguns restaurants molt acollidors, a només mitja hora de distància. Volia que li fes alguna reserva? No, no, es va afanyar a respondre, satisfet amb la resposta. Res de reserves. Quan quedaria lliure el mariner? La Serafina li va respondre que en Davide estaria a la seva disposició i a punt per salpar quan ell volgués. En Nicolas estava encantat. On era el punt de trobada amb en Davide? Al pontó, li va respondre, convençuda que el senyor Kolt tenia, sense cap mena de dubte, el somriure més maco del món. Li va donar les gràcies i se’n va anar de dret a l’ascensor James Bond. Va sentir els primers acords del grup brasiler, amb «Más que nada». A qui li importava? Fugia. Va riure satisfet. Al moll, un jove alt de la seva edat que portava una jaqueta negra l’esperava.


  —Buona sera, signor Kolt —el va saludar el jove amb un cop de cap—. Sono Davide.


  En Nicolas li va tornar el somriure, emocionat, i va pujar a la llanxa negra brillant, molt animat.


  L’embarcació va salpar cap al mar amb el motor grunyint un crescendo gutural. En Nicolas s’estava dret al costat d’en Davide. El vent li assotava els cabells i l’aigua del mar li mullava la cara. Va mirar enrere, al Gallo Nero, en direcció als llums titil·lants de la terrassa que els il·luminaven, i es va sentir com un ocell escapat de la gàbia, respirant alenades embriagadores d’aire marí. En Davide li va preguntar on volia anar, cridant perquè el pogués sentir, no en tenia ni idea, en Davide podia triar per ell, un lloc qualsevol on menjar alguna cosa i beure. «Algun lloc que no sigui de compromís», li va cridar. «Un lloc que no sigui com allà a darrere», va dir assenyalant el Gallo Nero. En Davide va assentir i en Nicolas va sentir com s’establia una camaraderia entre ells, va pressentir que d’alguna manera en Davide entenia que necessitava fugir d’allà, encara que no tingués la més remota idea de la cosa de la qual volia fugir en Nicolas, una parella prenyada i una intoxicació de luxes. Estava content de no haver tingut temps de canviar-se per sopar, de portar encara el banyador a sota dels pantalons curts, la samarreta negra Gap i les Converse. Semblava un noi qualsevol de vint-i-nou anys un vespre qualsevol d’estiu.


  En Davide va continuar endavant, a tota velocitat, l’embarcació s’aixecava i queia, de vegades aterrant amb un sotrac abrupte, que feia que en Nicolas xoqués amb ell, i ell havia de controlar l’equilibri, i tots dos somreien, compartint una complicitat tàcita que li amanyagava el cor, i llavors en Davide li va deixar agafar el timó i va sentir les vibracions excitants del motor als palmells de les mans. Al seu voltant, les ombres creixien a mesura que el sol retrocedia darrere el turó, les aigües es feien més profundes, d’un blau ennegrit, i l’escalfor de l’aire, tot d’una, arribava guarnida de vetes més fresques. En Davide va reduir la marxa i es van acostar a un poblet format per un cercle elevat de cases de color rosa i blau descolorit. En Nicolas va distingir una vil·la grossa i pintoresca de façana esqueixalada, jardí frondós i una pèrgola, a dins de la qual hi havia taules i cadires. En Davide va assenyalar en direcció a la vil·la. «Villa Stella», li va dir. «Molt maca. Segur que li agrada». En acabat, li va donar una targeta amb un número. En Nicolas només l’havia de trucar quan volgués tornar a l’hotel. Li va donar les gràcies. Abans d’arribar a la tanca de ferro forjat, va enviar un SMS a la Malvina. «Necessitem parlar, seriosament. He anat a una altra banda per pensar-hi. Tornaré després». En acabat es va guardar el telèfon i la targeta d’en Davide a la butxaca. Estava assegut a sota de la pèrgola davant d’una gran taula, juntament amb altres clients. Eren una colla cridanera i animada, duien nens petits, però aquesta nit això no el molestava. Les famílies eren italianes. No hi havia turistes. Una adolescent que amb prou feines sabia dir res en francès ni en anglès li va somriure amb timidesa quan li va venir a oferir una copa de vi blanc. Li va explicar que tenien menú. De primer, nyoquis i, de segon, peix. No li sabia dir quina mena de peix era, però li va garantir que era molt bo. En Nicolas estava entusiasmat. Es va asseure enrere, va prendre un xarrup de vi, que era ben fred i sec, tal com a ell li agradava, i va mirar al seu voltant. Una gran figuera emanava aromes temptadores en direcció a ell. Per entremig del fullam exuberant, podia distingir la lluna argentada. Va observar les famílies italianes, rialleres i felices. Va observar com la joveneta servia els plats amb moviments curosos, tot i que també matussers, que la feien encara més entranyable. L’àpat que va fer a la Villa Stella va ser un dels millors que havia fet a la vida. Hi feien menjars senzills, casolans, elaborats per alguna mamma de gran pitrera a la cuina, que devia dur un davantal descolorit lligat al voltant d’uns malucs amples, i els cabells tenyits de negre recollits enrere en un monyo. Li va fer recordar l’estiu a Ligúria amb en François. Li agradava que la superfície de la taula estigués una mica greixosa, que encara hi hagués molles de pa de l’àpat que havien fet els clients que l’havien precedit, que el soroll fos ensordidor. Aquella era la Itàlia que li agradava, la Itàlia real, res a veure amb la perfecció antisèptica del Gallo Nero. No se sentia sol mentre era allà assegut, extraient un plaer sensual de cada lenta mossegada. No va pensar en la Malvina, ni en el bebè. No va pensar en l’article de la Laurence Taillefer, ni en la seva mare i l’Ed, ni en la Dagmar Hunoldt. No va pensar en la Delphine, ni en l’Alice Dor. No va pensar en la novel·la inexistent de la qual havia explicat tantes i tantes mentides.


  Va deixar el Hamilton Khaki davant seu, damunt la taula, i va pensar en el seu pare, en Fiodor Koltchine, i que hauria fet qualsevol cosa que estigués al seu abast: hauria invocat el déu que fos, s’hauria deixat arrossegar per qualsevol màgia negra, o s’hauria arriscat a fer qualsevol pacte ocult per invocar ara el seu pare, allà, a la taula que ocupava a la Villa Stella aquesta nit.


  Dinou


  Mentre passava els dies capcot davant de l’ordinador, sense escriure, navegant incansable, amb el cervell tèrbol i apàtic, en Nicolas es va obsessionar amb els processos d’escriptura d’altres autors, autors vius, autors morts, autors de best-sellers, autors poc coneguts, autors francesos, anglesos, indis, espanyols, italians, canadencs, turcs, americans, qualsevol autor. Va rastrejar per Internet a la recerca de detalls de com ho feien per escriure. Aparentment, molts s’inspiraven en fets i converses, o en altres llibres. Però, un cop ja havia pres cos la idea, com ho feien, realment, per escriure les novel·les? En Nicolas esgarrapava afamat el més petit fragment d’informació. Quant trigaven? Prenien notes? Feien recerca? Feien una planificació? Era detallada? O, senzillament, s’asseien a escriure, com ho havia fet ell per escriure El sobre? En Nicolas va descobrir que a en Russell Bancks no li agradava gens escriure ficció a l’ordinador, perquè li marxava la inspiració. Escrivia a mà els primers esborranys, juntament amb un guió general per no perdre el fil. En Nelson Novézan havia arribat a confessar que el procés d’escriptura li resultava tan dolorós que necessitava alcohol, drogues i sexe per superar-ho i que es tancava en hotels de cinc estrelles per fer-ho. La Margaret Atwood, que feia tantes piulades com en Nicolas, imprimia els capítols i els apilava a terra, i, quan li convenia, en canviava l’ordre. Quan tenia una idea per a una novel·la, l’havia d’anotar en el primer retall de paper que trobava, encara que fos un tovalló. Va esbrinar que l’Orhan Pamuk també escrivia a mà, seguint una trama ben estructurada que obeïa al peu de la lletra. En Michael Ondaatje, literalment, retallava i enganxava paràgrafs de diari sencers a llibretes amb separadors. En Kazuo Ishiguro revisava els escrits implacablement, esborrant talls de més de cent pàgines. En Jean d’Ormeson feia el mateix, un estiu amb prou feines havia salvat tres pàgines d’un total de tres-centes. La Katherine Pancol duia un bolígraf penjat al coll per prendre nota de les idees que se li acudien, menjava xocolata i xarrupava te mentre treballava. William Faulkner havia begut whisky. F. Scott Fitzgerald havia begut massa. W. H. Auden engolia benzedrina. Charles Baudelaire s’havia d’embolicar el cap, torturat pel mal de cap, amb benes sucades en aigua amb relaxants. Émile Zola escrivia millor a Médan, la seva ciutat natal, a la riba del Sena. Daphne du Maurier trobava la inspiració a Menabillu, la propietat que tenia a Cornualla, on escrivia a la cabana del jardiner, a sota els arbres, per fugir dels seus fills. Ernest Hemingway arribava a les cinc-centes paraules per dia, cada dia. Ian McEwan, al miler. Tom Wolfe, vuit-centes. Stephen King, dues mil. James Joyce havia necessitat un dia sencer per obtenir dues frases. Georges Simenon havia escrit una novel·la cada quatre mesos i buscava els noms dels seus personatges a la guia de telèfons. Vladimir Nabokov escrivia en fitxes. Virginia Wolf, Victor Hugo i Philip Roth escrivien drets. Truman Capote s’havia d’estirar, amb un cafè i una cigarreta. Roald Dahl s’enfundava en un sac de dormir abans d’asseure’s a la cadira. Salman Rushdie escrivia al matí, abans de fer res, en pijama. Marcel Proust, al llit, entrada la nit. El mateix feia Mark Twain. Haruki Marukami es posava a escriure a les quatre de la matinada. Igual que Amélie Nothomb, amb un bolígraf blau. Anthony Trollope entre dos quarts de sis i dos quarts de nou del matí. Amos Oz feia una passejada de tres quarts d’hora a les sis del matí i, en acabat, es posava a treballar. Joyce Carol Oates s’estimava més escriure abans d’esmorzar. Toni Morrison escrivia a l’albada, per veure com es feia de dia. John Steinbeck fumava en pipa. Guillaume Musso escoltava jazz. Dorothy Parker picava tecles amb dos dits. Serge Joncour es posava taps a les orelles i feia peses. Simone de Beauvoir escrivia vuit hores al dia, amb una pausa per dinar. Paul Auster, sis hores. Emily Dickinson escrivia en una taula minúscula. Joanne Harris en un cobert de pedra que havia construït el seu marit. Marc Levy, sobre una taula feta amb una porta vella muntada sobre uns cavallets. Les germanes Brönte, al menjador de casa. Nathalk Sarraute i Ismael Kadaré, en cafeteries. P. D. James, a la cuina. Jane Austen, en una habitació la porta de la qual grinyolava i així sabia de seguida si havia arribat algú. Gustave Flaubert reescrivia les frases una vegada i una altra. Gabriel Garcia Márquez només podia escriure en entorns familiars i mai en hotels ni amb una màquina d’escriure prestada. Annie Proulx començava les històries pel final. Delphine de Vigan necessitava una llarga pausa entre novel·les. Maupassant necessitava dones; Cocteau, opi. En Nicolas va deixar de buscar. Tota la informació que recollia l’acabava deprimint. La sensació d’inadaptació es va multiplicar per deu.


  Mentre seia gaudint de l’àpat al Villa Stella, en Nicolas intentava analitzar els motius pels quals no era capaç de reunir l’energia suficient per escriure. Era només perquè s’havia deixat seduir pel parany enganxifós i inextricable d’Internet i les xarxes socials? Que no l’havien deixat rebentat tres anys d’una gira literària ininterrompuda? Potser la fama l’havia transformat, en realitat, en la persona creguda i absolutament prescindible que la Roxane i en François estaven convençuts que era. O potser no era un escriptor, sinó un mer producte, tal com havia observat amb tanta duresa l’article de la Taillefer?


  El regust del limoncello era dolç i cítric a la llengua. Li agradaria que aquesta nit estelada sota la figuera pogués durar per sempre més. Una de les famílies italianes celebrava un aniversari i va ser testimoni de tota la festa, el pastís, les espelmes, les cares al voltant de la persona estimada, les cançons, els brindis, els petons, les abraçades, els regals. Li resultava tan fàcil de descriure, els avis, regis i benèvols, la tempesta de criatures bullicioses, el pare de cabells grisos, la mare somrient amb orgull, el jovenet que avui feia quinze anys, encara no un home, però ple a vessar de la promesa de fatxenderia i estil. Va observar com el pare allargava un braç i amanyagava els cabells al fill, i, un cop més, va sentir la punxada pel pare. Va pensar en tot el que li devia a en Fiodor Koltchine. Si mai no hagués vist el nom real del seu pare al certificat de naixement, mai no hauria escrit El sobre. Hi va rumiar una estona. Si mai no hagués escrit aquell llibre, encara estaria vivint amb la Delphine i la Gaïa a sobre de l’oficina de correus, al carrer de Pernety? Encara faria classes particulars? Li semblava impossible tornar a la vida d’abans, per més elements encantadors que hagués tingut. L’huracà Margaux l’havia fet malbé. Ara estava acostumat als luxes, a volar en primera classe, als millors hotels. No tenia la més remota idea del camí estrany i imprevist que estava a punt d’emprendre quan es va publicar el llibre, de fins a quin punt un llibre podia canviar una vida.


  Sens dubte, era tremendament mandrós, va pensar amb incomoditat, mentre observava com la família italiana marxava del restaurant. No podia continuar així. S’havia d’obligar, disciplinar-se, deixar de ser tan inútil. Ho tenia tot allà, a la punta dels dits. Si tingués la força per tirar endavant! Podria escriure sobre un hotel de luxe a la costa i els seus distingits hostes, podria escriure sobre una famosa editora que desapareix de sobte i les conseqüències del fet, podria escriure sobre un autor sense inspiració, podria escriure sobre la seva ex, els seus malucs a la dutxa, la seva sincronització perfecta, i de com l’estimava encara, podria escriure sobre un cretí rematat atrapat per una parella prenyada, podria escriure sobre una ardent mestressa de casa de Berlín, podria escriure sobre la misteriosa vida amorosa de la seva mare, podria escriure sobre qualsevol cosa, podria escriure sobre tot plegat. Ho havia fet un cop. Ho podia tornar a fer, només li calia organitzar-se per fer-ho. Físicament. Fer-ho. Escriure-ho. La boira blava d’en Rascar Capac era allà a fora, en alguna banda. Només l’havia de buscar i posar-se a treballar.


  Quan en Nicolas va trucar a en Davide per tornar al Gallo Nero, ja era tard. Van navegar envoltats per la foscor, lliscant sobre la mar negra. Aquest cop, en Nicolas seia a darrere admirant el cel sense núvols esquitxat d’estels. Quan van arribar, va donar les gràcies a en Davide i li va donar uns copets a l’espatlla. No tenia ni un cèntim per deixar-li de propina, ja que li havia deixat una bona propina a la jove cambrera de vermellor fàcil, però en Davide no va semblar molestar-se. Li va dir que si mai volia tornar a fer un altre viatge, només havia de trucar-li. En Nicolas se’n va anar cap al bar. La festa brasilera s’havia acabat, però el bar encara era ple. Es va fixar que hi havia cares noves. Espanyols sofisticats, una dona, bonica, i tres homes. El seu marit, el germà i el pare, va suposar. Una família francesa, la viva imatge de l’elegància i el refinament; la mare era menuda, àgil i bronzejada, i tenia els cabells negres amb un pessic de gris, el pare, de calvície incipient, però elegant, duia una camisa rosa i uns pantalons beix, i dos fills tocats i posats de tot just vint anys. Les belles germanes Natalie Portman tornaven a ser allà, cadascuna amb un entusiasmat pretendent agafat del braç. La nit dels dissabtes era una nit atrafegada, al Gallo Nero. O ja era diumenge, a aquesta hora? En Nicolas es va mirar el rellotge. Ho era. No tenia la més petita intenció de tornar a l’habitació per enfrontar-se amb la Malvina. Va demanar aigua amb gas a en Giancarlo, que va intuir que aquesta nit estava de mal humor. Les dames rosses americanes seien no gaire lluny d’allà, carregades de maquillatge, els colls folrats de joieria i gots de Martini a la mà. No va poder evitar sentir la conversa. Parlaven amb un to de veu tan alt que tothom les escoltava, o les sentia tant sí com no. De debò estaven parlant d’un saló de bellesa on s’havien fet tenyir el pèl púbic? Se n’havia d’assegurar. Sí que en parlaven, sí. Quan van veure que es girava, van esclafir a riure i li van enviar uns petons. A continuació, en Giancarlo li portava un Martini.


  —De part de les dames americanes —va murmurar en Giancarlo—. Em sembla que els fa gràcia.


  En Nicolas es va tornar a girar per somriure a les dames. Després va agafar el got i se’n va anar a seure amb elles. El van rebre amb grans escarafalls. Es deien Sherry i Mimi. La Sherry era de Palm Springs i la Mimi, de Houston. Eren amigues i vídues. Acabaven cada frase amb una rialleta i un cop de cap doble per fer voleiar els cabells com si fossin fans d’un grup de heavy metal. Al començament, en Nicolas estava desconcertat. Llavors va comprendre que ho feien per transmetre les seves emocions, ja que tenien la pell tan tibada sobre els pòmuls i les parpelles, pràcticament cosides amunt, com l’Alex DeLarge a A Clockwork Orange, que tenien una expressió vítria, impassible, pròpia d’una mòmia ressecada.


  —Naturalment, sabem qui és —va dir amb efusió la Sherry, ensenyant la blancor impecable de les dents—, i la veritat és que ens encanta, encanta, encanta i el trobem adorable, però no el molestarem pas amb…


  —Ja té massa fans corrent per aquí —va continuar la Mimi fent voleiar les ungles carmesí—, totes aquestes persones que han llegit els seus llibres…


  —I totes aquestes persones que han vist la seva pel·lícula! —va saltar la Sherry.


  —No és pas la meva pel·lícula —la va corregir en Nicolas, com sempre feia—, la pel·lícula és d’en Toby Bramfield. Ell n’és el director.


  —Déu meu del meu cor, estava tan bufó, a la pel·lícula —va cantussejar la Mimi posant-se les mans carregades d’anells sobre la pitrera inflada—, en aquella escena quan la Robin Wright veu l’autèntic nom del seu pare per primer cop i vostè és allà, darrere seu, oi que era vostè?


  En Nicolas fa que sí, amb paciència. Quants cops deu haver sentit aquesta frase? Impossible comptar-los.


  —Mimi, reina, deixa respirar el pobre xicot, d’acord? —va mussitar la Sherry, donant un copet a l’espatlla de la seva amiga—. Ha vingut aquí de vacances, ho recordes? Per reposar!


  —Reposar? —va repetir en Nicolas amb to irònic—. Ja m’agradaria.


  Totes dues van sacsejar el cap com fans d’un grup heavy per tal que s’adonés que el compadien.


  —Com és? —van preguntar formant una lúgubre coral fraternal—. Què ha passat?


  —Oblidin-ho —els va dir, i va fer un glop de Martini—. Ara parlin-me de vostès. Quan van arribar? Els agrada això d’aquí?


  Va ser com prémer un botó. Es va arrepapar al seient, a punt per escoltar. Els encantava, com podria no encantar-los aquell indret? Els encantava l’spa, els encantava el bar, els encantaven les habitacions, la vista, el menjar, el servei, els encantava tot. Mentre parlotejaven sense descans, en Nicolas es va recordar de la primera gira del llibre pels EUA, l’any 2009, quan El sobre va entrar a la llista de The New York Times. No havia estat mai a Amèrica. La primera parada havia estat a Nova York, després Washington, Atlanta, Miami, Los Angeles i San Francisco. L’Alice Dor l’havia acompanyat i havia estat al seu costat les dues setmanes que havia durat la gira. Acabava de trencar amb la Delphine o, més aviat, l’havia deixat ella, i havia pujat a l’avió amb els ulls vermells i estabornit per un núvol d’estupor. Tenia una aventura a cada ciutat, discretament, per descomptat, ja que l’Alice sempre corria per allà a la vora i no volia que es pensés que era un faldiller sense sentiments. L’Alice, com que era amiga de la Delphine, sabia que s’havien separat i sabia que havia estat cosa de la Delphine. L’aventura preferida d’en Nicolas als EUA havia estat la Norma, a Nova York. S’havien conegut en una festa que havia organitzat l’editora americana, la Carla Marsh, a la terrassa superior de l’hotel Standard, nou de trinca, al districte de Meatpacking. Era el primer cop que coneixia el seu traductor i l’equip que havia dissenyat la coberta, així com tot el personal de màrqueting. La Norma era fotògrafa i havia anat a cobrir l’acte per a una revista, era un parell d’anys més gran que ell, una morena esvelta de pas decidit. Havia estat tota la nit fent-li fotos fins que ell li havia suplicat clemència. Es van passar la resta de la nit passejant pel centre de la ciutat, recorrent el Village, s’havien aturat en diferents bars per fer-hi una copa, cada vegada més tocats, i, quan per fi havien arribat a casa d’ella, a Brooklyn Heights, molt tard, en taxi, ell estava massa afectat pel trastorn d’horari o massa begut per poder fer-li un petó o, ni tan sols, abraçar-la, i això que se’n moria de ganes. Quan es va llevar l’endemà al matí, es va trobar de nassos amb la vista més fantàstica de Nova York que s’hagués imaginat mai. La família de la Norma vivia allà des de feia quaranta anys. Però cap d’ells, ni els avis, ni els pares, ni el germà ni la germana, no podien haver previst mai el que presenciarien aquell 11 de setembre del 2001. «Era com ser un espectador indefens assegut a la millor butaca de la representació més espantosa, més fascinant i maligna del món», li havia explicat la Norma, mentre un Nicolas, assegut al llit, es fregava els ulls, mirant sense badar boca, la ciutat que resplendia en la seva esplendor argentada. «Al començament, tenia la sensació que no podia fotografiar el que veia. Era espantós. Ho vam veure, des del primer avió, que va xocar a les 8.46 del matí, fins que la segona torre es va desplomar. Ens vam quedar aquí, tots junts, estabornits, i després vam cridar com bojos. Encara sento l’olor de tot el que ens enviava el vent, cendres ardents, fum, núvols immensos de pols grisa. Aleshores, però, vaig estirar la mà cap a la càmera. Vaig fer les fotos. Ho havia de fer. Plorava mentre les feia, però ho havia de fer. La mare no parava de cridar-me, destrossada, em deia que no entenia com ho podia fer, “Norma, s’estan morint persones”, i el meu pare deia: “Deixa-la que ho faci, això és el que sap fer, és al que es dedica, fa fotos, deixa-la que ho faci”». La Norma li havia ensenyat les fotos. Les tenia en un gran àlbum negre. Eren boniques i espantoses. Quan les mirava plorava en silenci. En Nicolas li va agafar la mà i l’hi va acariciar. Al cap d’una estona, la Norma va dir, amb un somriure entre les llàgrimes: «Ets tan maco, franceset». El va besar als llavis, sense pressa. «I ara, fes el que has vingut a fer». Amèrica l’estimava. El franceset. El parisenc alt i morè, i el seu accent deliciós. L’estimaven a ell, el seu llibre, el seu aspecte, a ell. La gira per sis ciutats diferents va ser un èxit descomunal. Els lectors feien cua durant hores perquè els signés el llibre, li portaven cartes, fotografies, targetes, flors. Tanmateix, d’aquell primer viatge triomfal a Amèrica, el que recordava amb més intensitat, el que més li agradava reviure, era la Norma, la fotògrafa de cames llargues de Brooklyn Heights. Les seves llàgrimes, la seva sensibilitat. Tanmateix, per damunt de tot, la combinació de la grandiosa vista de la gran ciutat i l’esquena sinuosa de la Norma, els seus malucs arrodonits, quan la va posseir des de darrere, de cara a la vista.


  La Mimi i la Sherry eren incansables. Van demanar més Martini, que ell no va tocar, i van passar l’estona xerrant. Ell escoltava, o feia veure que escoltava, però tenia el cap a l’habitació on dormia la Malvina. La Malvina embarassada. Una espantosa sensació de por el va envair. A poc a poc, el bar es va buidar, al final, les dames americanes van marxar després de fer-li uns quants petonets la mar d’afectuosos i de donar-li uns quants copets a la galta, com si fos el seu nét. Només quedaven els espanyols, que fumaven, fent temps. La dona era molt bonica. Cabells lluents, faccions de bronzejat perfecte, ulls brillants. En Nicolas la va mirar a través del fum, incapaç de tornar a l’habitació. Al final, va marxar amb els altres tres homes. En Giancarlo va tancar el bar i se li va acostar per acomiadar-se.


  En Nicolas vagava sense rumb per la terrassa. S’acostaven les tres de la matinada. Al Gallo Nero, tothom dormia. Aquesta nit no hi havia barques al mar. Massa tard. Se’n va anar al costat de l’escala de pedra que baixava a la zona de platja. Una brisa fresca i perfumada li va acariciar els cabells. L’aigua el cridava, l’embruixava perquè hi anés. Pres d’un impuls, es va treure les sabates, la samarreta, els pantalons i, seguint un rampell, el banyador, al capdavall, no hi havia ningú a la vora, i ho va deixar tot en una pila. El contacte de l’aigua amb el seu cos nu era com un setí plaent. Quan havia estat l’últim cop que ho havia fet? Banys de nit en pilotes? Ni se’n recordava. Segurament, amb la Delphine. Va nedar una estona, després va sortir de l’aigua i es va eixugar amb la samarreta. Tremolava. Li agradava la sensació de frescor. Es va posar el banyador i els pantalons. Quan se li van assecar del tot les mans, va mirar la BlackBerry. Un SMS de la seva mare: «Hola! Truca’m. Petons». Va pensar en ella i en l’Ed. S’imaginava l’embarcació, el mar, el port, la multitud, les begudes al vespre, la mare amb els vestits llargs de lli que duia a l’estiu. Es preguntava quina edat devia tenir l’Ed. Per què el tenia tan mosca això, quan ell mateix preferia les dones més grans que ell? Se sentiria menys incòmode si la mare estigués sortint amb un home de la seva edat, o més gran? Un correu electrònic de l’Alice Dor. «Nicolas, no m’has tornat les trucades. Si us plau, digues-me que tot va bé. Estic preocupada. La Taillefer és coneguda per publicar aquesta mena d’articles. No t’ha d’afectar ni ensorrar-te de cap manera. Si us plau, truca i en parlem. T’ho passes bé al Gallo Nero? Com va el llibre? M’encantaria que en parléssim. Estic convençudíssima que t’he donat prou temps perquè l’hagis pogut començar. Si us plau, torna’m la trucada. Fins aviat, Alice». Mentre llegia, va deixar anar un sospir. L’esperava, aquella reacció, però el fet que s’ho hagués vist a venir no volia dir que la situació fos més fàcil. En Nicolas sabia que no podia endarrerir més la conversa amb l’Alice. Aquest era el primer cop que esmentava directament el llibre. No podia evitar més el tema. Havia de donar la cara. Li havia de dir la veritat. Només de pensar-hi li venien ganes d’arraulir-se i desaparèixer. Què faria l’Alice Dor quan descobrís que l’havia enganyat? Odiava decebre-la. Era incapaç d’afrontar el fet de defraudar-la. Però, tanmateix, això era exactament el que havia fet, defraudar-la, per darrere. Deixar-li creure que hi havia un llibre. Deixar-li que li pagués aquella immensa quantitat per no-res. Va sospesar la idea de contestar. No, ja ho faria demà. Demà tenia moltes coses per fer. Enfrontar-se amb la Malvina. Enfrontar-se amb l’Alice Dor. Merda de diumenge, va pensar, fent una ganyota en la foscor.


  Un correu recent de la Lara: «Ei, nano, com va? Acabem de veure al Facebook que t’ho estàs passant de conya en un refugi preciós. Com va el llibre? Quan tornes? Estic atrapada a París i a punt de tornar-me boja. De l’única cosa que saben parlar en aquesta revista de merda és del que li va fer el DSK a la cambrera de l’hotel. I jo dic: I? Truca o escriu. T’enyoro. L.». Espantat per la referència al Facebook, en Nicolas se’n va anar de dret a mirar-lo. Es va quedar horroritzat en veure que hi havia dues fotos noves que havia penjat l’Alex Brunel. Una era d’ell i d’en Davide quan havien marxat en la llanxa rugint. Ja havia obtingut centenars de «M’agrada». L’altra, penjada no feia ni una hora, era d’ell al bar, just després que la Mimi i la Sherry haguessin marxat, mirant amb posat malenconiós la bella espanyola. Per què no havia descobert l’Alex Brunel? Mentalment, va repassar els esdeveniments de la nit. Tanmateix, el bar estava ple i no recordava pas totes les cares, a més, per què ho hauria d’haver fet, al capdavall? Només s’havia fixat en les cares noves. La família francesa. Els espanyols. Qui més hi havia? Va pensar. Potser la parella alemanya. Potser l’Alessandra i la seva mare. No se’n recordava. Al Twitter hi havia més reaccions a l’article de la Taillefer que no va tenir el coratge ni la curiositat per llegir. Aleshores, el llumet vermell es va il·luminar, indicant que tenia un correu nou. El compte personal. Era de la Sabina. Abans d’obrir-lo, es va assegurar del tot que no hi havia ningú més. Va recórrer la zona de la platja ràpidament fent servir la BlackBerry per il·luminar el camí com si fos una llanterna. Era negra nit. No hi havia ningú. L’Alex Brunel no l’estava espiant. Estava totalment sol. No hi havia perill.


  En Nicolas va anar a seure a l’extrem més allunyat de la llosa de ciment, a prop de l’espadat. Des d’allà no el podien veure, ni tan sols des de dalt. Va somriure en la foscor. La BlackBerry lluïa com si fos una joia rara. Va obrir el correu de la Sabina amb dits tremolosos. Era una fotografia d’ella, sobre un gran llit de matrimoni. El mateix llit de la foto anterior, la d’ella amb el vestit taronja. La Sabina estava despullada, els cabells despentinats, l’esquena arquejada, de quatre grapes a sobre del llit. No sabia qui devia haver fet la foto (el seu marit? un amant?), si era antiga, si era nova, tant li feia, l’efecte de la fotografia va ser immediat. Li va respondre amb to suplicant: «Més. Si us plau. Ara». Un altre correu va arribar a l’instant. El mateix llit, el mateix cobrellit blau cel. Però aquest cop, la Sabina estava estirada panxa enlaire. No deixava res a la imaginació. Tot era allà, exposat en tota la grandiositat exquisida i rosada. Acompanyat de les paraules següents: «I ara, digues, Nicolas Kolt, exactament, què em faries en aquest moment, si fossis aquí amb mi. I, si us plau, no et posis delicat». Que què li faria? Mentre es començava a tocar, amb els ulls clavats a la foto que resplendia en la foscor, sabia perfectament què li faria. La destrossaria. Tan fàcil com això. Res de carícies tendres, ni prèvies. Res d’assegurar-se que ella estigués en el mateix punt que ell, ni preocupar-se per si encara no estava a punt. Res d’anar amb compte per no anar massa ràpid, per no fer-li mal, per posar-se un condó. Podia fer exactament el que li donés la gana en el seu món particular de somni. L’orgasme va ser tan ràpid, tan explosiu, que una mica més i li cau el telèfon. Es va quedar sense alè uns segons. Es va haver de tornar a ficar a l’aigua per rentar-se. En acabat, li va respondre, encara sense alè, descrivint-li amb frases ràpides i enfurismades el que li havia inspirat la fotografia. No ho va suavitzar. Ho va escriure tal com rajava. Tant li feia fer faltes d’ortografia. Encara que les paraules fossin grolleres, no les va evitar. No et posis delicat, li havia dit ella. No li feia por com reaccionés. Mai a la vida, en Nicolas Kolt no havia escrit res de tan pornogràfic, ni tan calent, a una dona. En acabar el correu electrònic, li va escriure: «Em podries trucar? Aviat? M’agradaria sentir la teva veu. Et vull sentir com t’escorres. Truca’m». I li va anotar el seu número.


  Quan va tornar a l’habitació, molt tard o molt d’hora, segons es miri, va trobar una nota per a ell damunt del coixí. La Malvina estava profundament adormida. Es va emportar la nota al lavabo per llegir-la. «Estic tan contenta. El nostre fill. El nostre fill! T’estimo. Malvie».


  Vint


  —Hola, Hermes —li arriba el murmuri greu el una veu inconfusible.


  En Nicolas, sorprès, aixeca els ulls. La Dagmar Hunoldt, amb un banyador de color blanc, ulleres i casquet de bany, li somriu des de les altures, una silueta muntanyenca pàl·lida retallada contra el cel blau.


  —Què et sembla un bany? —li proposa ella.


  Sense esperar a saber si en Nicolas vindrà o no, baixa per l’escaleta i es llança a l’aigua. S’allunya nedant d’esquena, amb un cop de braç enèrgic. En Nicolas es treu el barnús i es capbussa darrere seu. La zona de platja encara és deserta. Són els únics al mar. Aquest matí l’aigua està fresca, tonificant i més moguda del que és habitual. En Nicolas descobreix que li costa seguir el ritme de la Dagmar Hunoldt. Pel que sembla té un secret, una força interior que la impulsa endavant amb constància. És conscient que no ha dormit gaire, però l’empipa el fet d’haver de nedar amb totes les forces per estar a la seva altura. La dona deu tenir més de seixanta anys. Com s’ho fa? Se’n va en direcció a l’escull gros, que queda, almenys, a uns vuit-cents metres. En Nicolas serra les dents per suportar l’esforç. Seria una gran humiliació haver de tornar a la platja. Ara ja són lluny del Gallo Nero. Que ximple, fins a on el pot dur l’orgull? Això és ridícul. Tot això per estar a l’altura de la gran, l’única, la irrepetible Dagmar Hunoldt. Tot això per impressionar-la. Fins quan ho podrà suportar? A més, idea terrible, cada nova braçada endavant significa una braçada més per tornar. Ja està pensant en la tornada. Està esgotat. Aixeca els ulls i amb alleujament descobreix que l’escull és davant d’ell, cada vegada més i més a prop. La Dagmar Hunoldt hi està pujant, enfilant-s’hi amb la força matussera d’una óssa polar. Per fi, els dits d’en Nicolas s’aferren a la superfície aspra de la gran roca i a punt està de posar-se a plorar.


  —Au, puja, Hermes —l’anima ella mentre es treu el casquet i es pentina enrere els cabells blancs.


  En Nicolas intenta mantenir la respiració pausada i s’enfila de quatre grapes per la roca, amunt, fins on ella seu. S’ajup al seu costat. Li agradaria que els llavis i les mans li deixessin de tremolar.


  —T’ha agradat? —li pregunta ella al cap d’una estona.


  —Si —respon ell, encara sense alè—. Però s’ha de dir que ets una bona nedadora. No és gens fàcil seguir-te el ritme.


  Rialleta discreta i sensual.


  —Vaig néixer sirena. La mare sempre em deia que vaig aprendre a nedar abans de caminar o parlar.


  Tots dos miren en direcció al Gallo Nero, un punt de color ocre sobre l’espadat gris. En Nicolas es pregunta com s’ho farà per tornar-hi. Més val que aprofiti bé la pausa que estan fent ara. Però, i si, tot d’una, a ella li dóna per continuar? L’haurà de frenar. Fer-li preguntes. Impedir que s’aixequi i se’n vagi nedant.


  —On vas aprendre a nedar? —li pregunta ell.


  —Al nord. On vaig néixer.


  —És molt freda l’aigua, allà?


  —Sí que ho és. Però t’hi acabes acostumant. I tu? On vas aprendre a nedar?


  Si hi havia res d’ell que sabés la Dagmar Hunoldt, havia de ser això. Devia saber, tal com sabia el món sencer, que en Nicolas Kolt havia passat tots els estius de la seva infantesa a Biarritz, que havia après a nedar al Port Vieux amb el seu pare. Devia saber, com milions de lectors, que el seu pare s’havia ofegat l’estiu del 1993. Era evident que continuava volent jugar al seu joc. Feia veure que no l’havia reconegut. Bé, doncs ell també podia jugar a aquell joc. Ell també podia fer veure que no sabia qui era ella. Com és que no se li havia acudit abans? Gairebé se li escapa una gran rialla triomfal.


  —Vaig aprendre a nedar amb el pare —li respon—. Tenia sis o set anys. Al sud de França.


  —Ets francès? —li pregunta ella amb els ulls encara posats sobre el Gallo Nero.


  —Sí —respon ell.


  És clar que ho sabia, que era francès. Sabia que l’any 2006 havia hagut de demostrar que era francès, perquè el seu pare havia nascut a Rússia i la seva mare a Bèlgica. Així era com havia tingut la idea per al llibre. Ja ho sabia, això, aquesta dona astuta i múrria.


  —I vius a París? —continua.


  —Sí. I tu?


  Una gavina dibuixa cercles per damunt dels seus caps i ells aixequen els ulls quan se’ls acosta, després cau en picat i se’n va.


  —Oh, aquí i allà —li respon ella amb una evasiva. S’estira sobre la part plana de l’escull, tanca els ulls i es posa a prendre el sol. Ell vol fer el mateix, però no hi ha més llocs plans per estirar-se. Es queda tal com està, assegut al seu costat. Abaixa la mirada sobre el seu embalum. Ni tan sols vista de prop, la Dagmar Hunoldt no té res de flàccid. La seva pell lluu amb el protector solar, que li confereix una tonalitat lletosa, translúcida. Sent curiositat per la seva vida amorosa. Estava amb un home o amb una dona, ara? Quan va ser l’última vegada que va fer l’amor. Qui va ser l’última persona que s’havia esmunyit entre aquelles cuixes separades i pesades? Com era, al llit? Què feia més bé? L’estómac li protesta i recorda que no ha esmorzat. Els seus pensaments se’n van cap a la Malvina, cap a la desagradable discussió que tindran al cap d’una estona. Com se li pot dir a una dona que no l’estimes i que no vols el seu fill? Ja pot veure la cara en forma de cor de la Malvina congestionada per l’agonia.


  —És el primer cop que véns al Gallo Nero? —li pregunta la Dagmar Hunoldt.


  En un segon, s’esborren els pensaments en la Malvina. N’està agraït.


  —Sí —respon ell—. I tu?


  —Vaig venir aquí fa molt de temps, amb un amic. No ha canviat gens. Té una mena de perfecció intemporal. El lloc perfecte per a una epicúria com jo.


  —No crec que al pobre Epicur li hagués agradat gaire.


  S’asseu i es tomba per mirar-lo, s’abaixa els tirants del banyador de les espatlles. Ell mira la blancor perfecta de la seva pell.


  —De debò? Per què?


  —El Gallo Nero és massa luxós per a Epicur —observa en Nicolas—. Ell era més auster. Ell s’estimava molt més un got d’aigua fresca per saciar la set que no pas un Chateau Yquem celestial.


  —Vols dir que ens hem allunyat del que significava originalment l’epicureisme?


  —De fet, sí —respon en Nicolas tocant la superfície rasposa de la roca—. Avui dia, un epicuri és un paio gras amb un cigar ajagut en una hamaca després d’un àpat de sis plats fet passar amb litres de vi.


  Una altra rialla. Continua.


  —Bé, doncs, jo volia dir el que he dit. Em converteixo en una perfecta epicúria quan vinc aquí. En el sentit noble de la paraula, no pas el paio gras de l’hamaca. No em refereixo pas al menjar, per més bo que sigui, ni al servei, per més bo que sigui. Vull dir que quan vinc aquí, m’allunyo de les turbulències del món exterior, de la tragèdia i del caos que col·lapsen les nostres ciutats. Quan sóc aquí, visc amb deler rars moments d’una serenitat preciosa.


  La Dagmar Hunoldt fa una pausa i gira els ulls blaus i grisos cap a ell. Ell li torna la mirada. Com li pot confessar que sent exactament el mateix? Seria com llepar-li el cul, una mesquinesa. Les paraules d’ella li han remogut alguna cosa molt profunda. Té ganes de dir-l’hi. Però, potser això és el que vol aconseguir. Potser aquesta és la seva manera de seduir-lo. De guanyar-se’l. De fer-lo deixar l’Alice Dor per anar amb ella. Com ho pot saber del cert? No hi ha manera d’esbrinar-ho. Només es pot estar allà assegut, sobre la roca, i escoltar. La veu d’ella sona suau i atractiva. Sent que podria escoltar-la durant hores.


  —Quan nedo aquí, quan sóc a l’aigua, sento una mena de comunió amb la natura. Fins i tot quan nedo ràpid, fins i tot quan m’esforço, sóc una sola cosa amb el mar. M’encanta nedar, nedo cada dia, sigui on sigui, fins i tot en piscines que fan pudor de clor i aixelles suades. Aquí, nedar és com tornar a la infantesa. El plaer que sento quan surto del mar, quan m’assec per descansar, quan les extremitats em demanen a crits una mica de clemència, és aclaparador. Em deixo acariciar pel sol, com ara, i no hi ha res de més exquisit. Si t’ho hagués de descriure, Hermes, això és el que et diria. El plaer que sento al Gallo Nero és deliciós, una meravellosa tarda d’estiu després de fer l’amor amb violència.


  S’aixeca i en Nicolas endevina que està a punt de marxar. Estira un braç per tocar-li la mà.


  —No, espera —li diu. Els dits d’ella s’entretenen entre els d’ell, un segon—. Vull continuar escoltant. Sobre tu i Epicur.


  Només és mitja mentida. Si bé li fa pànic el llarg camí de tornada, vol sentir-la parlar més. Vol que aquest moment amb ella a la roca sigui més llarg, encara que només siguin uns quants minuts més. Està caient rendit al seu encanteri? No és això el que fa la Dagmar Hunoldt amb els escriptors? Es comporta com no ho fa cap altre editor. És un exemplar únic. Com anava aquella frase que havia llegit en una revista? «… implacable, extraordinàriament intel·ligent i absolutament perversa».


  Es posa dret al seu costat. La brisa els acaricia, salada i fresca. Gairebé és bonica sota la llum pàl·lida del matí. El perfil definit i els trets esculpits tenen una puresa règia. Estar al costat de la Dagmar Hunoldt és com ser transportat a l’òrbita d’un altre planeta. Un viatge aterridor i seductor. És tan a prop d’ella que la pell blanca del seu braç li frega el pit. No sent el pessigolleig propi de la primera excitació sexual, sinó una altra cosa, una osmosi estranya, una comunió inesperada que l’inquieta.


  —Oblida el paio gras de l’hamaca —murmura la Dagmar Hunoldt, i en Nicolas s’hi atansa per no perdre ni una sola paraula—. Què en sap ell, d’Epicur? No res. És com tota aquella colla de romans rics que vomitaven a les bacanals per poder continuar menjant. El que delectava Epicur, i això ja ho saps, Hermes, no era el plaer del menjar, sinó la sensació satisfaent d’haver menjat prou. —Fa una pausa. Després es posa el casquet i les ulleres, i en Nicolas la segueix, invocant totes les seves forces. Ara, però, neda menys ràpid i en Nicolas descobreix, agraït, que pot seguir-li el ritme. Li pregunta si li pot deixar les ulleres. Ella hi accedeix. Ell s’enfonsa en el món subaquàtic turquesa i s’entreté admirant un banc de peixos arrodonits de ratlles blaves, roques serrades esquitxades per ombres i tatxonades d’eriçons de mar negres. Quan arriben a la zona de platja, ja han instal·lat les cadires i els para-sols. Un cambrer somrient els ofereix unes tovalloles. En Nicolas busca el barnús que ha deixat sobre la llosa de ciment abans de capbussar-se. El cambrer va corrents a recollir-lo. Encara té la BlackBerry i la clau de l’habitació a la butxaca, i també la Moleskine i la Montblanc.


  —Esmorzar, Hermes? —proposa la Dagmar Hunoldt. Abans no tingui temps de respondre, li diu al cambrer que esmorzaran allà, a baix, i no a dalt al bufet—. Què t’estimes més, cafè? Te? —li pregunta amb brusquedat.


  Ell contesta «te», al mateix temps que es pregunta si mai permet que un pugui prendre les pròpies decisions en res. S’adona que està acostumada a donar ordres. En un obrir i tancar d’ulls tenen la taula a punt i seuen. Els suïssos els saluden discretament mentre es preparen per nedar. La parella de gais els saluden amb un gest alegre. Un dia més al Gallo Nero. El seu últim dia. L’única diferència és que està esmorzant amb la Dagmar Hunoldt. En tête à tête. En Nicolas torna a estar nerviós. Què se suposa que ha de fer si ella continua fent veure que no té ni idea de qui és? Què passaria si es tirés endavant, donés un cop amb el palmell de la mà a la taula, espantant-la, i li digués: «Molt bé, Dagmar, ja n’hi ha prou d’Epicur, Hermes i Mercuri en retrocés. Saps de sobres qui sóc. Deixa de donar pel sac». Potser li agradava que els homes tinguessin aquesta actitud, acció al més pur estil militar, res de perdre el temps parlant, ni de marejar la perdiu, fins i tot un pessic de vulgaritat viril, potser era això el que esperava d’ell, que se li inflessin els ous, que anés al gra, que fos eficient, concret, directe. Mentre els porten el te i el cafè, amb els diaris del matí, en francès, italià, alemany i anglès, en Nicolas sent com tota la valentia se li escapa com si fos un globus que es desinfla. L’angoixa se li multiplica quan es fixa que entre la selecció de diaris també hi ha el francès que recollia el desastrós article de la Taillefer. Seria espantós que comencés llegint-lo davant dels seus morros. La fotografia era grossa i se’l reconeixia perfectament. S’encongeix quan veu els dits d’ella sobrevolant la pila. Tria The Times. Respira alleujat.


  La Dagmar Hunoldt fulleja el diari sense interès. Llegeix un article llarg sobre el polític francès i la cambrera de l’hotel. Pren cafè i rosega un croissant. De tant en tant, aixeca els ulls cap a ell i somriu, com una fotocòpia de la Glenn Close. Els cabells blancs brillen com el platí, tocats pel sol que surt. Ni tan sols no li ha preguntat com es diu. I ni tan sols no li ha dit com es diu ella. Quina superioritat. Quina arrogància. L’admira i n’està ressentit, pel seu comportament. Fer-lo sentir com un no ningú insignificant. No obstant això, somriu a aquell insignificant senyor ningú, el fa sentir com si fos el seu amic, que li agrada gaudir de la seva companyia, que gaudeix nedant amb ell, esmorzant amb ell, i que per a ella és un honor. Com s’ho fa per sortir-se’n tan majestuosa, es pregunta en Nicolas, ignorar qui és ell, d’una banda, i fer-lo sentir especial, elegit, de l’altra. Ha llegit l’article de la Taillefer? Segurament. Tot el món editorial ho ha fet. Com era ella amb els seus autors, es pregunta, mentre ella remena el cafè. Era maternal? Autoritària? Pacient? Es ficava al llit amb ells alguna vegada? És conscient que no pensa dir ni una sola paraula en tot l’àpat. Ella no li pensa parlar. Tot i que cada cinc minuts aixeca els ulls i somriu. Parpelleja. Sent com si una bombolla de companyonia es tanqués al seu voltant, com ahir al matí, quan van compartir el Bellini després del bany. No calien paraules. D’alguna manera, estar junts ja era suficient. Compartir un moment indescriptible. La Dagmar Hunoldt ho feia molt bé. N’era tota una mestra.


  Ara la zona de platja és plena. El senyor Wong i la senyoreta Ming els saluden amb un moviment de cap i un somriure. L’espanyola fa acte de presència amb un biquini rosa lluent. Té un cos apetitós, delicadament arrodonit i tendre. La Mimi i la Sherry, supurant maquillatge i perfum, li envien petons.


  En Nicolas sap que ha arribat l’hora de tornar a l’habitació amb peus de plom per fer front a la Malvina.


  —He de marxar —murmura.


  La Dagmar Hunoldt aixeca els ulls del diari.


  —Gràcies per compartir el matí amb mi, Hermes —li diu ella, i en la seva veu percep una amabilitat que el reconforta, malgrat que té ganes de dir-li: «Em dic Nicolas Kolt, ja ho saps».


  La Dagmar demana paper i bolígraf. Es pregunta per què. Observa com gargoteja. El seu número de telèfon? El seu correu electrònic? L’estómac se li torna a regirar i fa una ganyota. Ah! Vet-ho aquí. L’oferta. En un paper. No de paraula. Sinó escrita. Paraules escrites. Números escrits. S’agafa al marge de la taula per no perdre l’equilibri. De cap de les maneres no s’ho havia vist a venir. La mà que signava tants i tants contractes. La mà que canviava la cara del món editorial. La Dagmar Hunoldt li està fent una oferta. No ho fa com se sol fer, perquè no és una persona normal i corrent. I tota aquella gent que hi ha al seu voltant, posant-se cremes solars, sucant els peus a l’aigua, escoltant música, llegint un llibre, no es podrien imaginar mai, de cap de les maneres, que l’editora més famosa del món i l’autor més comentat del moment estan entaulant negociacions mentre esmorzen, amb el barnús posat, després de nedar, en un paradís de descans a la costa toscana.


  La Dagmar Hunoldt entrega el paper a en Nicolas i somriu, uns segons. Sap que és un adéu. Ell murmura un adéu i se’n va. Quan puja a l’ascensor James Bond, amb el cor desbocat i els dits tremolosos, abaixa els ulls al paper.


  Cap nom. Cap correu electrònic. Cap telèfon. Cap xifra.


  Només tres frases:


  «L’olor de l’herba acabada de tallar després d’una hora esgotadora segant la gespa».


  «Obrir les persianes per rebre la llum daurada del matí després d’una nit fantàstica de sexe i son».


  «La tempesta d’un orgasme, Epicur preferia mil vegades la dolçor serena del després».


  Vint-i-u


  L’any 2008, quan en Nicolas va conèixer Toby Bramfield, el director afroamericà que adaptaria El sobre a la gran pantalla, de seguida es van avenir. En Toby potser tenia uns vuit anys més que ell, era un paio alt, angulós, amb rastes i una certa retirada a en Jimi Hendrix. Es volia mantenir fidel al llibre, els havia explicat a en Nicolas i a l’Alice, mentre prenien una copa a l’hotel del carrer de Beaux Arts (on havia mort l’Oscar Wilde l’any 1900, fet que en Nicolas trobava d’una morbositat fascinant). Ja havia parlat del paper amb l’agent de la Robin Wright i tenia moltes esperances que l’acceptaria. Era exactament el que li anava, va explicar a l’Alice i en Nicolas, era exactament de la mena de paper que no podia rebutjar. En Nicolas l’escoltava, extasiat. L’any 2008, el llibre tot just havia iniciat la trajectòria mundial, i no tenia ni la més remota idea, ni tampoc l’Alice, de fins a on ni amb quina rapidesa evolucionaria. El fet que un director hagués comprat els drets tan immediatament després de la publicació, que la novel·la estigués a punt de convertir-se en una pel·lícula, havia estat una sorpresa meravellosa i inesperada. En Toby Bramfield no era un director famós, però ni a en Nicolas ni a l’Alice no els importava gens, això. Havia rodat un parell de bones pel·lícules amb actors relativament de renom que havien rebut una atenció moderada. Totes eren adaptacions de novel·les. El mateix Toby Bramfield no tenia la més remota idea de fins a quin punt l’huracà Margaux li canviaria la vida, per sempre. Ell mateix en va escriure el guió, amb en Nicolas sempre al corrent, demanant-li sempre que li donés el vistiplau. En Nicolas ho va agrair. Havia sentit a parlar de molts casos enutjosos en què l’autor quedava exclòs del procés cinematogràfic, en què l’autor no prenia part de la nova aventura, de cap manera. Sovint, l’autor acabava absolutament defraudat amb la pel·lícula. En Toby Bramfield semblava esperar amb ànsia l’opinió d’en Nicolas, com si allò l’esperonés, com si li donés energia.


  El primer cop que en Nicolas va llegir el guió, es va quedar descol·locat. Es va adonar que havia de llegir i, al mateix temps, visualitzar les escenes i l’actuació en ment. Un cop superat el primer ensurt, aquella sensació inquietant, va comprendre què estava fent en Toby Bramfield, com s’ho havia fet per convertir el seu llibre en una pel·lícula. Encara que l’ensurt de veritat el va tenir després, quan en Nicolas va anar al plató per primera vegada, a París, per presenciar les escenes del carrer de Daguerre, rodades a l’estudi i al mateix carrer. El van rebre amb entusiasme, tothom havia llegit la novel·la i a tothom li havia agradat. Es va asseure darrere del director, impressionat per l’embolic de connexions elèctriques, els focus, la complexitat de l’enginyeria de so, els minuciosos detalls dels decorats, els vestits, el maquillatge, el fet que totes i cadascuna de les persones del plató tinguessin una funció concreta i important a l’hora de fer possible la pel·lícula. Quan en Nicolas va veure aparèixer la Robin Wright des de la zona de camerinos, amb els cabells tenyits de gris, clavats als de la Margaux Dansor, amb unes vambes blaves, una samarreta blava i uns texans blancs, es va quedar amb un pam de nas. La seva heroïna, la seva Margaux, la professora de piano amant de la música disco, era allà, de carn i ossos. Es va quedar tan commocionat que amb prou feines era capaç de parlar, i tot just va arribar a encaixar-li la mà. En Toby Bramfield li va deixar fer un petit cameo a l’escena del Pôle de la Nationalité, també rodada en un estudi. Hi havien participat més de cinquanta extres, una barreja que s’assemblava a totes les persones que s’havien creuat amb ell aquell dia d’octubre del 2006, durant la llarga espera. El van situar al costat de la Robin Wright mentre ella tenia els ulls clavats en el certificat de naixement del seu pare, hipnotitzada per aquell nom que no havia vist mai, Lucca Zeccherio, en comptes de Luc Zech. Havia al·lucinat amb la capacitat dels actors per experimentar la lluita interior d’una persona, i fer-la seva. Eren com esponges, absorbint una allau d’emocions. Quan li va expressar aquests pensaments a la Robin Wright, ella va esclafir a riure: «Si nosaltres, els actors, som esponges, aleshores, què sou vosaltres, els escriptors? Esponges encara més grosses. No oblidis que avui tots nosaltres som aquí gràcies a tu, Nicolas Kolt. Pel que tu vas escriure». Havia guardat aquelles paraules com un tresor. Encara ho feia.


  En Nicolas havia vist la pel·lícula per primer cop l’any 2010, just abans de l’estrena, en una sala de projecció privada de Nova York. L’Alice era amb ell, i també l’editora americana, la Carla Marsh. En Toby Bramfield s’havia de reunir amb ells després del passi. Durant els primers moments, en Nicolas no sabia com reaccionar a la pel·lícula, com si li haguessin tancat una porta als morros. Havia estat un ximple de refiar-se d’en Toby Bramfield? Aleshores, la pel·lícula va començar a exercir la seva màgia i en Nicolas es va oblidar del llibre. Només veia la visió que s’havia fet en Toby d’El sobre i es va adonar que s’hi podia repenjar. Li va encantar la banda sonora, composta per un jove músic austríac que havia aconseguit crear una melodia captivadora que evocava a la perfecció la Margaux i els seus contrastos, amb uns solos de piano que li van arribar al fons del cor. Va riure en escoltar els genials diàlegs de les filles adolescents de la Margaux, la Rose i l’Angèle, interpretats per dues magnífiques joves actrius. Es va agafar amb força a la butaca durant les terribles discussions entre la Margaux i en Sébastian, el seu germà petit. Es va emocionar amb la perfecció de la interpretació de la Robin Wright i l’actor que feia del seu marit, l’Arnaud. El que més li va agradar de tot, però, va ser veure la Robin Wright ballant al ritme de la música disco, sola a la seva cuina, després a l’escena de la discoteca de Gènova, amb en Silvio, el seu aliat italià. El film era creïble, fluïa, no s’hi apreciava res de forçat ni fingit. En Nicolas va notar com se li negaven els ulls de llàgrimes durant els flashbacks al passat d’en Lucca Zeccherio, el seu carisma, la seva extravagància, la mort tràgica, el cos que mai no havien trobat, arrossegat per sempre més per una allau als Alps suïssos. Des de la part rodada a Camogli, fins ben bé al final, quan la Margaux descobria el secret del seu pare i es preguntava com dominar-lo per tal que no li destrossés la vida, en Nicolas havia començat a plorar, discretament, avergonyit de fer-ho assegut entre la Carla i l’Alice, fins que es va adonar que elles també ploraven, es mocaven i s’eixugaven les llàgrimes. Quan es van encendre els llums, es van abraçar amb els ulls vermells i incapaços de dir res, i així va ser com els va enxampar en Toby Bramfield quan va entrar a la sala. Havia aixecat les mans ossudes enlaire cridant: «Al·leluia! Ploren! Ploren!». Més endavant, després de l’estrena, en Nicolas va veure una entrevista d’en Toby Bramfield a la tele en què deia: «El llibre i la pel·lícula tenen el mateix ADN, m’agrada pensar que són germans». També guardava amb amor aquella frase. I en Nicolas havia començat a pensar en l’ADN íntim del llibre, en com l’havia engendrat. I en com havia decidit deixar de banda una escena determinant que havia viscut l’octubre del 2006, just després de revisar el contingut de la capsa blau marí de l’escriptori de la seva mare. Aquella escena, que havia tingut lloc a l’hospital geriàtric, amb en Lionel Duhamel, havia estat un punt d’inflexió en la seva vida, i també en la seva imaginació. Ara s’adonava, amb la distància que li brindava el pas del temps, que l’escena havia format part del procés d’escriptura, que havia estat essencial per a la novel·la, i ara sabia quant li devia a aquella escena, per més espantosa que hagués estat de suportar. El trauma de viure-la havia obert un implacable camí tenebrós en els racons del seu cap. Al final del camí brillava una llum intensa, no sabia a on duia, però sabia que l’havia de seguir, havia d’escriure sobre aquell camí, encara que no sobre la llum que li havia mostrat el camí. Mai no parlaria d’aquella situació amb cap periodista, ni amb cap altre escriptor, ni tan sols amb ningú que li fos proper. Se la guardaria per a ell. Tenia la sensació que, com el fotògraf que prepara una escena, sabia instintivament què havia d’incloure a la imatge i què n’havia de quedar exclòs; era conscient, com a escriptor, del que volia mostrar al llibre, i què calia mantenir ocult, per sempre més.


  En Lionel Duhamel va morir el 2007, als setanta-set anys d’edat. No va ser testimoni de la metamorfosi triomfal del seu nét de Nicolas Duhamel a Nicolas Kolt. L’havien ingressat a l’hospital l’any 2004, quan la seva filla Elvire va veure amb claredat que ja no podia viure al pis del bulevard Saint Germain, on havia viscut tot sol des de la mort de la seva esposa Nina, l’any 2000. El cap li marxava, es deixava la clau del gas oberta, no recordava com es deia i no sabia tornar a casa. S’havia tornat agressiu amb la família, els veïns, amb les joves infermeres que anaven a cuidar-lo de dia. Els metges li havien diagnosticat Alzheimer. No havia volgut marxar del pis, però no el van deixar triar. L’hospital era a prop del carrer de Vaugirard, no gaire lluny del carrer de Pernety. Feia força temps que en Nicolas no anava a veure el seu avi. Era un calvari. La major part de les vegades, en Lionel estava medicat, sedat i absent, i la visita anava bé. Tanmateix, l’atmosfera de l’hospital, la pudor, la visió dels pacients dements i ancians que hi havia reclosos, sempre li resultava insuportable.


  Aquell vespre d’octubre del 2006, que alteraria tants aspectes de la seva vida, en Nicolas va comprar un ram de flors a prop de l’estació de metro del carrer de Raymond Losserand i se’n va anar cap a l’hospital. Es feia fosc i l’aire pesava amb una humitat àcida. Era l’hora punta del trànsit i els cotxes avançaven a poc a poc pels carrers, desprenent gasos nocius a l’aire. L’hospital estava envoltat d’una lluïssor freda i sobreescalfat. En Nicolas es va treure l’abric quan va passar la porta. En Lionel Duhamel residia a l’última planta, la tancada, la reservada als vells grillats. La majoria de pacients duien braçalets magnètics als canells. Si travessaven la porta d’entrada, es disparava una alarma ensordidora. En Nicolas sempre abaixava els ulls quan entrava a la sala. No es podia acostumar a la imatge que s’obria davant seu cada vegada que hi anava. Les fileres de cadires de rodes, els rostres marcits i arrugats, els somriures deformats, els cops de cap cansats. Alguns seien per allà, mig endormiscats, saliva caient de llavis ressecs i tallats. Alguns estaven drets, repenjats en bastons o caminadors, mirant el no-res, tremolant, gratant-se. D’altres li passaven pel costat arrossegant els peus com si fossin zombis, agafant-se un braç, una espatlla més aixecada que l’altra, un peu arrossegat a darrere, rient, gemegant o cantant. De vegades sentia xiscles i udols procedents d’una sala llunyana i la veu apaivagadora i pacificadora d’un metge o d’una infermera. Els pacients més aterridors, però, eren els que semblaven normals, asseguts davant d’un tauler d’escacs o de solitari, clenxinats i presentables, sense taques a la roba, ni mans tremoloses. Cap indici de demència. Parlaven bé, parlaven sense entrebancar-se, semblaven avis acabalats normals i corrents, contents de rebre visites. El miraven quan els passava pel costat, i havia acabat aprenent a no tornar-los la mirada, perquè si ho feia, la seva bogeria es desfermava contra ell a través dels seus ulls brillants, ardent darrere seu com una cua de foc. Havia après a mantenir-hi les distàncies. Una vegada, una velleta d’aspecte venerable el va agafar per l’entrecuix, silenciosament i amb violència, amb un somriure lasciu i ensenyant-li la punta de la llengua esgrogueïda.


  Les infermeres els cuidaven amb una paciència que considerava heroica. Les insultaven, ignoraven, escarnien, pegaven…, tot el dia. Com podien fer aquella feina? Cuidar vells no era divertit, suposava, però cuidar vells dements, sens dubte, era molt pitjor. Quan en Nicolas va arribar aquell vespre, ja havien servit el sopar i ara estaven recollint les safates. L’ambient era sufocant i fètid, una mescla inerta del depriment menjar de l’hospital, segurament col, i la flaire pessigada d’amoníac d’algun detergent, ni una gota d’aire fresc, només la pudor dels anys i l’oblit, de pells envellides i abandonades que semblaven pergamins ressecats sargits amb cabells blancs com filferros. Les cadires de rodes estaven col·locades davant de la televisió estrident. La meitat dels pacients que hi havia asseguts dormien. Per què servien els sopars tan d’hora, als hospitals? No se’ls feien més llargues, encara, les nits, encara més insuportables? Sabien aquelles persones que quan sortissin d’aquella reclusió, seria amb els peus per davant?


  En Lionel Duhamel, amb un barnús, estava assegut en una butaca que tenia a prop del llit, mirant-se els peus. No es va immutar quan va arribar en Nicolas. En Nicolas ja l’havia vist en aquell estat. Es va asseure al marge del llit estret i va esperar que el vell reconegués la seva presència. A en Lionel Duhamel mai no li havia agradat barrejar-se amb els «iaios», com ell en deia. Menjava a l’habitació i mirava la seva televisió. L’habitació no estava del tot malament, pensava en Nicolas. Però encara semblava despullada, malgrat que feia un parell d’anys que hi vivia l’avi. Parets de color vainilla, un joc de cartes, una pinta i unes quantes revistes. I pensar que l’avi havia viscut en un gran pis atapeït de llibres, quadres, mobles amb motllures, un gran piano, tapissos majestuosos, moquetes exòtiques. Què se’n devia haver fet de tot allò, es preguntava en Nicolas, quan per fi en Lionel el va mirar amb ulls aquosos de color ostra i va parpellejar uns quants cops.


  —Théodore —va saludar-lo en Lionel Duhamel—. Quina alegria.


  En Nicolas ja hi estava acostumat, també. Encara que el primer cop havia estat xocant.


  —Hola —va respondre amb un somriure—. T’he portat unes flors.


  En Lionel Duhamel es va quedar mirant les flors amb aire impassible com si no tingués la més remota idea de què eren. En Nicolas les va desembolicar, va llençar el paper a la paperera i se’n va anar a buscar un pot de plàstic alt que sabia que hi havia al lavabo, ja que no era el primer cop que li portava flors. L’Elvire li havia suggerit que prescindís de la xocolata perquè el vell tenia tendència a menjar-se-la d’una tirada i després es passava tot l’endemà amb diarrea. Va posar bé les flors i les va portar a l’habitació, on el vell encara seia sense bellugar-se.


  —Són boniques, no trobes? —li va preguntar.


  —Sí que ho són —va respondre en Lionel Duhamel—. Gràcies, Théodore. Ets molt amable. Com et va a l’escola?


  —Molt bé —va contestar en Nicolas.


  —Estic content que sigui així. La teva mare deu estar contenta. I com va la geografia?


  —M’ho sé de memòria.


  —Excel·lent. Bé, m’he de preparar. El baró ve a sopar.


  —Que bé —va dir en Nicolas. Aquestes converses, per a ell, eren surrealistes. Per més vegades que les haguessin mantingut.


  —Encara que és una feinada cada vegada que ve el baró —va sospirar en Lionel Duhamel—. He de netejar tota la plata i treure les copes de cristall. I les estovalles brodades. Al baró li agraden el salmó i el cranc. És una feinada.


  —Sol menjar això? —li va preguntar en Nicolas.


  —No! És clar que no! Ja t’ho vaig dir! Abans que l’ascensor es quedés aturat! Te’n recordes?


  —Sí, és clar —va dir en Nicolas—. Ho sento, me n’havia oblidat.


  Ara el vell estava agitat, les celles arrufades sobre el nas, formant una V. Es va començar a queixar emetent un somic agut que feria l’oïda d’en Nicolas.


  —Han vingut aquest matí, Théodore, un altre cop. Ningú no els ha vist, només jo. La gent és tan estúpida, aquí. Roben coses. Com si no els veiés. No en tenen ni idea. Babaus! Idiotes rematats! Ximples! No saben que els enemics escampen una pasta verinosa sobre els vidres de les finestres, de manera que si les toques, et mors. He intentat treure-ho i la burra de la infermera s’ha enfadat. Imbècil, vaca burra!


  En Nicolas va pensar en el certificat de naixement que duia a la butxaca. Va mirar el vell rondinaire, va observar el seu cap calb i lluent, la cara grassa i flonja. Durant vint-i-quatre anys, havia cregut que aquell home era el seu avi. La seva sang. La seva carn. «Papi», era com li deia. Els caps de setmana amb el Papi, les anades al teatre i al Louvre amb el Papi, de visita a Montmartre amb el Papi, i també a Versalles. Descobrir el Rei Sol amb el Papi. El Papi sabia moltes coses. Sabia totes les dates exactes i on s’havien lluitat totes les batalles importants i qui les havia guanyat, i si un rei era Capet o Borbó. Resultava que el Papi no era el seu avi. El Papi no portava la seva sang, ni la seva carn. El Papi havia criat un nen sense pare i li havia donat el seu nom, Duhamel. El Papi ho sabia tot d’en Fiodor Koltchine. Era l’única persona del món que li podia explicar a en Nicolas alguna cosa sobre en Fiodor Koltchine.


  En Nicolas no havia vingut amb les mans al cap. Va treure la cartera, en va treure la foto de la Zinaïda i en Fiodor, amb data del 1961, la de la capsa de color blau marí que hi havia a l’escriptori de la mare, i la va allargar al vell. Els metges no havien dit mai que no se li pogués parlar del passat. Mai no l’havien avisat a ell ni a l’Elvire que pogués ser una mala idea. No feia res dolent. Només esperava obtenir alguna resposta, amb l’esperança que en algun raconet, a dins d’aquell cervell cansat, vell i desorientat, es pogués encendre alguna llumeta, pogués saltar alguna espurna.


  Els minuts feien tic-tac i el vell no deia res, mirava la fotografia. Del final del passadís els va arribar un crit esmorteït, juntament amb les veus metàl·liques de la televisió. Les rodes de goma d’una cadira van xisclar passant per davant de la porta. Un cop de porta.


  En Nicolas no sabia si havia de parlar. El vell semblava colpit. La fotografia tremolava entre els seus dits.


  —Mai no va voler que ho sabessis —va dir, al final, en Lionel Duhamel, clarament—. No volia que ningú ho sabés.


  La seva veu sonava com la seva veu d’abans, la seva veu normal. La veu de Papi, la dels vells temps. Havia desaparegut el somic de feia uns moments.


  En Nicolas va assentir, sense amb prou feines atrevir-se a respirar. Li feia por esguerrar el moment. Es va quedar en silenci, mossegant-se els llavis. Es van tornar a sentir els crits, al final del passadís. Resava perquè no distraguessin en Lionel Duhamel.


  El vell va dir, amb la mateixa veu calmada i desanimada:


  —Va arribar aquella carta, aquell estiu. A finals de juliol. La vas llegir, oi que sí, Théodore?


  —De qui era la carta? —va mussitar en Nicolas.


  —De l’Alexeï —va dir en Lionel Duhamel amb to inexpressiu—. La carta que va enviar l’Alexeï.


  Una pausa llarga.


  —Qui és l’Alexeï? —va preguntar en Nicolas amb to amable.


  La fotografia li va caure a terra i el vell va començar a bramar, en silenci, amb la boca oberta, mentre les llàgrimes li queien abundants per les galtes grosses. Tot el seu cos se sacsejava amb els sanglots. Va començar a gemegar en veu alta, agafant-se el cap entre les mans, oscil·lant endavant i endarrere. En Nicolas es va posar al seu costat d’un salt, agafant-lo pels braços, intentant calmar-lo.


  —Para! —va etzibar-li el vell, empenyent-lo amb ràbia—. Fuig de mi! Fuig!


  Aquelles mans ossudes el van engrapar pel coll i en Nicolas es va quedar horroritzat en comprovar la força enèrgica que encara bellugava aquells ossos. Per un instant breu i espantós, es va pensar que perdria el coneixement, la visió se li va enterbolir i amb prou feines podia respirar. Al final, es va poder apartar i desfer-se dels dits com tenalles que li masegaven el coll. En Lionel Duhamel esbufegava i balbucejava, els seus ulls eren enormes, injectats en sang, plens d’odi.


  —Papi, no passa res, calma’t —li va xiuxiuejar en Nicolas per apaivagar-lo, aterrit per si un metge o una infermera es presentava per allà després de l’escàndol i li demanava que marxés, o encara pitjor, l’obligava a marxar. Va recuperar la fotografia i la va tornar a guardar a la cartera. Se’n va anar ràpidament al lavabo, va agafar uns mocadors de paper i li va eixugar la cara vella i rosada—. Tranquil, Papi. Si us plau, estigues tranquil. Tot va bé, t’ho prometo, relaxat.


  En Lionel Duhamel es va mocar, encara tremolós, però ja no plorava. Li va demanar una mica d’aigua. En Nicolas li va omplir un got de paper. Va observar com el vell el buidava.


  —Et trobes bé, Papi? —li va preguntar mentre li donava uns copets a l’espatlla tremolosa.


  Aquella cara flonja i rosada va semblar inflar-se de fúria.


  —Qui és vostè? No l’havia vist mai! —li va murmurar en to amenaçador en Lionel Duhamel, amb els ulls encara molt grossos, injectats en sang—. Toqui el dos d’aquesta habitació o trucaré a la policia. Toqui el dos!


  En Nicolas va marxar, tan ràpid com va poder, recorrent els passadissos interminables il·luminats per fluorescents, deixant enrere cadires de rodes i la televisió, va baixar tres trams d’escales i va sortir al carrer, a l’aire fred, i va respirar alleujat. Va córrer tot el camí fins al carrer de Pernety. Hi va arribar sense alè, marejat, encara trasbalsat per la violència de la situació. Li feia mal la gola i li costava empassar. La Delphine encara no era a casa i la Gaïa havia anat a casa del seu pare a passar la tarda. Va remenar-se les butxaques buscant les claus. No duia les claus. Al clauer hi duia la clau del carrer de Pernety i la del carrer de Rollin, a més d’un joc de reserva del cotxe de la seva mare, que li deixava de tant en tant. Li devien haver caigut quan anava cap al pis o, pitjor encara, se les devia haver deixat a l’hospital, a l’habitació d’en Lionel Duhamel. Va provar de trucar a l’hospital, va demanar per la sala de la tercera plata, però comunicava. Hi va tornar corrents maleint-se els ossos. No hi havia claus sobre la vorera mullada. Quan va arribar a la tercera planta, una infermera malcarada no li va permetre tornar a entrar a la sala, dient que s’havia acabat l’horari de visites. El va agafar pel braç, però ell la va ignorar, la va empènyer, cridant que s’havia deixat les claus de casa a l’habitació del seu avi, i que, si us plau, fes el favor de callar i deixar-lo anar-les a buscar. El va deixar passar.


  Havien posat l’avi a dormir i ja estava gairebé adormit quan va entreobrir la porta i es va esmunyir a l’habitació. Va encendre el llum del capçal del llit, amb por de desvetllar l’ancià (com podria fer front a aquells ulls terribles un altre cop?), però el Papi no es va bellugar, va continuar roncant pacíficament, com si no hagués passat res, com si no hagués intentat estrangular el seu net. Enlloc no apareixien les claus. En Nicolas va escorcollar tot els racons de l’habitació i del lavabo de bades. Va mirar a la paperera. L’havien buidat. Es va recordar de com havia desembolicat les flors. Duia les claus a la mà, per alguna raó, i les devia haver llençat amb el paper. Va sortir de l’habitació per anar a trobar la infermera malcarada. Al començament, la dona no el va voler ajudar. Però aleshores es va adonar que el nét del senyor Duhamel no només era ben plantat. Tenia un somriure encantador, uns llavis sensuals i unes dents boniques, uns ulls preciosos, d’un color la mar d’intrigant, del color d’un matí emboirat, i era tan alt, tan morè, quina diferència amb tota aquella colla d’ossaris decrèpits amb què s’havia de barallar tot el dia, i per descomptat que li mostraria el pou del soterrani on cada vespre buidaven les escombraries, i esperava que pogués trobar les claus enmig de tot aquell merder horrorós, es deia la Colette…


  Armat amb uns guants, en Nicolas es va obrir pas entremig del contenidor esfereïdor atapeït dels residus que es generaven en un hospital geriàtric, draps bruts, bolquers usats, pitets amb crostes de menjar, tovallons bruts, bloquejant el nas i la boca al pas d’aquella ferum nauseabunda, fent un esforç per no vomitar, fins que va descobrir les claus, miraculosament enganxades a l’embolcall de les flors.


  Va donar les gràcies a la Colette i se’n va tornar a casa a poc a poc, sumit en una boira, la pudor del contenidor li impregnava la roba i els cabells. La Delphine encara no havia arribat, però li havia enviat un missatge dient-li que ja havia sortit. Es va despullar i es va dutxar, una dutxa calenta i llarga. Quan va arribar la Delphine, no li va explicar res de com li havia anat ni del que li havia passat amb en Lionel Duhamel. Aquella nit no va poder dormir. Se’n va anar a la cuina amb la fotografia en blanc i negre de la Zinaïda i en Fiodor, i el certificat de naixement del seu pare. Va beure una mica d’aigua i va seure a taula. Es va quedar allà una llarga estona. Les paraules tornaven a ell, el perseguien, com el silenciós exèrcit de ratpenats de Lord McRashley.


  «Mai no va voler que ho sabessis. No volia que ningú ho sabés. Aquella carta que va arribar, aquell estiu. A finals de juliol. La vas llegir, oi, Théodore? La carta que va enviar l’Alexeï».


  Vint-i-dos


  En Nicolas puja amb pas decidit a l’habitació, amb el paper de la Dagmar Hunoldt a la mà. Què volien dir aquelles frases absurdes? En fa una piloteta amb la mà i se l’entafora a la butxaca. Com és possible que no sàpiga qui és? I per què ell s’hi ha mostrat tan dòcil? Allà assegut, com un xai degollat. Una mica més i es dóna una bufetada. El proper cop que la vegi, la ignorarà. Farà com si fos transparent. Sí, això farà. La Dagmar Hunoldt no existeix. L’hi haurà de suplicar, si vol que li faci cas.


  Quan entra a l’habitació, amb el front arrufat, la Malvina és al llit, amb una safata a la falda. Està bonica, encara que la seva bellesa és l’última cosa del món que el pot commoure, en aquests moments. Li somriu.


  —Mira’l!


  S’asseu en una de les butaques blanques que miren al llit. S’adona que gairebé ja no li queda paciència. Se li ha esgotat a còpia de no dormir i del comportament inexplicable de la Dagmar Hunoldt.


  Anirà directe al gra. Per a ell, no hi ha una altra manera.


  —No el vull, aquest fill, Malvina.


  Amb prou feines s’aprecia cap reacció al rostre d’ella. S’esperava una ganyota, que es desmuntés. Es manté perfectament inalterat.


  Ella pren un xarrup de te. En acabat, li diu, amb to calmat:


  —Ens casarem i ja ho veuràs, seràs la mar de feliç. Ho sé.


  Ell està massa perplex per poder parlar. Quan li surten les paraules, sonen com un rugit.


  —T’has begut l’enteniment, Malvina? És que has perdut el seny? Casar-nos?


  Ella somriu amb serenitat.


  —Sí, casar-nos, Nicolas. Farem que aquesta personeta sigui molt feliç. Construirem una casa fantàstica per a ell, o ella.


  Ell l’arreplega pel braç. La safata s’inclina de costat sobre els genolls d’ella. El te es vessa i es taquen de marró els llençols blancs.


  —Vés amb compte! —li crida—. Mira quin merder has fet.


  La fa sortir del llit d’una estrebada. Està dreta davant seu, porta una samarreta blanca curta, la Malvina és minúscula, comparada amb el volum que fa ell. Una doneta fràgil. Però no es percep por en la seva carona aixecada.


  —El merder! —li xiuxiueja, amb to amenaçador—. Parlem-ne, del merder, Malvina. Parlem del teu merder. Si no et fa res.


  —Què vols dir?


  Està fent el botet. Com una nena petita. Com solia fer la Gaïa.


  —Es pot saber com diantre t’has quedat embarassada? Aquest és el merder que vull dir. El teu merder.


  Ella arronsa les espatlles. Aparta els ulls.


  —No ho sé. Potser vaig oblidar prendre la pastilla.


  —Ja. Potser vas oblidar la pastilla. Fantàstic. Collonut. Vas oblidar la pastilla, estàs prenyada i ara et vols casar. Vaig bé?


  —Sí! —respon ella, picant de peus a terra—. Què té de dolent? T’estimo. Ens estimem. Tindrem un fill. Que no veus que és fantàstic?


  I ara arriben les llàgrimes, tal com havia previst. La deixa plorar, després la torna a agafar pel colze, encara que aquest cop amb més suavitat, la porta de tornada al llit i la fa seure. Li ha de dir que no l’estima. Que no l’ha estimat mai. Que encara estima la Delphine. Que la respecta, que s’ho han passat bé mentre han estat junts, que és molt agradable, sensible, intensa, interessant, però que no hi ha cap possibilitat que es puguin arribar a casar mai ni de tenir aquest fill. Té la més petita idea de què està dient? Ella mateixa és una criatura. Com pot una criatura tenir una criatura? Pensa en ella i en un nadó, carrer de Laos, i tanca els ulls horroritzat. Un nadó! Criar un fill. La responsabilitat que comporta. Un fill et canvia la vida per sempre. Això, ella ja ho hauria de saber. L’hi hauria d’explicar. I ell, pare? Com pot ell ser pare? Si ni tan sols no sap què és realment un pare. El seu pare va morir fa molt de temps. Casar-se! Com pot ser capaç ni de pronunciar la paraula? És com una nena petita somiant en un príncep blau. Es recorda d’ahir a la nit, quan parlava amb la seva mare per telèfon. Se la sentia exultant, com si això fos la cosa més fantàstica que li podia passar.


  La Malvina sanglota repenjada a la seva espatlla i ell se l’acosta. No li surten les paraules. Pensa en la seva fragilitat, la seva soledat. La Malvina es va traslladar a París per ell. Va abandonar la vida a Londres, els estudis, els amics, per ell. No havia arribat a fer amics, a París. Es quedava a casa asseguda esperant-lo. Pensa en el seu ex, en Justin, i en com aquell marrec l’havia destrossat, li havia trencat les ales, penjant missatges burletes i terribles al Facebook d’ella perquè tothom els pogués veure, repetint-li una vegada i una altra que era una inútil, una idiota, patètica i perduda, que mai no l’havia fet feliç, que havia esborrat de la memòria tots i cadascun dels records de la relació que havien tingut, que era un no-res, que li era perfectament igual si saltava per una finestra o entaforava el cap a dins del forn amb el gas engegat.


  Les paraules, però, es queden a dins seu. Se sent atrapat, com si una porta de ferro s’hagués tancat amb un cop sec, davant dels seus nassos. Tanca els ulls amb desesperació.


  —Estàs molt enfadat? —li pregunta la Malvina amb un fil de veu.


  —És una galleda d’aigua freda —li confessa tan amablement com pot.


  —Ho sé. Me n’adono.


  Se’n va cap a la finestra. En aquell cos, pensa, en aquell cos esvelt, hi ha un grup insignificant de cèl·lules que creixen i lluiten amb cada segon que passa. Les cèl·lules d’ella, les cèl·lules d’ell, el seu fill. No s’ho pot acabar de creure. Ni pot acceptar-ho.


  —Et puc donar més temps —li diu amb els ulls perduts en la blavor—. Perquè et facis a la idea de ser pare. No et pressionaré. Necessites acabar el llibre.


  —El llibre? —esclata a riure amb malícia—. No hi ha cap llibre.


  —Què vols dir? —diu tombant-se cap a ell, espantada.


  Ell diu, com un robot:


  —No. Hi. Ha. Llibre.


  Silenci.


  —No ho entenc. Què has estat escrivint, tot aquest últim any?


  —Res. He estat fent veure que escrivia. Us he enganyat a tots.


  Fa uns ulls com unes taronges, sorpresa.


  —Així, doncs, què has estat fent tot aquest temps?


  —Res! —crida—. Res!


  —Però si tothom es pensa… —comença ella.


  —Sí, tothom s’ho pensa! —repeteix ell movent les mans a l’aire.


  —Per què? —pregunta ella, sense més.


  Ell esbufega.


  —Per què! Per què! —xiscla ell.


  —Què penses fer?


  —Ho he de dir a l’Alice.


  Només de pensar-hi té ganes de posar-se a udolar.


  —Ho sento —diu la Malvina.


  —Això del nen? —replica ell, un pèl massa ràpid.


  Ella arrufa les celles.


  —No! Això del llibre.


  —Malvina, encara n’hem de parlar. Sobre el que jo penso. Ho entens?


  Fa que sí.


  —No cal que tinguem pressa —diu ella—. No m’he de casar de pressa i corrents. Ens podem esperar que neixi el nen. I un cop tinguem el bebè, jo m’encarregaré de tot, t’ho prometo. Sé que estimaràs aquest fill. Jo ja l’estimo! Has pensat algun nom, ja? Estic tan il·lusionada. Oh, estimat Nicolas. Sóc la noia més feliç de la Terra. Si us plau, no em miris així.


  Més tard, mentre dinen, en Nicolas s’adona que la Malvina desprèn una llum especial. Ha desaparegut la criatura taciturna i malenconiosa que espiava tots els seus moviments, fixant-se en com mirava les altres dones. Fins i tot quan la Savannah ondula davant d’ells, amb un biquini no gaire més gros que un segell, quan la senyora espanyola es treu els sostenidors deixant al descobert uns pits bonics, drets, i quan les germanes Natalie Portman grimpen a dins i a fora de la piscina interpretant un captivador ballet aquàtic, es manté immune, el mira amb idolatria, amb una mà possessiva al seu braç. No ha mirat ni un sol cop l’iPhone, un miracle, ja que normalment sol controlar tots i cadascun dels comentaris sobre ell que apareixen a les xarxes socials. És com una reina. La seva esplendor els diu a tots: «Sí, tindré el fill d’en Nicolas Kolt. Sí, jo sóc l’elegida. Jo sóc la dona. Sóc jo». Li vénen ganes d’amagar-se a sota la taula i plorar.


  Se suposava que havia de ser una escapada per descansar i inspirar-se. Ahir a la tarda, després de la devastadora trucada d’en François, en Nicolas havia començat a comprendre que no era el cas. No sap com, però sap, horroritzat, que no s’acaba aquí. Encara n’hi haurà més. No sap dir què. Però té la guàrdia ben alta. L’armadura posada. És com si tot aquell magnífic escenari, el sol, els hostes, el personal, tots plegats formessin part d’una representació. És una farsa. Tots estan fent escena. A sota de tota aquella capa de luxes, es cargola la tragèdia. Tret que aquest cop en Nicolas és qui s’hi llença de cap. Està a punt.


  —Et fa res que segui, company?


  En Nelson Novézan, amb una samarreta de màniga curta blava tacada i uns texans llardosos, es deixa caure en una cadira davant de la taula on estan dinant, tria un Gressini de la panera i els somriu.


  —L’article de la Taillefer no estava malament —observa en Novézan amb la boca plena—. És una mala puta. A mi també m’odia a mort.


  —De debò? —pregunta en Nicolas.


  En secret, està agraït a en Novézan per haver-se assegut encara que no l’hagin convidat. La seva presència, per més ofensiva que sigui, aixeca un mur inesperat i benvingut entre la Malvina i en Nicolas. Pel que sembla, en Novézan està de bones. El seu rostre, habitualment deprimit, està resplendent. Dóna uns copets de confraternitat a en Nicolas al braç.


  —L’any passat va publicar un article encara pitjor sobre mi. No te’n recordes? Deia que era un malparit racista i misogin que només estimava i respectava un únic ésser viu al món: el seu gat. Quan la Taillefer t’agafa i et fa miques, vol dir que te n’has sortit. Benvingut al club, company —dóna un bon cop sonor a l’espatlla d’en Nicolas—. Això demana una copa per celebrar-ho. Ei, Salvatore, Giuseppe, o com Déu vulgui que us digueu, veniu aquí! Faig les maletes i foto el camp. Marxo després de dinar. És una pena marxar d’aquest lloc tan maco. I vosaltres, parelleta?


  —Marxem a la nit —respon en Nicolas.


  Observa com en Novézan agafa el vi al cambrer i els serveix una copa grossa a cadascun. La Malvina tapa la seva amb la mà.


  —Fas bondat, eh? —balbuceja en Novézan.


  La Malvina està radiant d’orgull. Posa una mà protectora damunt del seu ventre pla i fa que sí. Per sort, en Novézan no es fixa en el gest.


  —Com va el llibre, company? —No espera a escoltar la resposta d’en Nicolas. En Nicolas sospira, alleujat—. Jo n’estic content, del meu. Serà imponent. Hauria de sortir a l’agost. Espero que el teu llibre no surti al mateix temps, perquè el meu eclipsarà tots els altres.


  En Nicolas aprofita la pausa d’en Novézan, que degluteix la copa de chianti d’un glop.


  —T’has fixat que la Dagmar Hunoldt corre per aquí? —li pregunta en Nicolas.


  En Novézan escup el vi sobre les estovalles. Mira al seu voltant.


  —Què, aquí? Ara? Al Gallo Nero?


  En Nicolas fa que sí.


  —No ara mateix, però, sí, aquí.


  —Has parlat amb ella?


  —He nedat amb ella cada matí, prop d’una hora.


  —I…?


  En Nicolas arronsa les espatlles.


  —T’ha fet cap oferta, company? Au, va, digues.


  En Nicolas està temptat de dir-li les tres frases del paper, que s’ha après de memòria. Però la Dagmar Hunoldt no l’ha reconegut. En Novézan es pixaria de riure si ho sabia. Per tant, no li diu res.


  —Dagmar —diu en Novézan amb to enigmàtic—. Conec un escriptor que se’n va anar al llit amb ella un cop. Una bomba atòmica, em va dir. Jo mai no follo amb dones de la seva edat, però en tinc la temptació. És interessant que sigui aquí. Quina llàstima que ja me’n vagi. Em pregunto si vindrà quan hagi publicat aquest últim llibre.


  —De què tracta?


  —Vas bé si esperes que t’ho digui! —se’n riu en Novézan agitant un dit desdenyós a sota el nas d’en Nicolas—. Oi que tu no em parlaries mai del teu, oi que no?


  —El meu? Tracta de la vanitat dels escriptors —se’n burla en Nicolas.


  La Malvina li clava una mirada de sorpresa i en Nicolas arronsa les espatlles com dient: «Caram, i per què no?».


  En Novézan encén una cigarreta i xucla. Diu:


  —Creus que els escriptors són vanitosos?


  —Alguns.


  —Bé —reflexiona en Novézan furgant-se el nas a consciència—, per què no ho haurien de ser? Els escriptors tenen les claus del món, no? Recreen el món. O sigui que haurien de ser vanitosos. La literatura és un regne governat pels escriptors, com si fossin reis, o emperadors. Un regne on no existeixen les emocions, on la veritat no existeix, on la història no significa res. L’única veritat són les paraules sobre el paper i de quina manera prenen vida. Per això són vanitosos, els escriptors. Perquè són els únics que saben com donar vida a aquestes paraules.


  En Novézan deixa anar un rot monumental i riu com un histèric en veure la mirada glacial de la Malvina. L’Alessandra i la seva mare els envien mirades recriminatòries des de la taula del costat. Durant tot el dinar, en Nicolas i la Malvina suporten el monòleg d’en Novézan. Els problemes amb la seva mare, a qui no li agraden els seus llibres i que darrerament ha manifestat el seu rebuig en una entrevista. Els problemes amb el seu fill adolescent, que s’està rehabilitant. Els problemes amb l’ex, que sempre li demana més diners. Els problemes amb una ex que ha estat publicant detalls íntims de la seva relació passada en un blog rancuniós en què no se l’anomena, però que tothom sap de qui parla. Els problemes amb el propietari de casa seva, el veí, la secretària, el publicista, el dentista, la calvície. Els problemes del gat que es fa vell. En Novézan no esmenta en cap moment l’escàndol sexual que protagonitzen un polític francès i una cambrera d’hotel de Nova York i que està en boca de tothom. No parla de res que no sigui ell mateix. Està atrapat en el seu propi univers. Aparentment, no hi ha res més que li interessi. És aquesta mofa, aquest egocentrisme el que li permet escriure llibres tan potents, pensa en Nicolas. Les seves novel·les s’han engendrat alimentades pel menyspreu absolut que sent envers els altres, les dones, la societat, els líders polítics, els intel·lectuals? Quan acaben de dinar, els porten la factura, en Nicolas espera que en Novézan faci el gest d’anar a treure la cartera, que digui alguna cosa de pagar a mitges. Però en Novézan no diu res i encén una altra cigarreta. En Nicolas recorda haver sentit dir a un periodista que en Novézan es d’una garreperia inconcebible. El periodista havia explicat a en Novézan, un dels novel·listes més famosos de París, propietari d’un pis a París, a Brussel·les, una casa a Dublín i una vil·la a la Costa del Sol, que mai no deixava diners a ningú, mai no convidava a una copa a ningú, ni a menjar, mai no deixava propines, ni a un taxista, ni al repartidor, ni a l’acomodador, i que sempre revisava el canvi.


  En Nicolas carrega els tres àpats al compte de la seva habitació. En Novézan s’aixeca, planta un petó llefiscós a la galta d’en Nicolas, intenta fer el mateix amb la Malvina, que s’encongeix i se n’escapa, i marxa fent adéu amb la mà. En Nicolas el veu desaparèixer a l’interior de l’edifici amb una barreja d’admiració i fàstic. Exactament el mateix que sent quan llegeix els llibres d’en Novézan.


  —El teu nou llibre realment tractarà de la vanitat dels escriptors? —li pregunta la Malvina.


  En Nicolas somriu.


  —Per què no? N’estic temptat.


  —Nicolas —l’interromp la Malvina—. La BlackBerry.


  Ell mira el telèfon, damunt la taula. A la pantalla s’il·lumina el nom ALICE.


  —El penses agafar? —murmura la Malvina.


  Abans no ha estat capaç de dir-li la veritat a la Malvina. Havia de ser valent i dir a l’Alice el que ha promès que li confessaria. Prou de marejar la perdiu. S’adona que la família belga i l’Alessandra i la seva mare estan massa a prop. Aquesta ha de ser una d’aquelles converses privades.


  S’aixeca, agafà el telèfon i se’n va, allà on pugui estar a soles sense que el sentin.


  Es prepara i respon.


  —Alice —diu.


  Silenci, un silenci ominós, com el que va precedir la bronca d’en François, i sent com l’inunda el terror.


  —Alice, hola?


  Distingeix un soroll estrany. Podria ser un sanglot? Un altre. No n’hi ha cap dubte, és un sanglot. L’Alice Dor està plorant. No pot parlar.


  —Nicolas! Com em pots fer això? —La seva veu, normalment baixa i controlada, és un gemec ronc—. Confiava en tu. He confiat en tu des del començament. Em pensava que formàvem un equip i que treballàvem plegats, braç a braç. Em vaig equivocar. Suposo que, al capdavall, la Delphine tenia raó.


  —Alice, si us plau… —diu ell, completament consternat—. Parles del llibre? L’he començat. Només és que no n’he fet tanta via com et deus pensar, però l’he començat. T’ho prometo. M’has de creure. És clar que em pots creure.


  —Calla! —li crida. Mai en la vida no havia sentit cridar l’Alice Dor. Està perplex—. Para, Nicolas! Tingues la decència de dir-me la veritat. Sempre he sabut que podies marxar. Però mai no havia pensat que ho fessis així.


  La Malvina ve al seu costat. Li deu haver vist la cara. L’agafa. Sent la seva escalfor, el seu amor. D’alguna manera, l’ajuda.


  —Alice… —torna a dir.


  —No, deixa’m acabar. —Ara la seva veu sona més calmada. Ja no sanglota. Tanmateix, encara es percep el dolor. El pot sentir—. Saps perfectament que estem passant temps molt difícils, en el sector editorial. La gent llegeix menys, compra menys llibres. Nosaltres els editors ens hem de trencar les banyes, amb l’arribada dels llibres electrònics, la mort lenta del llibre imprès. Els llibreters estan preocupats, les llibreries tanquen. Els pactes editorials signifiquen molt més del que havien significat en un món en què tot canvia, per als escriptors, per als editors, per als lectors. I tu vas i tries precisament aquest moment, quan saps que tot és tan fràgil, per fer-me això. Saps que tinc una empresa petita. Tu ets el meu autor estrella. Tu ets el motiu pel qual puc publicar altres autors. Tots vivim de tu. Tu que sempre deies, amb tanta gràcia i tanta elegància: «L’Alice Dor em va canviar la vida». I jo que solia respondre amb serietat i sinceritat: «En Nicolas Kolt m’ha canviat la meva». No parlo de diners, Nicolas. No parlo del teu generosíssim contracte i els drets més que sobrats. No, parlo de confiança. Em pregunto si tens alguna idea del que significa aquesta paraula. T’ho pregunto ara, i vull que em responguis ara, com em pots fer això?


  En Nicolas està tan desconcertat que no pot parlar. La Malvina li acaricia la mà amb tendresa. Sent el batec desaforat del seu cor, les veus procedents del restaurant, al darrere, la respiració tallada de l’Alice Dor.


  —De què parles? —quequeja ell, indefens, conscient que desfermarà la seva fúria.


  Torna a xisclar i en sent la ira, el patiment:


  —El Facebook en va ple! El Twitter en va ple!


  Li costa respirar.


  —Alice, pots esperar un moment, si us plau…?


  Posa la BlackBerry en espera amb un dit tremolós.


  —Malvina, deixa’m l’iPhone.


  La Malvina l’hi deixa. El cor li batega amb força. Al seu Facebook hi ha dues fotos penjades per l’Alex Brunel fa quinze minuts. Les han fet aquest matí mentre esmorzava amb la Dagmar Hunoldt. Destrossat, en Nicolas mira les fotos amb els ulls de l’Alice. Veu el que ella hi ha vist. A la primera, la Dagmar i ell, espatlla a fregar d’espatlla, amb els mateixos barnussos, asseguts a la mateixa taula. Com si fossin vells amics. Com còmplices. Com si haguessin compartit alguna cosa especial. Un bany? Una conversa? Més? Molt més. A la segona foto, en Nicolas està dret i la mà dreta de la Dagmar és dins la d’ell. El moment exacte en què li ha donat el paperet. Ell la mira dret i ella somriu.


  —Alice, per l’amor de Déu, no és el que et penses! Puc…


  Però l’Alice Dor ja no hi és. L’Alice Dor li ha penjat el telèfon.


  Intenta tornar-li la trucada. Li truca, cinc, deu, quinze vegades. Ha apagat el telèfon. Li deixa un missatge darrere l’altre, li envia tres correus de súplica, sis SMS. Està consternat. La Malvina el porta de tornada a l’habitació. Li amanyaga els cabells amb amor. Han demanat sortida retardada, li recorda la Malvina, però han de començar a fer les maletes, el xofer els vindrà a recollir a les sis per dur-los a l’aeroport. Això vol dir un parell d’hores. Hauria de fer la maleta ara i després, què li sembla una última remullada? Fa que sí, però està molt lluny d’allà. No importa res. Només l’Alice. Com l’hi pot explicar? El creurà mai?


  Mentre la Malvina comença a plegar la roba, en Nicolas continua immòbil, dret al mig de l’habitació. Podrà recuperar algun dia la confiança de l’Alice? Com pot haver estat tan estúpid, tan vanitós? Sí, ha estat una qüestió de vanitat. Tot vanitat. S’ha sentit afalagat, temptat, captivat per la presència de la Dagmar Hunoldt, enfurismat perquè feia veure que no sabia qui era. Mira on l’ha portat tot això. Com podria no haver anticipat que l’Alex Brunel (fos qui fos el tal Alex Brunel) penjaria més fotos? Hauria d’haver bloquejat el compte. Ho hauria d’haver fet des del començament.


  El telèfon vibra a la seva butxaca i s’espanta. Deu ser l’Alice, que li truca. Al principi estarà enrabiada, però l’hi explicarà tot i, a més, té el paperet a la butxaca amb aquelles frases epicúries sonades per demostrar-ho. Ho entendrà. Se n’assegurarà. Farà tot el que pugui perquè el perdoni.


  És un número privat, que no es mostra en pantalla. Dubta. Potser l’Alice no és a casa, potser s’ha quedat sense bateria, i el truca des d’un altre telèfon, un altre lloc. Només pot ser l’Alice.


  Però la veu que sent quan despenja no és la de l’Alice. És un desconegut.


  —Nicolas Kolt? —La veu és tallada, refinada, amb accent alemany.


  —De part de qui? —respon amb inquietud.


  —Hans Kurz.


  El nom desperta alguna alarma llunyana. Suficient perquè en Nicolas se senti incòmode.


  Pausa.


  —Sí? —fa en Nicolas amb precaució—. Què vol?


  —Que què vull? —Una rialla seca ressona a l’oïda d’en Nicolas—. Escolti’m amb molta atenció. Ha estat prou estúpid, herr Kolt, per enviar uns correus a la meva dona en què li donava el seu número de telèfon i en que també esmentava l’establiment on s’allotja. De manera que no m’ha costat gaire trobar-lo.


  —No sé de què em parla —replica en Nicolas amb fermesa—. S’ha equivocat de número.


  Deu haver fet servir un to artificiós, perquè la Malvina deixa de fer la maleta i concentra tota l’atenció en ell. En Hans Kurz continua, ara més fort.


  —Ah, ja ho entenc, no està sol. La seva innocent novieta, suposo. Pobrissona. Ja l’he vist al Facebook. Té una relació amb en Nicolas Kolt. Malvina Voss. Molt bonica. Molt jove. Pobreta Malvineta. L’adora, oi que sí? —Una altra rialla irònica—. Que incòmode que deu ser això per a vostè, herr Kolt. Quina llàstima que la BlackBerry de la Sabina s’hagi espatllat. Els BBM són tan pràctics, no troba? No es poden interceptar. Però, és clar, amb els correus electrònics la cosa canvia, oi que sí? És tan fàcil llegir els missatges d’una altra persona. I desviar-los, també. I reenviar-los. Enviar-los a persones que no sospiten res. I el darrer correu que va enviar era molt gràfic, eh que sí? El que li va enviar amb el número de mòbil. Aquell en què descriu a la meva esposa exactament com se la follaria. Amb tots els ets i uts. Mare meva, molt minuciós. Herr Kolt! Anava trempat, eh? Segurament és molt més excitant escriure aquesta porqueria.


  Ara la Malvina està dreta al seu costat. Segurament, sent el to gutural d’en Hans Kurz.


  —Qui és? —murmura.


  —No el sento bé —crida en Nicolas al mòbil, apartant-se d’ella—. La cobertura és dolenta.


  —Excusa patètica. Deixi la meva dona en pau, herr Kolt, o vindré jo mateix en persona a l’hotel on està allotjat, al Gallo Nero, i li destrossaré aquest cony de cara arrogant que té, fins que no el reconegui cap dels seus estimats fans.


  En Nicolas apaga el telèfon. Li tremolen les mans, però troba la manera de preservar una expressió normal al rostre.


  —Què volien? —li pregunta la Malvina arrufant el front.


  —Ni idea —diu en Nicolas—. Un porc. S’ha equivocat.


  Surt al balcó. És incapaç de pensar amb serenitat. Cada nou pensament és lent. Està estabornit. Quant trigarà? No gaire, suposa. Tal com acabi de fer les maletes, o abans i tot, la Malvina mirarà l’iPhone. Només ha d’esperar.


  Se sent com aquell qui defensa casa seva amb desesperació contra un tornado que s’acosta inexorable. Tapant les finestres amb fustes, amuntegant sacs de sorra davant de les portes, fent aprovisionament d’aigua, sucre, pasta, piles i llanternes. Espera. A sota, veu el flux del ritme relaxat del Gallo Nero, aïllat de la realitat. Una papallona iridescent li passa pel costat. Els aparcadors de cotxes van i vénen. Un jardiner té cura dels parterres. Els hostes passegen amb les raquetes de tennis a les mans. D’altres se’n van a l’spa en barnús. Al mar es poden veure els suïssos, de tornada del bany de la tarda. Les dames americanes prenen un te a l’ombra. Des d’on s’està pot sentin «déus meus». Damian el terrible corre seguit per la seva extenuada mare. El doctor Gheza i un home elegant parlen a prop dels xiprers. La parella de gais juga a bàdminton a la gespa, vestits de blanc, com en una escena de Brideshead Revisited.


  Les cinc de la tarda d’un assolellat diumenge de juliol. Una d’aquelles tardes perfectes, daurades. Una bomba està a punt d’esclatar. Espera.


  Com sempre, no sent que la Malvina ha sortit al balcó. Percep l’espetec elèctric que desprèn la seva fúria i es tomba.


  Té la cara d’un blanc impertèrrit, com una màscara, els ulls són dues bales blaves lluents. Sense dir res, li dóna l’iPhone amb un moviment gràcil i lleuger, que hauria quedat perfecte en un videoclip o un anunci, pensa en un rampell absurd. Mira el telèfon, però no necessita llegir-ho. Sap que és una còpia del correu explícit que li va enviar a la Sabina, reenviat per en Hans Kurz a la Malvina a través del seu Facebook. Es pregunta quina edat té en Hans Kurz, segurament uns cinquanta, suposa. Com deu ser? Dels que es queden calbs i amb panxa cervesera, o un d’aquells metrosexuals bronzejats, musculosos i perfumats que es passen el dia mirant quant pesen i fent exercici?


  —No ha passat res —murmura ell tornant el mòbil a la Malvina. Entra a l’habitació.


  Ella el segueix. La seva veu és un xiscle histèric.


  —Què? Això és tot el que has de dir? Que no ha passat res?


  En Nicolas se sent com si no estigués vivint aquesta escena. És com si s’estigués assegut al sofà, amb els braços creuats, mirant-los a tots dos. Està tranquil, impertèrrit, gairebé serè. Ella és com una arna embogida, papallonejant al voltant d’un llum mentre es crema les ales.


  —No ha passat res? —xiscla, histèrica—. Però tu ho has llegit, això? Anaves torrat quan ho vas escriure? I la foto? Em pots explicar la foto?


  —Quina foto?


  Un cop més, l’iPhone irromp davant dels seus nassos amb el mateix moviment gràcil i es troba cara a cara amb la fotografia de la seva cigala trempada, la que es va fer al lavabo dels homes del Gallo Nero. La que va enviar a la Sabina per correu electrònic.


  —Escolta, Malvina —sospira—. Sé que tot això és desagradable i que per a tu és traumàtic, però no ha passat res amb aquesta dona.


  Mentre pronuncia aquestes paraules es recorda del president Clinton i les quatre dades que havia copsat de forma indefinida en relació amb el cas Lewinsky, quan ell era un jove adolescent, que se’n reia amb en François i en Victor, excitats pel factor cigar i la taca del vestit. Ara recorda la cara vermella d’en Clinton a la tele quan va assegurar amb to incondicional: no vaig mantenir relacions sexuals amb aquella dona. Que no li havia demanat, amb cert sarcasme, el fiscal: «Defineixi sexe, senyor president». S’havia escorregut amb la Sabina cinc o sis cops, encara que virtualment. Ara bé, els orgasmes no havien estat pas virtuals. Eren a causa de la Sabina, encara que la Sabina fos en un altre país. «Defineixi sexe, senyor president». En Nicolas tanca els ulls. Hauria d’haver previst les possibles complicacions quan va enviar aquell missatge des del seu compte personal. No hauria d’haver respost al primer correu.


  La Malvina una mica més i li escup de ràbia. Amb el puny minúscul li dóna cops al braç.


  —No pares de dir-ho. No ha passat res. Com t’atreveixes!


  —Però si és cert —insisteix—. Només l’he vist un cop, durant una firma de llibres a Berlín, a l’abril.


  —Qui és?


  —És de Berlín. És l’únic que en sé.


  —Quants anys té?


  —No ho sé.


  La Malvina esbufega amb ironia.


  —Oh, és clar, no ho saps. Una dona madura que busca carn fresca. De les que no pots resistir. Una d’aquelles mestresses de casa desesperades que es posa calenta pensant en tu. I va ser ella qui se’t va acostar, oi?


  —Em va donar el seu número de mòbil —va accedir en Nicolas—. Ens vam enviar un parell de missatges i, vaja, ves, la cosa ha acabat així.


  —Així! —va udolar la Malvina agitant l’iPhone amb una ganyota de fàstic—. Ha acabat així —llegeix—: «T’agafaré pel cul, Sabina, et separaré ben obertes aquestes galtes tan maques que hi tens i et follaré amb tanta força que sentiràs com…».


  —Però mai no li he posat una mà al damunt! —crida en Nicolas interrompent-la—. Mai no li he fet un petó. Mai no m’hi he ficat al llit. No l’he tornat a veure des d’aquell dia. No ha passat res!


  —És l’excusa més patètica que he sentit mai. Que no ha passat res? Li envies a aquesta dona un correu de dues pàgines en què li descrius tot el que li vols fer, les paraules més pornogràfiques que he llegit en la vida, coses que no m’has fet mai a mi, la teva parella, i t’atreveixes a dir-me que no ha passat res? I, mentrestant, a mi em compres un Rolex pel meu aniversari i et comportes com un príncep blau. Deixa de dir que no ha passat res. Sembles com aquell Valmont que tant t’agrada del llibre i la pel·lícula, que no para de repetir una vegada i una altra que no ho pot controlar. No ha passat res. Calla! Per sort, sembla que el seu marit està d’acord amb mi, ha estat molt amable d’enviar-me això, a més de la foto fastigosa. Això és el que ets, Nicolas. Repugnant. Fastigós. Em fas venir basques.


  —Au, va, Malvina —sospira ell—. Ja sé que no ha estat gaire elegant per part meva, però no he tingut cap aventura amb aquesta dona. No t’estava sent infidel.


  Tal com sent la paraula «aventura» es tomba com una gata salvatge ensenyant les urpes.


  —I tant que sí! Això és exactament el que és. Tenies una aventura en línia. Tenies una aventura. És el mateix. M’estaves enganyant. M’has traït. Què hauries fet si haguessis descobert que t’ho feia jo? Si haguessis llegit algun correu pujat de to que jo hagués enviat a algun paio?


  Una mica més i li diu: «Doncs no crec que m’hagués amoïnat tant, perquè no t’estimo». Però no és capaç de pronunciar aquestes paraules. Aleshores, però, pensa en la Delphine i en com s’hauria sentit ell si ella hagués tingut una aventura en línia, una aventura virtual, amb un altre home. Només de pensar-hi se li aclareix el cap. Es comença a sentir culpable. Pobra Malvina. Deu haver estat un xoc horrorós, llegir aquest correu, veure aquesta foto. Al capdavall, n’està molt enamorada, d’ell.


  —Ho sento, Malvina —li diu en veu baixa—. Em sap greu haver-te fet mal. La veritat és que aquesta dona no m’importa gens. Em preocupes tu. Ho sento.


  Està d’esquena a ell i li posa una mà indecisa sobre la fràgil espatlla. Espera que es tombi, que es desfaci en un mar de llàgrimes, que sangloti repenjada al seu pit. Després es faran un petó, segurament faran l’amor, i el perdonarà. La Malvina, però, es desempallega de la seva mà i continua fent la maleta sense dir res més. Se’n va al lavabo, recull les seves coses, les fica dins de la maleta i la tanca amb la cremallera. Els seus moviments són precisos. No el mira ni una sola vegada.


  Quan, per fi, es gira per mirar-lo, no té una expressió de tendresa, ni de perdó. Encara porta la màscara de pedra. Hi ha tant d’odi als seus ulls que ell fa una passa enrere.


  —És massa tard perquè et sàpiga greu —li xiuxiueja amenaçadora, estirant la maleta de rodes cap a la porta. Agafa la bossa, hi fica l’iPhone i es posa una jaqueta sobre el vestit—. Me’n vaig, ara. Agafaré un taxi abans i tornaré amb un vol anterior a París.


  —Què? —li diu ell, perplex—. Espera…


  —Ja m’has sentit —li etziba amb la mà al pom de la porta—. Me’n vaig. Però recorda el que et dic. Porto el teu fill. Tinc dret a moltes compensacions. I ara no parlo de Rolex. Vull dir com a mare del teu fill. A llarg termini. Les coses es faran a la meva manera. Tindrem aquest fill i ens casarem. Seràs el meu marit Seré la senyora d’en Nicolas Kolt. Tant si t’agrada com si no.


  Obre la porta i surt amb pas enèrgic de l’habitació. La porta es tanca.


  Vint-i-tres


  En Nicolas només veia els ulls vermells d’en Lionel Duhamel. Encara notava la pressió al coll. Va continuar com si res, sense parlar amb ningú de l’incident amb el seu avi. Va fer les classes particulars, va anar a comprar, va anar a buscar la Gaïa a escola a dos quarts de cinc. Mentre la nena jugava a l’habitació, i abans que la Delphine no tornés a casa, mentre preparava el sopar, va trucar a la seva mare i a la tieta Elvire per fer-los la mateixa pregunta: sabien qui era l’Alexeï? En sabien res, d’una carta que va enviar a la Nina? L’Emma estava desconcertada. No entenia on volia anar a parar el seu fill. No recordava el nom, ni la carta. Per què?, li va preguntar. Li va respondre que era d’una conversa que havia sentit ara feia molt de temps, res d’important. Amb l’Elvire, però, va ser més directe. Li va explicar que el seu pare li havia esmentat el nom. Ahir a la nit. Es va enfadar. Aquell matí l’havien trucat de l’hospital. En Lionel no estava gens bé, havia dormit malament i es mostrava agressiu amb el personal, fins al punt que li havien hagut d’augmentar la medicació. «Què diantre et creus que fas?», el va renyar, fent ressonar la seva veu a la línia, i ell va imaginar el seu rostre de mandíbula ampla i pell rosada, molt semblant al del seu pare. «No, aquest nom i aquesta carta no em diuen res, però deixa’m que et digui una cosa ben clara, Nicolas, no hi tornis sense dir-m’ho abans i, quan ho facis, no li parlis d’aquests assumptes, perquè és evident que això és el que l’ha trasbalsat. No m’importa gens qui fos aquest tal Alexeï ni què hi deia, a la carta. El meu pare és un home vell i desorientat i es mereix acabar els dies en pau. Ho entens?».


  L’última persona a qui va trucar va ser en Brisabois. Li va costar una mica trobar-lo. No l’havia tornat a veure des que havia anat a casa demanant diners, al cap d’un any de la mort del pare, el 1994. El número de telèfon que hi havia anotat a l’agenda d’en Théodore Duhamel ja no era vàlid. Hi havia altres Brisabois apuntats, però no el que ell volia. Al final, va descobrir un Brisabois al Facebook que va resultar ser la filla de l’Albert. En Nicolas no recordava que en Brisabois tingués cap fill, però, per sort, ella sí que recordava que el seu pare havia treballat amb un tal Théodore Duhamel a finals dels vuitanta i primers dels noranta. Li va donar el telèfon del seu pare.


  En Brisabois va accedir a quedar amb ell en un cafè, a la plaça de Temes. Plovia a bots i barrals i en Nicolas tenia la sensació que no havia parat de ploure des que havia descobert el nom autèntic del seu pare. La barba pèl-roja d’en Brisabois s’havia tenyit de blanc, amb el pas dels anys. Però, a banda d’això, continuava sent el mateix tipus alegre que en Nicolas recordava. Van demanar te i cafè, i en Nicolas va anar directe al gra. Li va ensenyar a en Brisabois el certificat de naixement.


  —Sabies que el meu pare es deia Fiodor Koltchine?


  Va assentir.


  —Ho vaig veure en un document oficial quan érem joves. L’hi vaig preguntar, però a en Théodore no li agradava parlar-ne. Sabia que era nascut a Sant Petersburg. Solia presumir-ne. Li donava un aire exòtic. Diferent de nosaltres. Però, explica-me’n més.


  —El meu pare va arribar a França quan era un nadó amb la seva mare, l’any 1961. El va adoptar en Lionel Duhamel, que s’acabava de casar amb la Zinaïda Koltchine, la meva àvia. Ella tenia quinze anys. En Lionel, trenta. Tot això ho vaig descobrir quan em vaig haver de renovar el passaport arran de tota la nova normativa governamental.


  —I per això vols saber més coses del teu pare. Oi?


  —Sí. Això et semblarà estrany, però a què es dedicava el meu pare? De feina, vull dir.


  En Brisabois es va acariciar la barba. Va somriure.


  —Sabia que em faries aquesta pregunta. Algun dia —va dir.


  En Nicolas va assenyalar el certificat de naixement.


  —No en sé res, ni de la seva família ni de com va morir. No és curiositat insana, Albert. Només és que jo, el seu fill, intento saber qui era. I vosaltres éreu bons amics. Oi que sí?


  —Ho érem. Des de l’escola. Lycée Montaigne. En Théodore no era bon estudiant. Va deixar l’escola quan tenia disset anys. Per a mi va ser divertit que s’acabés casant amb una estudiant exemplar de Khâgne que després seria professora.


  —Doncs parla’m de la seva feina.


  En Brisabois va deixar volar la mirada sobre la plaça de Ternes, on els cotxes esperaven, aturats sota la pluja. La gent s’esmunyia entremig d’un bosc de paraigües brillants. Més endavant, l’Arc de Triomf s’alçava imponent, embolcallat d’humitat.


  —Diguem, pel cas, que el teu pare tenia un do. Tenia el do de fer que les persones s’avinguessin.


  —Un àngel inversor?


  —No, era una cosa més clandestina.


  En Nicolas es va quedar mirant en Brisabois. Els minuts feien tic-tac.


  —No deus pas voler dir drogues? Ni secrets governamentals?


  —Drogues, no.


  Pausa.


  —Era espia, el meu pare?


  —No m’agrada aquesta paraula —va objectar en Brisabois fent repicar els dits sobre la taula—. Ni a en Théodore.


  —Agent secret?


  En Brisabois va bufar, divertit.


  —Au, va, Nicolas. Et sembla que faig cara d’agent secret, jo?


  —No m’ho penses dir, oi que no?


  En Brisabois es va limitar a somriure.


  En Nicolas percebia com el misteri que amortallava el seu pare es tornava encara més opac. En Brisabois no pensava dir-li res més. En Nicolas, amb discreció, va fer una ullada a la cafeteria. No semblava que hi hagués ningú vigilant. Tenia por en Brisabois? Semblava tan normal, tan tranquil. Un home de mitjana edat, panxut. Es podria pensar que era professor o historiador. Ningú en qui et poguessis fixar. En Nicolas es va tirar endavant. Amb un fil de veu va dir:


  —Albert, creus que el meu pare corria alguna mena de perill quan va morir? Creus que algú…


  Va dubtar, no s’atrevia a verbalitzar els seus pensaments.


  —Vols dir que si crec que el van assassinar? —va tallar-lo en Brisabois bruscament—. No. No ho crec. Però el teu pare sempre havia assumit riscos, encara que tenia pares, una família, un fill petit, una esposa. No ho podia evitar. Ell era així.


  —Et va esmentar mai el nom Alexeï, el meu pare?


  En Brisabois va arrufar el front.


  —No recordo que esmentés mai aquest nom.


  —I recordes que el meu pare parlés alguna vegada d’una carta de Rússia?


  Una altra pausa.


  —Una carta?


  —Sí, una carta.


  En Brisabois jugava amb la tasseta del cafè. Tenia els dits curts i quadrats. Duia la jaqueta tacada. Feia pudor. Duia les ulleres tortes. Duia els cabells massa llargs, li feien cargols sobre el coll de la camisa. On vivia en Brisabois? En Nicolas s’imaginava un pis fred i humit, a la planta baixa, amb vistes a un pati interior sense sol. Tenia fotografies d’en Théodore Duhamel a casa? Havia estat gelós alguna vegada del carisma del seu amic? Havia de ser dur per a en Brisabois anar pel carrer al costat d’en Théodore Duhamel. Tots aquells ulls, ulls afamats, que no es fixaven en ell. L’Emma solia burlar-se d’en Brisabois, en el passat, quan en Théodore Duhamel encara era amb ells. Li preguntava al seu marit, amb to burleta, si hi havia una «Madame Brisabois». El pobret Albert semblava tan sol, de vegades, deia, i deixat, com un gos esperant que l’amo torni a casa, mirant amb ànsia la porta, aixecant les orelles amb cada petjada que sent a les escales.


  —Una carta… Interessant…


  —Recordes alguna cosa? —li va preguntar en Nicolas amb impaciència.


  En Brisabois va assentir a poc a poc. Es va treure les ulleres i se les va eixugar amb una punta de la camisa. Se les va tornar a posar.


  —Aquell últim estiu, del 1993… —En Brisabois va dubtar.


  —Sí? —el va punxar en Nicolas—. Aquell estiu?


  —L’última vegada que vaig parlar per telèfon amb el teu pare, l’última vegada que li vaig sentir la veu, em va parlar d’una carta.


  En Nicolas es va quedar mirant els dits gruixuts que agafaven la tassa. Després, la cara d’en Brisabois.


  —Recordes el que va dir exactament?


  En Brisabois va deixar anar l’aire, de forma abrupta.


  —Nicolas, fa molts anys.


  —Fa tretze anys. Intenta-ho, si us plau.


  En Brisabois va demanar un altre cafè. Va esperar que l’hi portessin. En Nicolas també va esperar, amb les cames tremolant d’impaciència a sota la taula.


  En Brisabois va dir en veu baixa:


  —Això és el que recordo. En Théodore acabava d’arribar a Biarritz. Devia ser a començaments d’agost. Just abans… Em va trucar per parlar d’un assumpte de feina. La veu li sonava una mica estranya, per telèfon. Trasbalsat. Inusual. Li vaig preguntar per què. Només em va dir: «He llegit una carta. Una carta espantosa». I ja està. Això és tot el que em va dir. Li vaig preguntar si tenia a veure amb els nostres assumptes de negocis. Em va dir que no, no, res a veure amb la feina. I ja està. El teu pare tenia aventures. Segurament això ja ho sabies, oi? Vaig pensar que devia ser d’alguna dona, alguna dona enamorada que li havia escrit una carta. Sempre tenia una corrua de dones enamorades al darrere. Ho vaig deixar córrer. No hi havia tornat a pensar.


  —La va escriure algú que es deia Alexeï. Al juliol. Des de Rússia. Em sembla que la va enviar a la Nina, la meva àvia, la mare del meu pare.


  —Com ho saps tot això?


  —El meu avi, en Lionel Duhamel, que té demència, se’n va anar de la llengua.


  —Què creus que hi deia en aquella carta, Nicolas?


  —Ni la més remota idea. Ni tan sols no sé qui era l’Alexeï. Però ho penso esbrinar. Si més no, ho intentaré.


  En Brisabois va parpellejar.


  —Ara mateix, és com si el tingués a davant, mirant-me, a través dels teus ulls. T’hi assembles molt. Quan has entrat a la cafeteria, m’he quedat parat. Ha sigut com si en Théo vingués cap a mi amb pas decidit. Tu ets més moreno i no tens els ulls blaus, però… Quan eres petit t‘hi assemblaves vagament, però ara… Oh! És tan dolorós com meravellós, mirar-te.


  —El trobes a faltar, Albert?


  —El trobo a faltar molt més del que et puguis imaginar. Enyoro la seva audàcia, la seva valentia. El teu pare era com l’heroi d’una novel·la. No se sol conèixer gaire gent com ell, a la vida. Encara sento la seva veu i somio amb ell de tant en tant.


  —Creus que encara és viu, en alguna banda?


  —Quan no s’arriba a trobar mai el cos d’una persona, et pots imaginar qualsevol cosa. Tenia ganes de tornar a començar, en Théodore? Va representar la seva pròpia mort? Està vivint una altra vida, a l’altra punta del món? Té una altra família, una altra esposa, altres fills, un altre nom?


  —Va ser un accident? —va continuar en Nicolas—. Era feliç? Tenia ganes d’acabar amb tot? S’havia trasbalsat amb la carta? La carta de l’Alexeï.


  Es van quedar mirant en silenci.


  —La pitjor part de la història del teu pare és no saber —va sospirar en Brisabois—. Estar perduts en la foscor.


  En Nicolas va pensar en els últims anys. Haver crescut a l’ombra d’un pare que no havia deixat rastre. Sentia aquell antic dolor, sord i familiar.


  —Estar perduts en la foscor —va repetir—. La història de la meva vida.


  —Tu també l’enyores encara, oi?


  En Nicolas va recordar totes aquelles tardes de quan era petit i tornava a casa esperant contra tota esperança que el pare hagués tornat mentre era a l’escola.


  —L’he enyorat cada dia, des d’aquell 7 d’agost del 1993. —En Nicolas va notar com se li humitejaven els ulls. Tant li feia que en Brisabois el veiés plorar. No li feia vergonya—. I encara l’enyoro molt més des que sé el seu nom autèntic.


  En Brisabois va estirar un braç i li va donar uns copets reconfortants a l’espatlla. En acabat es va fregar les mans.


  —Així, doncs, per on començaràs, Nicolas? Quin és el primer punt de la llista? Com et puc ajudar?


  En Nicolas va somriure per primer cop.


  —Començaré per Sant Petersburg.


  Un cop va haver aconseguit el visat, reservat els bitllets d’avió, l’hotel, tot plegat un parell de setmanes, va rebre un correu electrònic d’en Brisabois. El dia que arribés a Sant Petersburg havia d’agafar el bus número 13, a l’aeroport. El metro el portaria a l’estació de metro Moskovskaïa, línia 2, que el portaria a l’estació de Nevski Prospekt. La Lisaveta Andréiévna Sapounova l’estaria esperant allà a les quatre en punt. L’acompanyaria a l’hotel.


  Al començament, ni t’adonaràs que hi és, la Lisa, li havia escrit en Brisabois.


  Al començament. En Nicolas es preguntava què volia dir. La Lisaveta era una «vella amiga», li havia explicat per correu en Brisabois, una dona que havia conegut als anys vuitanta, quan Sant Petersburg encara era Leningrad. Era traductora, li havia explicat, i francesa en una quarta part. Es coneixia la ciutat amb els ulls tancats i parlava francès amb fluïdesa. Tanmateix, tenia una personalitat complicada, no era una persona fàcil ni oberta. Jo l’anomeno la meva princesa russa, havia afegit. Oh, no va passar res entre ella i jo… Només amics… Ai… En Nicolas va somriure.


  —Sant Petersburg? —li va preguntar la mare amb sorpresa quan li va dir que marxava—. Amb la Delphine?


  —No —va respondre en Nicolas—. Sol. Només seran un parell de dies.


  Quan ho va dir a la seva companya, no li va fer preguntes. La Delphine intuïa que li rondava alguna cosa i que li estava prenent molt de temps. No sabia què era, però estava silenciós i pensatiu. Un matí se’l va trobar assegut davant de la taula de la cuina, amb la vella Montblanc del seu pare a la mà.


  —Què escrius? —li va preguntar.


  —Res. Només prenc notes.


  La Delphine havia vist el certificat de naixement, ell l’hi havia ensenyat quan el va rebre.


  —Mira, el meu pare es deia Fiodor Koltchine.


  —Com ho portes? —li havia preguntat amb delicadesa quan en Nicolas va anar a veure la seva mare aquell dia plujós.


  —No ho sé. Suposo que és estrany. Intento comprendre-ho. Intento comprendre qui era en realitat.


  —Jo faria el mateix —li va dir ella amb to reconfortant, i li va fer un petó al front.


  La Delphine li va deixar diners per comprar el bitllet d’avió. No els havia volgut demanar a la mare. Va reservar l’hotel més barat que va trobar, un alberg de joventut al centre. Va marxar a començaments de novembre del 2006, durant les vacances escolars de mig trimestre. Només es perdria un parell de classes.


  Que estrany i desorientat que se sentia, quan va aterrar en un país on no podia llegir els senyals dels carrers. No hi havia pensat, en això, quan havia decidit emprendre el viatge. Mentre baixava per una interminable escala mecànica que s’endinsava a les entranyes de l’estació de metro de Moskovskaïa, resava per no haver-se equivocat de línia i anar en la direcció correcta. Li estava agraït, a en Brisabois, per haver-li ofert l’ajuda de la seva amiga, ja que no sabia ni com ni per on començar. Esperava que la Lisaveta Sapounova el pogués ajudar. Era l’única que ho podia fer.


  El novembre no era un bon mes per visitar Sant Petersburg, ho havia llegit a Internet. A l’estiu s’hi congregaven multituds que volien presenciar les famoses nits blanques, època en què la nit només durava dues hores. Esperava patir fred i pluja. Bé, va pensar, a París no havien estat gaire diferents, les últimes setmanes…


  Un plugim fi el va rebre quan va sortir de l’estació. Es va quedar dret enmig de Nevski Prospekt, amb el coll de l’abric aixecat, buscant al seu voltant la Lisaveta Sapounova. Suposava que en Brisabois li devia haver explicat com era ell. Alt, jove, morè, d’aspecte francès. Al seu voltant, sentia parlar rus, una llengua rica i gutural de la qual no entenia ni un borrall, però que el fascinava, perquè formava part d’ell. Al capdavall, era mig rus. Aleshores es va adonar que totes les persones que li passaven pel costat tenien els ulls blaus un pèl ametllats, el nas arromangat i la boca ampla del pare. En certa manera, aquell país era seu, però, tanmateix, no en sabia res, de Rússia, tret del que havia après a classe d’història. Tot just sabia que el Sant Petersburg on era ara, aquell bullici de persones que anaven i venien, carregades amb bosses de compres, xerrant pel mòbil i vestint roba de disseny, tenia ben poc a veure amb el Leningrad del 1960, l’any de naixement del seu pare, fill d’una nena de quinze anys, en plena Guerra Freda. Va pensar en la poetessa Anna Akhmàtova, quan havia tornat a Leningrad el maig del 1944 i havia escrit: «L’espantós espectre del que volia ser la meva ciutat». Durant els anys a Khâgne, en Nicolas havia llegit amb avidesa autors com Blok, Bely, Gogol, Brodsky, tots vinculats a Sant Petersburg, sense saber que ell mateix tenia uns llaços íntims amb la ciutat, a través del pare.


  —Nikolaï Duhamel? —li va arribar una veu femenina. Havia pronunciat el seu nom a la russa. Ho va trobar especial.


  En abaixar els ulls va veure una dona petita i esvelta amb una bufanda embolicada al voltant del cap. Quaranta-cinc o una mica menys. Ella li va oferir una mà freda. Cara seriosa.


  —Sóc la Lisaveta Andréiévna Sapounova.


  Mantenia la barbeta ben amunt, com si estigués molt orgullosa del seu nom, o d’ella mateixa. Es va fixar en dues pigues, una a prop de l’ull esquerre i l’altra a tocar de la comissura dels llavis. La princesa russa d’en Brisabois.


  La va seguir amb el cap cot. Ara plovia a bots i barrals. Ella el va guiar per l’avinguda ampla i ben il·luminada, van travessar un parell de carrers i, per fi, es van aturar davant d’un vell edifici que feia cantonada amb una altra avinguda gran i sorollosa. Van entrar al vestíbul per protegir-se del temps.


  —Aquest és l’alberg —li va dir ella—. Espero que hi estiguis còmode.


  Ell va assentir. Intimidava. Encara que no s’incomodava mirant-la. Li va donar un paper plegat.


  —Aquesta és la meva adreça. T’he dibuixat un petit mapa —li va explicar—. No és gaire lluny. O sigui que pots venir, és fàcil. Demà passat tindré temps per dur-te de visita. Per fer turisme. Museus, esglésies, canals.


  Va abaixar els ulls al paper. Cal·ligrafia elegant i femenina. Un croquis polit de quins carrers havia de seguir per anar a casa d’ella.


  —T’ha explicat res, en Brisabois? —li va preguntar.


  Semblava desconcertada.


  —Explicar? Només em va dir que t’ensenyés la ciutat.


  En Nicolas es va escurar la gola.


  —No he vingut per fer turisme. Encara que t’ho agraeixo molt.


  Ella va arrufar el front.


  —Bé, així què has vingut a fer?


  Ell va somriure.


  —A visitar fantasmes.


  Es va adonar que no l’entenia, i es va afanyar a afegir:


  —He vingut per esbrinar més coses del meu pare i la seva família. Ell va néixer aquí. Va morir quan jo era petit.


  Un grup de gent xopa i alegre va entrar al vestíbul i va topar amb ells. Es van fer a un costat per deixar-los passar.


  La Lisaveta Sapounova es va treure la bufanda. Tenia una cabellera espessa i brillant. Ulls negres com el carbó. Pell blanca i suau.


  —Per esbrinar què? —li va preguntar.


  —Qui era el meu pare. D’on venia.


  Ella se’l va quedar mirant en silenci durant uns segons, després va somriure per primer cop. Va rejovenir uns anys.


  —Da. T’ajudaré —va dir, fent que sí—. Vine demà passat a esmorzar.


  —Horosho —va dir. Era una de les poques paraules que sabia dir en rus.


  Ella va tornar a somriure, va repetir la paraula amb l’accent correcte i li va preguntar:


  —Bé. Què prefereixes, te o cafè?


  —Te, gràcies.


  —A les nou. Demà passat. Do svidania. A reveure.


  Se’n va anar. En Nicolas va pujar a la quarta planta. L’establiment era net i estava ben conservat. Compartia habitació amb uns suecs simpàtics. També era la primera nit que passaven a la ciutat. Es deien Anders i Erik. «Què et sembla anar a fer un mos i una copa?», li van proposar. Havien conegut unes noies, de la ciutat, que els havien parlat d’un bar que estava bé no gaire lluny d’allà, on tocaven música en viu, per què no s’hi apuntava? En Nicolas no volia passar la vetllada tot sol. Així, doncs, va acompanyar els suecs al cafè, també en un altre carrer ample, sota una pluja encara més persistent. El cafè era en un soterrani que estava ple de gom a gom. Les noies de la ciutat eren xerraires i divertides. Parlaven bé l’anglès i van demanar cogombrets en vinagre, caldo, blinis i vodka. Una de les noies, la Svetlana, es va entrompar de seguida i es va posar massa afectuosa. En Nicolas les va passar magres per treure-se-la de la falda. La mossa no parava de tornar-hi a seure. Ni tan sols després d’un parell de vodkes, no s’hi sentia atret, de fet, li passava ben bé el contrari. Quan un grup de música sorollós va començar a tocar i el petit local va acollir encara més gent i més fum, en Nicolas els va perdre de vista. Enyorava la Delphine i li hauria agradat que fos allà amb ell. Estava cansat i va decidir marxar.


  De tornada, es va perdre. En alguns llocs, els carrers humits feien una pudor agra, com si l’aigua estigués a punt de desbordar les clavegueres. Una immensa església daurada lluïa en la foscor, era una bella estructura neoclàssica i se la va quedar mirant bocabadat, abans de reprendre el camí. Després de més vagar, es va quedar astorat admirant des d’un canal estant unes espectaculars cúpules en forma de ceba que li van fer oblidar la pluja. Una ànima caritativa es va apiadar d’ell i li va mostrar el camí de tornada a l’alberg. Quan l’Anders i l’Erik van tornar, amb una gatera impressionant, ell ja dormia. Van entrar a l’habitació fent tentines i rient com bojos. A en Nicolas no li feia res. Va tornar a encendre el llum i els va mirar com ensopegaven amb tot, i va riure amb ells. Els de l’habitació del costat van donar cops a la paret, empipats per l’escàndol. Era tard. Al final, els suecs es van quedar groguis. Un roncava. En Nicolas no aconseguia aclucar l’ull. Però no tenia res a veure amb els roncs. Per primer cop a la vida, era a la ciutat on havia nascut el seu pare, ara feia quaranta-sis anys. Aquesta idea el va mantenir despert molta estona.


  Al matí, ben d’hora, en Nicolas se’n va anar al lavabo comú mentre els altres dormien. Havia previst passar el dia visitant les cases dels seus escriptors russos preferits, dels que havien nascut o mort a la ciutat del seu pare. Durant la nit havia deixat de ploure. La llum del matí era perlada, l’aire vigoritzant i fred. La casa de Pushkin era al costat del canal Moïka. La va trobar de seguida. Es va haver d’ajupir per passar per la porteta de fusta. Una dona seriosa de cabells grisos el va escridassar en rus, i quan se la va quedar mirant amb cara d’incomprensió, li va fer un gest perquè es posés unes sabatilles de plàstic protectores a sobre de les sabates. Va recórrer de puntetes les habitacions silencioses de parets blaves, i es va entretenir una estona a l’estudi del poeta, atapeït de llibres. Allà hi havia el bastó, la pipa i la butaca preferida del poeta. Alexander Pushkin, mort el 29 de gener del 1837, als trenta-set anys, a causa d’una ferida mortal després de retre’s en duel amb un francès que feia la cort a la seva bella esposa. En Nicolas va trobar la mateixa atmosfera silenciosa i reverent al pis d’en Fyodor Dostoevski, a Kuznechny Pereulok. Com Pushkin, Dostoievski també havia mort al seu estudi, víctima d’una hemorràgia pulmonar, el 9 de febrer del 1881. Una altra babushka malcarada va foragitar en Nicolas del costat del gran escriptori il·luminat amb espelmes, quan s’hi va atansar massa per admirar-ne la superfície. Allà era on en Dostoievski havia escrit Els germans Karamàzov, on havia preparat el seu famós discurs per a la celebració en memòria de Pushkin, on havia fet l’esborrany de l’última entrega del seu Diari de l’escriptor, publicació pòstuma.


  La casa on havia nascut Vladimir Nabokov, a Ulitsa Bolshaya Morskaya, ja no tenia l’aspecte que devia haver tingut quan hi va néixer l’autor, l’any 1899. Ara s’hi allotjaven les dependències editorials d’un diari. Tanmateix, a la planta baixa, en Nicolas es va poder passejar alegrement per tot de cambres de sostres alts on s’exposava la famosa col·lecció de papallones que el mateix Nabokov havia caçat, fitxes d’identificació amb la seva cal·ligrafia, els pinçanàs i el joc de Scrabble de viatge, fotografies d’ell quan era petit i una màquina d’escriure antiga. Un jove esquerp el va fer passar a un recinte on projectaven un vídeo filmat el 1963, en blanc i negre, d’una qualitat pèssima, en una televisió que només podia ser una relíquia de la perestroika, però que, malgrat tot, li permetia distingir la veu de Nabokov parlant anglès amb accent rus, i després la seva cara rodona i els inquietants ulls negres.


  Ara bé, el que més el va commoure, fins al punt que no era capaç d’explicar-ho ni descriure-ho, va ser el pis compartit de l’Anna Akhmàtova, a prop del canal Fontanka, on havia viscut trenta anys. La senzilla cuina amb l’aigüera descolorida tenia les marques de temps turbulents, de dificultats i patiments. Havia estat des d’aquell racó que Akhmàtova havia vist amb terror com la seva ciutat suportava la revolució, la guerra civil, el terror polític, la guerra mundial. Es va quedar una estona a la seva habitació, observant el llit baix, l’escriptori alt de fusta. Quan se’n va anar de l’edifici, ja era gairebé fosc. Un immens gat de color de melmelada va miolar quan li va passar pel costat.


  L’endemà al matí, després d’una nit més tranquil·la, va tornar a marxar d’hora de l’alberg amb l’adreça de la Lisaveta Sapounova a la butxaca. Va sortir al carrer, va tombar a l’esquerra i va agafar el segon carrer de l’esquerra, seguint les indicacions. Va arribar a un gran canal que ja havia vist el dia abans a prop de la casa de l’Anna Akhmàtova. Fontanka, havia escrit la Lisaveta Sapounova amb una cal·ligrafia clara. Es va aturar una estona, mirant al seu voltant, la gran extensió grisosa de l’aigua, els edificis patricis que la vorejaven, els colors delicats i subtils. Ara entenia que en el cor d’aquella ciutat, construïda sobre un pantà per un tsar que odiava Moscou, allà on mirava, els seus ulls trobessin alguna cosa amb què delectar-se. Encara que va haver de fer un esforç i recordar que el pare amb prou feines coneixia el lloc on havia nascut. Quin temps tenia quan se’n van anar? Sis mesos? Un any? En Théodore Duhamel no recordava res. No hi va tornar mai. Ni la seva mare tampoc, la Nina.


  La Lisaveta Sapounova vivia en un edifici maltractat pel temps, impregnat d’una grandiositat digna, i la façana que queia a trossos decorada amb columnes gregues i finestres altes quadrades. En Nicolas va pujar una gran escalinata antiga que semblava a punt d’esfondrar-se i que tenia la pintura de les parets tota plena de grafits. Porta número 3, li havia apuntat. Hi va trucar. Res. Es va fixar que hi havia un timbre petit i el va prémer. En algun punt de les profunditats de l’antiga casa, es va sentir un repic llunyà. Després unes petjades ràpides. Els panys vells van xerricar i grinyolar. La porta es va obrir amb un xisclet. La Lisaveta Sapounova el va fer passar a un espai immens que tenia els sostres més alts que havia vist mai. La vista sobre el Fontanka era impressionant. Se’n va anar de dret cap a una de les finestres de mig punt i va fer un crit de meravella. Ella se’l va quedar mirant, assentint amb un somriure. Al final, ell va aixecar els ulls del canal i la va mirar. Portava un vestit marró fosc que tenia un aire dels anys quaranta. Duia els cabells recollits enrere. No va poder evitar fixar-se en la seva cintura esvelta. S’estava dreta, amb els braços estirats repenjat al respatller d’una cadira, davant d’una taula rodona, on va veure un samovar lluent i un joc de te de porcellana.


  La sala estava plena de llibres de dalt a baix. Russos, francesos, alemanys i anglesos. En un racó hi havia un antic llit amb dosser amb cortines descolorides de tons daurats i blaus. Davant de les finestres hi havia un escriptori baix, damunt del qual reposava un ordinador, llibretes, bolígrafs i papers, icones i una piràmide de malaquita en miniatura. Un sofà de vellut carmesí amb els seients enfonsats i uns quants pufs marroquins estaven ordenats de cara a una gran llar de foc de pedra, en la qual havien instal·lat una cuina moderna.


  —Això havia estat una sala de festes —li va explicar la Lisaveta Sapounova—. Per això és tan gran. Fa anys, ho van dividir i partir tot. L’era soviètica va deixar cicatrius —va assenyalar tot de marques i sécs llargs que hi havia al llarg de les parets i el sostre—. Mira, allà, hi van fer un altre pis, per poder-hi encabir encara més gent. Per sort, als noranta el van enderrocar. Només tinc una habitació. Una habitació immensa.


  Es preguntava si vivia sola. No hi havia cap indici d’un marit ni de fills. Darrere d’una mampara va intuir que hi havia el lavabo.


  —Digues-me, Lisa. Parla’m de tu —li va dir quan es van asseure. Es va quedar mirant com feia anar el samovar. Tenia unes mans blanques i delicades. No portava anell de casada—. Ets estudiant?


  Li va parlar de les classes particulars. Després va passar directament a explicar-li com havia descobert l’autèntic nom del seu pare. Li va explicar que a la seva família no se n’havia parlat mai. Li va ensenyar els certificats de naixement de la Nina i del seu pare. Ella els va mirar i va dir:


  —La teva àvia va néixer en una antiga clínica que hi ha a prop dels jardins Tauride i que ara és una universitat.


  —I el meu pare? —li va preguntar en Nicolas.


  —No va ser en un hospital. Carrer de Pisareva. T’hi puc portar. No és gaire lluny d’aquí. Hi podem anar passejant.


  Li va passar unes torrades, mantega i pernil.


  —Què més puc fer per ajudar-te?


  —No ho sé. Estic desorientat —li va confessar amb posat indefens—. No sé per on començar ni com.


  —Bé —va observar ella—, podríem anar a l’oficina del registre del barri Admiralteysky, que és la part on vivia la teva família, potser hi podríem buscar els teus besavis.


  —Gràcies —li va dir—. Ets molt amable.


  —En rus, diem spassiba, Nikolaï. —Un altre cop va pronunciar el seu nom a la russa i li va regalar un dels seus comptats somriures—. I el teu pare, Fiodor en rus, Théodore en francès. Sabies que eren el mateix nom?


  —No —va respondre en Nicolas.


  —El teu pare o la teva àvia parlaven en rus alguna vegada?


  —No, mai.


  Van fer la resta de l’àpat en silenci.


  —La història de la nostra ciutat està escrita amb dolor i glòria, i avui encara en carreguem l’estigma —va explicar la Lisa Sapounova, quan més tard l’acompanyava pels carrers amples de trànsit agitat, aturant-se de tant en tant per mostrar-li un monument, una estàtua, un pont o una església.


  A l’oficina del registre, en Nicolas es va asseure a esperar en un vestíbul depriment i decadent que bategava amb el llegat de temps tempestuosos i el segell opressiu de la nomenklatura. Les persones que hi treballaven no tenien una expressió somrient. La Lisa Sapounova li va explicar que era característic dels russos. Una mena de cuirassa esquerpa. Això no significava que tots fossin antipàtics.


  Al cap d’uns moments, sacsejava un full de paper.


  —Mira, Nikolaï —li va dir la Lisa Sapounova amb to triomfal—. No ha estat gaire difícil.


  En Nicolas va abaixar els ulls al paper. No n’entenia ni mitja paraula.


  —Oh! —va exclamar asseient-se al seu costat—. Ho sento. No saps llegir rus. Deixa’m que t’ho tradueixi. Som-hi. Aquí hi diu que els teus besavis van morir, Natacha Ivanovna Levkina l’any 1982 i Vladimir Nicolaevitch Koltchine l’any 1979. I això d’aquí és una llista dels seus fills.


  —La meva àvia, Nina.


  —Sí, Zinaïda, i l’altre fill.


  —L’altre fill? —va preguntar en Nicolas, sorprès.


  Es va quedar mirant el paper.


  —Da, mira —li va dir la Lisa Sapounova—, això vol dir la teva àvia, Zinaïda Sapounova, nascuda el 1945. Va néixer just després del setge, com molts nadons d’aquell moment. Això d’aquí és un altre nom, un germà que va néixer abans que ella. Ho veus?


  El vestíbul ombrívol va quedar en silenci. De l’altre extrem del passadís, en Nicolas va sentir remor de petjades i veus. Després, silenci un altre cop.


  —Com es diu? —va preguntar en Nicolas amb cautela, encara que ja ho sabia.


  —Alexeï Vladimirovitch. Nascut el 1940.


  Més tard, mentre la Lisa Sapounova l’acompanya al lloc on havia nascut el pare, a prop del carrer de Pisareva, en Nicolas no deia res. Ella semblava entendre, sense necessitat que l’hi digués, que no tenia ganes de parlar. Tenia el cap cot i la mirada clavada a terra. No va aixecar els ulls ni una sola vegada, menys per admirar les agulles i les cúpules daurades i barroques de la catedral de Sant Nicolau. No volia pronunciar les preguntes que no paraven de donar-li voltes pel cap. Encara era viu l’Alexeï? Als certificats dels seus besavis no hi havia constància que hagués mort. Tanmateix, tampoc s’hi recollia la mort de la filla, l’any 2000. Havia d’intentar buscar l’Alexeï, en Nicolas? Valia la pena remenar tot aquell assumpte?


  —És aquí —li va anunciar la Lisa Sapounova aturant-se.


  L’edifici alt de color ocre que tenien davant era vell; la façana era un poti-poti d’esquerdes i pegats. El llindar era gran i de mig punt, cinc plantes, dividides en un sens fi de pisos. Aquella part, Kolumna, havia canviat a millor i encara canviava, li va explicar la Lisa Sapounova. Havia estat feta una desgràcia ruïnosa durant molts anys, alguns dels carrers del barri encara eren insalubres. Tenia un aspecte desmanegat i pobre. En Nicolas va aixecar el cap en direcció a les nombroses finestres, on va distingir testos amb plantes, cortines de diferents colors i persianes. Darrere d’una d’aquelles finestres, el seu pare havia respirat per primer cop. Per sota d’aquell llindar rodó, la Zinaïda havia marxat per sempre amb en Fiodor a coll. Va preguntar a la Lisa Sapounova si s’havia fixat en l’edat que tenia la seva àvia quan en Fiodor Koltchine va néixer. La Lisa Sapounova li va dir que sí. Quinze anys. Segurament, la seva àvia havia amagat l’embaràs fins al final i el nen havia nascut allà, a la casa familiar. Sens dubte, havia estat difícil per als pares de la Nina i per a ella. Costava imaginar-se les vides de les persones que havien viscut en aquella ciutat quaranta-cinc anys enrere, va continuar. Hi havia tantes coses que havien canviat, dràsticament. Fins i tot a ella, nascuda i criada a la ciutat, que havia estat testimoni de la dissolució de la Unió Soviètica l’any 1991, li costava descriure la magnitud de la transformació. En Nicolas li va preguntar si tenia alguna idea de com la seva àvia podria haver conegut en Lionel Duhamel, el jove home de negocis que adoptaria el seu fill i es casaria amb ella, un any més tard, a França. No, no ho sabia, i seria difícil esbrinar-ho. Encara que, amb una mica d’imaginació, es podien formular un parell de teories, va mussitar. Si la seva àvia era una noia bonica, aleshores seria encara més fàcil. Les nenes boniques cridaven l’atenció, fins i tot durant la Guerra Freda. Havia sospesat alguna vegada el factor amor, en Nicolas, li va preguntar sense somriure, el factor amor feia les coses més senzilles, oi que sí? Potser en Lionel Duhamel havia anat a Rússia per assistir a alguna conferència, en alguna de les universitats, i la Zinaïda hi havia acompanyat un amic més gran. Amb això n’hi havia prou. Amor era l’únic que necessitava en Lionel Duhamel per treure la Nina i el seu fill de la Unió Soviètica. Estava ben situat en Lionel Duhamel, li va preguntar, tenia diners? Sí, va respondre en Nicolas. Bé, aleshores, ja tenia la resposta, amor i la quantitat adequada de rubles posats a les mans corresponents, i no calia buscar més, li va dir. En Nicolas va abaixar la mirada sobre la Lisa Sapounova, una silueta prima dins l’impermeable negre. Potser tenia raó, li va dir, però per a ell, hi havia en joc un altre element, hi havia alguna cosa més. La seva àvia havia volgut fugir del país, canviar-se el nom, no tornar mai més, esborrar tot el que pogués tenir de russa. Per què?


  Durant llargues estones d’aquella nit, mentre l’Erik o l’Anders roncaven, a més d’un holandès que se’ls havia sumat, en Nicolas mirava el sostre pensant en l’Alexeï. Era aquest l’Alexeï que havia escrit aquella carta l’any 1993? Per què la Nina no havia esmentat mai la seva família de Sant Petersburg, els seus pares, el seu germà? Per què els havia esborrat de la seva vida?


  L’endemà, la Lisa Sapounova va anar a trobar en Nicolas a l’alberg de joventut per informar-lo que havia pogut localitzar on estaven enterrats els seus avis gràcies a un amic que treballava al despatx del registre de tots els cementiris de Sant Petersburg. El cementiri de Volkovo era al sud de la ciutat. La línia 5 del metro els hi va dur directament. L’Ivan Turgènev també estava enterrat a Volkovo, va explicar a en Nicolas pel camí, igual que la mare de Lenin. Quan hi van arribar, en Nicolas es va quedar parat. Mai no havia vist un cementiri amb tants arbres. Si bé era novembre, i la majoria havien perdut les fulles, s’havia imaginat la verdor de la primavera i l’estiu. El lloc era desert i silenciós. Damunt les tombes hi havia creus russes i moltes fotografies esmaltades dels difunts. Les tombes més antigues estaven mig caigudes, cobertes de molsa i amb les lletres descolorides. Els camins eren llargs i humits, sovint fangosos. Els peuets de la Lisa Sapounova, amb unes botes elegants de taló alt i cordades amb cordons, esquivaven amb mestria els bassals. L’aire era humit i terrós. En Vladimir i la Natacha. En Nicolas no en sabia res. Era molt estrany ser allà, davant la seva tomba. El besnét que no havien conegut mai. La Lisa Sapounova va trigar una estona a trobar la tomba. No apartava els ulls del mapa. Tot d’una, es va aturar. Es va inclinar endavant, va posar una mà sobre una barana que envoltava una tomba i va dir en veu baixa:


  —Ja hi som. Aquí els tenim. Koltchine.


  Una creu russa feta de fusta. Una tomba de marbre negre.


  —Oh, espera! —va exclamar la Lisa Sapounova—. Ostres, mira…


  En Nicolas es va inclinar endavant. No podia llegir els noms, encara que sí que podia distingir les fotografies esmaltades. La imatge en blanc i negre d’una parella, a la cinquantena, un home de cara llarga i estreta, i somriure amable, i una dona, amb una bufanda embolicada al cap i les galtes rodones.


  Una altra fotografia, la d’un home més jove, amb una cara tan semblant a la del seu pare que es va quedar perplex.


  —Qui… Qui és aquest? —va quequejar en Nicolas agafant-se a la barana.


  —La parella són els teus besavis —li va explicar la Lisa Sapounova—. L’home més jove és l’Alexeï, el seu fill. L’oncle del teu pare. Se t’assembla moltíssim, Nikolaï. És sorprenent.


  Perplex, en Nicolas llegeix les dates. Наташа 1925-1982. Владимир 1921-1979. Алексей 1940-1993.


  Per fi, va parlar, i es va tombar per mirar-la:


  —Hi ha una altra cosa que he de saber. La data exacta de la mort de l’Alexeï Koltchine, l’any 1993.


  Obtindria la resposta més tard, un cop més, al sinistre despatx del registre que havien visitat el dia abans.


  La Lisa Sapounova l’hi va traduir:


  —L’Alexeï Vladimirovitch Koltchine no es va casar mai. No tenia fills. Va morir a Sant Petersburg el 15 de juliol del 1993.


  Vint-i-quatre


  En Nicolas es queda una estona assegut a l’habitació, després que marxi la Malvina. En acabat, es posa dret i s’espolsa com un animal endormiscat que tot just es desperta de la hibernació. Una energia renovada li recorre el cos. Truca a recepció i l’atén una dona que se li presenta com la Carla. Sí, sap que la senyoreta Voss ha agafat un cotxe abans del que estava previst i també ha demanat que li demanessin bitllet per a un vol anterior, grazie. Pregunta a la Carla si seria possible quedar-se una altra nit. També…, podria cancel·lar el vol i passar-lo a l’endemà a la tarda? L’informa que el tornarà a trucar al cap d’un parell de minuts. Mentrestant, en Nicolas envia un correu electrònic a l’Alice Dor. Li escriu per fer-li saber que no s’ha d’amoïnar. Li suplica que el cregui. Li sap molt de greu el malentès, però no ha fet cap tracte amb la Dagmar Hunoldt. Cap ni un. Quan l’Alice va voler signar el contracte pel llibre nou, semblava tenir tanta pressa que no havia gosat reconèixer que encara no havia començat a escriure. Tot plegat era culpa seva. Se sent culpable, se sent fatal. Li tornarà la bestreta. L’hi explicarà tot quan torni, demà. Han de parlar. Quan es poden veure?


  El truquen de recepció. Li fa res canviar d’habitació? Aquesta nit tenen moltes entrades, arran de la festa que el doctor Gheza ha organitzat en honor a uns amics íntims amb motiu del seu casament. Serà molt benvingut a la recepció, que començarà a les set a la terrassa. L’habitació on anirà és més petita, però tindrà les mateixes vistes al mar, li va bé? En Nicolas li assegura que, per descomptat, no hi ha cap problema, pot venir algú a traslladar-li la maleta? Li responen que vindrà una de les cambreres del servei a fer-li la maleta i que després la portaran a la nova habitació, al següent pis. Hi pot anar de seguida que estigui a punt. Pel que fa al transfer i al vol de l’endemà al vespre, ja s’han encarregat de tot i només els cal esperar la confirmació. Just abans que la Carla pengi, en Nicolas afegeix:


  —Em podria dir si la senyora Dagmar Hunoldt encara és aquí? Anirà a la festa d’aquest vespre?


  Li demana que li repeteixi el nom.


  —Ho sento, ho he mirat, signor Kolt, però no tenim cap hoste enregistrat amb aquest nom.


  Es queda de pedra. La Dagmar Hunoldt s’ha registrat amb el nom d’algun dels seus marits? Intenta descriure-la a la Carla. Una senyora d’uns seixanta anys. Cabells blancs, recollits enrere, barret de panamà, una versió més voluminosa de la Glenn Close.


  —No —respon la Carla—. Em temo que no em sona de res. Preguntaré al meu company Lodovico, esperi… Un momento… En Lodovico pensa que potser es refereix a la signora Jordaens? Ha estat aquí amb el seu marit, però ha marxat aquesta tarda.


  En Nicolas li demana a la Carla com s’escriu el nom correctament, li dóna les gràcies i penja. Agafa la BlackBerry i busca «Jordaens» al Google. Li surten fotografies de persones que no tenen res a veure amb la Dagmar Hunoldt. Està desconcertat. Era ella? O era una dona igual que ella? Estava allotjada a l’hotel? O només venia ben d’hora per banyar-se i esmorzar des d’un iot proper? Té la sensació que li han pres el pèl. Ha estat fent el préssec amb una perfecta desconeguda?


  MAMA fa pampallugues a la pantalla.


  —Ei! —diu fent un esbufec d’alleujament i alegria.


  L’Emma riu.


  —Sembla que m’hagis trobat a faltar.


  —I tant! —li diu—. No et pots imaginar fins a quin punt.


  Es fa preguntes. Encara és a Saint-Tropez, amb el seu xicot, a l’embarcació?


  —Com està l’Ed? —li pregunta amb cautela.


  —Bé. Suposo que sents curiositat per ell, ara que ja hi has parlat…


  —Molta curiositat. Però estic content per tu.


  —T’ho passes bé per Itàlia, Nicolas? Treballes en el llibre?


  Mira al seu voltant, a aquella preciosa habitació, i es fixa que la Malvina ha deixat el Rolex al mig del llit. Estil allà tirat, inútil i resplendent, com una joguina menyspreada. L’agafa i l’entafora a la maleta amb un rampell de ràbia.


  —No —murmura—. Estic passant els pitjors dies de la meva vida.


  —Què passa? —sembla preocupada.


  Truquen a la porta. Demana a la seva mare que esperi. És una de les cambreres, que ve a fer la maleta. Se sent violent veient com aquella dona recull les seves coses mentre ell encara és a l’habitació. Li diu que l’ajudarà, així aniran més ràpid. Mentre ella plega la roba, ell s’encarrega de les coses del lavabo.


  Un cop al lavabo, torna a agafar el telèfon per parlar amb la seva mare.


  —Perdona. És que estic a mig fer les maletes.


  —Què passa, Nicolas?


  —La Malvina està prenyada. No ha sigut buscat. Si més no, no per mi. I ella vol tenir la criatura.


  —No m’estranya.


  La veu de la seva mare és freda.


  —Què vols dir?


  —No m’ha fet mai gràcia. Mai no me’n vaig refiar. Des del primer cop que la vaig veure.


  En Nicolas sospira.


  —Per què no m’ho havies dit?


  —Què volies que et digués? Era jove, encantadora, tu creies que era tendra i amable, encara que jo no la veia així. Ni li veia tendresa per enlloc. Suposo que estaves sol, ella se’t va abraonar al damunt i mai no vas acabar de superar la Delphine. Va anar així. Així és com van aquestes coses.


  —Sí —li respon ell amb posat trist—, i ara estic atrapat. Ha marxat, fa una estona, per motius que ara mateix no vull recordar i, tot d’una, s’ha convertit en una altra persona. Ha sigut terrible. Una altra dona. Una desconeguda. Vol la pensió que li pertoca. Vol que ens casem. Que ens casem!


  Aquestes últimes paraules ressonen al lavabo de color salmó.


  El to de veu de la seva mare és ferm i decidit, la veu de professora. Sovint s’havia rigut d’aquell to de veu, però avui, sentir-lo li va bé i li dóna seguretat.


  —Nicolas, ningú no et pot obligar a fer res que no vulguis. Res, ni ningú. Pots buscar un advocat que t’ajudi. Tu no volies aquest fill. No és pas la teva elecció. No estàs enamorat d’aquesta noia. Recorda-ho.


  —Mare, però si hi ha un fill en camí!


  —Potser. Però has de conservar la calma, deixa de banda el pànic. T’ha enganyat.


  —Vas sentir-te enganyada pel pare quan et vas quedar embarassada? —li pregunta.


  —No! És clar que no. Nosaltres et volíem. Eres el que sempre havíem volgut. Ens vam posar molt contents quan vam saber que estava embarassada.


  —Però éreu molt joves, tots dos.


  —Prou grans per saber que volíem ser pares. Vas ser una decisió de tots dos. Però això no és el que et passa a tu. Ella està convertint aquest nen en un ostatge. Li hauràs de plantar cara.


  Pensa en tot el que li queda per davant. Els advocats. Una batalla sens fi, per escrit. El correu certificat amb justificant de recepció. Els mediadors. I el nen. El nen sense rostre. Sap que no rebutjarà el fet de ser pare d’aquell nen. El reconeixerà legalment com a propi, això si les proves d’ADN demostren que realment n’és el pare. És amb la Malvina que s’haurà de barallar per sempre més, encara que ara ja sàpiga que la deixarà. Es negarà a casar-s’hi. Tanmateix, estarà vinculada a ell per sempre, com a mare del seu fill. Li irromp un pensament ferotge i no fa res per foragitar-lo. I si el perdés? Aquestes coses passen, les dones perden fills, els primers mesos. Què té de dolent un avortament natural?


  —T’enyoro, mama.


  —Jo també t’enyoro, Nicolas.


  —Hem de recuperar el temps perdut, no trobes?


  —I tant.


  S’acomiada de la seva mare i torna a l’habitació. Ja té la maleta a punt i han fet venir un grum. Dóna les gràcies a la cambrera, li dóna una propina i segueix el grum a la nova habitació. És més petita, però igual d’acollidora. La vista sobre el mar és, potser, fins i tot millor des d’aquí. Dóna una propina al grum i tanca la porta. Una pau estranya i plaent l’envaeix. S’estira al llit i repassa els correus (encara no hi ha resposta de l’Alice Dor), revisa les xarxes socials. Hi dóna una ullada per sobre. Res no li crida l’atenció. Deixa de banda la BlackBerry. També podria baixar a la festa dels amics acabats de casar del doctor Gheza. Però decideix quedar-se al llit, amb les mans creuades a darrere del cap. Pensa en la Malvina, emprenent el vol, de tornada a París. La seva determinació. La nova aura de seguretat que l’envolta. El Rolex tirat al llit. Pensa en la Delphine i es pregunta si algun dia reunirà prou coratge per dir-li que encara l’estima. Se’n riurà? Li donarà una altra oportunitat? Pensa en la Dagmar Hunoldt. Era ella de veritat? No ho sabrà mai, tret que un dia la conegui. Mercuri en retrocés… Epicur… I ell, pendent de totes i cadascuna de les seves paraules. Quin perfecte idiota! La Roxane, en François i la fiblada de les seves paraules. La Savannah, els llavis luxuriosos que va estar a punt de besar. La Cassia Carper, les seves cames, les seves sabates i la seva llengua dins dels seus llavis. La Sabina, el seu marit i els correus electrònics. Les fotografies. No sap per què, però somriu. Pensa en la Laurence Taillefer escrivint els seus articles i deixa de somriure. En Nelson Novézan. La seva mirada lasciva. Els dits esgrogueïts, tacats de tabac. El seu ego.


  L’Alice Dor. Les seves llàgrimes. La seva veu al telèfon. Recuperar la seva confiança. Recuperar la seva estima. Escriure, per fi. Recorda aquell moment inoblidable al seu despatx quan li havia dit, ara feia quatre anys: «Has pensat si vols publicar el llibre amb un altre nom? O et vols cenyir a Nicolas Duhamel?». Automàticament, li havia contestat: «No. El vull signar com a Nicolas Kolt». Ella li havia ofert una mà per fer una encaixada i li havia dit amb un somriure: «Bé. Espero publicar molts més llibres d’en Nicolas Kolt».


  Només és una esgarrifança, un calfred, però el sent. Una energia embriagadora, intoxicant.


  I la veu. Uns fils de boira blava que es despleguen davant dels seus ulls.


  Vint-i-cinc


  Quan en Nicolas va tornar de Sant Petersburg, el novembre del 2006, amb un bon refredat, va enviar un correu a la Lisaveta Sapounova, l’endemà mateix d’haver arribat.


  
    Estimada Lisa,


    Gràcies per la teva inestimable ajuda. Hi ha una última pregunta, però, que voldria que em responguessis. Ets l’única persona que em pot ajudar. Sonarà estrany, però te la faig:


    He de saber com va morir l’Alexeï Koltchine. Només tenia cinquanta-tres anys, quan va morir, i ho he de saber. Per a mi és important. Hi ha cap manera d’esbrinar-ho? Em sap greu causar-te més molèsties. Sovint penso en tu a la teva habitació amb vistes sobre el blau Fontanka. Potser algun dia tornaré. M’agradaria. Molt.


    Moltes gràcies de nou,


    Nicolas Duhamel.

  


  La Lisaveta Sapounova no va respondre fins al cap d’uns dies, però quan ho va fer, en Nicolas va haver d’imprimir el correu i llegir-se’l en paper, una vegada i una altra.


  
    Estimat Nicolaï,


    Va ser una alegria trobar el teu correu. I és per a mi una alegria poder-te ajudar. Ara mateix estic asseguda a la meva habitació, una mica freda i humida, avui, prenent te i traduint. El Fontanka encara és tan blau i preciós, i això que ja ens ha nevat una mica.


    Va ser força fàcil trobar la informació que em demanaves. Tinc una altra amiga que treballa per a un diari i té accés a aquesta mena de dades, cosa que jo no tinc.


    Tanmateix, t’he d’avisar, Nicolaï, que el que llegiràs no són bones notícies. Tinc la sensació que t’he d’avisar. Encara ets molt jove. I ara que et conec una mica, tinc la intuïció que ets una persona sensible.


    M’he pres la llibertat de traduir l’article breu que es va publicar al diari local a finals de juliol del 1993. El trobaràs adjunt. Espero que no et trasbalsi gaire llegir-lo.


    Els meus pensaments i les meves oracions estan amb tu,


    LS

  


  «Ahir al matí, a l’albada, van localitzar el cos sense vida d’un home ofegat al canal Griboedov, just davant de la catedral de Kazan. L’home ha estat identificat com a Alexeï Vladimirovitch Koltchine, de cinquanta-tres anys, secretari, solter, sense fills i que residia a prop de la plaça Sennaya. Els seus veïns el descriuen com un home amable i introvertit, amb pocs amics i que duia una vida tranquil·la. No tenia problemes a la feina, on feia quinze anys que treballava. Les proves forenses han detectat uns nivells d’alcohol en sang molt elevats. El cos no presenta indicis de baralla ni acte delictiu. L’Alexeï Vladimirovitch Koltchine portava una carta a la butxaca, però la llarga estona que va passar submergit a l’aigua n’havia diluït la tinta i, per tant, ja no se’n podia llegir el contingut. La policia està duent a terme la investigació del cas, però a hores dara ha estat impossible determinar si l’Alexeï Vladimirovitch Koltchine va ensopegar i va caure al canal o si va decidir llevar-se la vida. L’enterraran a la tomba dels seus pares, a Volkovo».


  Vint-i-sis


  ALEXEÏ. ZINAÏDA. FIODOR.


  La seva sang russa.


  Què havia passat entre aquelles parets, en aquell vell edifici del carrer de Pisareva on havia nascut el seu pare?


  El germà. La germana. La diferència de cinc anys entre ells. El petit apartament, l’estretor.


  Havia estat un acte espantós i forçat? Havia estat un amor secret, maleït, impossible? Què en sabien la Natacha i en Vladimir?


  Quan l’Alexeï va escriure a la seva germana, el juliol del 1993, al cap de trenta anys, li estava demanant perdó? O l’Alexeï havia escrit per dir-li que no podia viure sense la Zinaïda? Que pensava posar punt i final a tot plegat?


  La carta s’havia quedat tot el misteri. En Nicolas la veia perfectament, el sobre, maltractat pel llarg viatge de Sant Petersburg a París, fet amb paper senzill, blanc. La cal·ligrafia cuidada, rodona. Senyora de Lionel Duhamel. Boulevard Saint Germain. O l’havien reenviat a la vil·la de prop de Niça? En Nicolas imaginava la safata de l’esmorzar, les torrades, el cafè, la gerra de la llet, la melmelada, la mel, els diaris del matí. Es devia haver quedat mirant el segell rus, quan va arribar la carta. El bot que li devia haver fet el cor en comprendre que l’escrivia el seu germà.


  Com havia arribat a les mans d’en Théodore aquell sobre? Qui li havia ensenyat aquella carta? N’havia enviat una de semblant a en Théodore l’Alexeï?


  Tot d’una, l’esquema de la novel·la es va desplegar davant dels ulls d’en Nicolas, com quan la pista d’aterratge s’il·lumina a la nit per rebre un avió. Només li calia seguir els punts de llum, clavats al seu cap. El llibre es teixiria al voltant del misteri d’un pare. Misteriós en tots els sentits. El naixement del pare. La mort del pare. Ningú no en podia parlar. Ningú no en sabia res. Les persones que ho sabien ja no eren vives per poder explicar la veritat, per revelar-la en tot el seu abast.


  En Nicolas no volia sortir al llibre. Això ho va tenir clar de bon començament. Necessitava allunyar-se de la seva història per poder teixir un altre conte. Tanmateix, el que es va inventar s’arrelava amb fermesa als fonaments de la seva ànima. Arrels que s’alimentaven dels seus sentiments. La seva tempesta. Les seves preguntes. La seva recerca. La seva aventura.


  En Nicolas no tenia totes les respostes. Només teories. Possibilitats. Explorar-les de la manera que ho havia fet al llibre li servia d’escut i, al mateix temps, de protecció, li oferia una manera de fer front al que podia ser la veritat. Fos quina fos la veritat.


  Al llibre, la Margaux descobria la carta amagada a sota d’una planxa de fusta del terra, a l’antiga casa Zeccherio, a prop d’una petita piazza. Una carta que s’havia passat anys allà, esperant que la llegissin. Una carta d’un germà a una germana. Una carta de comiat. Una carta on s’explicava l’impensable. La Margaux s’havia hagut d’asseure. Els genolls li havien fet figa. Havia premut el sobre contra el cor i havia plorat. Algun dia, el seu pare havia llegit aquella carta, la que ella sostenia amb mans tremoloses, i el pare havia sabut el que ella sabia ara, que havia nascut fruit de l’amor impossible entre un germà i una germana. L’allau no havia estat un accident. El seu pare s’havia suïcidat.


  —Com goses suggerir una cosa tan espantosa? —havia xisclat l’Elvire Duhamel dos anys més tard, quan va llegir El sobre un cop publicat, l’any 2008—. Has perdut l’enteniment, Nicolas? No en tens cap prova, cap ni una! L’única cosa que puc dir és que, gràcies a Déu, has signat aquest llibre com a Nicolas Kolt, i no Nicolas Duhamel. I gràcies a Déu que el meu pare va morir l’any passat i no ha pogut llegir aquesta ximpleria.


  Ara bé, la seva mare, l’Emma, s’havia emocionat tant amb la novel·la que no havia estat capaç de dir-hi res, només l’havia agafat de les mans i les hi havia premut. Més endavant, li escriuria una nota que encara guardava:


  
    Nico,


    Entenc el que has intentat fer. M’adono que, a la teva manera, has emplenat els buits. Ningú no té les respostes, però tu has obert portes, amb valentia, has mirat la veritat a la cara. Tu has fet el que cap de nosaltres hauria gosat fer. N’estic orgullosa, del que has escrit. Bravo, Nicolas Kolt. El meu fill.

  


  La Lisaveta Sapounova li va enviar una targeta manuscrita feta de paper gruixut de color verd pastel. Aquesta també la conservava, com un tresor.


  
    Dorogaya, Nicolaï,


    M’ha agradat molt llegir El sobre.


    T’agradarà saber que la traducció al rus de la teva novel·la, que vaig comprar a la llibreria Dom Knigui, a la Nevsky Prospekt, és fluida, gairebé tan bona com ho podria haver estat la meva.


    Em va emocionar molt el teu retrat de la Margaux Dansor i el seu secret familiar. Has escrit un llibre que té molta força i que estic segura que es farà molt famós.


    Espero de tot cor que un dia escriguis una novel·la sobre el vincle íntim que t’uneix a Rússia, i a Sant Petersburg. Perquè, al capdavall, ets mig rus. Si mai decideixes escriure sobre el teu llegat rus, com sigui, tingues la certesa que estaré encantada de fer-te de guia, un cop més.


    I, potser, aquest cop, tindré l’honor de traduir jo mateixa el teu llibre… Una abraçada ben forta des del Fontanka,


    LS

  


  Vint-i-set


  A les vuit en punt, en Nicolas es posa uns texans i una samarreta blanca i baixa a la terrassa. Al voltant del bufet s’hi agombola una pila de gent. Té la sensació que els hostes van encara més elegants del que és habitual per al Gallo Nero. Alguns homes duen esmòquing i descobreix un parell de vestits de nit extravagants. Li ofereixen xampany i el saluda fervorosament el doctor Gheza.


  —Estem molt contents que s’hagi pogut quedar una nit més amb nosaltres —li diu el director de l’hotel—. Permeti’m que li presenti a la feliç parella.


  El matrimoni nou de trinca, encara no té trenta anys, està format per la Cordelia i en Giorgio. Sembla que estiguin units des del maluc fins a l’espatlla, com si fossin siamesos. La Cordelia porta un vestit de setí marfil i tot de perles teixides amb els cabells rossos; en Giorgio, un vestit blanc de tall impecable. Cap dels dos el reconeix. Mai no aconsegueix trobar l’equilibri, pensa, amb desconsol, mentre la Cordelia observa amb menyspreu els seus texans. La gent o bé cau de cul quan s’adona que és en Nicolas Kolt i es tornen d’un embafador que l’incomoda o no té la més remota idea de qui és i se sent menyspreat.


  Un cantant melòdic de cabells argentats i mirada ardent, i bronzejat de color xocolata, està assegut darrere d’un gran piano. Té una veu profunda i rica, amb reminiscències d’en Sinatra. Canta «La Vie en Rose» amb tanta entrega que es diria que l’ha escrit ell mateix. Els cambrers porten un original pastís de casament de color rosa. Els presents piquen de mans i criden, contents. La parella es fa un petó. Més aplaudiments i crits. En Nicolas demana una altra copa de xampany. Mentre beu, observant com, un cop més, la nit torna a caure sobre el Gallo Nero, s’adona que algú l’està mirant. Es gira de seguida i es troba cara a cara amb l’Alessandra, la seva fan, fent-li una fotografia amb el mòbil. Es posa vermella com un pebrot quan s’adona que l’ha pescat.


  Tot d’una, veu la llum. Alessandra… Alex…


  —Tu ets l’Alex Brunel. —No és una pregunta, és una afirmació.


  Ella fa que sí, tremolant.


  —Has de treure les fotos del meu mur —li borda—. Si no ho fas, rebràs notícies del meu advocat. Ho has entès?


  —Però si tothom hi penja fotos, al teu mur! —somica—. Per què he de ser jo la que tingui problemes?


  Nota com una fúria malèvola es conjura al seu interior. La deixa explotar. La ira no només s’encén a causa de la cagada de l’Alessandra, sinó que es veu molt més atiada pels desafortunats esdeveniments dels últims dies.


  —He vingut aquí de vacances, en privat —li rugeix, i tant se li’n dóna que els altres convidats els estiguin mirant amb sorpresa—. No volia que ningú sabés on era, ni amb qui havia vingut, i ara, gràcies a tu i a les teves fotos, ho sap tothom.


  La noia s’acovardeix. En Nicolas sent menyspreu pels penjolls de carn tremolosos dels seus braços, pel perfum floral, per l’ombra d’ulls blava.


  —És clar que —continua traient fum— no tens la més mínima idea del mal que han fet les teves fotos. Tant se te’n fot, oi? Què pensaves fer aquesta nit, eh? Penjar més fotos? Doncs ara resulta que t’he enxampat, què et sembla?


  En Nicolas agafa la BlackBerry, l’hi planta als morros i li fa una foto, una foto que no l’afavoreix gens, amb flaix, una foto que mostra els seus narius tremolosos, la papada i la pell aspra i lluent. En un segon, la té penjada al Facebook per tal que els seus 250.000 «amics» la vegin. Escriu, recreant-s’hi: «Una cullerada de la teva pròpia medicina. Alessandra, àlies Alex Brunel».


  La noia fa mitja volta i se’n va corrents. En Nicolas ignora les mirades que li fan i s’acaba la tercera copa de xampany. Se’n va cap al bar. La gent que s’ha reunit aquí aquesta nit semblen rics i avorrits a parts iguals. Escolta la xerrameca mel·líflua. «Oh, estimada, és fantàstic. Sí, l’Anastasia i en Gaspard s’acaben de traslladar, el tríplex l’ha reformat en Fabien, és una cosa fora de sèrie. Has vist en Paolo aquest estiu?, té un iot nou. Em sap tant de greu per la pobra esposa d’aquell fastigós, després del que va fer a aquella donzella. Ens quedem per aquí fins demà, després marxem a Roma, però en Lorenzo marxarà en avió, ja saps com és. La Wanda està molt prima, em pregunto qui deu ser el seu nou metge. L’Hélè no deixa en Rodolphe, però es quedarà amb el chateau».


  Li agradaria que la Cassia Carper fos per aquí, amb la Savannah i les altres models. Fins i tot li agradaria que en Novézan encara corregués per aquí. I en Chris, l’actor ros. Les dames americanes no apareixen per enlloc, potser no són prou selectes per ser convidades a la festa… La parella de suïssos, la parella gai tampoc hi és. Han marxat? Han tornat a les seves vides consentides?


  —Bon vespre, signor Kolt. —En Giancarlo, el bàrman, li somriu—. La signorina Voss no és amb vostè?


  —És a París, o de camí cap allà.


  —Gaudeix de la vetllada?


  En Nicolas esbufega, sorneguer.


  —No especialment. Aquest matrimoni nou de trinca sembla tret d’una escena de Gossip Girl.


  —La família d’ella és la més rica d’Itàlia —li explica en Giancarlo abaixant la veu—. I ell és membre de l’aristocràcia. Es van casar ahir, a Roma, va sortir a tots els diaris.


  —Quina emoció —respon en Nicolas amb to irònic—. Em sembla que prendré una altra copa de xampany.


  L’hereva i el príncep ara ballen galta amb galta mentre el cantant de cabells argentats entona «La Mer», de Charles Trenet. Els observen amb deler pares, iaies, tietes, amigues mamelludes. En Nicolas poques vegades havia tingut al davant una aglomeració tan gran de gemmes, cirurgia plàstica i rellotges de luxe.


  —És estrany —diu en Giancarlo mirant al mar.


  En Nicolas segueix la seva mirada. Sobre l’aigua fosca, descobreix un dels gegantins creuers.


  —Què hi ha?


  —El Sagamor. S’està acostant molt. Fixi’s.


  En Nicolas s’adona que la nau està molt més a la vora que divendres a la nit. En pot distingir les immenses lletres negres del nom. Una remor esmorteïda els arriba des del gran vaixell, el brunzit de la música, de centenars de veus.


  —Vols dir per fer l’inchino? —pregunta en Nicolas.


  En Giancarlo fa que sí.


  —Sí. Però no ha fet sonar la sirena. I mai no s’acosta tant.


  En Nicolas arronsa les espatlles.


  —Potser es tracta d’una nova distracció a bord?


  —Potser.


  La immensa embarcació no sembla que es mogui. S’ha aturat a prop de l’escull on la Dagmar Hunoldt i ell han anat nedant aquest mateix matí, resplendent amb centenars de llums, quieta damunt l’aigua com si fos un brillant edifici sobredimensionat.


  —Què fa? —pregunta en Giancarlo—. Cada setmana veig passar aquest vaixell dos cops, tota la temporada, i mai no l’he vist acostar-se tant a la costa i aturar-se com ara.


  Ara els cambrers serveixen canapès de gamba entre els convidats. El cantant està entusiasmat interpretant «Ti amo». Un grup balla lentament. La Cordelia i en Giorgio intercanvien petons humits i amorosos. Un home malcarat de mitjana edat s’atura en sec davant d’en Nicolas. Porta esmòquing.


  —Vostè és l’escriptor, oi que sí? —li etziba mentre s’encén un cigar.


  Té una veu amenaçadora i desagradable.


  El fum arriba voluptuós a en Nicolas, que rep amb entusiasme la reminiscència del seu pare.


  —Jo mateix —respon.


  L’home fa pipades.


  —La meva dona està ben encaterinada amb vostè —li diu amb veu inerta.


  Se’n va sense dir res més.


  En Nicolas s’asseu a la barra, amb la copa a la mà. Pensar que és en Nicolas Kolt i que no té ningú amb qui passar la nit. Gairebé es posa a riure en veu alta. «Dones…», tal com sospiraria el seu pare posant els ulls en blanc i deixant caure les comissures dels llavis. En Nicolas mira al seu voltant, amb els colzes repenjats a la barra, i interioritza els més petits detalls de la festa mentre la lluna puja i cau la nit. El murmuri de veus, la desfilada enlluernadora de vestits de nit, de joies, els acords de la música, les espelmes, el fum dels cigars, la languidesa d’un vespre d’estiu.


  Una jove de la seva edat, de cabells llargs castanys, se li acosta amb pas imprecís.


  —Tu ets l’escriptor aquell —li borda.


  Es diria que va torrada, o col·locada, o totes dues coses. Porta un vestit gris fosc de seda i gasa que li va massa curt, deixant al descobert uns genolls anorèxics. Al seu dit, un diamant gros com un gra de raïm emet espurnes.


  Estén una copa inestable en direcció a en Giancarlo.


  —Omple-la —li diu—. Vodka. O el que sigui.


  Es posa a riure com una boja.


  —Estàs sol? —pregunta a en Nicolas fixant en ell uns ulls de color violeta artificial. No és bonica, té el nas massa llarg, els llavis torts, però té un no sé què atractiu.


  —Tu ho has dit —respon.


  La noia se li frega.


  —De debò? No tens parella? Un noi ben plantat com tu?


  Somriu a contracor.


  —Tenia parella. —Gairebé afegeix «i un bebè en camí», però no ho diu.


  —Jo també estic sola. I em moro d’avorriment.


  Un altre crit.


  —Ets amiga de la Cornelia? —li pregunta.


  —Cordelia —el corregeix mentre intenta asseure’s en un tamboret alt sense sortir-se’n. Ell l’ajuda.


  —Sí. Sóc la seva germana gran. La conca.


  —Com et dius?


  —Liliana. Però em pots dir Lily. Per què has vingut?


  —M’hi ha convidat el doctor Gheza.


  —Collons d’esnob apergaminat. Em fa venir basques.


  —No és gaire lluny d’aquí, Lily.


  —I què? Tant és. —Parpelleja amb coqueteria mirant en Nicolas i es mulla els llavis—. Em faràs sortir al teu proper llibre?


  —Ho hauria de fer?


  —De veritat. Fes-ho. Et pagaré.


  —Explica’m per què ho hauria de fer.


  —Per què? Perquè sóc la patètica germana gran. La que ningú no es mira des que va néixer la Cordelia. Jo sóc la drogoaddicta, la borratxa. Jo sóc la que fot mamades als amics del meu pare als seus Masseratis i Ferraris. Faig unes mamades de l’hòstia, ho sabies?


  —Segur que sí —respon ell, divertit.


  En Giancarlo i ell es miren.


  —Vols que et faci una mamada? —li pregunta amb veu felina.


  —Bé, és molt amable per part teva, Lily, però no, ara mateix no. Però explica’m amb més detall per què hauries de sortir al meu llibre.


  Remena la bossa fins que troba un paquet de tabac i s’encén una cigarreta. Ofereix el paquet a en Nicolas.


  —Tampoc fumes? —li pregunta ella.


  —No. Però bec bastant. Molt. Continua. Explica’m.


  —M’hauries de fer sortir al teu llibre perquè estic desesperada. Visc sola en un pis espaterrant a Roma, a la piazza Navona. Tinc tants calés que no sé què fer-ne. Fa anys que no tinc una parella de veritat, però m’he ficat al llit amb més de cent homes des dels catorze anys. Tinc una llicenciatura en dret que a ningú li importa una merda. Sóc molt més llesta que la meva germana, però, ves, no tinc la seva bellesa, per tant, ningú no es fixa en mi. Els personatges desesperats sempre són més interessants, oi? Ja ho saps això, tu ets escriptor. Mira l’Anna Karènina. O Madame Bovary. Encara que tampoc no arribaria al punt del suïcidi. Em fa por el merder. Avui, per exemple, com que estic tan desesperada podria fer alguna burrada o estupidesa, només per esguerrar la festa de la meva germana. Si mires cap allà, veuràs com em vigilen els meus pares. Veus, aquell home llargarut d’allà de les ulleres, amb esmòquing, i la dona cadavèrica de verd, emmarcada en diamants. Els meus pares. Mira’ls. Tan preocupats per si alguna cosa sortís malament en el seu món perfecte. I mira allà, mira, els pares del meu nou cunyat. Com de la reialesa, estimat. Aquella senyora tocada i posada, amb el vestit blau, la que porta aquella diadema absurda, i aquell home inflat del bigoti blanc. Tota aquesta gent que hi ha aquí aquesta nit són la crème de la crème de Roma, banquers, esposes trofeu, hereus, dissenyadors, polítics, senyors de l’univers que viatgen en avions privats i que es fan canviar els llençols amb les inicials brodades cada dia.


  —I com els esguerraries la festa, Lily?


  —En aquests moments vaig massa beguda, però encara se m’acudeixen un parell d’idees. Em podria despullar i saltar en pilotes a la piscina. Podria calar foc al vestit d’alta costura d’alguna d’aquestes. Podria esclafar el bufet. Podria trucar al Gallo Nero des del mòbil i amenaçar-los amb una bomba a punt d’esclatar.


  Una explosió forta els espanta, procedent del mar, del Sagamor immòbil. Un castell de focs espetega en l’aire com flors blanques de tiges allargades.


  —Pel que sembla, els del vaixell saben que els famosos que s’acaben de casar són aquí avui —diu en Giancarlo amb aspror—. Aquest creuer fa més d’una hora que és allà. Potser es volen sumar a la festa?


  Els convidats aplaudeixen i tornen a ovacionar. Llancen més coets, esclaten amb força, tremolosos al cel fosc.


  Se sent la veu efusiva d’una dona:


  —Quina idea més magnífica! Quin detall per part seva!


  En Nicolas es fixa que el doctor Gheza està mirant en direcció al mar amb perplexitat. Enmig del crepuscle es poden distingir un parell de barquetes que avancen a tota velocitat cap al Sagamor. El doctor Gheza s’acosta ràpidament al bar i demana el telèfon a en Giancarlo. Parla italià a tota velocitat, com en un staccato, de tal manera que en Nicolas no entén res. Amb la mà talla l’aire, amunt i avall. Els seus llavis són prims i tibats. Després penja i se’n va corrent. La Lily l’hi tradueix.


  —El vell esnob vol saber què caram es pensen que fan, tota aquella colla de cazzos del vaixell, com diantre han sabut res de la festa de casament, «aquesta nit ningú del Sagamor té permès acostar-se al Gallo Nero, busqueu uns quants homes per impedir que les barques arribin aquí». Això és el que ha dit.


  Ara han posat música disco. El cantant d’aura argentada ha marxat. El matrimoni d’aura daurada es mou amb les passes delicades i destres dels assidus als clubs nocturns. «Dancing Queen», d’ABBA. Se’ls sumen altres parelles, giren i fan el pallús, somrient i rient.


  —Com detesto veure ballar els meus pares —rondina la Lily—. Gairebé és tan patètic com imaginar-se’ls cardant, cosa que estic segura que no han fet l’últim segle.


  —Em sembla que t’hauré d’incloure a la propera novel·la —diu en Nicolas—. Ets la conya marinera.


  —Sabia que et podria comprar —li diu amb un somriure—. Creus que els escriptors són vampirs? Vull dir, ens feu servir? Totes les persones que coneixeu en el dia a dia. Xucleu matèria primera d’inspiració de nosaltres?


  —Sí, que ho fem —respon de mala gana—. En certa manera. Encara que no és tan senzill.


  —M’encantaria ser una escriptora famosa. Escriuria novel·les escandaloses sobre els meus exs i el Papa m’excomunicaria. Hi hauria una multitud de fans devots a la piazza Navona només esperant poder-me veure de passada mentre em fumo un mai a la terrassa. Els pares no em dirigirien mai més la paraula. Seria diví. Estàs treballant en un llibre nou? O odies que et facin aquesta pregunta?


  —Odio aquesta pregunta —riu—. Però et respondré. Se suposa que estic treballant en un llibre nou.


  —I no és cert?


  —La meva editora es pensava que gairebé el tenia acabat quan encara no l’he ni començat. Ara, per culpa d’unes fotografies estúpides al Facebook, es pensa que l’he venut a una altra. Està enrabiada i dolguda.


  —I què penses fer?


  —Escriure el llibre i enviar-l’hi quan estigui acabat.


  —I de què tracta el llibre nou? O no ho vols dir?


  En Nicolas li somriu.


  —Ja ho veuràs.


  Miren al mar, en direcció al Sagamor immòbil.


  —Aquella cosa descomunal sembla un aparcament de cotxes flotant —borda la Lily—. M’està destrossant la panoràmica. Qui pot estar disposat a pagar per passar temps en aquella andròmina espantosa?


  —Els creuers són molt populars entre la gent gran —diu en Giancarlo—. La tercera edat.


  —M’estimaria més morir —gruny la Lily.


  —La meva germana hi va anar —continua en Giancarlo—. És luxós, signorina. El Sagamor, per exemple, té quatre piscines, un teatre, un cinema, un spa, sis restaurants, una dotzena de bars, una discoteca. A la meva germana li va encantar.


  —Un malson! —murmura la Lily—. Fica’m en una cosa d’aquestes i em penjo subito presto.


  En Nicolas i en Giancarlo no poden evitar riure.


  —Per fi! Mireu —diu la Lily—, fa mitja volta. Se’n va.


  L’angle del creuer tan esplendorosament il·luminat ha canviat i sembla que se’n vagi en una altra direcció.


  —Em pregunto què els ha requerit tant de temps —comenta en Giancarlo—. Un problema mecànic?


  Els de la festa del casament ballen al ritme de «YMCA», de Village People. Apugen el volum de la música. Tothom somriu amb felicitat. El doctor Gheza i la mare de la Lily es deixen dur per una mena de minuet de discoteca.


  —Ciao, Sagamor —canta la Lily al ritme de la cançó—. Ciao, Sagamor!


  —No, no, no se’n va —diu en Giancarlo arrufant el front. Acluca els ulls per veure-hi millor—. Això… Oh, Dio. Oh, Dio!


  —Què? —pregunta la Lily amb impaciència—. Què vols dir?


  En Giancarlo deixa caure la llimona que té a les mans. Arrenca a córrer a la zona de la terrassa que hi ha més a prop del mar, deixant la festa enrere. El segueixen la Lily, amb pas vacil·lant sobre els talons, i en Nicolas.


  Des d’on són ara poden veure el Sagamor clarament. No ha fet mitja volta. S’està inclinant perillosament a la dreta, sobre l’escull. Uns llums intermitents carbassa brillen sobre la nau com si fossin balises, deixant veure els moviments impulsats pel pànic de tot de siluetes minúscules sobre les cobertes. Unes quantes barques capcinegen amunt i avall a l’aigua, se les veu indefenses, comparades amb aquella estructura immensa i inclinada.


  —Madonna Santa! —crida en Giancarlo sense donar crèdit al que veu.


  —Macchè cazzo! —xiscla la Lily agafant en Nicolas pel braç.


  La música disco sona ensordidora, però tots drets poden distingir l’escàndol d’alarmes i sirenes procedent del creuer, udolant enmig de la nit.


  —Com ha pogut passar? —pregunta en Nicolas hipnotitzat per la visió d’aquell immens vaixell que cau de costat, un Humpty Dumpty monstruós i desproporcionat.


  —S’ha acostat massa —explica en Giancarlo—. S’ha danyat el casc. L’aigua no és prou profunda, a l’illa, per a un vaixell d’aquestes dimensions.


  —I tots els coets? —pregunta la Lily—. Creus que eren per a la Cordelia i en Giorgio?


  —No tinc clar que a bord ningú sabés que aquí se celebrava una festa, signorina. El doctor Gheza va demanar que es mantingués en secret.


  —O sigui que estàs dient que tots aquells coets eren per demanar socors?


  —Sí —assenteix en Giancarlo—. El que passa és que no ens hem adonat que hi havia hagut un accident. Tots hem trigat massa a reaccionar. Estàvem massa enfeinats amb la festa.


  —Quanta gent creus que hi va, a bord? —pregunta en Nicolas.


  —Vora uns quatre-cents —diu en Giancarlo.


  —Per què no treuen els passatgers? Què esperen?


  A la terrassa inferior apareix un grup d’homes, just per sota d’ells. Van armats i porten uniformes blaus i vermells.


  —Ostres! La policia! —crida la Lily, animada i picant de mans—. Mamma mia! Pel que sembla, al final, les meves pregàries han estat escoltades. La festa de la Cordie se’n va a l’aigua.


  Vint-i-vuit


  Donna Summer i «Love to Love You Baby» ressonen per tot el Gallo Nero. La Cordelia i en Giorgio, indiferents a la presència dels seus pares, mostren al seu seguici amb gran afany fins a quin punt la seva vida sexual és oberta mimetitzant l’acte sexual a la perfecció, animats pels aplaudiments, els xiulets i els brindis.


  Amb la satisfacció pròpia d’un voyeur, en Nicolas observa com la policia interromp salvatgement els balls i ordena que aturin la música. La Donna Summer profereix un últim gemec escanyat. Els ballarins es queden paralitzats coberts amb la seva elegant indumentària, esbufegant i sense alè. El rostre del doctor Gheza torna a estar més negre que un núvol de tempesta. En Nicolas no necessita que la Lily li tradueixi res. Què diantre es pensen que fan els carabinieri, udola, unint els polzes i els dits tots junts en aquell gest tan inequívocament italià, això és una festa privada, una festa de casament, amb convidats molt importants, com gosen presentar-se d’aquesta manera? Sense dir res, la policia assenyala en direcció al vaixell que s’enfonsa i que es pot veure des de l’altra banda de la terrassa. Tots els assistents a la festa arrenquen a córrer cap a on hi ha en Nicolas, en Giancarlo i la Lily. Dotzenes de mòbils s’alcen a l’aire per fer fotografies. Tots volen una foto del naufragi del Sagamor.


  Pel que sembla, el doctor Gheza i un home de negre, el que en Nicolas recorda haver vist el dia que va arribar aquí, discuteixen amb la policia. El doctor Gheza no para de dir «no, no, no», sacsejant el cap amb obstinació. En Nicolas pregunta a la Lily de què tracta la discussió.


  —La policia vol que obrin l’hotel als nàufrags que estan rescatant, en Gheza s’hi nega, diu que exageren, el vaixell és a només cinc-cents metros de distància, poden nedar, la nit és calorosa i el mar no és fred.


  —Quin tros de malparit fastigós!


  —No t’ho havia dit? —pregunta la Lily amb orgull.


  El Sagamor està del tot escorat, cau cap a ells, gairebé tot estribord és a sota l’aigua. Poden veure el buit de l’única xemeneia. Les sirenes han deixat de sonar i s’ha propagat un silenci malastruc. Quanta gent queda a bord, es pregunta en Nicolas. Els han rescatat per la banda del port? On els porten?


  La discussió continua. En té cap idea la policia, de la importància dels hostes que hi ha aquí aquesta nit, continua el doctor Gheza, picant de peus. La Lily tradueix per a en Nicolas, murmurant-l’hi a cau d’orella mentre el director continua, traient fum: podrien tenir la bondat de reconèixer el prestigi del seu hotel, el seu refinament, la policia només ha de mirar al voltant, la família més rica del país, un autor de best-sellers, un actor de prestigi mundial, un polític famós, homes de negocis respectables, el Gallo Nero és el santuari de rics i famosos, els ha de protegir a tots, aquest refugi no es pot obrir a estranys, i, per damunt de tot, els parterres de flors i la gespa quedaran destrossats per culpa dels helicòpters que hi aterrin, que és que han perdut el seny, o què, el Sagamor no s’enfonsaria, estava repenjat en un escull, estava prou a la vora de la costa perquè poguessin rescatar els passatgers amb barques i dur-los a qualsevol altra banda, no se’n parli més.


  Els cambrers continuen oferint xampany als hostes, que no paren de xerrar i assenyalar el creuer amb murmuris d’estupefacció i rialletes nervioses. La Cordelia i el seu marit nou de trinca posen amb el Sagamor de fons.


  —La mamma té por que li robin les joies si obren l’hotel als supervivents i el papa està convençut que els paparazzi es colaran a la festa —li explica la Lily—. Oh, i ara la policia li diu que ja n’hi ha prou, obriran el Gallo Nero als supervivents del Sagamor. Mira els meus pares! Mira la Cordelia! —cloqueja amb satisfacció.


  És com mirar un grup d’actors en escena. Una obra que podria haver escrit un Oscar Wilde modern. El doctor Gheza amoïnat perquè els helicòpters li facin malbé els parterres, la mare de la núvia amoïnada pels seus diamants, mentre allà al mar, la gent s’ofega, potser ja s’han mort. En Nicolas es podria escarxofar i limitar-se a mirar. Podria triar la seguretat de la passivitat. Ho podria enregistrar tot en aquella part secreta del seu cap i fer-ho servir més tard, per al llibre. Ho farà servir, ho sap. Però no es quedarà de braços creuats. No es quedarà allà palplantat mirant.


  Es treu la targeta del Davide de la butxaca i marca el número. En Davide respon al primer toc.


  —Ei, Davide! Et recordes de mi? En Nicolas Kolt? Anit em vas portar a la Villa Stella.


  És clar que se’n recorda, en Davide. Què pot fer pel signor Kolt? Anar-lo a trobar ara a l’embarcador? Certo!


  —On vas? —li xiuxiueja la Lily quan veu que en Nicolas fa mitja volta per marxar.


  —Cap allà.


  Ella se’n riu amb malícia.


  —Ah, ja ho entenc. A fer de mister heroi?


  La mira amb menyspreu.


  —Per què no véns amb mi?


  —Jo? —diu ella.


  —Sí, tu, la desesperada, l’alcohòlica, la conca.


  —No porto calçat adequat —li murmura, apartant la mirada.


  —Adéu, Lily.


  Se’n va corrents per l’escala de pedra tan ràpid com pot. En Davide està dret al costat de la llanxa, esperant. Hi ha una colla de gent agombolada mirant les darreres convulsions del Sagamor. Entre ells, reconeix la parella de suïssos.


  —Em pots portar al vaixell, Davide? —li pregunta.


  —El doctor Gheza ha dit que no —vacil·la en Davide—. Ens ha ordenat que ens quedéssim aquí i no deixéssim que desembarqués cap barca aquí.


  —Tant me fa el doctor Gheza. Ara mateix està ocupat discutint amb la policia. Haurà d’obrir l’hotel als supervivents, no té elecció. Hi hem d’anar per veure si podem ajudar, de la manera que sigui.


  —Podem venir? —pregunten la parella de suïssos a l’uníson. Són bons nedadors, pensa en Nicolas.


  —És clar! —respon.


  Se sent el crit agut d’una dona.


  —Espereu! Espereu-me!


  És la Lily, descalça, agitant el braç mentre baixa corrents a l’embarcador.


  En Davide l’ajuda a pujar a bord.


  —Això és el més emocionant que m’ha passat fa anys —explica la Lily amb entusiasme—. I això que no m’he col·locat!


  A mesura que s’acosten a la mola, els arriba una olor amarga empesa per la brisa estival. És ferum de goma cremada i combustible vessat. La Riva passa pel costat del casc imponent del Sagamor i se’n va cap a babord. Allà els espera una escena apocalíptica. La Lily gemega. Fins i tot la parella de suïssos semblen impressionats. En Davide es veu obligat a aturar el motor, ja que l’aigua està plena de gent presa del pànic, gent que crida angoixada mentre fa esforços per no enfonsar-se. Tot de barquetes petites atapeïdes de passatgers capcinegen embogides al costat de l’immens casc, on es pot veure clarament una llarga esquerda, com una ferida oberta que no sagna. Llanxes patrulleres dirigeixen potents focus de llum cap al creuer varat i s’adonen que ja no poden baixar més bots salvavides a l’aigua pel flanc del Sagamor perquè la nau està massa escorada. Es queden allà parats, torts i inútils. A dalt a les cobertes, il·luminades pels focus errants, hi ha més passatgers que agiten els braços cridant. La monstruosa nau grinyola i gemega, com si fos una criatura viva ferida de mort, a punt d’expirar l’últim alè.


  Els suïssos es posen dempeus. Ella es treu les sabates i el vestit llarg negre. Ell es treu l’americana i les sabates. Amb la mateixa harmonia que en Nicolas ha admirat cada dia durant el bany matinal, es llancen de cap a l’aigua negra per on s’escampen les restes del naufragi. S’allunyen nedant, i rescaten una dona gran, agafant-li el cap entre els braços mentre la porten amb moviments constants cap a la barca. En Nicolas i en Davide la pugen a bord, feble com un ocell moll. L’anciana plora, incapaç de parlar, aferrada a ells, l’esquena no para de tremolar-li, sacsejada pels sanglots. Al final aconsegueix dir-los en francès que no ha pogut trobar el seu marit. On és? Han saltat junts, li ha dit que anava darrere seu, però no l’ha pogut trobar. Si us plau, la poden ajudar a buscar-lo? En Nicolas li pregunta què ha passat. La Lily agafa la jaqueta del suís i la fa servir per abrigar l’anciana. «Érem al bell mig del sopar de gala, s’ha sentit un cop sec, a les profunditats del creuer, els plats i les copes han caigut de la taula, ningú no ens ha dit què havia passat, no teníem ni idea de què havíem de fer. Durant una hora hem estat allà sense fer res, al menjador, i llavors ens han dit que anéssim a les cabines a esperar. El creuer s’estava inclinant de costat, cada vegada més, i aleshores ha caigut de cop, sobre el costat, i el meu marit m’ha dit que agafés ràpidament l’armilla salvavides, hem saltat, no estàvem gaire lluny de la costa, vèiem les llums. Enmig de tot aquell pànic espantós, hem saltat. Trobeu-lo, si us plau! Busqueu el meu marit!». La Lily intenta consolar-la mentre la parella de suïssos torna a saltar a l’aigua.


  Més endavant, en Nicolas es fixa en una escala de corda que penja de la coberta inferior del Sagamor. Un home que porta una toga llarga negra hi està pujant. Un altre home el mira des d’una barca petita mentre sosté l’escala amb les mans.


  En Nicolas es treu les sabates.


  —Què fas? —panteixa la Lily.


  —Pujo.


  —Ets boig?


  Sense escoltar-la, salta a l’aigua. No és fàcil nedar vestit. El mar està greixós, brut, tot esquitxat de deixalles que suren. S’acosta a l’altra barca nedant a poc a poc. L’home de bord li pregunta amb brusquedat què vol, en italià. En Nicolas assenyala l’escala de corda. Més amunt, l’home de la toga negra gairebé ha arribat a la coberta. L’altre home esclafeix a riure i agita el cap.


  —Pazzo! El creuer es tombarà encara més i s’enfonsarà! L’home que ha pujat és capellà. Està fent la seva feina, salvant ànimes. Tu hauries de salvar la teva!


  Abans que en Nicolas tingui temps de respondre, una veu femenina darrere seu comença a cridar en italià amb vehemència. L’home arronsa les espatlles, sospira i sembla que fa cas, allarga una mà a en Nicolas i l’ajuda a pujar a bord.


  Des de la barca, en Nicolas es tomba i veu la Lily a l’aigua.


  —Merda —sospira—, m’he oblidat que portava les lentilles posades. Les acabo de perdre totes dues a l’aigua.


  —O sigui que no t’hi veus? —pregunta en Nicolas.


  —No, home, i tant que m’hi veig, només són perquè els ulls semblin els de l’Elizabeth Taylor, violetes. —Es tomba cap a l’home de la barca—: Ei, stronzo!


  L’home torna a arronsar les espatlles i l’estira a dalt de la barca, després agafa l’escala de corda.


  —No sé per què ho faig, això —murmura la Lily agafant-s’hi. Abaixa els ulls a la seda xopa i destrossada del seu vestit—. Això era un Prada, saps?


  L’ascensió és esgotadora. Més val no mirar enrere, pensa en Nicolas cada vegada que s’agafa a un nou travesser de l’escala amb les mans molles. Per damunt del cap, veu els peus ossuts i les anques demacrades de la Lily. Per què és aquí, es pregunta. Redempció? Culpabilitat? I ell? Gairebé esclata a riure. Sí, què diantre hi fa ell aquí? No hi ha temps per pensar. Endavant. Continua. Una mà darrere l’altra. Lentament. Amb seguretat.


  Quan arriben a la coberta, els rep un silenci inquietant. De tant en tant, se sent un crit o un xiscle esmorteït en la distància. Aquí la pudor punyent de la goma cremada és més intensa. Se sent una altra olor, una que en Nicolas no sap definir. La ferum de la por, de l’angoixa, de la mort.


  El Sagamor, tombat de costat, té una topografia alterada i desconcertant. Les parets ara són terres. Els passadissos ara són túnels verticals. Cada superfície és traïdora i relliscosa, recoberta d’una pàtina d’aigua i petroli. Trossos de vidre trencat pengen com estalagmites glaçades. Veuen grups de gent gran aferrada a les baranes en aquell atri cavernós taronja i porpra, ara horitzontal. Alguns estan sent atesos pel capellà que ha pujat abans que ells. Altres septuagenaris tremolosos de cabells blancs avancen lentament cap a una coberta superior.


  —Com és que aquí no hi ha ningú ajudant? —pregunta en Nicolas.


  —Suposo que els més joves i forts han saltat primer —respon la Lily—. Han deixat enrere els vells.


  Avancen a poc a poc i amb cura pel llarg passadís, descalços, esquivant trossos de vidre i grans basses d’oli. Arriben a un restaurant, ara convertit en una gran piscina. Centenars de taules, cadires daurades i tovallons blancs suren alegrement al costat de rodanxes de llamàntol, aletes de pollastre, salmó fumat, fulles d’enciam i panets.


  Els llums intensos del sostre comencen a parpellejar i tremolar amb un brunzit.


  —Hi ha algú? —crida en Nicolas.


  —Recordes en Jack i la Rose de Titànic? La Rose se’n va sortir. En Jack, no.


  —Shhh, ho has sentit?


  —El què?


  Un gemec llunyà.


  —Aquí hi ha algú.


  Paren l’orella. El tornen a sentir, ara més clar. Els llums bateguen i espeterneguen un últim cop i es fa fosc. L’electricitat general ha fet fallida. La llum tènue que els arriba procedeix dels quadrats verds de damunt dels caps que abans eren portes i sortides d’emergència. Triguen deu minuts a trobar un grup de passatgers atrapats en un llarg passadís que s’ha convertit en un estret pou vertical. L’aigua els arriba a la cintura. El nivell de l’aigua puja lentament amb un borbolleig ominós. Al final del pou, en Nicolas veu tot de rostres aterrits il·luminats pels rètols verds. No n’hi ha cap de jove. Quants? Tres, o potser quatre. Amb prou feines saben anglès.


  En Nicolas torna corrents al restaurant, pesca unes quantes estovalles de l’aigua. Les escorre tant com pot, les lliga amb nusos com si fossin llençols. Baixen la corda improvisada pel buit. La Lily i ell, panteixant, sense alè, amb els palmells cremats, ferits i sagnant per la roba humida, lluiten desesperadament per no deixar-se caure sobre les superfícies relliscoses, es donen cops i es fan esgarrinxades als colzes i els genolls, hissen tres persones tremoloses i xopes, una rere l’altra. Dues dones i un home. Tots deuen tenir entre setanta i vuitanta anys.


  Al seu voltant, el Sagamor, condemnat, s’estremeix i grinyola. Se senten uns espetecs eixordadors.


  —Hem de sortir del creuer, ara, hem de marxar.


  —Espera —li ordena en Nicolas—. Encara queda una persona allà a baix.


  Al fons del pou, queda una cara que els mira des de baix. En Nicolas torna a fer baixar la corda. La persona no fa cap intent per agafar-s’hi.


  —Si us plau! —li crida—. Deixi’m que l’ajudi! Agafi-s’hi, l’estiraré.


  Cap resposta.


  —Me’ls emporto —diu la Lily—. Ara vinc!


  —Saben qui és? És amiga seva? —pregunta en Nicolas.


  Fan que no amb el cap. Ni idea. No saben qui és. La Lily els acompanya a fora, amb un gest protector, emportant-se’ls d’allà.


  —Véns?


  —Vull rescatar aquesta persona! —li crida ell.


  En Nicolas es queda sol. Està estirat de bocaterrosa, amb el llençol cargolat, assegurat, entre les mans plenes de sang. Sent el borbolleig constant de l’aigua que creix, que puja cada cop més. Si hi baixa, no podrà tornar a pujar.


  —Em sent? —crida amb veu clara, que ressona pel passadís.


  El rostre s’aixeca cap a ell un cop més i, sota la llum verdosa, s’adona que és una dona. Una anciana de cabells blancs. Té els ulls grossos i la mirada amable. Distingeix la lluentor d’unes arracades i un collaret. L’aigua li arriba a les espatlles i és com si el seu rostre surés cap a ell, empès per l’aigua fosca.


  —Deixi’m que l’ajudi, si us plau. Agafi’s aquí amb les dues mans i jo l’estiraré. Jo la pujaré i la trauré del creuer.


  Continua sense respondre. Tan sols aquella cara vella, amable i cansada que el mira. Sent que una mena de terror estrany se li agafa al cos. I si no la pot salvar? I si no deixa que la salvi? Respira fondo. S’ha de calmar. Ha de pensar amb cautela.


  —Deu estar molt cansada, però quan l’hagi pujat, jo la portaré i no haurà de caminar.


  Podrà baixar-la per l’escala de corda, carregada a l’espatlla? Ja es preocuparà d’aquests detalls més tard. L’important és treure-la del pou.


  —Parla anglès o francès?


  L’anciana fa que no amb el cap.


  —Com es diu?


  Silenci. No li vol respondre. La nau grinyola i gemega. En la distància, en Nicolas sent crits. Algú plora. Nota com la por es torna a apoderar d’ell. Ha de sortir del creuer. Però no pot deixar l’anciana enrere. No se’n pot anar i deixar-la allà en aquell pou negre.


  S’assenyala el pit amb un dit.


  —Nicolas —li diu—. Nicolas.


  L’assenyala a ella.


  —I vostè?


  —Natacha.


  L’accent és inconfusible. El cor li fa un bot.


  —És russa?


  —Da —fa que sí amb el cap.


  —Puzhalsta! —li crida—. Si us plau! Natacha, deixi’m que la pugi. Deixi’m!


  Desesperat, ara pensa que li agradaria haver après el rus, l’idioma de la seva àvia, l’idioma que el seu pare no va aprendre mai, com li agradaria saber-lo parlar ara, per poder convèncer la Natacha de pujar, guanyar-se la seva confiança, està segur que si fos capaç de dir quatre frases en rus, l’escoltaria i li deixaria salvar-la.


  Natacha. El nom de la seva besàvia. En el seu cap, veu la fotografia de la tomba a Volkovo, la bufanda al voltant de la cara, el somriure amable.


  Vol pronunciar el seu nom amb l’accent més rus possible, com si estigués escrit en ciríl·lic, Наташа, com si la sang russa que li corria per les venes pogués, d’alguna manera, per algun miracle, acostar-se a l’anciana i fer-la raonar.


  —Natacha —li crida amb veu greu—. Natacha!


  Ella fa que no amb el cap.


  —Niet, Nikolaï.


  Pronuncia el seu nom a la russa, amb el mateix to encantador que havia fet servir la Lisaveta Sapounova.


  L’aigua negra li arriba a la barbeta. No té por. Somriu mirant-lo, amb valentia. No pot suportar mirar-la.


  Sap que recordarà aquella cara, el seu somriure la resta de la vida.


  Puja corrents com pot, demanant ajuda a crits, cridant amb totes les forces, ensopegant i caient per damunt de la coberta relliscosa. Si trobés algú, podria arrossegar la Natacha, entre dos, si trobés algú, podria salvar-la. Però no hi ha ningú a la vista. Crida, amb la veu ronca, li fa mal la gola. L’únic que sent és el borbolleig de l’aigua que avança inexorable. Recorda la BlackBerry, la porta a la butxaca, pensa que potser podria demanar ajuda. Però el mòbil no ha sobreviscut a la remullada. El llança amb ràbia.


  A coberta, la lluna, indiferent al caos, projecta una llum platejada sobre el desastre. En Nicolas s’adona que el creuer s’ha escorat molt, ara reposa completament sobre estribord. Els helicòpters volen en cercles al cel, dirigint els focus al Sagamor. Pressent que encara hi ha esperança, si aconsegueix atreure atenció, si pot ensenyar als que han vingut on és la Natacha, aleshores, potser, encara podran rescatar-la. Es queda a bord, aguantant-se com pot a la barana, agitant els braços per cridar l’atenció dels helicòpters, amb les galtes solcades de llàgrimes, mentre aquella carcassa immensa continua tremolant i grinyolant sota els seus peus. Sent els crits dels passatgers a l’aigua, però ell només hi té la Natacha, al cap, salvar la Natacha, assegurar-se que la Natacha estigui bé. Quanta estona es queda allà esperant, no ho sap. Quan els homes vestits de neoprè per fi pugen al creuer, els acompanya de tornada al restaurant, ara inundat del tot, i s’adona, horroritzat, que és impossible arribar al pou, s’ha negat, i no queda ni una gota d’esperança.


  Vint-i-nou


  Quan arriba l’albada, els raigs rosats del sol mostren una imatge sobrenatural, tan esglaiadora, tan corprenedora, tan hipnotitzant, que en Nicolas no en pot apartar els ulls.


  Una immensa mola blanca, enfonsada sobre l’escull, la meitat sobresortint de l’aigua, un monstre avarat que mostra el seu ventre vulnerable i ferit.


  SAGAMOR.


  Les immenses lletres negres. SAGA, història. AMOR, en italià. MOR, mort en francès. Una història d’amor i de mort. Aquestes dues paraules també el fascinen.


  En Nicolas està dret sobre la llosa de ciment. Té la cara masegada, els braços i les cames li fan mal, té un tall a la barbeta. La camisa blanca estripada, els texans esparracats, les mans i els peus plens de sang.


  Al seu voltant, un atrafegat equip mèdic reparteix incansable begudes calentes entre els supervivents. Quants? Centenars i centenars. Vaguen pel Gallo Nero, embolicats amb mantes, seuen a la terrassa, al restaurant, sobre la gespa, semblen consumits. Els seus ulls, com els d’ell, no paren de posar-se una vegada i una altra sobre el vaixell escorat.


  Els helicòpters van i vénen. Les llanxes rugeixen anant i venint de l’embarcador. Està ple de gent. Hi ha agents de policia apostats a cada racó. En Nicolas reconeix els hostes de l’hotel. N’hi ha que fan tot el que poden per ajudar i no paren quiets, d’altres ja se’n van, enrabiats amb el gran embús que col·lapsa l’accés a les carreteres principals. D’altres, embolicats amb els barnussos, observen plàcidament l’escena des de les finestres. Encara n’hi ha que fan fotos amb els mòbils. Els cambrers intenten fer la seva feina, atenent els hostes i ajudant. El doctor Gheza no apareix per enlloc. Els habitants de la zona s’han acostat fins aquí amb menjar, beguda i roba. Ha arribat la premsa, aquí i allà es veuen unes quantes furgonetes amb antenes satèl·lit, els reporters volten per allà amb les càmeres carregades a l’espatlla.


  —Vostè no és en Nicolas Kolt? —cloqueja una dona emocionada amb una acreditació de premsa penjada al coll, i li planta el micròfon a davant.


  —Qui? —pregunta ell.


  —L’escriptor.


  Fa que no amb el cap.


  —No.


  Fa mitja volta, decebuda.


  «Ho sento», té ganes de dir-li, «de fet, en Nicolas Kolt sí que és aquí, però no té ganes de parlar. A més, què et podria dir? Que hi ha un abans i un després? Que aquesta nit ha passat pàgina? Que en Nicolas Kolt mai no s’havia sentit tan lluny, tan aliè, tan distanciat d’ell mateix? Que la seva vida d’abans s’assembla sorprenentment a les terribles restes del naufragi del Sagamor?».


  —Es troba bé? —li pregunta un dels metges.


  L’home fa ulleres. Es deu haver passat tota la nit treballant.


  —Sí. Gràcies.


  —El tall que té a la barbeta. Deixi’m fer-hi una ullada.


  —No és res.


  El metge l’ignora i li posa un líquid sucat en cotó fluix a la barbeta. Li cou.


  —Vostè ha estat una de les últimes persones a abandonar el creuer, oi? —li pregunta el metge.


  En Nicolas fa que sí.


  —Al contrari que el capità. Ell va ser el primer de marxar, pel que m’han dit. —La veu del metge és aspra—. Serà una vergonya per al nostre país durant anys. Vint persones van morir ahir a la nit i encara hi ha cinquanta passatgers desapareguts. Volia fer una demostració davant del Gallo Nero, acostar-hi la nau tant com pogués.


  Apareix un altre reporter entusiasmat i treu una càmera.


  —Nicolas Kolt! Anava a bord? Ens pot explicar els fets?


  Li havia d’explicar a aquell reporter que havia pujat al vaixell quan naufragava, que havia intentat salvar una anciana amb totes les seves forces i no se n’havia sortit? Que la cara d’aquella anciana el perseguiria fins al dia que es morís?


  —No, no sóc en Nicolas Kolt. —Fa marxar l’home amb un gest de la mà.


  —És cert, s’assembla molt a l’escriptor —observa el metge—. A la meva esposa i les meves filles els va agradar molt el llibre. La pel·lícula també.


  En Nicolas no contesta. El tall de la barbeta li cou.


  A la terrassa, a dalt, veu un grup de periodistes que preparen una entrevista amb llums i càmeres. Reconeix la Lily, que encara porta el vestit de seda i gasa rebregat. Parla a un micròfon mentre fa el gest de pujar per una escala de mà amb les mans. Els periodistes l’escolten, captivats.


  En Nicolas s’imagina els titulars: «Heroïna del desastre del Sagamor: valenta hereva salva la vida de tres persones la nit de la festa de casament de la seva germana».


  Mira enrere al Sagamor. És impossible no mirar-lo. Els submarinistes fan voltes amb les llanxes començant la sinistra tasca de recuperar cossos. Tots els béns que hi ha atrapats al gran creuer. Fa una llista mentalment. Equipatges, roba, diners, ordinadors, càmeres, llibres, cartes, joies, records, tot allò que es perdrà per sempre més. La immensa quantitat de menjar que es farà malbé a sota l’aigua, les ingents quantitats de combustible, de petroli, la contaminació que lentament impregnarà aquell bell fons marí.


  —Segur que es troba bé? —li torna a preguntar el metge, mirant-lo de prop—. Potser li hauria de fer un examen a fons.


  Porten en Nicolas a una tenda que han instal·lat a la vora i el fan estirar en una llitera. Li prenen la tensió, li miren el coll amb un llum, i les orelles també. Mans expertes li palpen l’estómac i el pit. Li embenen les mans i els peus plens de sang.


  Gairebé s’hi troba a gust, en Nicolas, allà, si no fos per la misèria que li destrossa el cor. Encara pot distingir l’horror de les despulles del creuer a través de la porta oberta de la tenda. Encara hi podria haver passatgers vius, allà a dins, potser, en alguna banda, atrapats en bosses d’aire, com supervivents miraculosament rescatats de la runa dies després d’un terratrèmol. Pensa en els que esperen, en els que encara no han sabut res dels seus éssers estimats, en els que encara no s’han assabentat de la desgràcia, ni han vist les increïbles imatges per televisió, en els que encara no saben que la mort està a punt de trucar a la seva porta, avui, per telèfon.


  Esgotat, en Nicolas s’adorm. Quan torna a obrir els ulls, el sol brilla ben amunt, al cel. Són més de les dotze. A fora de la tenda, el mateix tràfec. Passatgers demacrats aparcats aquí i allà. Alguns mengen entrepans. D’altres ploren. D’altres estan estirats sota els para-sols, arraulits, dormint.


  En Nicolas se’n va a l’habitació trepitjant amb cura amb els peus embenats. Està perfectament recollida. Li han desfet la maleta. Té les coses endreçades al lavabo. El Hamilton Khaki reposa a la tauleta de nit. Roses blanques i un bol de raïm fresc al costat del sofà. És com si no hagués passat res. Però quan mira per la finestra, veu la mola horripilant del creuer. Encara hi ha una multitud que fa fotos. Els policies els ordenen amb autoritat que se’n vagin. Observa. Sona el telèfon. Recepció. Té missatges. Hi ha unes quantes persones que han volgut parlar amb ell. L’Emma Duhamel. La Malvina Voss. L’Alice Dor. Els hauria de trucar. Totes estan nervioses perquè no agafa el mòbil, i totes han vist les terribles imatges per la televisió.


  En comptes de trucar, agafa la llibreta i la Montblanc del pare. La primera i única paraula que hi escriu és Natacha.


  En Nicolas torna a baix, a la terrassa, amb la Moleskine a la butxaca. És incapaç de donar l’esquena al Sagamor. S’hi sent atret, és una atracció sinistra. La mera visió de la nau li fa mal als ulls, però no pot evitar mirar-la una vegada i una altra.


  Un copet a l’espatlla. És la Lily, porta uns texans i una samarreta. El seu rostre, lliure de maquillatge, és sorprenentment bonic.


  —Mira-te’l! Mister heroi! —L’abraça estrenyent el seu cos ossut contra el seu—. Em tenies amoïnada! Em pensava que t’havies quedat atrapat al creuer! Vas poder salvar aquella última persona?


  —No —s’ennuega.


  La Lily es tapa la boca amb la mà.


  —Per què?


  Sent un pes al pit.


  —No va voler venir.


  La insuportable visió de la Natacha esperant la mort allà a sota, mentre pujava el nivell de l’aigua, li fa venir una esgarrifança per tot el cos.


  —Merda, quina pena —murmura la Lily. El torna a envoltar amb els braços—. M’hauria d’haver quedat amb tu. Entre tots dos l’hauríem pogut treure.


  En Nicolas aconsegueix dir:


  —Era russa. Es deia Natacha. No volia salvar-se.


  —Però, per què?


  —No ho sé.


  —Estàs plorant —murmura la Lily—. Estàs bé?


  La pena brolla d’un racó ocult i oblidat, d’una emoció que havia maldat per evitar, per protegir-se’n. Per damunt del cap de la Lily, en Nicolas mira el naufragi. Natacha. Наташа. El seu rostre cansat aixecat cap a ell, sota la llum verdosa, aquella bellesa digna, la valentia del seu últim somriure. Quina era la història de la Natacha? Era el primer cop que venia a Itàlia? Amb qui havia vingut? Segur que no anava sola, al creuer. Per què l’havien deixat enrere? Havia decidit deixar que l’aigua l’abracés i se la quedés perquè estava massa cansada per intentar bellugar-se? O hi havia alguna altra raó? Una raó més profunda, més fosca? Alguna altra explicació secreta que li prenia la il·lusió de viure? Alguna mena de descobriment final que l’havia fet sorda, obligant-la a quedar-se allà, atrapada, mentre la mort, lentament, avançava amb pas humit pel seu cos? L’elecció final de la Natacha li despertava moltes preguntes a l’interior, totes aquelles preguntes que no havia volgut plantejar-se durant tant de temps, i que la Margaux Dansor havia afrontat per ell a través del seu destí, no el d’ell.


  —Escriuràs sobre tot això, oi? —murmura la Lily.


  —Sí —respon ell—. Ho faré.


  —Per on començaràs?


  Abraça la Lily amb força. La seva abraçada és reconfortant, amistosa.


  —Abans de començar, el primer que he de fer és trucar a l’Alice per anunciar-li que hi ha un llibre en camí. Per explicar-li que no m’ha perdut, que encara sóc el seu autor i que la Dagmar ha estat perdent el temps parlant d’astrologia i Epicur.


  —Dagmar, vols dir la Dagmar Hunoldt? —esbufega la Lily.


  —Ni tan sols no tinc clar si era ella. Tant se val.


  La Lily fa una passa enrere i se’l queda mirant. Un altre cop, es queda captivat per la seva bellesa natural, la senzillesa de les línies del seu rostre.


  —Has canviat, mister heroi.


  —Tu també has canviat. La noia col·locada del bar és molt lluny d’aquí.


  El torna a abraçar.


  —I què passa amb la teva ex? Aquella de qui no volies parlar? Encara compta?


  —No —respon en Nicolas sense pensar-hi, observant com tot de petites barques pneumàtiques envolten el naufragi i els submarinistes es criden en italià—. Encara no ho sap, però ho sabrà aviat.


  No diu res del fill que hi ha en camí. Sap que ha pres una decisió. No hi haurà casament. No hi haurà futur amb la Malvina, encara que hi hagi un fill. La força d’aquesta convicció interior li recorre el cos amb una força inesperada. Tampoc parla de la Delphine, encara que sap que voldrà parlar amb ella, de seguida que torni a París, i que farà tot el que estigui al seu abast per veure-la.


  —Em faràs sortir al teu llibre? —li suplica la Lily—. M’ho vas prometre!


  —Com podria no fer-ho?


  —El situaràs al Gallo Nero? Com es titularà? Què hi passarà? Començarà amb el naufragi del creuer o en serà el final?


  —Això no t’ho puc dir. Encara no he començat.


  —Però segur que ja ho saps! Segur que em pots dir com comença!


  Somriu en sentir el seu entusiasme. És com una criatura, esverada per la il·lusió. Ja sap que el viatge que emprendrà per escriure aquest llibre serà molt menys planer del que ella es pensa, molt més premonitori, molt més fosc del que ella podria arribar a imaginar-se.


  En Nicolas és conscient que s’haurà de tornar a endinsar en el pou negre del patiment, en el dolor secret de la Natacha, en la seva pròpia incapacitat per salvar-la. Haurà d’obrir la porta a la tempesta silenciada amb què va topar quan va ensopegar amb la mort de l’Alexeï, amb la mort del seu pare, amb la fi espantosa de les seves tombes aquàtiques, amb totes les preguntes sense resposta. Sant Petersburg espera. El retorn a la família Koltchine. El retorn al carrer de Pisareva, al Fontanka, a Volkovo, amb la Lisaveta Sapounova al costat.


  Tanmateix, ara la història de la Natacha incorpora el seu fil poderós al seu tapís personal, afegint-hi nous colors, noves textures. Ara en Nicolas pot veure el llibre amb claredat, amb la mateixa nitidesa que va veure la pista d’enlairament il·luminada per a El sobre. L’esquema de la història és davant dels seus ulls, com l’escala de corda llarga, oscil·lant, que pujava a la coberta superior del Sagamor, com els coets d’auxili que esclataven blancs sobre el cel fosc. En Nicolas sap que per escriure la novel·la haurà de sucar la Montblanc del seu pare en tinta russa.


  FI


  Agraïments


  
    Per ordre alfabètic:


    Elisabeth Barillé, la meva germana russa, per ser els meus ulls a Sant Petersburg abans d’arribar-hi jo.


    Elena Boudnikova, per la seva ajuda.


    Momo Cohen-Solal, pels detalls dels cigars.


    Abha Dawesar, per la informació.


    Julia Delbourg, per la informació de Khâgne.


    Dagmar Hunold, per l’amabilitat de prestar-me el seu nom (sense la T).


    Ksenia, la meva professora de rus, per la seva paciència.


    Laure du Pavillon i Catherine Rousseau-Rambaud, les meves fidels primeres lectores.


    I, per acabar, però no menys importants:


    La meva família russa, la Natalya, l’Anka, la Volodia i els seus fills, per la seva acollida i per acompanyar-nos en la recerca d’en Tatoulya i la Natacha a Sant Petersburg.


    El magnífic equip d’EHO.


    I gràcies, per damunt de tot, a:


    Els meus fills, en Louis i la Charlotte, pel vostre suport incondicional.


    El meu marit, en Nicolas, que em va donar la clau de Manderley.
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    Tatiana de Rosnay va néixer el 28 de setembre de 1961 en els suburbis de París. És d’ascendència anglesa, francesa i russa. El seu pare és el científic francès Joël de Rosnay, el seu avi va ser el pintor Gaëtan de Rosnay. La besàvia paterna de Tatiana va ser l’actriu russa Natalia Rachewskïa, directora del Teatre Leningrad Pushkin de 1925 a 1949.


    La mare de Tatiana, Stella Jebb, és anglesa, filla del diplomàtic i ExSecretari General de les Nacions Unides, Gladwyn Jebb, i besnéta de l’enginyer britànic Isambard Kingdom Brunel. Tatiana és també la neboda d’historiador Hugh Thomas. Tatiana va viure a París i a Boston, quan el seu pare ensenyava en el MIT en els anys 70. Es va traslladar a Anglaterra a principis dels 80 i es va graduar en literatura anglesa a la Universitat de Anglia de l’Est, en Norwich. Al seu retorn a París en 1984, va treballar com a agent de premsa i posteriorment com a periodista i crítica literària per a la revista de Psychologies.


    Des de 1992, Rosnay ha publicat dotze novel·les en francès i tres en anglès. També ha treballat en la sèrie Els meus adorables nebots per la qual ha escrit dos episodis juntament amb el guionista Pierre-Yves Lebert. En 2006 Rosnay va publicar La clau de Sarah, la seva primera novel·la en anglès i la seva obra més popular. El llibre ha estat traduït a 33 idiomes i s’han venut més de tres milions de còpies en francès i gairebé dos milions en anglès. En 2009 Serge Joncour va realitzar l’adaptació del llibre a la pel·lícula francesa La clau de Sarah, amb Kristin Scott Thomas en el paper de Julia.


    Al gener de 2010, diverses revistes franceses van situar a Rosnay en el número vuit del rànquing de novel·listes francesos. Al gener de 2011, la revista Le Figaro va publicar un rànquing dels deu autors francesos més llegits, col·locant a Tatiana de Rosnay en cinquena posició.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Tatiana de .C/?oavu{y

TINTA
SIS






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





