
  


  
    
  


  
    L’any 1938, amb 12 anys, la Roser Rosés va ser enviada a la URSS pels seus pares per a salvaguardar-la dels estralls de la Guerra Civil. Allà, lluny de la família, va viure la Segona Guerra Mundial, en un llarg recorregut per la Unió Soviètica fugint de l’avançament de les tropes nazis. No va ser fins l’any 1947 que, després d’un llarg periple a través dels Estats Units i Mèxic, va poder tornar a Barcelona i retrobar els seus pares.
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  El llibre que jo no he escrit mai


  Quan vaig fer setanta anys, la mare em va regalar un ordinador, d’aquells de segona mà que les empreses rebutjaven perquè operativament eren caducats. Ens va costar trobar l’espai per enquibir una andròmina tan voluminosa.


  Per fer pràctiques, vaig inventar-me un conte, que més endavant desaparegué en haver de canviar l’aparell. En reprendre les pràctiques, vaig anar-hi anotant dates, fets i vivències que anava recordant de la meva estada a l’URSS. Vaig pensar que més endavant podrien servir als meus fills per saber algunes dades del meu passat.


  Enllaminida per la facilitat que ofereix la informàtica per afegir o retallar el text, em vaig anar engrescant, i ara hi afegia això, després allò… Ho vaig anar ordenant cronològicament. I quan em vagava, hi afegia dades que em venien a la memòria.


  I així fou com, amb el temps, vaig omplir un plec considerable de pàgines.


  * * *


  L’Helena Vidal, amb qui m’uneix una bona amistat, una vegada em va preguntar si tenia escrita alguna cosa del meu passat a l’URSS i li vaig comentar que, per als meus fills, havia escrit uns records a l’ordinador… Va passar el temps.


  —Em podries enviar aquells records que tens a l’ordinador? M’agradaria llegir-los.


  I al cap d’uns dies:


  —Que em deixes que ho deixi llegir a un amic interessat en el tema?


  L’amic, els amics, eren els editors, els de Cal·lígraf…


  De seguida vam tenir una entrevista, després moltes trobades, després la col·laboració i els valuosos suggeriments dels implicats i, finalment, el contracte. I al cap d’un any, el llibre! El llibre que jo no havia escrit com a tal, Helena! Vertiginós!


  * * *


  Sí, tot allò que havia escrit, no hauria dit mai que prengués vida en format de llibre. I el més important és COM EL LLIBRE m’ha canviat la vida.


  Aviat van començar a demanar-me entrevistes, presentacions, conferències, enregistraments (de ràdio o televisió), en què, al principi, naturalment, manifestava timidesa, dubtes, inseguretat. Però es veu que això no tenia cap importància i anaven proliferant aquests requeriments. Vaig anar adquirint maduresa, amplitud de mires, noves coneixences, amistats. Em vaig haver d’organitzar amb una agenda que sovint anava força plena.


  * * *


  Els amics i els familiars m’ajuden molt a sortir-me’n. Hi ha moments que sola ja no m’hi veig amb cor. Però el fet d’estar activa, d’anar amunt i avall, de col·laborar en tot el que bonament puc, l’activitat al Museu d’Història de Catalunya, la meva relació de tants anys amb els amics dels Ballets de Catalunya, i amb els dels antics escoltes del NUS, etc., m’animen a compartir, gaudir i viure uns esdeveniments tan impensats com inesperats i meravellosos.


  * * *


  Hi ha una etapa en què veus clarament que has d’anar renunciant a les activitats habituals, perquè ja no hi arribes. Però de dos anys ençà, m’ha passat el contrari: m’he reactivat, m’he reviscolat! Tot aquest conjunt de fets que explico m’ha omplert d’alegries, satisfaccions, moments inoblidables, reconeixements i, darrerament, un premi…


  Tot això em fa ben feliç! I em plau compartir-ho…


  Gràcies, als que tant m’ajudeu! Gràcies, Trenes tallades!


  ROSER ROSÉS 
Abril de 2018


  Pròleg


  Tinc l’alegria de prologar els records de Roser Rosés, que fa temps que penso que s’havien de donar a conèixer públicament. La Roser va ser, a l’URSS, alumna del meu pare, August Vidal, mestre de la «casa de nens espanyols» núm. 1 a Moscou, i després d’una pèrdua de contacte molt llarga, retrobà els meus pares a principis dels anys setanta. La conec, doncs, des de llavors, i m’hi uneix una sòlida amistat i un gran afecte.


  Per sort, amb la recuperació del que es denomina memòria històrica també s’ha recuperat la història dels anomenats nens de la guerra: la dels nens que es van quedar a Espanya i van patir el destí de ser fills de l’enemic vençut, i la dels nens que es van trobar en un exili no volgut i llarguíssim, a Mèxic (los niños de Morella) i a l’URSS (los niños de Rusia). Se’n coneixen dades, estadístiques, se n’han fet estudis seriosos, articles de divulgació, documentals, pel·lícules de dibuixos animats, pel·lícules de ficció… Tot i així, cada experiència és única i cada testimoni personal té un enorme valor. No hi ha cap història més interessant, impactant i alliçonadora que les històries de vida de les persones concretes. La de Roser Rosés n’és una. És la història d’una nena que se’n va il·lusionada de viatge amb una tia estimada, fugint per fi de la guerra i d’aquells bombardeigs que la terroritzaven. La trajectòria d’aquesta nena, que es troba atrapada en una situació i una realitat inesperades, saber com viu l’adolescència lluny del caliu familiar, veure com transita per la guerra, les privacions, la gana, la mort dels companys…, és impactant. Als qui la coneixem, ens impressiona la fortalesa d’aquesta dona menuda i reservada, humil, que ha sobreviscut als drames col·lectius i al seu drama particular amb una salut física i mental absolutament envejables. Qui no envejaria una persona que a l’edat de vuitanta-nou anys encara balla al grup sènior dels Ballets de Catalunya? És ben bé que el que té importància no és el que has viscut, sinó com ho has viscut, i és evident que la Roser ha viscut la vida sabent treure’n valor, força i moltes ganes de viure.


  Per situar la seva història personal, recordem unes quantes dades.


  En constatar que la Guerra Civil s’allargava i atesa la duresa consegüent de les condicions de vida, el govern republicà va prendre la decisió d’allunyar de la guerra algunes de les persones més vulnerables: els nens. França va rebre aproximadament 2.000 nens, Bèlgica uns 5.000, el Regne Unit prop de 4.000, Suïssa uns 800, Mèxic 455, Dinamarca 100 i l’URSS 2.873 (1.676 nens i 1.197 nenes). Un cop acabada la Guerra Civil, els nens aixoplugats a Europa van tornar a casa seva. Els de Mèxic i els de l’URSS, però, van quedar atrapats, en no tenir, aquests dos països, relacions diplomàtiques amb l’Espanya de Franco.


  Els pares que hi enviaven els seus fills per allunyar-los de la guerra ho feien per amor i pensant que els recuperarien al cap de dos o tres mesos. Tots els exiliats estaven convençuts que tornarien de seguida. Els adults —generalment comunistes prèviament seleccionats— anaven a l’URSS amb la il·lusió de conèixer la pàtria del socialisme i de preparar-se per a la reconquesta d’Espanya. Una bona mostra del seu estat d’ànim són aquests fragments de la primera carta que va escriure des de Rússia August Vidal a uns amics francesos:


  Només fa 14 dies que hem arribat a la gran Pàtria Socialista. Estem en una casa de repòs, on molts metges s’han preocupat de la nostra salut. I he de dir, estimats amics, que la seva tasca no és fàcil. Els homes, els més forts del nostre grup, han arribat malalts després dels anys de guerra i, sobretot, després de l’estada als camps de concentració. […]


  El Primer de Maig vaig veure la manifestació —la parada militar— a Leningrad. Quina emoció, camarades! Destacaments de totes les armes… i equips de guerra que no us puc ni explicar! Vaig pensar en Espanya i en la desgràcia de no tenir frontera amb l’URSS[…] La nostra emoció va ser màxima quan vam visitar una escola de nens espanyols a Leningrad, on vam ser llargament obsequiats. Mereixem realment tantes atencions? Vam plorar, de felicitat i d’amargor. Vam sentir Espanya tan ardent dins la nostra ànima! Vam cantar cançons espanyoles i, en cantar les nostres cançons populars, vaig pensar en vosaltres[…]


  Llegim els informes de Stalin, Mólotov, Jdànov i Manuilski en el XVIII Congrés del Partit. Tots estem àvids d’aprendre de la gran experiència del poble rus per aconseguir el triomf a Espanya el dia en què tornem a agafar les armes per reconquerir-la[…] (En francès en l’original).


  Els nens no sé si tenien gaire idea d’on anaven, però la meva mare, que els va acompanyar com a mestra en l’expedició de Gijón de 1937, comentava que en arribar a Leningrad alguns d’ells llançaven les seves coses al mar, perquè es pensaven que a Rússia tindrien de tot. Venien de famílies d’esquerres i havien heretat la imatge idealitzada que els seus pares tenien de l’URSS en aquella època. Però em temo que en ells devia pesar bastant més l’angoixa de la separació que no pas la il·lusió de l’aventura, tot i que aquesta il·lusió també hi devia ser. Un dels entrevistats a la pel·lícula de Jaime Camino Los niños de Rusia explica que, mentre s’acomiadaven dels parents des de dalt del vaixell que salpava de Bilbao, feien el cor fort, però que així que van llevar àncores, va esclatar un plor col·lectiu i unànime.


  D’expedicions de nens enviats a l’URSS n’hi va haver unes quantes. La majoria venien d’Astúries, el País Basc i Cantàbria. De catalans, n’hi havia pocs.


  Un cop arribaven, se’ls distribuïa entre les anomenades «cases de nens espanyols». En total n’hi van haver 16, repartides entre Moscou i rodalia, Leningrad i rodalia, Odessa, Kíev i Eupatòria (o Ievpatória). La casa —o, com en solen dir els interessats, colònia— on van ser destinats els meus pares i Roser Rosés era la núm. 1 (les escoles a Rússia es coneixien i es continuen coneixent pel número, no per un nom), situada a Pravda (Pràvdinski a partir de 1941), a uns 35 km de Moscou, en una residència de descans.


  Com era la vida i l’educació a les colònies ho trobareu en la descripció de la Roser, una descripció tenyida per aquell afecte amb què els «ex-nens» solen recordar la seva estada en la bombolla de les residències de nens abans d’anar a parar, en una capbussada directa i brutal, a la Gran Guerra Pàtria, com es coneix a Rússia la Segona Guerra Mundial. De l’idil·li de la infantesa protegida a casa, tan ben descrita per la Roser, a l’horror de la Guerra Civil; i de l’idil·li de la infantesa protegida a la colònia, amb el rerefons de l’esqueix interior de la separació de casa, a l’horror d’una segona guerra…


  La Roser descriu la sorpresa del nou clima, els nous costums i les noves circumstàncies amb una objectivitat colpidora, una objectivitat que potser subratlla el terrabastall emocional que tot això devia significar encara més que no pas si hagués volgut accentuar-ne el dramatisme. Aquest tret és una constant en la Roser: la normalitat i la humilitat amb què explica la seva vida, com si les circumstàncies tan dramàtiques que va viure fossin una cosa normal.


  La vida dels nens transcorria protegida, al marge de les circumstàncies polítiques i socials de finals dels anys trenta. Després es van veure immersos en la vida de la gent russa i van tenir un bon tast de realitat. No tothom va viure aquest tast de realitat de la mateixa manera, ni entre els nens, ni entre els adults. Però els «nens» estaven i han estat sempre agraïts a l’URSS pel fet d’haver-los acollit, agombolat i donat formació. Les adversitats de la vida eren les mateixes que les dels russos i les entomaven com una cosa normal. Un parell d’exemples. A la residència on vivia una ex-alumna dels pares que em va fer de mainadera de petita, el dormitori era una gran sala amb fileres de llits separats per una tauleta; quan es casava algú, el llit encabia la parella, i quan naixia un nen, la tauleta se substituïa per un bressol. Una parella d’«ex-nens» m’explicava, un dia, com era la seva vida quotidiana a finals dels quaranta: el marit treballava de dia i estudiava de nits, i la dona estudiava; vivien en una habitació de la residència de la facultat d’ella; van acollir una parella d’amics seus, també espanyols, que no tenien cap lloc per anar, i els van instal·lar al seu costat, posant un llit plegable més i separant els llits per una cortina; l’home deia, fent broma, que «a les nits havíem de compassar els ritmes perquè els llits es tocaven»; va néixer el primer fill i ja van ser cinc a compartir l’espai; i encara durant un quant temps el van compartir amb una altra parella, fins que aquesta parella va trobar un altre aixopluc; llargues cues per aconseguir menjar, torns per cuidar el nen, hores de son furtades per a l’estudi en un espai reduït i compartit, després de tota una jornada laboral… «I malgrat tot érem feliços», acabaven dient. Perquè, a més, als nens espanyols els va coincidir la joventut amb els anys del «desglaç», anys plens d’optimisme i d’esperança. En resum, els «ex-nens» recorden aquells anys amb nostàlgia i agraïment, nostàlgia de l’URSS i també de la fraternitat entre els membres de les colònies. Ningú no va deixar que s’utilitzés la seva experiència, per dura que hagués estat, com a arma de propaganda antisoviètica en tornar a Espanya, tot i que el règim ho va intentar. Ningú… amb alguna inevitable excepció: durant els interrogatoris a què eren sotmesos els «ex-nens» per la policia a Madrid en arribar a Espanya, tenien la sorpresa de trobar-hi un «ex-nen» —un de ben concret, però no sembla oportú recordar ara qui era— prenent nota de les declaracions. Va ser l’excepció que confirma la regla.


  La Roser va conèixer la vida russa durant la Gran Guerra Pàtria. La postguerra soviètica ja gairebé no la va tastar. Quan en va marxar l’any 1946,[1] a Rússia es respirava l’ambient optimista de la victòria, d’una esperança de canvi i de l’inici d’una vida nova. A Espanya, on va arribar a principis del 1947, es va trobar amb l’ambient fosc, opressor i depriment del país franquista.


  Quant als adults, el xoc amb la realitat soviètica va provocar reaccions molt diverses. Uns es van desencantar de la ideologia comunista, van marxar i van escriure llibres sobre la realitat amagada darrere la ideologia oficial; d’altres es van reafirmar en les seves conviccions i van fer carrera dins de les estructures del Partit Comunista d’Espanya (PCE) a Moscou; alguns altres, sense renunciar a l’ideal d’una societat justa, en veure —en part— les contradiccions entre realitat i discurs oficial, es van recloure en la seva vida professional i familiar. En els records de la Roser, aquest aspecte només s’insinua en la referència a la seva tia, que, clarament, va reaccionar amb hostilitat contra la realitat en què es trobava immersa. Com diu la Roser dins el text, el «càstig» per la seva actitud rebel i poc ortodoxa va ser molt lleu: la van treure de la colònia de nens on estava destinada com a educadora, tot i que no va arribar a exercir, i la van enviar a la residència per a membres del partit. Altres van pagar les seves actituds en un camp de concentració. A ella segurament la va salvar el fet de ser la dona d’un membre del PCE. Això comptava, aleshores.


  Un dels capítols durs de la història dels «ex-nens» de Rússia és el retorn a Espanya. Un bon gruix va retornar entre els anys 1956 i 1957, després que l’URSS i Espanya signessin un acord, a través de la Creu Roja Internacional, per al retorn dels espanyols retinguts a Rússia. Els primers a fer-ho van ser els ex-membres de la Divisió Blava i persones que sortien del camps de concentració o de la presó, on es trobaven reclosos per raons diverses. Van ser rebuts a Barcelona en llaor de multituds, l’any 1954, amb un Matías Prats (pare) eufòric retransmetent per ràdio l’arribada del vaixell Semíramis i l’emoció del retrobament de les famílies. El vaixell Krym («Crimea»), que transportava els exiliats republicans dos anys després, no va merèixer cap rebuda triomfal. En arribar, els repatriats van haver d’estar-se dos dies arreglant papers i fent-se la fitxa policial, en què, com tothom que és fotografiat per la policia, tenen cara de presoners de guerra, pel cap baix. D’entrada, el retrobament amb la família era immensament emotiu. Però després venien les dificultats. Els «nens» arribaven a un país feixista, masclista i retrògrad i, malgrat tota la propaganda soviètica que havien rebut a Rússia, no estaven preparats per assumir-ho. El fet de ser dona era un problema afegit. Tornaven a l’idealitzat país de la seva infantesa, però aquest país ja no existia. Venien amb una personalitat feta, amb sentit de la seva dignitat, amb estudis i experiència professional. I es van trobar amb un país on la dona havia d’anar a missa, coberta amb mantellina, posar les sabatilles al marit, ser «la senyora de» i quedar-se quieteta a casa. També havien idealitzat la família. No havien tingut l’experiència de la postguerra, desconeixien, si més no en carn pròpia, el pes de la por, de la pressió de l’ambient, de la necessitat d’adaptar-se per sobreviure. En conseqüència, les actituds dels pares, els germans i els amics en la vida quotidiana podien xocar —i de fet hi xocaven— amb les dels fills pròdigs retornats.


  Arribar a Espanya a la segona meitat dels anys cinquanta ja era dur. Però la Roser hi va arribar el febrer de 1947, en un moment més fosc i dur, encara. El xoc que descriu resulta colpidor. I és molt il·lustrativa l’anècdota del ball, quan el jove que demana permís per treure-la a ballar no s’adreça pas a ella, sinó al seu germà. Encara se n’indigna ara. No estava preparada per a l’Espanya catòlica, repressora i masclista, a anys llum de l’ambient republicà de la seva infantesa.


  Teniu a les vostres mans un document d’història viva. Gaudiu-ne. I si voleu saber més coses sobre el tema, mireu la selecció bibliogràfica que hi ha al final del llibre o feu cerques per internet. Però, si busqueu informació, creieu-me, doneu preferència als records. A la memòria viva.


  HELENA VIDAL
Desembre del 2015


  Mapa dels desplaçaments de la Roser (1938-1947)
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  1926-1936.


  Una plàcida infantesa


  Sempre m’ha costat d’imaginar que jo pogués escriure els records de les meves anades i vingudes pel món, no pas perquè no m’agradés poder-ne deixar constància, sinó perquè ho considerava una feina superior a la meva capacitat, com un feix pesant i difícil de portar, que no seria capaç de carregar. Però, malgrat els meus dubtes, ho intentaré. Fer-ho potser m’ajudarà a aclarir alguns conceptes i m’alleugerirà el pes d’aquest silenci que arrossego des de fa tant de temps…


  El meu record més llunyà és de la casa del carrer Floridablanca, número 14, a Barcelona, on vaig néixer l’any 1926. A la planta baixa hi havia el menjador, la cuina amb llar de foc i l’habitació de la planxa, que donava al pati, en el qual hi havia un gran safareig, una zona plena de gàbies per a canaris, l’hort i el magatzem del material de la feina del pare, que era mestre d’obres i contractista. Al fons de l’àmplia botiga que donava accés a l’habitatge, el pare hi tenia el despatx amb telèfon, una premsa per copiar plànols, papers de tela cargolats, i plànols i més plànols. Una escala portava a la planta alta, on hi havia els dormitoris i els serveis. Sota l’escala, el meu germà, en Pere, que és dos anys més gran, i jo hi desàvem les nostres joguines.
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  La Roser i el seu germà, en Pere, 1928.


  A l’època era normal jugar al carrer amb l’altra canalla de l’entorn. Jugàvem a la xarranca, a bòlit, als patacons, a bales, a diverses modalitats de jocs amb les cordes, a cavallfort, a tocar i parar, a fet i amagar, a les pedretes, a picar cromos… Es feien festes familiars també al carrer amb jocs per a la mainada, com ara trencar l’olla, mossegar una poma dins d’un cubell amb aigua, donar-se xocolata desfeta l’un a l’altre amb els ulls embenats, fer fogueres i falles, celebrar el carnestoltes, cantar caramelles… Unes festes que compartíem amb els veïns, alguns des quals encara recordo. D’alguns en recordo el físic, però no el nom, o a l’inrevés: l’Enriqueta «dels ferros», en Daniel de davant de casa, en Martí, la Mercè, la Teresina, en Pepito, en Tonet… i la Mariquita (diminutiu de María), el nom de la qual ens feia riure.


  Amb els que vivien just al costat hi teníem una relació més pròxima i constant: eren la Carmeta «dels colls i punys», anomenada així per la seva especialitat professional, i el seu home, el «Pepitosenyor», dit així perquè quan jo l’anomenava Pepito, els pares em rectificaven, «senyor, s’ha de dir», i jo hi afegia aquesta paraula com si formés part del nom. El «Pepitosenyor» treballava a la fàbrica de faixes i materials de goma Madame X i a vegades em regalava uns ninots de goma amb xiulet, molt populars, aleshores.


  Un dia em va donar dos xiulets de llauna: un per al meu germà i un altre per a mi. Un d’aquests xiulets havia rebut un cop i la llauna estava aixafada. Jo, naturalment, vaig triar el millor, el que no tenia cap cop. Els pares em volgueren fer veure que el més adequat era que deixés triar al meu germà, cosa que jo no veia prou clara. Van insistir tant que, finalment, l’hi vaig oferir al meu germà amb aquesta frase: «Tria el que vulguis, però pren l’aixafat». I així ho va fer.


  En una altra ocasió, els pares van anar a Mallorca amb el meu germà, i jo em vaig quedar a casa amb la iaia i una minyoneta que ajudava la mare a fer les feines de casa. Van tornar amb les sobrassades pertinents, que van penjar a les bigues del rebost. Es veu que no m’havia pres gaire bé el fet que em deixessin a casa, i una tarda vaig despenjar una sobrassada i me’n vaig atipar. Amb un tros escadusser, vaig empastifar els llavis del meu germà i vaig anar a portar la notícia a la mare que en Pere s’havia menjat la sobrassada… Un altre dia, se’m va escapar el pipí i vaig argumentar que en Pere se l’havia fet sobre les meves mitges… Trapelleries entre germans que anaren omplint l’anecdotari familiar.


  També recordo uns personatges i uns sons que omplien la nostra quotidianitat infantil, com el piano de manubri, l’home del qual passava sovint per alegrar el barri a canvi d’uns quants cèntims, el clam del que comprava pells de conill, la trompeta de l’escombriaire, el recollidor de fems, el carro d’escombraries, el de regar, l’home que venia terra d’escudelles, els vigilants i els serenos, l’esmolet… Tot un món que ja només existeix en el record…


  De mica en mica, els meus horitzons es van anar eixamplant, sobretot quan, en fer sis anys, vaig començar a anar a escola al Grup Escolar Mossèn Jacint Verdaguer, al carrer Lleida, i vaig començar a freqüentar l’agrupament escolta Joventut Catalana, a l’avinguda Mistral, que esdevingueren dos puntals molt importants en la meva formació i en la de molts nens del barri. L’escola m’omplia de coneixements i ampliava la meva cultura; fins i tot ens portaven a concerts, dels quals recordo especialment el que ens oferí el trio de corda Casals al Palau de Belles Arts —avui desaparegut—, que em féu emocionar. L’escoltisme ens oferia la possibilitat de fer activitats lúdiques que ens feien estimar i respectar la natura, de les quals les excursions eren la base. Assistia a totes dues institucions amb il·lusió i alegria.
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  Les famílies Rosés i Ferré a Can Borell. La Roser és sobre l’auto de joguina. A l’esquerra, asseguts al portal, els pares amb el seu germà, en Pere, a la falda, 1927.


  Fins als tres anys, havíem passat temporades a la masia paterna de Can Borell, a Mollet, i tot just en recordo les oques, el pou, unes mates de regalèssia i poca cosa més. I molts familiars… Una mica més grandets, els pares ens van portar, al meu germà i a mi, a passar l’estiu a casa de la senyora Júlia, a Martorelles. Ens ho passàvem molt bé. Compartíem l’estada amb dos nens de la casa, que eren de la nostra edat. Amb ells anàvem amb bicicleta, a l’envelat, a veure pallassos a l’aire lliure… També ajudàvem a fer la verema i a trepitjar el raïm…, i tot el dia anàvem calçats amb espardenyes. La senyora Júlia, per berenar, o bé ens sucava una llesca de pa al most, o bé ens batia un parell d’ous i hi afegia un dia sal i l’altre sucre, i tots quatre hi sucàvem pa fins a restar tips. El gos de la masia es deia No-ho-sé. Per a mi, tot era nou i divertit.


  Altres vegades, tota la família havíem passat l’estiu a la Floresta, en una caseta que havia construït el pare.


  Alguns diumenges, a Barcelona, el pare, el meu germà i jo anàvem de visita a veure l’avi Miquel, l’avi patern, que vivia al carrer Ferran i que acostumava a portar-nos a missa. L’olor de l’església es veu que no em plaïa gens i per tal d’evitar-la em burxava el nas fins que em sortia sang i així aconseguia que sortíssim precipitadament de l’església, alliberant-me d’aquell tuf. Altres vegades, anàvem fins al cafè Moka, de la Rambla, on ens agradava veure els ocells que hi havia en unes gàbies molt grans, a banda i banda de l’entrada.
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  La Roser i el seu germà, en Pere, a la platja d’Ocata, Barcelona, 1929.


  Quan, al barri, alguns nens i nenes de la meva edat es començaren a preparar per fer la primera comunió, vaig dir a casa que jo també la volia fer, sense saber de què anava la cosa. A casa hi estigueren d’acord, però passaven els dies i jo no notava cap preparatiu amb vista a aquest esdeveniment. En comentar-ho a casa, em digueren que, si m’havia de preparar, calia anar a la parròquia a parlar amb el rector. Però, a mi, l’únic que m’interessava era el vestit llarg, la corona, el vel… Quan els pares em respongueren que si volia fer la comunió, com a molt la faria vestida de diumenge, sense més ni més hi vaig renunciar.
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  La Roser al Grup Escolar Mossèn Jacint Verdaguer, Barcelona, 1934.


  A les acaballes del 1935, la meva família es va traslladar a un pis al carrer Font Honrada. El meu germà i jo continuàrem assistint a la mateixa escola, on coincidíem amb els nostres cosins: la Mariona, que té la meva edat, i en Josep, que era més gran. Al Poble-sec estàvem més a prop dels avis i dels oncles, i això repercutí en la nostra relació, que esdevingué més estreta i de la qual tinc intensos records.


  Amb la Remei, la cosina més petita de tots, que era la joguina de la família, jugàvem «a pares i a mares i a carbassonet amb potes», un joc que no recordo per quin motiu ens feia riure profusament.


  Un dia, érem a casa la tia Herminieta, al carrer Margarit, número 37, i la Mariona es va fer mal a un dit i li sortia sang. Mentre l’hi curaven, la Mariona va voler explicar que algú de qui en aquell moment es parlava era un hipòcrita. Se li va trabucar la llengua i va dir «hipròquita», i tot seguit es va desmaiar i caigué a terra. La van aixecar i recobrà l’ànim de seguida: era molt aprensiva quan veia sang. A mi em va impressionar molt aquest fet, que recordo sempre que sento el mot hipòcrita.


  També anàvem a jugar a casa dels Bermello, del pis del davant, i fèiem begudes màgiques amb aigua i pega dolça. Qualsevol enginy era bo: amb els nens de la casa d’enfront, ens havíem inventat un transport de «mercaderies» de balcó a balcó, amb cordills i unes cistelletes que fèiem circular d’una banda a l’altra del carrer, fent corriola a través de les baranes dels balcons.


  Al barri també hi vivien altres familiars no tan pròxims: la tieta Conxa, el Paco i la Facunda, la Maria i el Joaquim, la tia Dolores, que havia de fer règim i menjava «pa de palla»…


  L’estiu de l’any 1935, vaig anar un mes a unes semicolònies a l’Escola del Mar, a la Barceloneta. Cada dia un autocar ens recollia a la plaça Espanya i, abans de pujar al cotxe, ens repartien un barret de palla i un panet amb mortadel·la per esmorzar. Hi passàvem el matí i ens tornaven a casa per dinar.
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  L’any 1936 vaig anar a colònies a la pineda de Calafell. Vam sortir del Palau de Belles Arts, al passeig Lluís Companys. L’estada durava vint dies o un mes, i en tinc molt bons records, perquè hi vaig gaudir d’unes experiències educatives i d’unes activitats lúdiques inoblidables. Tot plegat era un seguit d’activitats molt ben organitzades que ens feien treballar el magí i la memòria: danses, cançons, passejades, lliçons pràctiques de botànica, zoologia, geografia… El mestre Martorell, músics que amb un xerrac feien uns sons lànguids i dolcíssims…, i mil coses més. Aprenguérem una cançó que deia:


  Tornarem a Barcelona


  i veurem tot el que hi ha.


  Diu que hi ha les nostres mares


  esperant-nos a Belles Arts…


  Si ens esperen, que ens esperin,


  nosaltres no hi volem tornar,


  que estem molt bé a colònies


  disfrutant arran de mar…


  Potser alguna paraula no era així, però és com recordo la cançó.


  1936-1938.


  La Guerra Civil


  El juliol del 1936 jo em trobava a la pineda de Calafell, de colònies. Un dia passejàvem per la platja i el monitor —no sé com se’n deia aleshores, dels monitors— ens explicava que aquell edifici gran que vèiem al fons era el sanatori de Sant Joan de Déu, regit per capellans. Tot de cop, uns estrèpits inusuals ens espantaren de valent i el monitor ens va manar resoludament que ens ajaguéssim immediatament a la sorra. I així ho férem. Ens explicà que uns gossos rabiosos s’havien escapat i que els guàrdies els perseguien a trets. En realitat, fou un tiroteig contra el sanatori. Repercussions dels aldarulls del començament de la guerra…


  Al cap de dos o tres dies, els pares ens vingueren a cercar en un tren especial, i s’acabaren les colònies… i la pau. Com va canviar la vida! La guerra ho alterà tot. Desaparegué aquella confiança de circular pels carrers amb tranquil·litat. Els bombardeigs ens acovardien i els nostres ulls començaren a veure’n els desgavells.


  No feia gaire que havia començat la guerra quan, en passar la Gran Via el meu germà i jo agafats de la mà, a ell li va caure a terra la moneda que duia per comprar-nos berenar. S’avançà per recollir-la, amb tan mala fortuna que un cotxe en sentit contrari li colpejà el cap. Jo només recordo que vaig córrer al Casal d’Esquerra Republicana d’enfront, on hi havia els pares, que de seguida hi anaren. El cambrer del Casal, el senyor Pere, exclamà que mai no havia vist ningú amb els cabells de punta com portava jo. Em féu beure conyac o quelcom semblant. Més tard, al dispensari del carrer Sepúlveda, vaig veure el meu germà ple de nafres, el rostre desfigurat i fosc pels morats… No gosava preguntar per la resta del cos, que estava cobert pel llençol… Però, finalment, ho vaig fer, i el destaparen perquè veiés que només tenia embenats els genolls i que no s’havia trencat res. Les seves ulleres havien anat a parar a dalt d’un arbre… El traslladaren al Clínic, on els metges dubtaren que es pogués salvar. El doctor Bonifaci, que era el metge de capçalera de la família, a requeriment dels pares, el va visitar a l’hospital i, sota la seva responsabilitat, va demanar que el traslladessin al nostre domicili particular, assegurant que ell l’atendria personalment fins que s’hagués recuperat totalment. I així va ser. Aquest episodi va ser tot un trauma familiar.
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  La Roser i el seu germà, en Pere, al Turó de l’Home, al Montseny, 1935.


  El curs 1937-1938 va ser discontinu a causa de la guerra i de les bombes. Quan sonaven les sirenes, corríem cap al refugi. Un dia, baixant per l’escala de casa, el veí de davant nostre es va entrebancar, va caure i el cap se li encaixà entre dos barrots de la barana i no en podia sortir. Tot de veïns van intentar treure-l’en, sense aconseguir-ho, fins que un d’ells, amb l’ajut d’unes eines, l’alliberà. Si érem a escola, anàvem a l’entresòl de davant mateix de l’escola, on vivia donya Eugènia, la nostra mestra de cinquè. Quan construïren el refugi, corríem fins allà per amagar-nos-hi. Un dia, tornant d’escola, ens vam entretenir imprudentment mirant els avions per veure cap on anaven, i només un cop vam haver satisfet la nostra curiositat infantil vam córrer cap al refugi. Cap a can Salat hi va espetegar una bomba i va matar molta gent. Va córrer la veu que uns veïns, astorats, portaven plorant i cridant el cap de la seva filleta a les mans… Uns relats esgarrifosos que, reimaginats per mi, em perseguien constantment. Més tard, quan els bombardeigs es feren més insistents, fins i tot vam haver de dormir uns quants dies al metro.


  Anàvem sovint al Casal d’Esquerra Republicana, on, entre altres activitats, hi fèiem teatre, recitals de poesia, música o concursos de nines confeccionades per nosaltres. Les recaptacions d’aquestes activitats les destinaven als soldats del front. El Casal tenia servei de cuina per als soldats amb permís, i la mare hi col·laborava com a cuinera, fins que al mes de març hi va caure una bomba i el Casal va quedar arrasat. Malauradament, en aquest bombardeig va morir l’amo de la pastisseria del xamfrà, amb qui teníem força amistat, especialment amb els seus fills que eren de la nostra edat, l’Olga i l’Eduard Gasch, amb qui havíem compartit el repartiment de l’obra teatral La puntaire al Casal d’Esquerra Republicana.


  Hom no cedia fàcilment davant de la permanent desgràcia bèl·lica que ens envoltava. Però també cal constatar que el pànic de les bombes anava augmentant…
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  Programa teatral del Casal d’Esquerra Republicana, on va actuar la Roser, 1938.


  Malgrat la gravetat de la situació a causa de la maleïda guerra, vaig tenir ocasió de viure uns fets que, en certa manera, m’introduïren en el coneixement de la cultura del poble rus, que aleshores a Catalunya era força marginada pel fet de ser desconeguda i llunyana. Per exemple, assistia amb força regularitat a un centre cultural o d’esbarjo a l’avinguda Mistral que s’anomenava L’Ocell de Foc, i allà vaig veure en un teatre petit d’aficionats la representació de La nostra Natatxa, una obra ambientada en la Rússia rural, i la pel·lícula propagandística Circ, que mostrava l’acolliment d’un nen negre entre la societat soviètica.


  L’estiu del 1938 vaig anar a passar uns quants dies a Castellterçol, amb els Quintana, veïns del Casal i amics de la família. La seva filla era amiga meva. Ho recordo d’una manera bastant difuminada, però sí que recordo que la torre que habitàvem tenia unes connotacions històricament importants i que, si no m’erro, era de la família Prat de la Riba… En tornar a ciutat, tornà la vida de bombardeigs i de grans neguits. Les alarmes, les corregudes i les estades als refugis m’angoixaven i el meu estat nerviós s’alterava molt, tant que fins i tot un dia m’agafà un atac de nervis. Amagar-se sota terra i dormir al metro és una vivència que avui encara no he pogut pair: de totes passades, prefereixo circular per la superfície.


  Per evitar tanta angoixa, ens traslladàrem a Mollet. Amb les cosines i el germà, passàvem els dies a cal Xupano, on els avis materns tenien cura de tots quatre.


  Els pares continuaven vivint a Barcelona per la feina. Una vegada, la mare va ser sacsejada per l’ona expansiva d’una bomba i va anar a parar a l’interior d’una casa, i li van caure a sobre els vidres trencats de la claraboia de l’ull de l’escala…


  El nou domicili lluny de la ciutat va significar alliberar-nos de l’angoixa dels bombardeigs. Teníem consciència que tothom passava dificultats a causa de la guerra, i nosaltres, naturalment, també. Els menjars van canviar: penques de bleda fregides, cardots que anàvem a collir al bosc, una xocolata estranya en forma de bastó que ens enviava no sé qui, que la iaia amagava en un bagul a les golfes i que nosaltres vam trobar fàcilment, encara que només n’escapçàvem un pessiguet perquè no es notés. La iaia un dia em va enviar a Martorelles a veure la senyora Júlia —a casa de la qual el meu germà i jo havíem anat a passar algun estiu— per tal que la saludés i per veure si tenia alguna cosa que em pogués donar per menjar. Vaig tornar a casa, tota contenta, amb una faldada d’ametlles… Avui encara recordo el pas a través del Besòs i el vestit que duia aquell dia! Altres vegades ens havíem arribat a Parets a fer cua per comprar peix; em sembla que de la barriada de la peixateria en deien «el Robinson». Sempre hauríem menjat més del que ens tocava.


  La casa de Mollet tenia planta baixa. A l’entrada hi havia la botiga, després un passadís que portava a la cuina-menjador, que era molt gran, amb foc a terra i xemeneia, i al fons del passadís hi havia un pati de sòl sorrenc, on escatainaven les gallines, que eren d’en Xupano, l’amo de la casa i del negoci. Sovint vèiem com la iaia sortia al pati i, dempeus, feia un riu al galliner. Entre nosaltres ho comentàvem i rèiem, era un dels nostres secrets. En aquest pati, davant el perill que ens bombardegessin, ens aconsellaren que, si n’hi havia alguna possibilitat, hi excavéssim una cova per refugiar-nos-hi. I així ho férem…


  Jugàvem i ens distrèiem amb poca cosa. Amb la Mariona, la cosina de la meva edat, vam muntar un negoci de «figurins», o sigui, de models de vestits femenins dissenyats per nosaltres. Fèiem pastetes amb aigua i farina i enganxàvem els vestits per les parets. Una nit, la Mariona i jo, que compartíem habitació, vam sentir sorolls. Ho vam investigar i no trobàrem res de sospitós. L’endemà, un altre cop el mateix. La Mariona tenia la sensació que algú li havia tocat les cames. Ho diguérem al iaio, que sermonejà el meu germà, pensant que havia estat ell… Finalment, vam descobrir que les farinetes que fèiem per penjar els nostres models, ja resseques, havien atret un ratolí, que se n’alimentava.
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  Víctor Cuquerella Gomar, oncle de la Roser, 1938.


  El tio Víctor, de Benigànim —un poble de la Vall d’Albaida, València—, un metge que havia fet una carrera brillant i havia rebut més d’un reconeixement de l’Hospital de Sant Pau, i la seva dona, la tieta Maria, s’havien traslladat a Madrid per raons de feina, i de tant en tant ens enviaven coses per poder bescanviar: jocs de llit o de taula, peces de roba, i també algun pot de llet condensada, alguna llauna de carn, sabó, sucre i suposo que aquella xocolata en forma de bastó que he comentat abans. Els pares venien sovint a veure’ns i també ens portaven menjar. Va ser una gran festa quan no sé qui va aconseguir un sac de patates. En arrossegar-lo d’esquenes pel passadís, però, la iaia va caure de cul, i nosaltres vam esclafir a riure, naturalment, sense malícia, amb la inconsciència de la canalla…, i com es va enfadar! Tenia tota la raó. El iaio ens va renyar molt. Ell, que estava delicat de l’estómac, era el mimat a l’hora dels àpats, però no passà gaire temps que es va anar trobant millor i li va desaparèixer l’úlcera d’estómac. Aquella dieta obligada el va guarir!


  Ens distrèiem amb qualsevol cosa: a l’entrada de la casa, a la botiga, en Xupano hi tenia bótes de vi, sacs de gra i segonet, garrofes, lluquet, embuts i pots per mesurar el vi, mesures de gra, una bàscula… La seva filla, que mirava un xic de gairell, era la que feia de venedora quan venia algun client, i sovint vigilava que no féssim maleses a la botiga. A cops anàvem a casa dels veïns a pelar panotxes quan n’era el temps i ens ho demanaven; a fer cua a cal flequer per comprar pa, quan n’hi havia; a esperar el cotxe de línia per si venia algun familiar. Sovint els transports públics fallaven… Tot allò, per a mi, era un món que mai havia vist.


  El tio Víctor, mobilitzat amb el grau de capità metge d’aviació, tornà amb la família, de Madrid a Barcelona, per portar, com a responsable i metge, una expedició de nens des de Barcelona fins a Rússia. Tornà de la primera expedició amb molt bona impressió, per la qual cosa decidí en el següent viatge portar-hi la tieta Maria i la seva filleta, la Mavi, que tenia tres anyets. Proposà a la resta de la família si hi volia anar algú més, i els meus pares veieren amb bons ulls que jo, que en aquell moment tenia dotze anys, m’hi afegís. L’objectiu principal d’aquest viatge era allunyar-me de la guerra, i com que jo tenia en gran estima la tieta, perquè sempre feia broma i era molt alegre i juganera amb nosaltres, el fet de viatjar amb ella em va resultar molt atractiu i em vaig sentir afalagada. Una altra cosa era el tio Víctor, que em feia molt respecte.
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  La tieta Maria amb la seva filla, la Mavi, l’any 1936.


  1938-1939.


  Viatge d’una nena de Rússia


  Barcelona-Leningrad


  Vaig anar a l’estatge de Joventut Catalana, ara al carrer Diputació, que era l’agrupament escolta al qual pertanyia, i em vaig acomiadar dels amics. Una companya fins i tot em va manifestar l’enveja que sentia perquè fugia de la guerra…


  Així, doncs, el 20 o 23 de novembre de l’any 1938, juntament amb una expedició de 317 nens, educadors i altres persones, partírem des d’un palauet de la Diagonal, que encara existeix, en autocars en direcció a Portbou, des d’on, en tren, viatjàrem fins a París i després fins a Le Havre. Aquí ens esperava el vaixell soviètic Fèlix Dzerjinski, que, a través del canal de Kiel, ens va portar fins a Leningrad. En passar pel canal, vam veure que a les ribes hi onejaven banderes amb l’esvàstica, i la reacció d’alguns nens més grans, que eren a coberta, va ser d’entonar cançons patriòtiques de caràcter polític. De seguida els responsables ens van fer callar i ens van fer baixar a les cabines. Ens renyaren de valent. La coberta va quedar deserta.


  Per higiene, durant el trajecte em van tallar les trenes —que vaig guardar molt de temps, embolicades amb un tovalló que la tieta m’havia donat tot dient-me: «Guarda-les, que te les ha trenat la mare»— i em van deixar els cabells ben curts, com un nen. Naturalment, no només a mi, sinó a totes les nenes. Ens donaren bufandes gruixudes i abrics, ens explicaren el fred que hi feia, a l’URSS, i com ens havíem d’abrigar.


  [image: imatge]


  La Roser sense les trenes, Leningrad, 1938.


  Efectivament, ja de nit, en arribar a Leningrad, tot el port era il·luminat i els raigs dels focus eren plens de flocs de neu que queien plàcidament. Al moll, banderes i música. Quina rebuda! Però, no, no era per a nosaltres, tot aquell enrenou. Simplement es va escaure que era el dia de la Constitució, el cinc de desembre, que allà se celebrava profusament. Un grup de nens, però, sí que ens donà la benvinguda fent onejar banderoles de coloraines. Desembarcàrem i ens portaren a un hotel, on ens van distribuir en dues cues. Em va sorprendre que a la meva cua només érem tres o quatre nenes i la resta tots eren nens. Em vaig assabentar que les cues eren per anar a les dutxes. Em vaig apropar a la dona que manava i distribuïa la canalla i li vaig ensenyar les arracades… «Ah! Ets nena… Però el teu nom és masculí!». Un parell de Consuelos, jo —Rosario— i alguna altra nena, segons elles, teníem noms masculins, i havíem anat a parar a la cua dels nens!


  Vam passar la quarantena en un luxós hotel de Leningrad. En un disc registraren uns missatges de veu en què dèiem que ens trobàvem bé i que havíem arribat a lloc, i a través de la Creu Roja els feren arribar als pares. Però aquí es va acabar el contacte amb la família, perquè la guerra s’havia acabat amb la victòria dels insurrectes i s’interromperen les relacions diplomàtiques.


  Durant la quarantena ens tractaren molt bé. Una dona gran, molt dolça i amable, que em va fer entendre que es deia «Nyanya», que més tard vaig saber que significa «mainadera», em rentava o em banyava cada dia, i sempre que em vestia o em pentinava em feia un petó. Un vespre, a la banyera, em va entrar sabó als ulls i, sense pensar-s’hi ni un segon, va xuclar-me’ls delicadament. Quina sensació! Ja no em coïen!


  Teníem a la nostra disposició jocs, llibres, cançons i vestits per disfressar-nos. Cada dia anàvem a classe i apreníem les lletres ciríl·liques, cançons, poesies i rodolins, tot en rus. També fèiem festes i els més atrevits sortien a recitar, a cantar o a ballar. Un dia, una nena del grup de les més grans, de cognom Llanos, va cantar una cançó en castellà molt trista. Quan els educadors espanyols van adonar-se’n, ja era massa tard, però li van dir que no la tornés a cantar més: era un fragment d’una sarsuela que tenia com a protagonistes una nena, Katiuixka, i la seva àvia, i es referia a la situació que visqueren els russos blancs que, a causa de la «turba roja», hagueren d’emigrar i prescindir dels seus béns.


  A l’entrada del menjador de l’hotel, on un enorme ós dissecat feia guàrdia, hi havia una orquestrina que sempre que entràvem nosaltres interpretava La cucaracha. Recordo aquell hotel com si hi faltés llum, com si tots els mobles fossin foscos, però l’ambient era confortable, acollidor. Em sorprengueren els empostissats ornamentals que hi havia als salons de l’hotel, que eren preciosos.


  Sovint ens portaven a passejar, a veure museus, cinema, teatre. Ens vam anar acostumant al paisatge nevat, amb gruixos considerables de neu, al fred, al nou ambient i a les noves formes de comportament. Aprenguérem que per entrar als museus i a altres llocs on els empostissats eren ornamentals, sempre ens havíem de calçar unes babutxes que hi havia al vestíbul.


  L’entrada de l’any 1939 la celebràrem davant d’un gran arbre de Nadal i d’un Pare Noel, que allà anomenen l’Avi de la Glaçada o l’Avi del Fred. Per sortir al carrer, on també era evident que se celebrava l’any nou, ens van subministrar vàlenkis, una mena de botes altes d’un feltre molt gruixut, totes d’una peça. Eren còmodes i abrigaven molt.


  Recordo de Leningrad uns ponts molt artístics, entrades de ferro forjat monumentals, reixes del mateix estil, ponts i rius, parcs, arbredes i neu, molta neu. En canvi, no tinc consciència d’haver patit fred, i això que nevava contínuament.


  1939-1941.


  Pravda. Colònia núm. 1


  Un cop passada la quarantena —amb revisions mèdiques constants i molta higiene—, ens van distribuir per les diferents cases per a nens espanyols que ja existien i que anomenàvem colònies. A nosaltres ens correspongué la número 1, a Pravda, a la rodalia de Moscou[2]. Ens vam traslladar amb tren fins a l’estació de Pravda i, amb camions descoberts, ens transportaren a la colònia, a prop de la petita ciutat de Púixkino[3]. En aquest viatge, sí que vaig passar molt de fred. En arribar, em feren anar a la infermeria, perquè un peu em feia molt de mal. La doctora me’l friccionà insistentment amb el seu abric de pells, fins que el dolor cedí i el peu s’anà escalfant. Fou un procés llarg i dolorós.


  La colònia constava de tres pavellons iguals, de planta baixa i pis en forma de quatre allargassat, d’un altre pavelló molt gran, de planta baixa, i d’altres de més petits, també d’una sola planta. Els pisos alts dels tres edificis principals estaven destinats a residència; un era per als nens més petits, l’altre per als nens grans i el tercer per als mestres, els educadors i el personal adult. Les plantes baixes eren les aules escolars. En el quart pavelló hi havia la cuina, els menjadors i sales de joc, d’espectacles i de ball, i en els edificis petits hi havia l’hospital-infermeria, la barberia, les oficines, la bugaderia i altres dependències. En els pavellons per a nens, hi havia una gran sala poliesportiva, on cada matí hi fèiem gimnàstica i un parell de cops per setmana hi practicàvem esports com salts, barres paral·leles, barra fixa, voleibol, etc. També hi havia aules amb tallers de tota mena: aeromodelisme, labors, pintura, música, escacs, dansa clàssica o folklòrica, cant, cuina, etc. Era destacable la biblioteca, que freqüentàvem sovint, amb força llibres en castellà, que llegíem amb delectança.


  El conjunt era força agradable. Davant dels tres pavellons de residència hi havia un camp de futbol, darrere del qual s’estenia un bosc espès, inacabable i pantanós, d’on extrèiem torba per a la calefacció. La humitat del bosc feia que, a l’estiu, hi proliferessin els mosquits, per la qual cosa ens subministraven unes pastilles de quinina per protegir-nos contra la malària. A l’altre costat dels pavellons hi havia més boscos, prats i el riu, que era amplíssim. A la planta baixa del nostre pavelló també hi havia les dutxes i un taulell on portàvem la roba de llit bruta i, a canvi, ens en subministraven de neta. La recepcionista també es cuidava de recollir i guardar els abrics quan arribàvem del carrer, que, obligatòriament, havien de dur ben cosida una tireta al coll per poder-los penjar. Ens repetia constantment que qui no portava la tireta ben cosida era per «falta de cultura»; no cal dir que, en to burlesc, la tireta aviat l’anomenàrem la «cultura».
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  Colònia núm. 1, Pravda, 1939. (Arxiu personal d’Helena Vidal).


  En embarcar al Fèlix Dzerjinski, a Le Havre, ja em va sorprendre que els coixins de les lliteres fossin quadrats. També eren quadrats a l’hotel de Leningrad, i ara, a la colònia, també ho eren. En el decurs de tots els meus desplaçaments per aquell país immens, els coixins de llit sempre han estat quadrats. En el llit, els llençols de sobre eren de doble cara, en una de les quals hi havia una «finestra» amb traus a la vora, que coincidien amb uns botons que cosíem a la manta. Entremig, t’hi podies afegir tantes mantes com volguessis, depenent del fred que fes. Era força pràctic tant a l’hora de llevar el llit com de tornar-lo a fer.


  Quan arribàrem a la colònia de Pravda, ja havia transcorregut un trimestre del curs escolar i, per tal d’assignar-nos la classe que ens corresponia, ens feren un examen previ. A mi, com que els estudis que havia fet havien estat bàsicament en català, l’examinador, Jesús Sáez, em va fer repetir curs perquè aprengués millor el castellà, malgrat que jo no tenia cap dificultat a expressar-me en castellà i al·legués que també havia estudiat aquesta llengua. No em va servir, però, de res, perquè no havia sabut explicar el significat de la paraula espadaña que apareixia en una poesia, crec que de Machado, que em va fer llegir…
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  Grup de nens de la colònia núm. 1 de Pravda. (Arxiu personal de Libertad Fernández, una nena asturiana que va coincidir amb la Roser a la colònia de Pravda).


  De mica en mica, em vaig anar ajustant a la disciplina i als horaris establerts, però jo m’entristia sovint sense saber per què. Un cop, l’educadora Tània Merkúlova em va reprendre, no recordo per què, i em digué: «Vés a saber si la teva família encara és viva i, en canvi, tu et comportes d’una manera inadequada». Això em va fer molt mal i em va provocar un plor desconsolat, sense aturador. Aquella dona tenia una mirada freda i penetrant, era despòtica, manaire i no es feia estimar gens ni mica. En canvi, recordo Fédia, un educador amable que sí que es feia estimar. Tenia detalls personals amb tothom i ens feia unes reflexions entenedores. Ens deia, per animar-nos, que aviat podríem tornar a la pàtria amb els pares…


  Al pavelló d’adults de Pravda hi vivia la tieta Maria, que estava embarassada. S’havia quedat sola, perquè el tio Víctor havia tornat a Barcelona per tal de portar un altre grup de nens cap a l’URSS. Però ja no va ser-hi a temps: a Figueres li anunciaren que els revoltats franquistes havien pres Barcelona. Llençà les maletes i, cames ajudeu-me, reculà fins a la frontera de França i després fins a París. A França va poder passar desapercebut, perquè no donava la imatge d’un refugiat, vestit polidament com anava. Ignoro com i quan va marxar a Mèxic, però sí que més tard el vaig sentir comentar que havia hagut de dissimular l’estrangeria. A Mèxic s’instal·là com a metge. Com que la situació a Europa era molt complicada i res no funcionava bé, els primers temps la tieta no en sabia res, del seu marit; en el seu estat, ella ho veia tot negre, res no li plaïa i es posava d’esquena a qualsevol circumstància que es presentés, tant si l’afectava com si no l’afectava. Jo, de notícies dels pares, tampoc en tenia, ni ningú més de les colònies, naturalment, perquè no hi havia relacions diplomàtiques entre Rússia i Espanya. A cops, anava a veure la tieta al seu pavelló, però no m’acollia com jo hauria volgut i no obtenia de cap manera l’escalf que necessitava.


  El 22 de setembre va néixer el nen de la tieta Maria, que li va posar el nom de Víctor, com el pare. Encara que els contactes entre l’URSS i l’estranger no eren fàcils, en aquell moment la tieta devia haver pogut contactar d’una manera o altra amb el seu marit —ignoro si ja era a Mèxic—, perquè li va enviar un telegrama que deia «Felizmente niño». Semblava que amb això el seu estat anímic podria anar millorant, però no va ser així. Ella continuava mantenint una rebel·lia constant contra tot allò que era, diguem-ne, oficial, i no només això. Fins i tot s’enfadava perquè els bolquers del nen, en estendre’ls, no se li eixugaven i quedaven encarcarats, glaçats pel fred, la qual cosa podia desencadenar una explosió de crits i nervis que semblaven irracionals. A mi em molestava sentir els comentaris que feia sobre coses que no entenia, i les seves opinions sobre el que sí que entenia eren contradictòries amb el que jo pensava. De tant en tant, però, l’enginy humorístic li tornava a aflorar. Recordo que hi havia una educadora russa molt garrella i un dia, en una conversa, per tal d’identificar-la, perquè tampoc no havia fet cap esforç per aprendre cap dels noms propis russos, la tieta va etzibar al seu interlocutor: «Ah, la que té el parrús entre parèntesis?». Un altre cop, però, va ser el contrari; va preguntar a algú com es deia el director i, amb força mala intenció, li van dir que es deia «llop ferotge» (en rus, naturalment), i ella, en saludar-lo, el va anomenar «llop ferotge»…, amb la qual cosa es va guanyar el desafecte dels directius amb qui compartia el menjador. Mai no volgué aprendre el rus ni entendre’l.


  Dins la colònia, l’ordre era força estricte i pràcticament ningú no passava de la ratlla. Només tenien problemes els que no aprovaven els exàmens, que eren orals i escrits. També hi havia casos d’indisciplina o altres malifetes, però, generalment, i de cara als nens, ho amagaven i no se’n parlava. I si alguna cosa en transcendia, era com un gran secret.[4]


  L’hivern era dur, no tant pel fred com per la limitació d’acció que imposava. Tot i així, sovint anàvem a esquiar amb esquís o amb trineu a la riba del riu, on els pendents nevats eren d’allò més divertits. Més endavant, anàvem esquiant boscs a través, sempre en terreny pla, fins al poble veí. El camp de futbol es convertia en una pista on podíem practicar patí de ganiveta. Hi havia molta canalla que ho feia la mar de bé. La primera vegada que ho vaig provar també va ser l’última, a causa de la caiguda de cul que vaig fer.


  Un dia de molt de fred, tornàvem, ben suats, d’esquiar i jo tenia set. Sense pensar-ho, vaig llepar una barana de ferro que tenia una capa d’aigua glaçada i m’hi vaig deixar un tros de pell de la llengua. Quina sentida!


  Anaren passant els mesos i un dia, quan ja començava a fer bon temps, ens manaren d’endreçar-ho tot, perquè havien de venir unes visites importants. Es tractava d’una delegació que venia a veure com vivien els nens espanyols a l’URSS. Inesperadament, em van cridar perquè em presentés a direcció, ja que un component de la delegació era Joan Comorera i volia saber si hi havia algun català a la colònia. Em va fer unes preguntes en català! I em va recomanar que aprofités el temps i que estudiés força. Aquest fet em va emocionar profundament, perquè jo el recordava i sabia que era un polític destacat.


  Recuperant la salut al balneari d’Artek, Crimea


  Les revisions mèdiques sovintejaven. Jo vaig tenir una temporada difícil de salut i la doctora em diagnosticà avitaminosi. Per ajudar-me, a més de donar-me pastilles, em feien menjar cada dia un segon esmorzar i un parell de mandarines (una raresa en aquell país) o una poma. El maig del 1939, un cop acabat el curs escolar, quan tenia tretze anys, m’enviaren a Artek,[5] al sud de Crimea, com a recompensa pels meus bons estudis i també perquè hi refés la salut. Allà vaig millorar bastant, i em vaig anar sentint més enèrgica. Sempre havíem de fer la migdiada, era obligatori. Tenia amistat amb dues nenes de la meva edat, que eren també de la colònia, la Dorita Chico i la Conchita Porras, i se’ns afegí al grup una noia russa, la Tamara, que ens ajudava en tot i ens avisava quan el moment ho requeria: si havíem de fer cua per anar al cinema, o al bany, o a prendre «sol artificial» a la infermeria, o quan, al menjador, repartien unes saborosíssimes croquetes de pastanaga suplementàries a qui tenia més gana.
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  La Roser i unes companyes a Artek, 1939.


  A Artek, ens feien conferències sobre el país i ens explicaven llegendes, com la de la Muntanya de l’Ós, que vèiem des de la platja —per cert, no era pas de sorra, la platja, sinó de còdols, i això em va sobtar molt— i que, realment, semblava l’esquena d’un ós grandiós que s’abeurava al mar. La literatura popular del país s’ha basat en aquesta muntanya per crear llegendes i contes de princeses i prínceps, de turcs i cosacs… Castells, palaus, mansions…, aquella riba era tot un compendi d’edificacions singulars situades enmig d’arbredes i de xiprers. Apreníem noves cançons i jocs, passejàvem, corríem. Tot era diferent, més lluminós, amb més vida, més alegria. Em recordava el nostre clima i també, d’alguna manera, el nostre paisatge. La sensació de ser més a prop del meu país la materialitzava agafant aigua del mar Negre i ensumant-la profundament. Això posava els meus sentits en comunicació amb les platges mediterrànies que banyaven Barcelona…


  A més, fèiem coneixença amb nens d’altres colònies, tant espanyols com del país, que tant podien ser d’una república asiàtica com de Sibèria…


  Pioners i komsomols


  De nou a la colònia de Pravda, tenia l’estiu al davant. Entre els pavellons hi havia un espai molt ampli on ens reuníem en formació, a toc de corneta, cada matí. El cap del grup, que tenia uns deu components, feia saber a la «plana major» la nostra presència i el nostre comportament. Després d’esmorzar, teníem diversos tallers, que es renovaven: curset d’infermera i primeres cures, cursos per aprendre a plantar les tendes de campanya, tir, curses, pràctiques en cas de guerra, com calia utilitzar la careta antigàs, anar a l’hort a birbar, collir hortalisses o maduixes i altres activitats a l’aire lliure. Quan el temps ho permetia, ens banyàvem al riu i ens ensenyaven a nedar, pescàvem perques amb canya i apreníem a menar barques de rem. Un estiu, es va ofegar una nena, que es deia Lucía Fuentes, una mort que ens va impressionar molt.


  En general, l’estructura de les activitats de l’estiu em recordava aspectes de l’escoltisme de casa nostra.
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  La Roser amb unes companyes fent un curset d’infermeria, Pravda, 1939.


  Quan era el moment, i si t’ho mereixies, et preparaven per fer-te pioner.[6] I quan ja et consideraven un jove disciplinat i seriós, entraves en la categoria de komsomol. Jo vaig passar pels dos càrrecs sense cap preparació prèvia. De manera inesperada, em van nomenar pioner, perquè sembla que cada educador havia de presentar els seus candidats i, pel que fos, els faltava algú. L’educadora que em va nomenar em va fer prometre que seria un secret entre totes dues. Evidentment, vaig haver de mentir a les companyes, i ningú no mostrà estranyesa: sospito que jo no era el primer cas.


  De komsomol en vaig ser quan, ja en plena guerra mundial, l’any 1941, necessitaven joves per col·laborar en les tasques del camp o en altres afers. Mentre baixàvem Volga avall amb el vaixell que ens evacuava cap a la República Autònoma dels Alemanys del Volga —en parlo més avall—, l’educadora em digué que havia estat elegida per entrar al Komsomol i que a partir d’aquell moment ja me’n podia considerar membre. Em va dir que eren temps molt durs, que la guerra exigia organització, disciplina i càrrecs responsables, i que en aquells moments tan crítics, podíem prescindir dels protocols i de les cerimònies… Vaig restar astorada. No m’ho podia creure. Sense paperam, ni preparació… ni haver-ho sol·licitat! Ni promeses, ni juraments, res. Ser komsomol implicava molta responsabilitat, sobretot en aquells moments tan difícils.


  Vincles i ensenyances dins d’una colònia espanyola a Rússia


  Bé, tornem on érem, a l’estiu del 1939.


  El 22 de setembre va néixer en Victorín, com ja he indicat abans, i sentia que aquest fet m’allunyava de la tieta. La cosineta Mavi era una resident internada com jo, però s’estava en el pavelló dels petits i pràcticament no ens vèiem. Dels meus familiars, amb qui convivia més era amb la Lola, una neboda del tio Víctor de Benigànim, que tenia la meva mateixa edat i que vingué a Barcelona per afegir-se a la nostra expedició. Vaig fer el meu grup d’amistats, la qual cosa em compensava de determinats despropòsits de la vida d’internat —un de força innocent era que alguns em feien burla dient-me «Falugueta», perquè en el primer festival en què vaig prendre part vaig recitar una poesia en català amb aquest títol; però va durar molt poc temps—. Tenia un amic que em protegia davant de certes burles que em feien a causa de la meva esquifida alçària. Era en Pedro, un xicot basc més gran que jo —la seva germana, la Consuelo, anava a la meva classe i li costava molt estudiar— que m’estimava com un germà i que tenia l’habilitat de fer-me sentir emparada.


  Jo era una bona estudiant i per les notes escolars que havia tret em van regalar un maletí negre, on desava els meus tresors: mitjons de perlé que ens tricotàvem nosaltres mateixes, un tovalló on tenia embolicades les trenes que m’havien tallat al vaixell quan viatjàvem cap a l’URSS, un embolcall de sabó Heno de Pravia, que encara desprenia olor —o així m’ho semblava—, postals, alguna fotografia… Els meus tresors!
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  Colònia de Pravda, 1939. (Arxiu personal de Libertad Fernández).


  L’ensenyament, quasi tot, era en castellà, i els manuals que utilitzàvem també —eren d’edició recent, confeccionats expressament per a nosaltres a Cuba—, excepte l’assignatura de Llengua i literatura russa i la de Geografia, que impartien unes mestres russes, i la d’Història, que també feia una professora russa que dominava el castellà. La resta dels nostres mestres eren espanyols. L’aritmètica i la geometria ens les ensenyava Arrom,[7] un mallorquí, i jo disfrutava de valent amb les seves classes. El mestre de física i química era Ramil,[8] sempre malhumorat; recordo un tal Creus, però no recordo quina assignatura ens impartia. El professor de ciències naturals, Arregui,[9] era un home molt pacient, al qual li faltava un braç. No recordo què ensenyava Jesús Sáez,[10] però sempre era amenaçador!: sovint ens avisava que el fetge li feia mal, i això volia dir que ens havíem de comportar i contestar bé la lliçó, si no rebríem una mala nota. Fou el que em va fer repetir curs després d’examinar-me, just quan acabava d’arribar a la colònia. I de professor de llengua i literatura espanyola teníem August Vidal,[11] una bellíssima persona, que feia unes classes amenes i plenes d’interès. Una vegada ens féu fer una poesia i puntualitzà que si algú la podia fer en una altra llengua, que ho fes. Em vaig atrevir a fer-la en català. Era una poesia patriòtica, de la qual només recordo el final triomfant: «Mares amb llurs fills, per tu, Catalunya, per tu resisteixen».


  Quan ens comentà el resultat d’aquesta experiència, digué que n’estava molt satisfet, perquè la seva proposta havia tingut una bona resposta, però molt discretament no va especificar ni l’idioma ni els autors. Vaig respirar alleugerida, perquè en aquell moment vaig comprendre que, de cara als companys i, sobretot, a les brometes d’alguns, havia estat massa agosarada d’escriure en català. Malgrat tot, en el fons n’estava satisfeta, com si això fos un secret entre el professor i jo.
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  Els mestres Lina Fernández i August Vidal, Pravda, 1940. (Arxiu personal d’Helena Vidal).


  Cada dia el professor Vidal designava un alumne per fer l’«efemèride diària», que consistia a fer un relat sobre alguna vivència o algun fet ocorregut recentment. Un dia, l’efemèride d’un alumne que es deia Pretel de cognom va versar sobre la tirania d’aquesta exigència del mestre i va afirmar que ja n’estava tip, de suar tant la cansalada per trobar arguments adients. El mestre el va felicitar per l’enginy i amb bon humor va decidir allà mateix que quan s’acabés la roda de l’alumnat deixaríem de fer més efemèrides. Ens feia esmolar l’enginy i mostrava una autoritat amable.


  A la classe d’història, una nena anomenada Puchades una vegada va preguntar a la mestra per què totes les guerres les guanyaven els russos. La mestra, una mica tallada, amb aplom va contestar que també en perdien, però que majoritàriament les guanyaven. Això em va fer pensar. A mi la classe d’història no m’agradava gaire, perquè tot eren guerres, guerres i més guerres. I l’experiència que ja havia viscut, de la guerra, m’impedia veure-hi cap signe positiu; al contrari, gairebé tot era negatiu i, fins i tot, monstruós.
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  Els mestres Lina Fernández i August Vidal fent classe a Pravda, 1940. (Arxiu personal d’Helena Vidal).


  La nostra vida i els nostres horaris estaven perfectament organitzats. Estudiàvem al matí i a la tarda fèiem deures, i després assistíem als tallers que havíem escollit. El meu taller preferit era el de dansa clàssica, cada curs m’hi apuntava. El mestre m’animava. Jo m’hi entusiasmava. A labors, música i cuina, també m’hi vaig apuntar diverses vegades. A les classes de cuina, vaig descobrir que les dones de la cuina rentaven els plats amb mostassa en lloc de sabó.


  Els diumenges i els dissabtes a la tarda teníem cinema, ball, jocs o concerts. També ens portaven a Moscou al cinema, al teatre i a concerts (en recordo un a la Sala Txaikovski), a museus, a exposicions, a la fira estatal de Moscou. Una distracció comuna entre els nois eren els escacs. Jo en sabia una mica i, algun cop, també hi participava. Era l’única representant femenina.


  Durant les festes de Cap d’Any ens portaven a Moscou a la «Sala de les columnes»,[12] un edifici emblemàtic de la capital que tota la canalla coneixíem. Al bell mig de la sala s’exhibia, palplantat, un immens avet decorat amb mil llums, llaminadures i joguines. Hi havia música, cançons, danses, jocs i espectacles.


  També fèiem excursions al camp i als boscos. Un dia, ens portaren a Moscou per fer la ruta del canal Volga-Moscou. Fou impactant. Ens commocionà el mecanisme d’aquelles immenses comportes que retenien l’aigua o bé la deixaven passar per anivellar el riu i que el vaixell pogués continuar la seva via. Tot ho recordo grandiós, i com si el vaixell fos petit, petit.


  Les habitacions les netejàvem nosaltres. Ho fèiem per torns. L’empostissat era de fusta polida sense pintar i el fregàvem amb aigua i una escombra de raspall que embolicàvem amb una baieta, primer ben mullada i després, escorreguda. També hi havia dones de neteja que feien la neteja de la resta de l’edifici.


  Dins l’estructura organitzativa política del país, d’infant eres «octobrista», més endavant «pioner», de jove «komsomol» i d’adult ja entraves al Partit. Jo, per l’edat, era pionera, i com a distintiu portàvem un fulard vermell, que, per tal que fes goig, havíem de rentar sovint. Inventàrem una tàctica meravellosa per planxar-nos-els: a la nit, bo i mullats, els enganxàvem ben estesos al mirall dels lavabos, al marbre dels serveis o en alguna superfície llisa avinent. L’endemà, ja eixugats, els recollíem impecablement planxats. També allisàvem els vestits una mica humits i els col·locàvem ben plans sota el matalàs i l’endemà, si tot havia anat bé, sortien ben planxats.


  La mort de la cosina Mavi


  El curs 1939-1940 més o menys va anar com l’anterior. Tot va rutllar normalment, fins que un dia, a l’estiu, em van comunicar que la cosineta Mavi s’havia mort. La tieta ja feia dies que no era a la colònia i s’estava a l’hospital al costat de la seva filleta, m’imagino que amb el nen petit al braç. Segons van dir-me, estava malalta des que un cop que havia rebut en caure del llit li havia afectat els ronyons. Corrien rumors que hi havia hagut negligència per part de l’educadora de la nena i, encara més, de la doctora. En assabentar-me de la mort de la Mavi, jo també vaig tenir una explosió de nervis i vaig cridar, en castellà, per la finestra de l’habitació, uns disbarats molt gruixuts contra la doctora de la colònia.
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  La cosineta Mavi, 1938.


  La van incinerar al crematori del Kremlin,[13] on quedà dipositada l’urna amb les seves cendres. Els familiars —la tieta, la Lola i jo— ho vam presenciar. Quin dolor, quina tristesa, quina fredor…


  Aquest desenllaç fou fatal per a la tieta, que va patir moltíssim, i més sense poder compartir el dolor amb el marit, que era qui sap on, havent d’encarar sola, i en aquells moments, mil coses més, totes negatives. Abans de morir, la seva filleta li havia estat dient que el papà, com que era metge, quan vingués la curaria, i això, un cop morta la seva filla, la tieta ho va estar repetint constantment durant molt de temps, tant si venia a tomb com si no hi venia. Es veia tan fora de si! El patiment li va endurir el caràcter, comprensiblement. La seva rebel·lia s’accentuà i malparlava de tot i de tothom. Cada cop desbarrava més. Això li va costar que la portessin a una residència per a espanyols adults que hi havia a Mónino,[14] on la Lola i jo l’anàvem a visitar de tant en tant, quan ens donaven permís.


  Tot això també tingué ressò entre el personal de la colònia i se’n va parlar molt. Amb els anys, ja a Barcelona, en comentar-ho amb algú que hi era, em digué que el més sorprenent fou que per castigar-la només l’enviessin a Mónino…


  Jo arrossegava des de l’inici de la meva estada a Rússia una tristor interna constant, de la qual les trobades amb la tieta, encara que escasses, me’n recompensaven un xic. Ningú o gairebé ningú tenia el privilegi de tenir, com jo, un familiar adult a la colònia. Per això el fet de separar-me de la tieta fou molt dur per a mi, i intuïa que tindria greus repercussions, tant en la meva vida com en la d’ella.


  Avui veig clarament les reaccions de la tieta, però aleshores no sabia destriar si actuava d’una manera correcta o incorrecta i no em sentia còmoda amb la rebel·lia que mostrava contra la seva situació i contra el país que l’acollia. La feia culpable de l’allunyament que compartíem, malgrat que coneixia les nombroses raons que justificaven el seu comportament, i més després de la mort de la cosineta. Vaig notar que reprimia l’acte de manifestar la seva ràbia davant de la Lola i de mi, segurament per protegir-nos. Nosaltres estàvem convençudes que aquell país era el millor del món, que Stalin era el gran protector dels infants i que enlloc podríem tenir uns estudis i una llibertat com allí…


  Les meves crisis emocionals es presentaven cada cop més sovint: tristor, malenconia, enyorament… Em van ingressar a l’ambulatori de la colònia perquè em refés d’un constipat que no es guaria. M’havia aprimat considerablement. Suposo que se m’havien ajuntat massa contratemps alhora. Si per a mi la situació era difícil, per a la tieta era evident que superar tanta mala sort li resultava gairebé impossible.


  Afortunadament, el nen, en Víctor, va ser de molta ajuda per vèncer tanta pena. Jo ignorava les circumstàncies i els factors que havien desencadenat la rebel·lia que havia mostrat la tieta des de l’arribada a la colònia, i suposo que s’hi havien sumat molts altres fets que jo desconeixia —i desconec—, que empitjoraven la seva posició. El món dels adults era per a nosaltres força misteriós: de sobte, algun mestre, educador o intèrpret —Bote,[15] un professor; el marit de la Meri Suárez, un intèrpret— desapareixia de la colònia sense que ningú en comentés el motiu. Això donava peu a rumors estranys, sobretot a acusacions d’espionatge i de desafecció al partit. Si algú gosava preguntar-ho, li deien que a aquella persona l’havien canviat de colònia o de destinació… La desaparició del marit de la Meri Suárez em va afectar molt, perquè tenia una germana de la meva edat, la Margarita, amb qui jo mantenia una bona amistat, i la mare de la Meri era l’educadora de la classe de la meva cosineta Mavi.


  El maig del 1940 em tornaren a enviar a Artek perquè em refés.


  La recollida de cireres


  Després d’haver tornat d’Artek, durant les vacances d’estiu formaren uns grups per anar a un poble veí a col·laborar en la collita de cireres. Feia bon temps i ens hi enviaren a peu a través d’un bosc espès i fangós, fent una bona part del camí enfangats fins als turmells. En arribar a lloc, ens acomodaren en uns coberts amb llits. Allà, l’única aigua potable era la del pou que hi havia al mig de l’esplanada dels coberts. La sorpresa fou que en poar l’aigua notàrem una pudor molt desagradable, d’ous podrits. Era sulfurosa. No teníem altre remei sinó beure aquella aigua, i l’única manera de fer-ho era tapant-nos el nas. Seguidament, ens sobrevenia la necessitat d’eructar, que ens retornava aquell regust d’ou podrit. Ens ho vam prendre positivament i encara hi férem gresca. L’endemà d’arribar, em vaig sentir molèsties al peu, que em feia xup-xup. Vaig comentar-ho al responsable del meu grup, el qual m’envià a la infermeria. Tenia una estella clavada a la planta. Me la van treure, em curaren i vaig tornar a collir cireres amb el grup. La consigna era que no podíem atipar-nos d’aquella fruita tan desitjada i bona fins que no n’haguéssim omplert tota una galleda.


  L’endemà la infecció havia augmentat i em van portar amb carro a la infermeria de la colònia, on em van fer una petita intervenció, i aviat el peu se’m va guarir, però la collita de cireres ja s’havia acabat i m’havia quedat sense poder-ne menjar.


  1941-1943.


  La Segona Guerra Mundial


  Evacuats per l’avançament de l’exèrcit alemany nazi


  L’estiu següent, el del 1941, va quedar estroncat per la guerra mundial i la nostra colònia no va trigar gaire a ser evacuada per via fluvial —mentre els avions nazis ens metrallaven, sense encertar-ho, afortunadament— cap a la República Autònoma dels Alemanys del Volga. Aquesta regió era habitada pels descendents dels alemanys —uns 350.000— que al segle XVIII l’havien colonitzat mantenint la llengua, la cultura i els costums propis sota la protecció russa.[16] Ara, davant de l’avançament de les forces alemanyes nazis, els seus habitants havien estat deportats, en pes, cap a territoris de més endins.


  La vida al vaixell seguia amb el mateix ordre i la mateixa disciplina i tots els contratemps ens semblaven d’allò més naturals. Dormíem en matalassos estesos a terra. I de dia fèiem activitats lúdiques, un periòdic mural, gimnàstica, llegíem i ens distrèiem com podíem.


  Kukkus, un poblat desallotjat per la guerra


  Arribàrem a Kukkus, un petit poblat de cases aïllades amb escola i una gran caserna, i no veiérem a ningú. El poble era desert. Es veia que les cases havien estat abandonades a corre-cuita: encara hi havia plats bruts a taula, olles amb menjar a mig fer, l’aviram corria sense cap control i els gossos i els gats circulaven desorientats. Quin desori!


  El primer que férem fou munyir les vaques que pasturaven amb el braguer a vessar i mugint desesperadament. Collírem cols, patates, pastanagues i gira-sols. Amb decisió, els mestres, els educadors i els responsables anaren organitzant la colònia de bell nou sobre la marxa.


  Primer ens van instal·lar a la caserna, però era fredíssima, sense estufes, i plena de puces i de gats. Llavors, en vista de la proximitat de l’hivern, ens van repartir entre les cases aïllades a raó de 12 o 15 nens en cada una. Van muntar la cuina, el menjador, l’escola, els habitatges per als mestres i els educadors, oficines, etc.


  Ens organitzaren en equips amb un responsable cada un per tal de fer els treballs necessaris amb vista a l’hivern, com ara carretejar llenya, cavar els horts, dels quals ja havíem collit els fruits, anar-nos endreçant els estris propis, la roba, els llits. L’equipament del menjador era tot improvisat: de les cases havíem anat recollint olles, cassoles, bols, plats, gots i coberts, i els havíem inclòs en el parament de taula del menjador comunitari. Aportàvem el que ens semblava útil, però no n’hi havia prou per a tothom i fèiem torns per menjar. Algú amb traça va anar construint plats sopers de llauna, que aviat es rovellaren, però que fèiem servir igualment, malgrat que feien una olor insuportable.


  Rere nostre, anaren arribant a Kukkus nens i adults d’altres colònies de residents espanyols. Alguns dels nens més grans, ja adolescents, seguiren fins a Saràtov per poder continuar els estudis.


  Van començar les pluges, el fang i, al cap de poc, la neu, la gelor i el torb. Quan bufava, per desplaçar-nos a l’escola o al menjador, ens aplegàvem quatre o cinc, embolicats amb una manta per l’esquena i compassant el nostre pas per avançar correctament. Podia semblar un joc, però la vida es féu molt dura i s’anà complicant. Van aparèixer malalties: la tuberculosi, la sarna. I polls de cap i de roba. Morien companys, molts. Recordo sentidament la mort de Maria Ortega, d’Aida i d’altres, majoritàriament de tuberculosi.


  La Lola emmalaltí i la van traslladar a l’hospital de la ciutat d’Engels i en vaig perdre el contacte. De la tieta i en Victorín només sabia que havien estat evacuats cap a l’Àsia central, a la República de l’Uzbekistan.


  Les notícies que ens arribaven de la guerra volien ser optimistes, però la realitat era que cada cop els nazis eren més a prop. Les classes continuaven com si res. El fred era atroç, la llenya s’acabava i no ens quedava més remei que pispar-ne desfent les tanques de fusta que encara envoltaven les cases i els coberts que no servien; mentre fos fusta, tot valia.


  Un vespre, mentre trencàvem una tàpia, arribà la policia i ens portà a la comissaria acusats de lladres. Ens prengueren els noms, però quan la meva cosina digué el seu, Cuquerella, no hi hagué manera que l’escrivà el pronunciés; s’entrebancava, quequejava, intentava d’amagar la cara amb les mans i, inesperadament, esclafí a riure, i la resta de polis no es pogueren aguantar, i tots junts vam riure… La nostra por desaparegué i ens enviaren a casa tot recomanant-nos que no ho tornéssim a fer.


  De nit, per tal de no passar tant fred al llit, sense despullar-nos, ens ajuntàvem de dues en dues i dormíem posant-nos un matalàs a sota i l’altre a sobre. Al matí, quan ens llevàvem, a la galleda que teníem a l’habitació per orinar veiem que els orins eren ben glaçats, fins al cul de la galleda. Sortíem a buidar la galleda, camp enllà, i, sobre la neu blanca, destacaven muntanyetes regulars, en forma de flam gros, de color groc de diversos tons… Aquell hivern vam arribar a 41 °C sota zero.


  Al lloc on érem no hi havia corrent elèctric i quan es feia fosc enceníem els llums de petroli per fer els deures i per sopar. Com que la majoria ja no tenien el protector de vidre que envoltava la flama, fumejaven de valent, cosa que era agreujada pel fet que el petroli era de baixa qualitat. El cas és que se’ns ennegrien les orelles i els narius, els cabells s’enganxaven i no hi havia aigua calenta a les dutxes, ni teníem sabó.


  De menjar no n’hi havia gaire, però un plat calent al dia normalment el teníem assegurat. El pa, escàs, si l’aconseguíem era de sègol, ben negre. Un dia, a l’habitació, una de les companyes va cridar que sortejava un tros de pa per a qui aixequés primer la mà. Vaig cridar de seguida amb la mà alçada, i llavors —ho recordo i encara em punxa els sentiments!— va riure’s de mi perquè m’havia cregut aquell disbarat! Em vaig sentir tan desconcertada que vaig estar plorant molta estona desconsoladament amagada darrere el llit. La fam ens feia salvatges.


  Un cop hagué passat l’hivern, tinguérem prou llibertat per anar al camp i, si n’era el temps, estirar unes pastanagues, una flor de gira-sol o un cogombre. Un dia, tres o quatre de la classe ens vam embrancar a afanar melons: era un migdia de ple estiu i estaven calents del sol. Ens en férem un tip. La reacció fou immediata. Em van portar a l’hospital amb urgència. Tot desvariejant, invocava la Inquisició i Isabel la Catòlica, segons em van dir. Molta febre. Després la doctora em digué que havia estat al llindar de la mort.


  Les carències afinen l’enginy. Així, quan algú va descobrir que els coixins, que eren de plomissol, tenien diverses fundes, ben aviat trobàrem la manera de deixar-ne només una, i de les altres —sempre triàvem les fundes estampades més atractives— en fèiem bruses, mocadors, calces, sostenidors… També havíem trobat cabdells de llana feta a mà i ens en fèiem jerseis, armilles… Les agulles de teixir eren barnilles de paraigua. Fins i tot, aprenguérem a filar, ja que a les cases havíem trobat algun fus de roda per poder-ho fer.


  1943-1944.


  Kokand (Uzbekistan)


  Buscant la tieta


  Segons el que em va precisar algú de les oficines, la tieta Maria i el seu fill havien estat evacuats a l’Uzbekistan amb tot un conjunt d’espanyols adults, i, aquelles casualitats de la vida, el juny del 1943 van passar per la colònia dos soldats espanyols que venien a buscar els seus fills per portar-los amb les seves mares a Taixkent, la capital de l’Uzbekistan. No m’ho vaig pensar dues vegades: vaig anar a direcció i vaig demanar que em deixessin marxar amb aquells soldats cap a l’Uzbekistan. Suposo que el director va sospesar la situació i decidí que una boca i una responsabilitat menys l’afavorien en aquells temps tan i tan difícils. Sense cap més preàmbul, em va dir que anés a buscar un petit equipatge al departament de subministració i quatre cèntims i em va deixar marxar amb aquells soldats i els seus fills.


  El viatge amb tren fou de vint o vint-i-cinc dies llarguíssims i plens de misèries. Els polls se’ns menjaven. Jo ajudava els pares a esplugar els nens i ells me’ls treien a mi, i els dos adults també s’esplugaven mútuament. Al cap d’una setmana de viatge paràrem en una ciutat. Un dels soldats va baixar del tren i tornà amb un bidonet de petroli. Ens xopàrem el cap amb el petroli i ens el lligàrem amb un drap ben estretament i d’aquesta manera vam aconseguir lliurar-nos d’aquell malestar continu.


  En arribar a Taixkent, em digueren que la tieta i en Victorín havien estat traslladats a Kokand. Maria Vega, que havia estat companya d’habitació de la tieta a Pravda, m’acollí mentre esperava un transport que em portés a Kokand.[17] Van ser uns dies meravellosos, durant els quals vaig poder fer higiene a fons i reposar d’aquell viatge tan incòmode i llarg, fins que un cotxe de línia tronat em transportà a Kokand.


  Immersió en la cultura de la Rússia asiàtica


  A Kokand hi havia dos col·lectius d’espanyols i la tieta s’estava en el que s’havia instal·lat a la zona alta. En el col·lectiu de baix m’indicaren el camí i em van deixar un carretó per a la maleta perquè feia pujada, i ben sola me n’hi vaig anar. Però ni la tieta ni en Victorín hi eren. Els havien internat a l’hospital: tots dos tenien conjuntivitis, i la tieta, un principi de goll. I cap a l’hospital me’n vaig anar. La tieta, en veure’m, no s’ho creia. Els metges, com que ja estava bé i només faltaven unes proves, li van donar l’alta i li van demanar que tornés al cap d’uns quants dies.


  El lloc on residia la tieta era molt agradable: consistia en un conjunt de diverses habitacions, adossades pels costats, que formaven un cercle al voltant d’un pati espaiós, que, a la vegada, es comunicava amb un altre pati rodejat d’habitacions de les mateixes característiques, que al seu torn connectava amb un altre pati. En els patis hi havia arbres i, sobretot, moreres, que feien el fruit llarg, blanc i dolç, boníssim. La vida del col·lectiu es desenvolupava sempre dins del recinte, al qual s’accedia per un portal gran que de nit tancaven. Aquesta estructura era força habitual a Kokand.


  Aquell país em va impressionar molt, perquè tot era ben diferent. Del que en diem europeu, no n’hi havia ni poc ni gens. Només els russos residents i els estrangers refugiats vestíem a l’europea. Els uzbeks conservaven la seva indumentària tradicional. Les noies joves anaven amb el rostre descobert, es pintaven les celles juntes i ben negres i es pentinaven els cabells, molt negres, amb tot de trenetes diminutes. Les dones grans gairebé totes portaven persiana, una tela de seda fosca que cobria el rostre. Els seus vestits eren de seda llargs i de colors molt llampants, grogs, morats, vermells, verds, blaus, estesos sobre un fons blanc, com si fossin grosses pinzellades. Els homes vestien de negre amb pantalons ajustats, bota alta i un casquet negre al cap fet de quatre peces i brodat amb fil de seda blanc. La ciutat era agradable. Molts canals de reg arreu, verdor, recs on els homes anaven a complir el ritual de la seva religió. I granotes, moltes granotes. Amb la gana que passàvem, les granotes ens proporcionaven un plat suculent. Els del país ens anomenaven «espanyols menjagranotes». Més d’una vegada havíem atrapat un gat —escassejaven— i ens l’havíem cruspit ben cuit per entendrir-lo. Quan teníem algun cèntim, anàvem a fer cua a una factoria que no era gaire lluny on refinaven sucre i hi adquiríem melassa. Al mercat també hi compràvem llet, greix —en aquell país cuinaven amb greix de moltó, que aquestes bèsties acumulen a la zona de la cua—, móres, i la cosa no anava gaire més enllà.


  La tieta compartia habitació amb una altra dona, la Pilar Parra, i llit amb en Victorín, que, en arribar jo, haguérem de compartir: jo als peus i ells dos al cap. Al principi, per arrodonir l’escàs subministrament d’aliment que ens donaven, vam anar venent coses meves que havia portat, perquè a la tieta ja no li quedava res per vendre: una camisa de seda que a Pravda havia bescanviat a una mestra, la Meri Suárez, per l’abric que m’havien donat al vaixell en desembarcar a Leningrad, que ja em venia petit i que usaria el seu fillet; mitjons fets a mà, llençols, mocadors i alguna peça de roba. Fins i tot vaig vendre les meves trenes, que havia conservat malgrat tots els contratemps, embolicades amb aquell tovalló de seda…, la maleta i, finalment, quan la cosa ja no donava més de si, també vam portar al mercat el maletí dels meus tresors… Quan has de sobreviure, els sentiments i les emocions es dilueixen, en casos extrems no hi caben nostàlgies. Si no fos així, sucumbiries.


  De la meva estada a Kokand, agraïa, sobretot, les dutxes públiques, on anava sovint perquè eren gratuïtes. Allà em barrejava amb les dones del país, de pell blanquíssima i cabells negres i llisos, i vaig observar que després de dutxar-se i rentar-se el cap, es friccionaven els cabells amb una mena de iogurt. Les joves es feien infinitat de trenetes que exhibien quan anaven pel carrer.
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  Noia de l’Uzbekistan.


  Vaig posar els meus escassos coneixements a disposició de la direcció del col·lectiu i al començament em van posar a fer classes als més petits. Després vaig treballar fent mitja en un taller i, més endavant, en un altre fent traus als capots de soldat. Finalment, quan van concedir-nos cuina i menjadors per als dos col·lectius, vaig tenir la sort de col·locar-m’hi. Pelava cebes, remenava les calderes de farinetes i repartia les racions de farinetes que es donaven a canvi dels cupons que ens subministraven. Hi treballàvem únicament el cuiner i jo i, com que el menú era únic i invariable, la feina no era feixuga. Vaig fer una bona amistat amb la filla del cuiner, la Rosita Vilaseca, i vaig deixar de passar gana.


  Els dos col·lectius de refugiats espanyols de Kokand, a banda de compartir cuina i menjador, tenien força relació i sempre que podíem organitzaven trobades conjuntes, anàvem al cinema a l’aire lliure i fèiem altres activitats, i malgrat les circumstàncies tan negatives que teníem, la vida —per als que encara la conservàvem— continuava i intentàvem sobreposar-nos per continuar lluitant i no decaure d’esperit.


  Hi havia algun membre del col·lectiu que, amb gràcia i bon sentit de l’humor, confegia cançons, sobre la base de músiques de sarsueles conegudes, que reflectien situacions quotidianes, xafarderies i vivències de la comunitat, que tots coneixíem i cantàvem quan celebràvem alguna trobada:


  Dice la Justa


  que ya le asusta


  ir tantas veces al wáter-clos,


  la Cuquerella


  dice que a ella


  le gustaría ir ciento dos.


  Qué placer,


  jamás lo olvidaré,


  que al cabo por Kokand


  se encuentre qué comer.


  I una altra:


  Si no vienen los que faltan


  que esperamos de Moscú,


  tendremos a las chavalas


  que buscarles algún muzh.[18]


  Y es que no estamos de acuerdo


  que se quede sin tocar


  el rincón de la Muixí,


  que es una preciosidad.


  La Juanita estará


  un poco descontenta


  porque el Goyo en Moscú


  tiene ya otra parienta,


  pero en cambio Marinas


  con la Lola ha logrado


  calentarse de cerca,


  calentarse de cerca


  y estar bien cuidado.


  Evidentment, eren cançons molt oportunes i només tenien sentit en aquell moment precís. És sorprenent que entre tanta gana, misèria i mort no perdéssim l’espurna de l’humor, aquella espurna màgica que d’una manera o altra et feia vibrar i t’impulsava a continuar vivint.


  La guerra s’allarga. Misèria, dolor i desprotecció


  La guerra durava massa. Malalties, morts… Abundaven el malestar i l’angoixa. Tothom patia alguna molèstia o malaltia, i comentàvem les nostres xacres íntimes sense cap mena de vergonya, de la manera més natural. El cosinet en patia una de força estesa en el col·lectiu: quan anava a defecar, li sortia un tros de budell. Deien que era per falta de greixos i altres nutrients necessaris per al cos humà. Una dona deambulava pels patis del col·lectiu i per vestit únicament duia un sac. Patia disenteria i no va ser hospitalitzada. Tràgic… Va morir al cap d’uns quants dies al mig del pati.


  Dels dos col·lectius en van morir molts membres; de disenteria, sobretot. El clima era calorós. Jo, que anava descalça, simplement perquè no tenia calçat, havia de vigilar on posava els peus: l’empedrat del carrer cremava. Deien que s’hi podia coure un ou, però, malauradament, no ho vaig poder comprovar…, era massa luxe, un ou.


  Ens sentíem desprotegits. Dubtàvem que algú tingués coneixement de la nostra existència i augmentaven les queixes. Circulaven molts rumors, hi havia malfiances. I posats a fer, començàvem a desconfiar, fins i tot, de les persones que tenien la responsabilitat de vetllar per nosaltres.


  Corria la brama que entre les bandes de brètols i bergants de la ciutat hi havia un espanyol implicat que n’era un dels cabdills. En deien «El Campesino», anomenat González de cognom, que de vegades havia vist pel col·lectiu.[19] El seu aspecte físic concordava molt amb la figura masculina autòctona. Un dia, a la tieta, a través de l’ampli finestral enreixat de l’habitació que donava al carrer, li van robar les ulleres, que com cada nit deixava dins la capsa de cosir a la taula que hi havia sota el finestral. L’endemà, indignada, se n’exclamà al pati. Per a ella eren imprescindibles, les ulleres. I, oh, meravella!, al cap de poc algú es féu fonedís sense que cap de nosaltres se n’adonés i les hi retornà amb un pom de flors. Ningú no ho deia i mai no es va poder comprovar, però tothom pensava que en l’afer hi havia la mà d’El Campesino.
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  Valentín González González, «El Campesino».


  La situació cada cop era més angoixant i ens queixàvem en sentir-nos abandonats per les autoritats pertinents. Corrien rumors de tota mena contra els dirigents polítics espanyols. L’aigua d’aquell riu polític baixava massa tèrbola i algú n’era el responsable. Es deia que a la capital, la gent important s’havia oblidat de nosaltres amb el consentiment dels directius dels dos col·lectius d’espanyols. Allò no funcionava i algú s’estava aprofitant de la situació… Tot començava a ser massa escandalós. Érem al límit de les nostres forces, fins que s’aconseguí que organitzessin la cuina-menjador per als dos col·lectius d’espanyols, cosa que he explicat més amunt, i on vaig treballar d’ajudant de cuina.


  A més a més, els tremolors sísmics sovintejaven en aquelles terres i un parell de vegades vam haver de sortir dels habitacles per refugiar-nos sota els arcs de pedra de la porta principal del pati o en altres indrets que ens protegissin.


  Arreu sentíem crítiques de la gent del país, que qüestionava que, si teníem uns aliats en la guerra, com era que aquests aliats no obrien un segon front? Rebíem molts comunicats de col·laboració i ajuts materials dels nord-americans, cosa que encara feia més incomprensible aquesta estrangulació bèl·lica. El fet que no intervinguessin era un tema sobre el qual s’especulava molt sense que ningú pogués explicar-s’ho.


  No fou fins al juny del 1944, quan ja s’havia resolt tant el setge de Leningrad com la batalla de Stalingrad i els russos ja avançaven decididament cap a l’oest, que es produí el desembarcament de Normandia…


  1944.


  L’exèrcit nazi recula


  Després d’haver viscut a Kokand un any, un mes, una setmana i un parell de dies de propina, es començà a gestionar el retorn, encara que no sabéssim cap a on. Ens digueren que marxaríem d’aquell país en un tren de mercaderies, via Crimea.


  Habilitaren els vagons de mercaderies perquè hi poguéssim viure el temps que durés el trajecte: dos grans prestatges a banda i banda feien de dormitori per a vuit o deu persones per costat. A baix, arrambats a la paret, també n’hi dormien uns altres vuit o deu per banda. Durant el dia, els de baix ho recollien tot i la planta es convertia en sala d’estar i lavabo, perquè a terra hom havia fet un forat rodó on ens rentàvem les lleganyes i fèiem les necessitats que el cos requeria. Els responsables espanyols passaven d’un vagó a l’altre per repartir-nos alguna cosa per dinar i per sopar. El viatge durà tres mesos: ara circulant, ara estacionats en una via morta dos o tres dies. Aprofitàvem les parades per proveir-nos d’aigua potable per beure i per rentar-nos, per adquirir alguna cosa de menjar o simplement per estirar les cames. Un dels estacionaments fou a la riba del mar Aral. Tot de dones s’aproparen al tren oferint-nos faldades de sal a canvi de llumins, tabac o sabó. No crec que ningú fes cap intercanvi. Per a què hauríem de voler aquelles quantitats de sal? A part, no teníem ni sabó ni llumins ni res per bescanviar.


  En aquesta expedició-calvari també hi va morir gent…


  Supervivència en un país devastat


  Ens apropàvem al punt de destinació. La paraula Crimea era molt suggeridora, l’associàvem amb bon clima, descans, mar, platja… Fèiem castells a l’aire. Contràriament a les nostres aspiracions, vam anar a raure al nord-est de la península, al kolkhoz[20] Nikolàievka, a set quilòmetres de l’estació de tren des de la qual amb una hora i mitja s’arribava a la capital, Simferópol. Els habitants del poblet, majoritàriament dones, ens acolliren amb simpatia. Érem a principis d’estiu, feia bo i estàvem esperançats, perquè ens semblava que aquí seríem més a prop de les autoritats i estaríem més ben atesos. Quan tens tantes dificultats per sobreviure, no penses en absolut en allò que passa al món, però a Nikolàievka vam començar a rebre regularment informació de com anava la guerra, i hi vam posar interès. Ara la situació era més favorable per a nosaltres i els nazis reculaven sense parar.


  El poble era un conjunt de casetes amb pati i hort, arrenglerades a banda i banda d’un únic carrer de terra, sempre enfangat, tant a la tardor com a la primavera. Al capdamunt del carrer hi havia una sínia que un cavall nafrat feia funcionar i una font de la qual, manxant un mànec gros, extrèiem aigua. A l’altre extrem, hi havia les escoles, les sales d’esbarjo, oficines, etc.


  Ens repartiren en casetes individuals, molt rústegues, petites, amb els terres de fang, que periòdicament fregàvem amb una barreja de fems de vaca i fang. A les cases teníem estufes de llenya, però cap mena de servei, ni dutxa ni vàter. Per fer les necessitats havíem de sortir al camp, tant si feia fred com si feia calor. En el pati de la nostra casa vam observar que algun animalet hi havia fet el cau i, posant-hi atenció, comprovàrem que es tractava de conills boscans. Camuflàrem el cau amb vista a possibles descobridors aliens, i la veritat és que vam tenir tall durant molt de temps. Una altra vegada hi trobàrem un eriçó i ens el cruspírem compartint-lo amb els veïns.


  La tieta protegia un nen de l’edat d’en Victorín, que, juntament amb el seu pare vidu, s’havia afegit al nostre grup familiar. Jo havia de compartir llit amb en Victorín i aquell nen, per la qual cosa els havia d’atendre si es despertaven, si es trobaven malament, si es barallaven… Vaig passar molts neguits i la situació em desagradava profundament. M’empipava haver de tenir cura d’aquell nen foraster.


  L’hospitalitat del poble rus


  Ens calia treballar i a Nikolàievka no hi havia altra feina que la del camp. Em van afegir a un grup de set o vuit noies joves, un parell de dones grans i la Kàtia i la Zina, que eren de la meva edat. Ens manava un avi simpàtic que muntava molt bé a cavall. Aviat em vaig avenir amb la Kàtia. Amb la Zina també, però no tant. Els pares de la Kàtia sovint m’acollien amablement a casa seva, m’alimentaven i em deixaven que em banyés a casa seva, que reunia més condicions que no pas la nostra khata.[21] Sobre la cuina-estufa, tenien dues grans calderes encastades que sempre estaven a punt: en una hi havia sorra per tal de mantenir l’escalfor a la llar, i a l’altra, aigua constantment calenta per a qualsevol ús domèstic, inclòs el bany, que preníem en uns cubells grossos de fusta, al costat de la cuina-estufa. La Kàtia em va ensenyar a espolsar-me l’aigua del cos un cop m’havia tret el sabó i, tot seguit, ficar-me al llit per acabar-me d’eixugar. En un racó de l’habitació principal de la casa, tenien unes icones i al seu costat, fotos de Lenin i Stalin i una xinxeta de llum sempre encesa. Sovint conversàvem plegats. Eren molt bona gent. Un dia la Kàtia féu un comentari tendenciós respecte a les autoritats del país i el seu pare la va sermonejar, suposo que a causa de la meva presència. I ella contestà que jo era de tota confiança. Amb el temps vaig assabentar-me que el pare de la Kàtia era el president del kolkhoz. Però això no canvià la relació amb la família.
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  Cuina-estufa tradicional russa.


  Un vespre, després de banyar-me, la mare de la Kàtia m’invità, com altres vegades, a quedar-me a dormir, perquè al pati bufava un fort torb de neu i glaçava de valent. A mitja nit va trucar a la porta el pare del nen que protegia la tieta, demanant per mi, dient que immediatament me n’anés amb ell cap a casa. Encara amb el cap mullat del bany, vam anar cap a casa, on la tieta em va renyar molt perquè no l’havia advertit que no hi aniria a dormir.


  De feines del camp, en vaig fer moltes i diverses: menar la carreta de bous que transportava sacs, palla o el que tocava; muntar a cavall per anar als camps més allunyats; fer pallers enfilant grapats de palla amb la forca; collir gira-sols i portar-los amb carro al molí per extreure’n l’oli; fer funcionar manualment un trull rudimentari; escapçar les enganxoses flors del tabac, tallar-ne les fulles i després penjar-les al sostre del cobert on s’assecaven, etc. Unes feines físicament molt dures que van fer que patís un dolor molt fort a l’esquena que m’immobilitzà durant dies, fins que em van hospitalitzar. En donar-me l’alta, l’agrònoma que dirigia les tasques va deixar que les feines més feixugues les fessin les russes —fermes, elles— i a mi em va adjudicar un treball no tan esgotador físicament. Es tractava de transportar el gra a la ciutat en camió i jo hi anava de responsable dels tràmits d’entrega del gra i de la paperassa. Era una feina agradable i descansada.


  Vaig establir una molt bona relació amb les dones russes que treballaven amb mi. Les feines del camp eren dures, però ningú no s’aturava, i en general tothom s’esforçava per complir-les i, fins i tot, fèiem hores extres, no remunerades, naturalment. La Kàtia i la Zina continuaven donant-me suport en allò que jo no arribava a poder fer i l’ambient de l’equip sempre fou agradable, de companyonia. Quan al camp tallàvem les tiges dels gira-sols, ja seques, per deixar la terra lliure per a la propera temporada, les recollíem i les guardàvem per cremar-les a l’estufa i per recollir-ne les cendres, que utilitzàvem com a lleixiu quan fèiem bugada. Tant les dones més grans com les joves em feien una infinitat de preguntes sobre la manera de viure al meu país, com eren les cases, els habitacles, si teníem gallines, porcs, vaques, si hi havia el mar a prop. Elles també responien a les meves preguntes amb naturalitat i deien que, si no fos per la maleïda guerra, vivien bé.


  Un dia, mentre érem al camp treballant, arribà l’agrònoma amb el seu xarret i tota compungida ens anuncià que l’avi que capitanejava l’equip havia caigut del cavall i havia mort a l’acte. Ho sentírem molt. L’havien estès sobre una taula de les oficines i tot el poble va desfilar davant seu per retre-li el darrer comiat. L’endemà, ens feren anar a tota la colla que treballàvem en equip cap a casa del difunt. En arribar, vaig veure una gran taula parada amb tot de menjars i requisits que feia anys que no veia. Tot hi era abundant i ben presentat. Ens convidaren a seure i a servir-nos de tot i força. Jo em sentia molt afectada i, malgrat l’atractiu que tenia tant de menjar, la timidesa m’impedia de prendre-hi part. La vídua, amb molt de tacte i afecte, em pregà que hi participés, que així ho hauria volgut l’avi i que tot el que hi havia a taula eren les seves menges preferides. Naturalment, m’hi vaig esforçar. Al cap de molta estona, amb tothom tip i la taula bastant buida, arribà el vodka, que em van fer beure vulgues no vulgues. Quin sotrac a la gola i a l’estómac! Després, fins i tot hi hagué danses i xerinola en honor del difunt, a qui aquestes activitats li havien agradat en vida. A mitja tarda anàrem al cementiri, on ja havien excavat la fossa. Portaren el taüt i a poc a poc, amb cordes, dos homes l’anaren baixant al fons de la fossa, al voltant de la qual ens havíem anat col·locant. Una gerra de vi dolç passava de mà en mà, hi anàvem sucant una galeta, ens la menjàvem i bevíem un glopet de vi. Un cop acabada la ronda, agafàrem un grapat de terra i, ordenadament, l’anàrem tirant sobre el taüt. Els pocs homes que hi havia acabaren d’omplir la fossa a palades. Ja entrat el vespre, ens acomiadàrem i ens escampàrem per les casetes del poble.


  La komsomol abandona


  Les circumstàncies tan adverses que vivíem els darrers anys no m’havien permès de recordar que havia estat nomenada komsomol. Un dia m’arribà una notificació del comitè de Simferópol que deia que m’hi presentés urgentment i que no s’hi valia cap excusa per no fer-ho. Vaig recórrer la distància que ens separava de l’estació del tren a peu —set quilòmetres, primer camps a través i després seguint la via del tren—. A l’estació un tren em portà a la capital. Al comitè em reberen dues persones que amb prou feines em miraren la cara. M’acusaren de manca d’activitat, de no haver tingut contactes amb el comitè dels llocs on m’havia anat desplaçant, i que si no refeia el meu historial fent mèrits per tornar a ser digna del nom de komsomol, ja em podia considerar exclosa de l’honorable institució.


  Vaig marxar amb la cua entre cames, capficada i rumiant com podria sortir d’aquell embolic. Era molt conscient del que tot allò significava. Vaig anar a veure un responsable del col·lectiu dels espanyols a la ciutat, on havíem d’anar sovint per qüestions de la col·lectivitat —com ara renovar documents, recollir targetes de subministrament d’aliments, resoldre problemes d’habitatge o de salut— i li vaig exposar tot el que havia succeït. No es va comprometre a donar-me cap consell. Va considerar que era cosa meva. En el decurs dels set quilòmetres a peu del retorn, vaig decidir la meva sort: no faria res per recuperar aquell títol. M’havia desagradat profundament el tracte dels dos personatges del comitè i no volia pas tornar-los a veure.


  Quedar-me a Rússia?


  Tothom estava més animat a causa de les notícies del front. Al costat de casa hi havia una dona, Vassilissa, que tenia un fill al front, i sempre ens comunicava les notícies que, per necessitat pròpia, arreplegava d’aquí i d’allà. Un dia el fill tornà a casa i es convertí en l’ídol del poblat. Totes les mosses li anaven al darrere i ell, talment un gall dindi estarrufat, triava allò que més li plaïa. Aquells dies de permís els va ben aprofitar!


  Les activitats lúdiques i d’esbarjo també s’animaren, i com que ja s’estava acabant el cru hivern, els diumenges hi havia ball, jocs i diversions, diguem-ne, de sobretaula. L’agrònoma em cridà un dia a casa seva per presentar-me el seu marit. Tenia preparat un berenar, que compartírem tot enraonant d’això i d’allò. Evocàrem la mort del cap de colla, que es desnucà en caure del cavall, comentàrem amb il·lusió les bones noves que arribaven del front, parlàrem del col·lectiu d’espanyols…, i de la tieta. Aquí prengué la paraula el marit, que, amb decisió, em notificà que feia temps que s’havien fixat en mi i amb delicadesa digué que estaven decidits a afillar-me, si jo ho volia. No sé quina cara vaig fer, però l’astorament a causa de la inesperada proposta fou total. El cor se’m disparà. Com vaig poder, els vaig fer entendre que jo tenia uns pares, que esperava retrobar algun dia, i que de cap manera no podia accedir a tal petició. Em demanaren que m’ho anés pensant, que no hi havia cap pressa, que comprenien la meva resposta…


  Un dia, mentre fèiem un descans de la feina, una de les dones grans de l’equip de treball em va preguntar directament si era donzella. Vaig respondre que no tenia cap relació ni cap rang dins l’aristocràcia del meu país. Quines riallades! I sense embuts, em va il·lustrar del significat de la paraula… I era perquè tenia un nebot que, segons ella, em pretenia. Me’l va presentar oficialment —ja ens coneixíem— i, sense cap més preàmbul, el xicot m’obsequià amb un anell fet per ell de metall blanc. Vaig veure clarament el tomb que prendria la situació depenent del que jo fes amb l’anell en aquell moment precís. Vaig agrair-li el detall i li vaig dir que la meva família —la tieta— donaria la resposta. Quines formalitats! La veritat és que a casa no vaig dir-ne res, però sí que en vaig parlar amb la Kàtia. Ella em deia que era un bon noi, però jo no ho veia gens clar. Tot fou un foc d’encenalls, però restàrem amics i, naturalment, vaig intentar tornar-li l’anell, però no ho volgué i em digué que me’l quedés com a record de la nostra amistat.


  No tantes formalitats va tenir el fill de la Vassilissa quan de nou va tornar de permís, més gallet que mai. Un dia, mentre jo atenia en Victorín posant-li els pantalons, vaig sentir la seva mà al meu cul. Em vaig aixecar com un coet i li vaig cridar mil insults. Tranquil·lament digué que no n’hi havia per a tant, perquè, al cap i a la fi, ell era un heroi de la pàtria, com si això li donés tots els drets del món! Afortunadament, la cosa no va anar més enllà: li vaig dir amb energia que estava segura que la pàtria rebutjava els pocavergonyes que s’autoanomenaven herois i abusaven d’aquest apel·latiu.


  1945.


  La fi de la guerra mundial


  Arribà el gran dia, el dia, suposo, que encara avui festegen més en aquell país, el dia de màxima alegria i emoció: la capitulació dels nazis, el 9 de maig de 1945. Jo tenia dinou anys.


  El triomf de l’exèrcit soviètic se celebrà arreu. Ningú no se’n va quedar al marge. Tothom manifestava alegria, satisfacció. Hi havia reconciliacions, abraçades, besades. Era molt emotiu, les llàgrimes d’alegria brollaven per tot. El país vibrava. Jo també em vaig encendre d’alegria i emoció. També vaig plorar, i molt. També vaig besar, abraçar… Era la noticia més important i agradable, fins aleshores, de la meva vida. L’explosió de tanta felicitat es va anar calmant amb el pas dels dies i tornàrem a la normalitat, a la feina, però més animats, més valents, amb noves energies.


  De mica en mica vaig arribar a la conclusió que valia la pena intentar reiniciar els estudis, que havia abandonat feia dos anys. Vaig anar a Simferópol a plantejar els meus neguits a la responsable de la comissió d’assumptes dels espanyols i em digué que començaria a fer els tràmits corresponents. De retorn, com sempre, vaig anar a l’estació per agafar el tren per tornar a Nikolàievka, i la gran casualitat, molt gran, de pel·lícula!, fou que en aquell moment arribava un tren, del qual vaig veure, atònita, que baixava la Lola!, la meva cosina, que dos anys abans havia estat ingressada a l’hospital d’Engels i de la qual des de llavors no havia sabut res més! Ella també se sorprengué de valent. Com era que l’esperava a l’estació? Com ho havia sabut? Quina coincidència! M’explicà que, quan li van donar l’alta a l’hospital, es va reincorporar a la nostra colònia, que havia estat traslladada a Bólxevo,[22] on s’havia assabentat que érem a Crimea, i, quan va ser temps de vacances, va sol·licitar a la direcció de la colònia que la deixessin viatjar a Crimea per veure’ns.


  Vam anar totes dues cap a casa, meravellades d’aquells esdeveniments tan increïbles, que comentàrem durant tot el camí. En arribar, la tieta va tenir una gran alegria, més que res, naturalment, per la recuperació de la salut de la Lola. L’endemà, vam tornar a Simferópol per gestionar els papers per al retorn a Bólxevo de la Lola, i vaig aprofitar la situació per remarcar a la comissió com seria d’oportú que pogués tornar a la colònia de Bólxevo per continuar els estudis, tal com ho havia plantejat dies enrere, i com seria d’avantatjós que poguéssim fer el viatge juntes, la Lola i jo. Ens digueren que hi tornéssim al cap de vuit dies. I així ho férem.
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  La Roser amb la seva cosina, la Lola, 1946.


  Reincorporació a la colònia de Bólxevo


  M’aconseguiren el permís per tornar a la colònia i reincorporar-me a l’escola i van fer que, miraculosament, la data de la meva partida coincidís amb la de la Lola. Ens donaren el salconduit pertinent, uns cèntims i uns cupons per menjar als menjadors públics durant el camí, i al cap d’uns quants dies iniciàrem el viatge cap a Bólxevo.


  No en recordo res de res, d’aquest viatge. En arribar a Bólxevo, vam anar a fer acte de presència davant de direcció, que ens reberen molt amablement. Quan arribà el director, li vaig agrair que m’haguessin admès novament a la colònia. Ell em sermonejà una mica i digué que el que havíem de fer ara, la Lola i jo, era continuar els estudis i treure bones notes com abans.


  A Bólxevo, evidentment la colònia s’havia reduït; érem molt menys nens, millor dit, adolescents, i ocupàvem un únic edifici de fusta, típic del país, molt gran, però no tant com un pavelló dels de Pravda. Segurament, el personal del servei vivia a part. La novetat més considerable fou que havia desaparegut el privilegi de tenir el col·legi dins del recinte de la colònia, amb professors espanyols. I vam començar a assistir a l’escola russa del poble. Això representava que sortíem de la colònia, podíem passejar pel poble, veure els ciutadans soviètics de prop, parlar-hi i tenir amistat amb els alumnes russos. Tot era diferent, més enriquidor.


  Un dia, sortint de l’escola, uns alumnes del país ens avisaren que se celebrava un casament a l’església. Gran novetat! Tots hi vam córrer. El nuvi anava vestit de militar, amb tot de galons i medalles. La núvia, de llarg i de blanc. Moltes flors blanques. Mai no havíem vist una cosa semblant. Per Pasqua vam tornar a l’església a veure les ofrenes que feia la gent i la quantitat d’ous decorats que hi aportaven. Fins aleshores, mai no havíem vist cap església per dintre. Conviure a l’escola amb nadius ens ajudava i ens espavilava molt.


  Reclamada des de Mèxic


  A la colònia hi vivia la dona d’un dels professors espanyols que havia tingut a Pravda, i corria la brama que era un xic tocada del bolet. La Lola i jo ens creuàrem amb ella quan anàvem a les dutxes i sense preàmbuls cridà: «Què hi feu encara per aquí? El vostre oncle us ha reclamat des de Mèxic. I no us cregueu que us ho dic perquè estigui boja, només ho faig veure». La Lola i jo consideràrem la situació i decidírem que valia la pena esbrinar-ho, perquè les dues coincidíem que ens agradaria poder marxar amb l’oncle. El dissabte següent, demanàrem a direcció que ens deixessin anar al cinema a Moscou. La nostra intenció, però, no era pas anar al cinema. Començàrem anant a l’ambaixada nord-americana, que ja sabíem on era. Ens presentàrem i exposàrem que només volíem saber si estàvem reclamades per un oncle que vivia a Mèxic. Ens feren esperar, ens demanaren dades, el nostre domicili i altres qüestions. Ens confirmaren que sí, que estàvem reclamades, però això, lògicament, era un afer que corresponia a l’ambaixada mexicana. No ens donaren el domicili de l’ambaixada, perquè era una informació que els estava prohibit de difondre. Ens indicaren únicament que es trobava en un palauet en els turons de la part alta de la ciutat. Aleshores, a Moscou, hi havia unes cabines d’informació al ciutadà, on podies preguntar per qualsevol carrer, entitat, etc., però aquesta informació devia ser secreta i no la tenien cap de les cabines on ho preguntàrem. Vam començar una excursió inacabable per la ciutat en direcció a la part alta, i no tinguérem una altra pensada sinó preguntar-ho a unes nenes que estaven jugant al parc. «Sabeu si per aquí hi ha un palauet d’estrangers?». «Tres carrers més enllà n’hi ha un». Potser feia dues hores o més que caminàvem i ja havíem estat a punt de renunciar al nostre propòsit, i vet aquí que aquelles nenes, inesperadament, ens proporcionaren la clau de la nostra recerca.


  En arribar-hi, els soldats que feien guàrdia al portal de la tanca del jardí no ens deixaren passar, malgrat les nostres explicacions. Vam insistir molt. Vam fer-los raonar que si ells suposadament es trobessin en un atzucac com nosaltres, també buscarien la solució com fos. Res no els entendria. Una dona elegant va acudir a la discussió: era l’esposa de l’ambaixador, que en aquell precís moment arribava de comprar i s’interessà per nosaltres. Ens va fer entrar i ens digué que el seu marit ens atendria així que pogués. Poc després ens presentà al seu marit i li explicà tot el que havia vist a l’entrada del jardí i com havia estat un plaer poder parlar amb nosaltres en castellà. Si no m’erro, l’ambaixador es deia Bassols, la qual cosa l’enorgullia, perquè provenia de catalans. S’establí un diàleg amable, tranquil, i ens confirmà la reclamació des de Mèxic per part del doctor Cuquerella, que incloïa la tieta, el seu fill, la Lola i jo. Tot seguit, posà mans a l’obra per fer els tràmits corresponents. El secretari ens prengué les dades personals i ens cità per a un altre dia. Ens acomiadàrem i… cap a casa falta gent.


  Tot just vam arribar a la colònia, ens cridaren a direcció. El director, la secretària i dos homes molt quadrats ens reberen. «Com és que m’heu dit que anàveu al cinema i no hi heu anat? Què heu fet?». No teníem escapatòria i confessàrem la veritat. El director mirà els dos homes i bescanviaren un cop de cap d’assentiment. En sortir de l’ambaixada nord-americana ens van començar a seguir i no ens deixaren de petja ni un moment, fins que, ja de retorn, arribàrem a la colònia. Segons el director, li sabia molt greu que l’haguéssim enganyat, hauria estat més fàcil exposar-li la situació a ell. A nosaltres ens estranyà que no ens preguntés com havíem sabut que estàvem reclamades. Em va semblar que ell i la secretària ja ho sabien i que preferien que nosaltres en fóssim ignorants el màxim de temps possible. Ens preguntà si estàvem disposades a marxar o preferíem acabar els estudis, o, si més no, el curs escolar. «Estem disposades a marxar ara mateix».


  A partir d’aquí ja va anar rutllant la tramitació dels documents. Vam haver d’anar diverses vegades a Moscou a signar papers, sempre acompanyades per algun responsable de la colònia. En una de les oficines a la qual acudírem, la funcionària de torn ens passà, perquè el signéssim, un document que acreditava que no posseíem armes, segons digué, però en llegir-lo li férem veure, amablement, que s’havia equivocat de formulari, ja que el que ens havia donat deia que renunciàvem a la reclamació del familiar per sortir del país. S’excusà fredament.


  L’ambaixador de Mèxic ens convocà diverses vegades. Formaríem part d’un grup de persones, totes reclamades des de Mèxic, que sortiríem amb vaixell des d’Odessa via Baltimore i Nova York i viatjaríem juntes fins a Mèxic. A mi em féu saber que el meu oncle havia hagut de satisfer dues vegades el meu passatge, perquè hi havia reclamada, també des de Mèxic, una família amb el cognom Roces, i com que en rus el fonema ce castellà s’escriu igual que la essa sorda, hi havia hagut una confusió. Amb el temps vaig pensar que més aviat fou una martingala entre funcionaris desaprensius.
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  Teatre Bolxoi, Moscou.


  Com que havíem d’anar molt sovint a Moscou, demanàrem a la direcció de la colònia que abans de marxar ens permetés assistir a alguna representació del Bolxoi, cosa que ens agradaria molt. La secretària ens digué que ens espaviléssim nosaltres soles. En la propera visita a la ciutat, anàrem directament a la taquilla i exposàrem que aviat marxaríem del país i que encara no havíem tingut ocasió de contemplar el teatre. «Torneu demà i al vostre nom hi haurà dues localitats preferents». L’endemà hi anàrem i poguérem veure l’obra La fontana de Bakhtxisarai, amb lletra de Puixkin. Ens impressionà molt veure el teatre i l’espectacle. Els seients que ens assignaren eren en una llotja, situada al costat de la llotja presidencial (la de Stalin i els membres del govern, segons el que ens digué la taquillera).[23] Un cop assegudes, miràrem si hi havia algú a la llotja presidencial: estava ocupada per dues dones i un home, molt mudats, desconeguts.


  A la tieta i al seu fill els van traslladar a l’hotel Lux[24] del carrer Gorki per tal que anessin fent els tràmits i la paperassa. Els anàvem a veure sovint. La tieta em va dir que el doctor Bonifaci,[25] que havia estat el metge de capçalera de casa a Barcelona, era a Moscou formant part de l’equip oficial mèdic del Kremlin, i me’n donà l’adreça. El vaig anar a visitar i m’acollí amablement. La seva dona m’obsequià amb una truita a la francesa que em semblà deliciosa.


  La Lola, un dia que anàvem pel carrer Gorki cap a l’hotel Lux a veure la tieta, va voler entrar en el portal d’un pati i no va veure una trapa destapada i s’hi ficà de peus, amb tan mala sort que una aixeta li va fer un bon trau a la cama i hagué d’anar a l’hospital. Els metges li desinfectaren la ferida, li posaren bastants punts i aviat se li va curar.


  En les anades a l’ambaixada de Mèxic, havíem anat coneixent algunes persones que també formarien part de l’expedició. Seríem uns deu, entre els quals hi havia en Victorín, però no la tieta, perquè li havien denegat definitivament el visat dels Estats Units d’Amèrica i s’havia de quedar fins que tingués l’ocasió de fer el viatge a Mèxic sense passar pel país dels caçadors de bruixes. Era el 1946, l’època de McCarthy…


  Alguns companys de la colònia envejaven la nostra sort i, una mica d’amagat, ens ho feien saber. Un xicot que feia de xofer, un dia que érem a secretaria per alguna formalitat, ens digué directament que ens envejava. La secretària li ho va reprotxar: «Enlloc no estaràs més ben considerat que aquí». Altres companys ens criticaven perquè havíem decidit no quedar-nos.
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  La Roser i una funcionària al jardí de l’Ambaixada de Mèxic a Moscou, 1946.


  Els dies anaven passant i els tràmits anaven endavant. A la colònia ens ho facilitaven tot amb amabilitat i sense presses. El director ens subministrà els documents, els passatges, menjar per al camí i rubles. A més, a mi em donà les obligacions (documents acreditadors)[26] que em pertocaven pel que havia cotitzat treballant durant la guerra. Una modista de la colònia ens va confeccionar roba per endur-nos-en: pijames i altres peces de vestir. A Moscou ens confeccionaren abrics a mida. Teníem molta cura que tot fos de confecció russa, ja que últimament ens havien subministrat molta roba de vestir nord-americana. La secretària ens donà una maleta a cada una perquè hi poséssim la roba, les nostres coses i les d’en Victorín. No sé de qui devia ser la idea, però entre les peces interiors ens posaren un parell de culots de llana!


  Els rubles que ens havien donat —que no ens servirien per a res, ja que el que necessitàvem eren dòlars—, algú em va aconsellar d’anar al mercat negre de Moscou a canviar-los, i allà també vaig vendre les obligacions.


  Amb solemnitat, a l’ambaixada ens oferiren un refrigeri de comiat amb tot de coses bones que feia temps que no tastàvem. La responsable de la colònia que ens acompanyava portava uns guants negres de pell molt tronats que no es va treure per res, i menjava amb golafreria; i potser nosaltres també…


  La data de partida va quedar fixada per al 25 de maig de 1946, al cap d’un any d’haver-se acabat la guerra, tot un rècord! Partiríem de Moscou amb avió fins a Kíev i allà faríem transbord a un altre avió fins a Odessa. A partir d’aquest punt, un vaixell ens portaria fins a Baltimore. Cada cop més nervis, més pors pel que pogués passar, l’angúnia pel fet que la tieta es quedava fins que, al cap d’uns quants mesos, emprendria el viatge cap a Veracruz via Copenhaguen, la responsabilitat d’endur-nos-en en Victorín, que llavors tenia sis anys… Un dia, fent-me el llit, em vaig desmaiar. La doctora digué que tot era a causa dels nervis. Un xarop i em va dir que m’ho prengués amb calma. Però, malgrat aquests inconvenients, la il·lusió que, encara que ara anéssim a Mèxic, algun dia podria tornar a la meva llar i viure de nou amb la meva família, ho feia tot més planer.


  La modista ja ho tenia tot enllestit, ens ho entregà i començàrem a fer la maleta. Ja no faltava res, tot era a punt.


  A l’últim moment, quan tots els papers que depenien de l’ambaixada ja estaven en regla, el senyor Bassols ens cridà a tots els que formàvem l’expedició i Jordi Aymamí[27] fou nomenat responsable del grup.


  1946.


  De Rússia a Mèxic


  Partírem per darrera vegada cap a Moscou. A l’aeroport embarcàrem en un avió fosc, desmanegat, fins a Kíev, amb el qual vam fer un vol normal per a l’època, però de Kíev a Odessa volàrem en un avió de transport, sense cinturó de seguretat, asseguts per terra donant tombs d’ací d’allà, entre bobines de corda, bobines de cable i mercaderies mal lligades. Abans d’embarcar, però, a sota l’escala de pujar a l’avió vaig trobar-me cinquanta rubles. Bons auguris… A Odessa ens atengué una funcionària que ens allotjà en un agradable hotel ple de finestrals, des dels quals vèiem part de la ciutat i del port. L’ambient de la ciutat era molt diferent del d’on venia. S’hi respirava dinamisme, moviment. El nostre vaixell estava atracat al seu lloc, però no hi podíem embarcar fins que ens arribés l’autorització. O sigui que tinguérem uns quants dies per passejar per aquesta bonica vila, que tenia una lluminositat especial i un atractiu enigmàtic. Freqüentàrem el mercat, on em vaig comprar unes sandàlies i un cérvol decoratiu de talla, que pensava regalar a l’oncle.


  El vaixell s’anomenava Nikolàiev i era petit. Juntament amb la nostra expedició, hi viatjava un diplomàtic mexicà, amb el qual establírem una bona relació, i un grup de dotze o quinze russos siberians molt ben plantats i que feien molt goig, que anaven a Nova York per qüestions oficials i s’allotjaven en una altra zona del vaixell, ben lluny de nosaltres i fent vida a part. La Lola, en Victorín i jo compartíem cabina amb una dona que es deia Luisa (o Pilar) Ballesteros, casada amb el senyor Pavón, que esperava poder viatjar cap a Mèxic més endavant, segurament amb el grup de la tieta.


  Quedaven enrere a l’URSS set anys i mig de la meva vida, set anys i mig de vivències inimaginables a través dels 12.000 quilòmetres de desplaçaments i perilloses evacuacions que havia hagut de fer a causa de la maleïda guerra; allà quedaven una part de la meva infantesa i tota la meva adolescència, en una estada que havia esdevingut molt més llarga del que ningú havia previst, en aquell immens país. M’emportava amb mi uns estudis, unes alegries —poques— i molta dissort. I la sensació de sentir-me forta i afortunada per haver sobreviscut a tot.


  La travessa del Mediterrani


  La ruta va ser complicada i plena de contratemps. Just després de salpar, vam haver de parar per raons desconegudes. Per ràdio vam sentir que havia mort Kalinin, un personatge destacat de la política soviètica; però no semblava raonable que haguessin parat per això. De tant en tant la maquinària del vaixell feia uns terrabastalls que ens espantaven força. L’agregat militar mexicà feia broma i ens deia que a les bodegues hi havia un ogre que ens amenaçava…


  Passàrem el Bòsfor, el mar de Màrmara i els Dardanels sense cansar-nos d’admirar els paisatges que anaven desfilant per l’horitzó a les dues ribes. La imaginació ens feia veure contes de soldans i princeses de Les mil i una nits. Al lluny, saltaven catxalots negres i lluents, que ens divertien amb els seus salts tan alegres i vigorosos.


  Del menjar de bord no en recordo gairebé res, però tinc ben present que un dia ens van servir pa negre amb cucs… Quin escàndol! El diplomàtic mexicà i el nostre responsable van protestar enèrgicament, però això no va impedir que al cap de pocs dies l’afer es repetís. I aquí sí que hi va haver soroll. Tots protestàrem obertament. A partir d’això, els àpats van millorar un xic i no vam veure més cucs al pa.


  El mar Egeu s’obrí davant nostre. Feia molt bon temps; fins i tot, una mica de calor. La brisa ens acaronava profusament i cada cop se’ns feien més properes les olors del nostre país. El mexicà ens cridà perquè contempléssim un estol de no sé pas quins animalets marins que, arran d’aigua, desplegaven una mena de vela irisada i el vent els desplaçava enllà. N’hi havia molts i lluïen amb el sol, fent reflexos de colors. Meravellós!


  Cada matí els mariners regaven la coberta i la netejaven amb unes escombres de raspall de pues rígides i ens agradava mirar-los com treballaven. Un nen del grup relliscà a causa de la fusta mullada i el genoll li anà a topar contra un ganxo d’amarrar cordes de l’empostissat. Ràpidament vingué el metge de bord i digué que calia intervenir-lo. Ens demanà ajuda per tal de poder posar-li uns punts, però abans calia netejar-li bé la ferida perquè el ganxo era de ferro. El nen em mirava i em demanà que l’acompanyés i, naturalment, no m’hi vaig negar. A la infermeria l’estiraren sobre un llit alt. El metge ens subministrà als quatre ajudants una medecina en un gotet blanc abans de començar (era vodka) i ens demanà que subjectéssim el nen ben fort perquè li hauria de fer molt mal. Intentant tranquil·litzar-lo i infondre-li ànims, el subjectàrem i el metge començà la seva tasca. Vaig passar una mala estona i, suposo que gràcies al vodka, vaig —vam— resistir la prova. Afortunadament, el nen també ho resistí força bé i aquell genoll aviat deixà de ser una preocupació.


  Quan érem cap a la meitat del Mediterrani, més o menys, un matí sonaren unes sirenes i tota la marineria pujà a coberta i començà a baixar les llanxes de salvament i a deslligar els salvavides. El capità convocà tot el passatge per fer unes maniobres fictícies de salvament. Les calderes deixaren de funcionar, els motors pararen. L’enrenou es generalitzà. La cara del capità i dels mariners no era pas tranquil·litzadora, més aviat al contrari. No ho vèiem clar. Els nervis de tothom eren a flor de pell. Crits, empentes, cops. Total: que les maniobres no eren fictícies, sinó reals, ja que una caldera havia estat a punt de petar. L’agregat militar mexicà no s’ho podia explicar. S’exclamava de la irresponsabilitat que representava tot allò que estava passant. Nosaltres no ens alteràrem tant, potser perquè les dues guerres a les quals havíem sobreviscut ens havien avesat als perills. Els siberians tampoc no s’alteraren gaire i, fins i tot, a posteriori, en van fer alguna brometa. Suposo que encara n’estaven més, d’avesats.


  En Victorín es portava molt bé. No parava de fer preguntes sobre Espanya: on era, si faltava molt per arribar-hi, si la veuríem, si hi aniríem… Nosaltres li fèiem reflexions per fer-li veure la realitat, però era difícil. Quan arribàrem a Gibraltar, deixaren desembarcar a tothom menys a nosaltres. Ens enfadàrem molt, discutírem i ploràrem. Amb paraulotes russes malsonants ens dirigírem al capità, que comprengué la nostra posició, però amb paciència ens féu comprendre que precisament nosaltres, per ser refugiats espanyols, érem els únics que no podíem trepitjar terra feixista, perquè ens podria passar quelcom molt desagradable. Amb aquestes discussions, ens oblidàrem d’en Victorín i el perdérem de vista. Esverades, recorreguérem tot el vaixell fins que el trobàrem plorant assegut arran de la barana i mirant les llumenetes de la riba d’Espanya, de la qual ens allunyaríem sense haver-la vista ni tocada…


  Quan retornaren els siberians a bord, ens portaren clavells i taronges, que nosaltres, encara indignats, refusàrem. Després, l’agregat mexicà ens demanà que ens retractéssim d’aquella acció tan inoportuna i que acceptéssim els regals. Ens excusàrem, naturalment. Però no recordo què passà amb els clavells i les taronges, dels quals, per cert, he de dir que durant els anys que havia estat a l’URSS no n’havíem vist mai. L’endemà encara érem a port i unes barquetes de rem s’aproparen al vaixell i a distància ens oferien robes i altres coses típiques del país. Els russos compraren conyac. Amb una corda hissaven el producte i a la mateixa cistelleta dipositaven l’import convingut. Nosaltres ens acontentàrem només a sentir com parlaven aquells venedors improvisats, els crits que feien. Eren gent fosca, esprimatxats, colrats, de moviments ràpids. Els saludàvem i un d’ells, en saber que érem refugiats de la guerra, regalà un anell a la senyora Pavón, amb qui compartíem cabina. Afloraven emocions. Aquest episodi donà peu a moltes converses i explicacions entre nosaltres, perquè mai no hauríem pensat que tots els passatgers tinguessin dret de desembarcar, menys nosaltres. Reflexionant-hi, havia de ser així.


  Salpàrem novament i… a fer milles!


  La travessa de l’Atlàntic


  Ja havíem passat la meitat més emotiva del viatge. Ara restava la immensitat de l’oceà, que ja no oferia cap escala. Però de sorpreses encara en tinguérem.


  Un enrenou imprevist alterà la monotonia de la vida a bord. Què més ens podia passar? Sí, sí. Mines a la deriva! Calia evitar-les i la vigilància de la tripulació s’intensificà. Tots els mariners en alerta total. Tothom escrutava la superfície del mar. El capità sol·licità l’ajuda dels siberians perquè també vigilessin. La velocitat s’alentí i la tensió a bord s’incrementà. Encara que semblava que havia passat el perill, la resta del viatge transcorregué amb una greu inseguretat que ningú no dissimulava, un sentiment al qual, amb el pas dels dies, també ens haguérem d’adaptar: no hi havia més remei.


  Els Estats Units: un contrast incomprensible


  Finalment, el 4 de juliol de 1946 tocàrem port a Baltimore. Aquí, havíem de deixar el vaixell i continuar per terra fins a Nova York. Però, ai!: era el Dia de la Independència i, per tant, era festiu i, naturalment, ningú ho havia previst i vam haver de restar un jorn més al vaixell.


  L’endemà, amb molta impaciència, començaren els tràmits per desembarcar. Controls, paperassa, policia, i molta gent negra. Ens sorprengué que n’hi haguessin tants. Gairebé tots els treballadors del port n’eren, lluents de suor per l’esforç de la feina i la forta calor. Ens acomiadàrem de la tripulació, dels siberians i, amb més emoció, del senyor Alberto Camargo, l’agregat militar de l’ambaixada de Mèxic a Moscou.


  Al port ens rebé una comissió d’espanyols residents a Nova York. Caminant per Baltimore, camí de l’estació, enmig d’una multitud de gent de tota mena i de tots els colors, miràvem enlluernats els aparadors de les botigues amb mil coloraines inimaginables d’un tipus d’electricitat nova per a nosaltres: els neons de la publicitat. Tot el que vèiem ens semblava exuberant. Després de tants dies de la quietud del mar i de la foscor i l’austeritat que ens havien acompanyat el darrer temps de la guerra, tot era massa precipitat, massa ràpid. Un contrast brutal!


  Ens desplaçàrem amb tren fins a la capital dels diners. Els comissionats ens explicaren el programa que havien preparat per als propers dies. A Nova York, per fer-hi l’estada, ens distribuïren entre diverses cases particulars. A mi em tocà la família Cardona de Brooklyn, que m’atengué molt bé. Em meravellaren els costums dels nord-americans. Amb despreocupació, m’explicaven com vivien, les incomoditats, les mancances polítiques i mil coses més que patien en aquell barri marginal, que a mi no em quadraven, ja que al mateix temps veia com vivien i com malbarataven coses com les cortines de les cases, que eren com de paper, estampades i llampants, que llençaven quan s’embrutaven o passaven de moda. Vaig concloure que protestaven sense cap fonament. Les seves mancances no tenien res a veure amb les que havíem patit nosaltres durant la guerra. Per què es queixaven? Allò, vist per nosaltres, era xauxa! Tot ens semblava massa luxós, massa estrident, massa despesa inútil. Fins i tot, insultant. Per altra banda, però, resultava força llaminer i temptador…


  Cada dia ens portaven a llocs diferents: assistírem a les Festes de Covadonga al centre asturià, a un tablao amb Carmen Amaya, a presentacions amb gent del cinema… Desconeixíem el moment polític que vivien i ho ignoràvem gairebé tot d’aquell país i no ens adonàvem de la importància que tenien per a ells els afalacs amb què ens obsequiaven. N’érem tan inconscients que sovint ficàvem la pota amb comentaris inoportuns. A cops preguntàvem què era allò tan lluent (el plexiglàs), aquells tubs de llum (els neons), aquells Four Roses que vèiem a tot arreu (l’anunci de bourbon)… Sé que va passar alguna cosa amb referència als negres, però no recordo quina. Certes situacions ens feien sentir molt incòmodes, com si fóssim éssers estranys, d’una altra galàxia, i ens estiguessin exhibint.
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  El grup d’expatriats en el local on els van subministrar roba i calçat. El cosí de la Roser, en Victorín, posa les sabates a Jordi Aymamí. La Roser és la segona del grup començant per la dreta. Nova York, 1946.


  Ens portaren a uns locals molt grans i ben organitzats per proveir-nos de vestits, abrics i calçat. Tot era ben net i planxat i, malgrat que era roba feta servir, no ho semblava pas. Ens admiraven totes aquelles galindaines tan diferents i diverses, i ens embadalíem triant i remenant. Mai no havíem pogut triar la nostra roba i ens comportàvem com si fos l’única i també última oportunitat de fer-ho, i l’havíem d’aprofitar de totes passades.


  Un dia, davant d’un temptador anunci de gelats molt llampant, ens decidírem a entrar a la botiga i a demanar-ne, però en pronunciàvem el nom tal com es llegiria en castellà i, naturalment, no ens vam entendre, fins que va entrar l’acompanyant que sempre dúiem i resolgué la qüestió. Ens férem un tip de riure.


  La frontera mexicana


  El mes passà volant. Altre cop a preparar-nos per continuar el viatge fins a Mèxic. Van ser set dies de travessar tot el país, de ciutat en ciutat, en autocar de línia, ara baixant per anar als lavabos públics, ara dormint en el seient reclinable, havent d’aguantar tot d’incomoditats que aleshores no m’ho semblaren. Crec que fou a San Antonio que vam entrar als lavabos destinats als negres i una colla de gent que ho va veure es rigué de la nostra ignorància.


  En arribar a Laredo, a la frontera, la policia retingué la Lola i en Victorín, que portaven el cognom de l’oncle, que estava fitxat per comunista. Com poguérem, telefonàrem a l’oncle i l’informàrem de la situació. Ell, avesat a les trifulgues del país, ens digué que jo continués amb l’expedició fins a la capital i que ell, personalment, es desplaçaria a Laredo per tal de «rescatar» el seu fill i la seva neboda. Llavors, però, qui em rebria a mi a la capital mexicana? Doncs ho faria en Pasqualet, un nebot de l’oncle que havia fet de carrabiner fronterer durant la guerra i que hagué d’exiliar-se. Evidentment, jo no el coneixia, ni ell a mi. Convinguérem que, en arribar a l’estació d’autobusos, jo m’arrambaria a una columna prop de les taquilles i que ens trobaríem allí. La ruta des de Laredo fins a Mèxic DF se’m féu molt pesada. Em sentia neguitosa per la circumstància que no hi trobaria l’oncle, sinó un desconegut, en Pasqualet.
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  Salconduit de Migració expedit a Nuevo Laredo, Mèxic, 1946.


  A l’estació d’autobusos, la resta de l’expedició es va anar retrobant amb els seus familiars i tothom va desaparèixer. Jo, arrambada a la columna, no sabia veure ningú que s’interessés per mi i se’m va desencadenar tota l’emoció continguda. Em vaig posar a plorar desconsoladament. No podia parar. Per sort, en Pasqualet, que era allà, se’m va apropar. Jo m’hi vaig abraçar amb uns plors encara més sorollosos. Malgrat la seva presència, em sentia sola. Res no em tranquil·litzava… Fou una situació tensa, de nervis. No recordo com vam anar cap a casa ni quanta estona hi vam esmerçar. En entrar a l’apartament, un gat gros, blanc, d’angora, s’estarrufà i es refregà pels turmells d’en Pasqualet. La primera cosa que m’advertí és que a Mèxic no es deia Pasqual, sinó José, perquè en aquest país a l’ànec Donald li diuen l’ànec Pasqual i Pasqualet era un nom malsonant, i, com que es guanyava la vida fent d’extra al cinema, va veure que li era convenient canviar-se’l.


  L’endemà arribaren de Laredo l’oncle amb el seu fill i la seva neboda. Naturalment, els havia rescatat a còpia de mordidas.


  Reagrupament familiar a Mèxic DF


  De mica en mica ens anàvem adaptant als nous ambients i costums. Les advertències que ens feien l’oncle i en José no s’acabaven mai. Suposo que la diferència entre viure dos homes sols i compartir la vida amb tres familiars més afectà molt les seves rutines. La severitat de l’oncle me’l feia distant i amb en José encara no hi tenia confiança.


  L’oncle hagué de comunicar a la Lola que el seu pare havia mort a la presó de València, on l’havien reclòs els franquistes. Plorà desconsoladament.


  Aviat vaig començar a rebre correspondència de Barcelona. En rebre la primera carta, vaig emocionar-me profundament i vaig plorar…


  Al cap d’un mes i mig arribà la tieta al port de Veracruz. Vaig sentir un alleujament. Vam anar a rebre-la. Estava irreconeixible: elegant, vestit estiuenc estampat, pamela… i sabates de taló! Semblava impossible allò que veien els meus ulls. Quin canvi! En Victorín tampoc no creia el que veia i va dir-li: «Mamá, ¿eres tú?». Tots vam riure.
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  La Roser amb la tieta Maria i els cosins, la Lola i en Victorín. Mèxic, 1946.


  Començar una nova vida


  Al carrer Morelos, el tio Víctor hi tenia un apartament on s’instal·laren el matrimoni i el nen. La Lola i jo, amb en José, seguírem en el pis del carrer López, on l’oncle també tenia el consultori. Sovint em feia il·lusió poder cuinar i recordo que vaig inventar uns pebrots farcits que tothom lloà, però el més freqüent era que anéssim tots al restaurant. Un dia vaig veure que a la pissarra dels plats de la casa hi deia hostiones. M’intrigà aquest nom i vaig preguntar a l’oncle què volia dir aquella paraula. Em respongué que eren ostres i que, si en volia, en demanés. Així ho vaig fer. En portar-m’ho, vaig replicar que allò no era el que havia demanat; però sí que ho era: les ostres eren arrebossades!
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  La Lola, en Victorín, la tieta Maria, la Roser
i la Pilar Ballesteros a Chapultepec, 1946.


  Perquè aprofitéssim el temps, l’oncle, a la Lola i a mi, ens féu anar a aprendre taquigrafia i mecanografia (sistema Pitman) a una acadèmia del barri. Rigorosament havíem de tornar a casa abans de les nou. Després d’aquesta hora, mai sortíem soles. A les tardes podíem anar al cinema, però si volíem anar a sessions nocturnes, ens hi havia d’acompanyar la tieta, l’oncle o en José.


  Sovintejaven les berenades al parc de Chapultepec, espaiós i agradable. Un cop hi anàrem amb els Pavón, que havíem conegut en el vaixell. L’oncle no hi venia perquè habitualment hi anàvem els dies feiners, que no hi havia tanta gent, i ell treballava.


  Els dies festius fèiem petits viatges per la rodalia i així vaig anar coneixent altres indrets. Un cap de setmana visitàrem Cuernavaca: em sorprengué molt la gran riquesa històrica d’aquell lloc. Quan tornàvem, el cotxe s’espatllà: calia canviar una roda. L’oncle va dir a dos manitos que seien al voral de la carretera que, si es volien guanyar uns pesos, s’aixequessin i l’ajudessin. La ràpida resposta fou contundent: «Mejor miramos».


  Altres vegades vam anar a Chihuahua, una població de canals tranquils per on es desplacen barques ornades amb enramades de flors, i a Ciudad Juárez. Restà pendent, però, la típica visita turística d’Acapulco.


  Els oncles


  La tranquil·litat a casa no durà gaire. Qualsevol cosa era motiu de retrets. El tio Víctor tenia un rellotge d’or, que va regalar a la Lola. Quan la tieta se n’assabentà, va esclatar una violenta discussió entre ells, en la qual la tieta li exigia que també em fes un regal a mi. Em vaig sentir molt incòmoda, perquè jo no havia considerat que aquell acte hagués estat injust. Finalment, em va regalar una estilogràfica Parker, que encara conservo. Això és un petit detall de les tibantors que respiràvem pràcticament cada dia.


  Després d’aquella llarga separació i, sobretot, a causa de la mort a Rússia de la seva filla, la Mavi, les desavinences matrimonials sovintejaven. La tieta retreia constantment a l’oncle la dissort que hagué de patir aïllada en aquell país llunyà i estrany. Suposo que, quan la cosa esclatà obertament, ja feia temps que es discutien en privat. Al pis de Morelos, on fèiem els àpats, un dia la tieta expressà molt exaltadament les seves desgraciades vivències, amb retrets de culpabilitat a l’oncle, el qual restà compungit sense replicar res, mantenint les formes, i nosaltres entremig, sense saber quin paper havíem de fer… Al vespre, vaig plorar i la tieta se n’adonà i em preguntà què em passava, i recordo que li vaig mentir dient-li que plorava la mort del meu oncle Pere, germà del meu pare, del qual el dia anterior els pares m’havien notificat la mort en una carta. El que em feia plorar realment era l’espectacle de les acusacions violentes de la tieta, sense acabar d’entendre els seus rampells, ara que es podia refer de la maltempsada de tant de temps d’estar lluny de l’oncle.


  En José feia la seva vida i no es ficava en res ni participava en el cercle familiar i gairebé no feia vida amb nosaltres.
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  La Roser amb el seu oncle Víctor, Mèxic, 1946.


  Al cap de mig any, més o menys, l’oncle va dir que havia de viatjar a Puerto Rico per una feina. Hi anà, però en retornar, ja no ho féu a casa, sinó que s’instal·là en un hotel, provisionalment. No recordo per quins mitjans ho va fer, però secretament ens va citar, a la Lola i a mi, per dir-nos que tenia possibilitats de traslladar-se a Puerto Rico amb una oferta de treball molt avantatjosa i que, per comoditat i tranquil·litat de tots, seria millor que retornéssim a Espanya. La Lola, amb el seu germà a Benigànim, i jo, amb els meus pares a Barcelona. De fet, ja estava tramitant els papers. A mi em va sorprendre aquella decisió i no em va plaure. M’havia fet la il·lusió que els pares i el meu germà vindrien a viure a Mèxic. L’oncle em prometé que, si les coses anaven bé, ja hi hauria temps per retrobar-nos tots plegats a Mèxic més endavant. De moment, les circumstàncies actuals aconsellaven procedir d’aquella manera. Quan ho veiés tot clar, ja en parlaríem de nou.


  Avui, a distància, amb la perspectiva del temps que ha passat, entenc que no hi havia altra solució. El cercle de l’exili es tancava amb el retorn a casa, i l’oncle, que en fou el promotor, complia la seva responsabilitat de retornar-me al meu lloc.


  1947.


  Repatriació a Espanya


  Mèxic DF - Nova York


  I, apa, de nou a viatjar. Pel febrer del 1947, en avió, volàrem a Nova York, on l’oncle ja havia reservat habitacions a l’hotel Ausonia. S’afegí al viatge una senyora gran, mare del doctor Arín, que feia uns quants mesos havia anat a viure a Mèxic amb el seu fill, però com que el clima no li provava, tornava a València, a Alzira, concretament.


  Estava previst que el vaixell que ens havia de portar a Espanya salpés al cap de dos dies, però no fou així. Era una embarcació que havia servit de transport de tropes durant la guerra i l’estaven readaptant per tornar a transportar passatgers comuns, i aquesta tasca encara no s’havia acabat. Com que les despeses d’hotel estaven pagades ja des de Mèxic just per als dies que havien assegurat a l’oncle que trigaria l’embarcament, ens trobàrem sense mitjans per pagar els següents dies d’estada a l’hotel. El vaixell, el City of Lisbon, era panameny amb bandera portuguesa, i algú ens suggerí que anéssim a la legació de Portugal a reclamar que ens paguessin els dies de retard. Ens atengueren força bé. Es feren càrrec de les despeses de l’hotel i ens feren signar uns papers en què ens comprometíem, en arribar a Espanya, a tornar aquells diners que, en principi, eren prestats. La veritat és que ens en vam oblidar totalment i mai ningú no ens n’ha reclamat el pagament.


  Aquells dies de febrer a Nova York van ser la prova definitiva de resistència al fred: en feia molt, i ja el coneixíem, el fred, però en aquella ocasió no anàvem preparades per defensar-nos-en. La senyora Arín gairebé no sortia de l’hotel i nosaltres ho fèiem tant com ens permetia la nostra indumentària. Recordo que se m’encetà tota la part davantera de les cames i a la Lola li sortiren penellons…


  Uns amics del doctor Arín ens portaren, un parell de vegades o tres, a visitar monuments i detalls destacats de l’arquitectura d’aquella gran ciutat. I, en aquestes sortides, naturalment, la senyora Arín també ens hi acompanyà. Un dia es marejà i no va tenir temps d’avisar que paressin el cotxe. La cara del propietari, en veure el llastimós espectacle, reflectí una expressió concentrada de fàstic, enuig, protesta i contrarietat que no va dissimular gens ni mica. La Lola i jo restàrem encongides dins del cotxe sense saber què fer, fins que anàrem a una mena de garatge, on netejaren la tapisseria a fons: s’havia acabat l’excursió i el bon humor. La resta de les passejades les vam fer sense la companyia de la senyora Arín…


  Finalment, ens arribà l’avís d’embarcament. La sentor de pintura era present a totes les dependències del vaixell i arribava a marejar, però el City of Lisbon salpà camí de Vigo.
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  El City of Lisbon, el vaixell que va portar la Roser fins a Vigo quan la van repatriar.


  Ocultar set anys viscuts a l’URSS


  Estava molt neguitosa. Em delia per aquell retorn i el temia alhora. Tenia les idees tan barrejades, tan desordenades… Tot era estrany, arriscat, tot semblava precipitat. Perquè no tinguéssim problemes, l’oncle arranjà la documentació com si només haguéssim viscut a França i a Mèxic. Havíem de tenir molt present que havíem d’ocultar sempre la nostra llarga estada a l’URSS. La sensació d’il·legalitat era constant. Ens va fer aprendre de memòria una adreça de París, on presumptament havíem viscut. L’oncle sabia que en el mateix vaixell viatjaven dos germans Vidiella, amb un historial semblant al nostre, i ens recomanà insistentment que els evitéssim de totes passades.


  Compartíem la cabina amb una hispanoparlant nord-americana que presumia de saber molts idiomes, i un dia digué, en rus, «parlo el rus». La Lola i jo ens miràrem i tinguérem molt en compte les recomanacions de l’oncle. Però teníem ganes de comprovar si era veritat el que deia aquella dona i li preguntàrem com es deia vaixell en rus, i ens contestà una paraula que no volia dir res. Encara li férem dues o tres preguntes més, amb el mateix resultat…


  Tant la Lola com la senyora Arín es marejaven sovint, per la qual cosa la que «parlava rus» va demanar als cambrers que li aconseguissin un altre lloc a canvi d’una propina. L’endemà va recollir les seves coses i es va traslladar. Com que, a part de presumir d’idiomes, també presumia d’indumentària i de grandeses, la seva marxa ens alleujà. Un dia va espetegar: «¿No tenéis salto de cama? Yo no podría viajar sin ello». Sovint ens etzibava estirabots d’aquesta mena! Duia vestits elegants, lluents, tot fent-ne ostentació; es canviava de roba per anar al menjador, fins i tot exhibia un jaquetó blanc de pell… Vam celebrar molt la seva decisió de canviar de cabina.


  A coberta ens trobàvem sovint amb les mateixes persones. I com que nosaltres sempre anàvem juntes, els dos germans Vidiella —que tenien més o menys la nostra edat— intentaren establir conversa. Ho evitàrem sempre, tal com ens ho aconsellà l’oncle.


  Algú ens presentà el senyor Antonio Garrigues, diplomàtic de l’ambaixada espanyola a Washington. En saber que anàvem a Barcelona, ens féu preguntes rutinàries i, finalment, acabàrem mantenint una llarga conversa. Ens donà la seva targeta per si ens calgués la seva ajuda a Barcelona. Comentà alguns canvis de nom dels carrers de la ciutat, sobretot els de les grans avingudes. M’assegurà que la sardana es ballava arreu i que hom parlava català si així ho volia. Tots aquests detalls embolicaven encara més els meus dubtes, perquè estava segura de l’opressió franquista. L’oncle m’havia advertit que no expliquéssim res de l’estada a l’URSS, i això ens creava neguit. El fet que a Mèxic constava oficialment que sempre havíem estat entre França i Mèxic, i ho reflectia el passaport així, no era suficient per tranquil·litzar-nos.


  El vaixell s’aturà a les illes Açores i tothom baixà a comprar pinyes tropicals. Nosaltres, també. L’olor que desprenien les pinyes dins el camarot barrejada amb la de pintura encara provocava més mareigs, per la qual cosa les penjàrem a fora, a coberta, on vam trobar uns ganxos adients.


  Anaven passant els dies i les meves angúnies anaven creixent. Cada cop temia més l’arribada a Vigo, on, segons un telegrama que havia rebut, m’esperaria la família. Em va envair una tremolor lleu, però visible.


  Vigo: retrobada amb la mare i el germà


  Cap a la meitat del mes de març arribàrem a Vigo. Era el matí i estàvem al menjador esmorzant. Recordo perfectament l’ou ferrat que m’estava menjant i al meu costat, dreta, la Lola cridant que m’alcés, que, des de coberta, ja havia vist la meva mare i el meu germà al port, esperant-nos, i que l’havien saludat amb un mocador blanc. Jo, restava allà clavada, sense poder-me aixecar… Em pegà una estrebada i em vaig decidir a sortir a coberta bo i plorant i tremolant. Entre llàgrimes, vaig veure la mare i el meu germà brandant els mocadors per saludar-nos. I jo, vinga a plorar i tremolar! Les cames em fallaven.


  Descendírem del vaixell i directament ens feren passar per les dependències de tota mena de controls per tal de fer els tràmits per passar la duana. Portàvem regals per a la família de part dels oncles i també altres coses que els amics del doctor Arín de Nova York ens havien donat per entregar a familiars, que anirien a recollir quan el tren passés per Astorga (una màquina d’escriure portàtil, bolígrafs, mitges…). Haguérem de declarar-ho tot i presentar les factures corresponents al funcionari del taulell. En veure els cognoms, ens preguntà si érem catalanes. «Jo, sí», vaig contestar. «Jo també», replicà ell. Riguérem. Ens atengué consideradament i ens arranjà els papers per continuar el calvari de la duana. Dues dones malcarades revisaven tot l’equipatge de les passatgeres. A continuació, ens feren entrar en una habitació fosca i bruta. Ens feren despullar i ens controlaren que no portéssim res amagat. Les bosses de mà les regiraren sense miraments i a la senyora Arín li van fer descordar fins i tot la cotilla. Denigrant. En la revisió de la policia per al control de la documentació, ens feren les preguntes de rigor i vam recitar l’adreça on «havíem viscut» a París i les adreces de Mèxic. Els germans Vidiella, que anaven darrere nostre, els retingueren per interrogar-los a part. I no els tornàrem a veure.
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  La Roser i la seva mare a les Rambles de Barcelona, juliol del 1947.


  Ja havíem superat el punt més difícil i perillós de l’epopeia, de moment. Però, en el meu cos els tremolors i els estremiments anaven augmentant. Amb tots aquests tràmits, no sé pas quantes hores van passar. I, finalment, l’abraçada més desitjada i intensa! I plors i petons… Emocions que esclataven sense aturador. Els sentiments d’aquells moments eren directes, espontanis. També fou espontani que jo parlés en català amb els meus, cosa que no havia fet des que havia marxat del meu país i que em semblava que havia oblidat. Veritablement, amb tanta emoció ni em vaig adonar del canvi d’idioma.
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  La Roser amb els seus pares i el seu germà, en Pere, al pati de la casa de Mollet, 1947.


  Vam pernoctar a Vigo un parell o tres de dies per descansar del viatge i visitar un xic la ciutat. Plovia. Un vespre anàrem a un local on, mentre preníem una consumició, un quartet oferia música. Eren catalans i la mare ho sabia, i els sol·licità una sardana. Interpretaren Bona festa, i encara ara, quan la sento, recordo aquell quartet de Vigo… i aquells dies tan difícils i feliços alhora.


  Amb tren emprenguérem el viatge cap a Madrid. En parar a Astorga, els parents destinataris dels regals dels de Nova York eren a l’estació, i amb la contrasenya convinguda per telèfon, els identificàrem de seguida. Per agrair-nos-ho, ens obsequiaren amb una empanada suculenta, que ens cruspírem, en el tren, per dinar. A Madrid també hi pernoctàrem un o dos dies per visitar la capital.


  Barcelona: el pare, un represaliat en la Catalunya franquista


  A Barcelona, al baixador del passeig de Gràcia, ens esperava tota la família: el pare, emocionat, se’m llençà als braços i també entre plors i alegries em donà la benvinguda. També hi havia el germà de la Lola, que s’enduria l’àvia Arín cap a la seva destinació, a València. A casa dels oncles, al carrer Margarit, la resta de la família m’acollí amb estimació. La meva emoció era immensa.


  I, ràpidament, anàrem cap a casa. Arribàrem a Mollet el dia de Sant Josep. Jo continuava amb els meus tremolors de fred i nervis.


  El pare, per causa d’haver estat perseguit i empresonat, no anà a Vigo a esperar-me. Aleshores, per fer qualsevol desplaçament dins el país, era necessari demanar un salconduit, i com que a casa temien que li denegarien, van preferir no remoure papers.


  Durant els nou anys de la meva absència, no m’havien arribat noticies de les vicissituds que hagué de suportar la meva família —i més concretament el meu pare— a Barcelona durant la guerra i la postguerra, i quan vaig tornar, els pares no estaven gaire predisposats a parlar-ne. Per tant, seguidament, transcric un text del meu germà, en Pere, que ho visqué en primera persona:


  El pare era mestre d’obres i tenia una empresa constructora amb el seu nom al carrer Floridablanca, 14, baixos. Havia construït diverses edificacions, entre les quals destaca la que fa xamfrà entre l’avinguda del Paral·lel i l’avinguda Mistral, i molts habitatges unifamiliars a Montjuïc, destinats a alts empleats municipals. Amb la guerra li van col·lectivitzar l’empresa. En no tenir feina, va anar a veure l’alcalde de la ciutat, Jaume Aiguader, per si n’hi podia donar. Ell l’adreçà al seu germà, Artemi Aiguader, que era president d’un casal d’Esquerra Republicana, on després hi va haver el cinema Rex, tancat al seu torn el 2010. Els féu socis del casal, a ell i a la mare, i a tots dos els proporcionà feina al Comissariat de l’Estatge, a la cruïlla de l’avinguda Diagonal amb passeig de Gràcia, cantonada Còrsega. La feina consistia a omplir rebuts de lloguer de les finques de propietaris que residien fora del país i que administrava la Generalitat, a canvi del pagament de cinc cèntims per rebut.


  Cap al novembre del 1939, es presentaren a casa, llavors al pis del carrer Font Honrada, 17, 3r 2a, dos individus amb camisa blava, pantalons negres, capa blava folrada de vermell i boina vermella amb una llarga borla daurada, i demanaren pel pare. Se l’endugueren amb l’excusa de fer-li unes preguntes al local de la Falange Española de la carretera de Sants, a prop de la plaça Espanya. El mantingueren detingut, acusant-lo de «rojo separatista» i d’haver matat no sé qui. L’apallissaren de valent per tenir el deix català quan s’expressava en castellà. Li deixaren la calba boteruda com una bossa de cigrons a causa dels cops que li pegaren amb els nusos dels dits.


  Avisaren la mare i una altra senyora que també tenia el marit detingut al mateix lloc perquè els portessin una manta i menjar. Totes dues es posaren d’acord per anar-hi juntes. Mentre la mare esperava l’altra senyora a la boca del metro amb el farcell de la manta i la carmanyola, s’assegué al primer graó de l’escala i es desfogà plorant. En veure-la, un vianant li preguntà si s’havia perdut o què li passava. La va considerar forastera i la volia ajudar. La mare aixecà el cap i li digué que no passava res. L’home, en veure la cara de la mare, exclamà amb accent valencià: «Xe, tu deus ser filla del Senabre! Tu no em pots recordar perquè tenies set o vuit anys el darrer cop que em vas veure, però hauràs sentit parlar de mi a la teva família: em dic Belmonte». La mare sí que recordava el nom i li va explicar tot el que passava. «D’aquest local de la Falange jo en sóc l’amo», digué l’home. Esperaren l’altra dona i tots tres anaren al local esmentat. L’home, amb molta autoritat, demanà els càrrecs i les fitxes dels dos detinguts i tot seguit els destruí. Reclamà la documentació, els l’entregà i tots cinc sortiren al carrer, on s’acomiadaren amb els agraïments pertinents.


  L’endemà, ens reunírem en família a casa de la tia Herminieta, amb els avis i els pares, i intentàrem trobar la manera d’agrair a Belmonte el gest que havia tingut vers el pare i l’altre detingut. L’avi tenia una capsa d’havans guardada com un tresor, i decidírem regalar-l’hi com a agraïment. L’endemà, l’avi i la mare anaren al local de Sants i demanaren pel senyor Belmonte. Havia marxat, no sabien a on, i no tenien cap indici d’on es podia trobar. Mai més no sabérem res d’ell.


  La gens fàcil integració a la vida familiar


  Malgrat que em sentia afalagada i ben acollida, molts contrasentits em feien sentir com estranya amb els meus. L’ambient em semblava forçat. En aquells primers moments, vaig considerar que res no era com m’ho havia imaginat. L’ambient que vaig trobar no tenia res a veure amb el contingut de les cartes que m’havien escrit a Mèxic. La realitat no coincidia amb el que jo havia idealitzat. Jo havia marxat amb dotze anys i tornava amb vint-i-un. A poc a poc vaig haver d’anar descartant les il·lusions que m’havia forjat i trepitjar ben ferm amb els peus a terra. El meu germà m’esperava amb molta impaciència per poder compartir amistats i fer sortides. Evidentment, ells coneixien i dominaven la situació, jo n’era ignorant i, a més a més, la temia; ells es lluïen i jo m’enfosquia; em va costar d’entendre aquesta manera de procedir que jo respirava arreu i sentia com m’afectava. Fins i tot se’m va fer incomprensible que al ball de l’envelat un xicot demanés al meu germà —no a mi!— si podia treure’m a ballar.


  En el menjador hi havia dos quadres penjats: un era el retrat del meu germà i l’altre, el meu. Un pintor amic —Abelló, que aleshores s’estava introduint en el món de la pintura— havia fet el retrat del meu germà, i, en saber que jo retornava, li demanaren que fes el meu a partir d’una fotografia. I així fou. Aquestes explicacions que em donaren detalladament, vistes per ells eren la mar de naturals, però jo no ho vaig considerar així: em va ferir que encarreguessin la pintura justament quan saberen que retornava i no abans, quan era fora.


  El pare, un dia quan estàvem tots dos sols, em va preguntar si la meva integritat física havia estat respectada durant la meva absència. No el vaig saber interpretar i amb paraules maldestres m’ho hagué d’aclarir. Suposo que la mare li ho havia demanat, perquè em va parlar nerviosament i sense saber on havia de posar els ulls.


  L’estimació, però, feia que, sobretot els primers temps, tragués importància a moltes coses que em ferien, pensant que, de ben segur, a casa m’atenien tan bé com sabien, malgrat que no s’adonessin dels meus sentiments i de les meves dificultats.


  No sentir-se d’aquí, ni d’enlloc


  Baixava a Barcelona tres cops per setmana per anar a l’acadèmia Berlitz per estudiar anglès i a una acadèmia on ensenyaven taquigrafia amb el sistema Pitman, que jo ja havia començat a Mèxic. També vaig anar a aprendre de cosir a casa d’una amiga de Mollet, que ara vivia a ciutat i que era modista. Vaig fer comptabilitat, taquigrafia i mecanografia per tal de trobar feina. A l’acadèmia, algunes assignatures les impartien monges, i un dia una monja em va fer un cert retret perquè no portava cap medalla penjada al coll. Ho vaig comentar a casa i la mare me’n comprà una, que només em posava per anar a l’acadèmia…


  Així, fent el viatge a la mateixa hora, vaig anar relacionant-me amb altra gent jove que feien el mateix trajecte, i coincidíem en el mateix vagó. Un dia, al tren, em va saludar un senyor que m’havien presentat feia pocs dies, el tiet Balsells, i vam conversar un xic. Però, en el decurs de la conversa, vaig adonar-me que m’havia equivocat i que aquell no era pas el tiet, sinó un desconegut que buscava companyia. Em vaig angoixar de tan vermella que em vaig posar i, discretament, vaig canviar de seient. Això, que és una anècdota que ara em faria riure, aleshores em va avergonyir tant, que no ho vaig comentar amb ningú, perquè em semblava imperdonable.


  El meu germà, que encara estudiava, féu el servei militar a «milícies» en dues tongades de tres mesos de campament. Per acabar, el tercer any, li va tocar fer mig any més de pràctiques al Marroc. I per fer el viatge li vaig deixar que s’emportés la meva maleta russa. Aquesta maleta no va tornar. La hi van robar. Aquest incident em dolgué, sobretot, perquè la mare no donà cap importància al significat que per a mi tingué aquella pèrdua. D’aquelles terres, el meu germà em portà un despertador de regal, que aleshores era un bon regal.


  Em costava molt encertar el tipus de relació que, inevitablement, havia de mantenir amb el cercle de gent en què es movia la família. No em veia amb cor d’integrar-m’hi ni sabia la mesura de com comportar-me. Sovint em sentia desemparada, sense saber què dir o què fer, amb l’evidència que estava fent el ridícul. No encertava tampoc el moment de prendre part en la conversa i m’enrojolava per no res. Patia per cada espifiada, les temia i sovint les preveia, però hi queia de quatre potes.


  Les meves impressions primerenques s’anaren enrarint. No sabia ben bé qui era jo, com m’havia de comportar, si feia nosa, si havia complicat la vida familiar. Pensava que potser m’hauria hagut de quedar a l’URSS o a Mèxic, i sempre amb aquell temor per haver d’amagar la realitat del que havia viscut: veia policies arreu, somiava presons, tortures, afusellaments. I no en podia explicar res. I les poques vegades que en vaig parlar un xic a casa, em tallaven replicant que ells també havien passat calamitats, potser pitjors… Llavors jo encara no havia entès que la por els feia callar, no escoltar ni sentir res del passat que es referís a la guerra. Tot havia de raure soterrat i mut. Sovint maleïa la meva estada a Rússia. Fins i tot em vaig esforçar a no recordar, millor dit, a intentar oblidar la llengua russa.


  1948.


  La vida dels vençuts


  La Barcelona de la postguerra


  Aviat s’acabaren els recursos provinents de les propietats del pare i, amb una mà al davant i l’altra al darrere, el 7 d’octubre de 1948 ens traslladàrem precipitadament a Barcelona sense cap mena d’ingressos.


  A ciutat les coses anaven mal dades i el pare no trobava feina. Jo em vaig presentar a un parell d’anuncis del diari. En el primer lloc m’advertiren que jo no oferia les condicions per a la feina que anunciaven perquè era massa jove i necessitaven noies per fer cantonades «amb experiència», i era ben clar que jo i l’altra veïna amb qui hi vaig anar no en teníem, d’aquest tipus d’experiència. El segon anunci era de L’Abeille, una empresa francesa d’assegurances, que m’admeté provisionalment durant sis mesos per treballar en un departament nou que s’havia d’encarregar de fer l’adaptació d’una llei acabada d’estrenar. Vaig treballar amb entusiasme per fer mèrits amb vista al futur. Sortosament, en acabar-se els sis mesos, em van contractar, perquè els meus coneixents, elementals, d’anglès resultaren adients per confeccionar les pòlisses d’assegurança dels habitants del penyal de Gibraltar. Hi vaig treballar cinc anys més, a condició que, entretant, fes el Servicio Social, una prestació obligatòria per a les noies. Passar per l’adreçador…


  Passar per l’adreçador


  Evidentment, malgrat les meves conviccions, vaig haver de passar per l’adreçador i perdre hores inútils en aquell aprenentatge tan fora de lloc. L’anècdota que en recordo és força il·lustrativa: en l’examen final de religió, cap de les setanta o vuitanta noies que omplíem la sala no vam saber respondre què era el pecat original. El capellà, enfadadíssim, ens ho va retreure repetidament.


  La durada d’aquest «servicio» no la recordo, però sí que el vaig haver d’interrompre a causa de la salut de la mare, que, inesperadament, va patir un atac de glaucoma. La van operar dues vegades i, finalment, va perdre la visió d’un ull. Per cuidar-la vaig haver de demanar una baixa temporal i, perquè me l’acceptessin, vaig haver de presentar comprovants del metge operador. Necessitava desfer-me d’aquell lligam tan incòmode i, a casa, m’indicaren una persona que em podia ajudar, però quan hi vaig anar a parlar, va replicar que ella sentia que aquell moviment era molt constructiu per a les noies del país i que de cap manera faria ni un pas per eximir-me’n.


  Quan vaig poder tornar-me a incorporar al Servicio Social, el curs teòric ja s’havia acabat. Em proposaren convalidar els dies que no hi havia assistit per la meva participació en una competició de gimnàstica. Es tractava de fer tres o quatre assaigs i després donarien per acomplert el meu Servicio Social. Vaig acceptar-ho. Per cert, la insígnia que em lliuraren en acabar-lo consistia en una plaqueta ovalada amb el fons d’un blau molt fosc, gairebé negre, sobre el qual destacaven dues esses! Quines coincidències! I a propòsit de la competició de gimnàstica, el meu grup va quedar el darrer…


  El contratemps que suposà la malaltia de la mare va alterar les meves activitats habituals i em va obligar a dedicar més hores a la cura de la casa. Acabàvem de traslladar-nos i les coses encara no eren a lloc, tot eren entorpiments, paquets, pols, brossa. La neteja m’obsessionava i no tenia cap col·laboració en aquests afers. Els dissabtes a la tarda me’ls passava endreçant, netejant, fregant. I molts diumenges, també.


  Vaig fer amistat amb la Rosa, la noia del forn on compràvem el pa. Ella coneixia, a través de la mare, la nostra crítica situació econòmica, i li va oferir no pagar el pa que s’emportava fins que no li vingués bé. Per més que durant una bona temporada jo intentés correspondre-hi ajudant en les feines administratives del forn, el compte dels deutes del nostre pa va fer que jo em sentís incòmoda amb aquesta noia i, encara que l’apreciava molt, la nostra relació no va durar gaire.


  Treballant de sol a sol per no caure en el pou


  Tantes angúnies i malestar a causa de les privacions que la situació econòmica imposava m’anaven obsessionant. Comprovava que era una situació que s’havia anat repetint en les diverses etapes de la meva vida, i vaig arribar a la conclusió que quan apareixia en un lloc nou, hi aportava la mala sort i els problemes. Era un sentiment obsessionant i destructiu alhora.


  Era cert, també, que sempre havia sobreviscut superant totes aquelles circumstàncies tan desfavorables i potser el fet de no tenir gaire temps per pensar-hi m’havia ajudat força. Per tant, aquesta vegada també vaig intentar mantenir-me ocupada. Em vaig buscar feines suplementàries, que, a més a més, proporcionaven diners complementaris que ens venien molt bé: passar manuscrits a màquina, cosir o fer figuretes de drap que veníem a coneguts i veïns —una feina que compartia amb la meva amiga de L’Abeille, la Marga—. També vaig fer de secretària a hores del gerent d’una empresa de fustes, on posteriorment vaig acabar treballant, brodava sanefes als jerseis infantils, portava la correspondència d’un empresari de motors de cotxe. També repassava escrits en català o passava a màquina escrits fets a mà: escrits sobre la nissaga d’una família, escrits sobre teixits, telers i altra maquinària tèxtil, escrits referents a motors… i fins i tot algun sobre els toros i les corrides! I moltes altres feines… Havia arribat a treballar dotze i catorze hores diàries. Alguna vegada, ja entrada la nit, el meu germà m’havia vingut a buscar perquè no tornés sola a casa en aquelles hores tan tardanes.
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  Repartiment de llibres en català, amb Joan Comas, director dels Ballets de Catalunya, Barcelona, 1954.


  Foren uns anys molt i molt difícils, foscos, tristos, gairebé sense il·lusions i amb escassíssimes perspectives de futur a la vista. I sempre, sempre, amb la temença que alguna cosa podia fallar i que el gran secret de la meva estada a l’URSS s’acabés descobrint.


  Les temptatives de fer amistats moltes vegades fracassaven, perquè jo em tancava tan hermèticament que desconcertava l’interlocutor i provocava situacions tenses i desagradables, que alhora jo també patia… Però, quan la foscor era més intensa, sempre sorgia un toc optimista, una esperança, que em feia intuir nous horitzons: la il·lusió d’una nova amistat, d’un proper concert, d’una excursió, d’una festa o, simplement, el desenllaç d’una novel·la que estigués llegint.


  Amb una feina segura a l’empresa d’assegurances, les perspectives familiars milloraren, encara que el meu sou fos l’únic que entrava a casa: el pare no trobava feina i el meu germà encara no s’havia situat. El meu treball era rutinari, però em va fer espavilar dins d’un món laboral que desconeixia, i hi vaig fer bones amistats, que, afortunadament, encara mantinc. D’altres foren fugisseres.


  Més tard, quan el pare va començar a treballar de paleta i el meu germà s’inicià professionalment com a aparellador, afortunadament i com és lògic, la qüestió econòmica familiar s’anà arranjant. Tornaren a sovintejar els fets positius i els moments feliços i les alegries.


  A L’Abeille, el primer any per Nadal, sense correspondre’m, m’atorgaren una paga de 500 pessetes. El meu germà dibuixà quatre asos de pòquer i darrere de cadascun camuflàrem un bitllet de cent pessetes i, d’acord amb el pare, com a sorpresa ho oferírem a la mare. Amb les cent restants, vaig comprar estovalles i alguna altra cosa necessària per a la casa. Fou tot un esdeveniment i a mi, per a l’àpat de la festa, em posaren un plat amb un pollastret rostit, que em vaig cruspir amb delit.


  Quan podia, sortia amb una colla del Poblenou, a la qual em va introduir el meu germà. M’hi avenia força, encara que no sempre podia anar a les excursions per raons econòmiques. Al principi hi venia el meu germà, però més tard ell se’n va allunyar. La relació amb aquesta colla posà un xic de sal a la meva rutina diària i em començaren a aparèixer il·lusions i ganes de gaudir de la vida.


  També anava als concerts matinals del diumenge al Palau de la Música. Una companya de feina em proporcionava entrades a meitat de preu o gratuïtes. Després, quan ja hi podia anar pagant-me l’entrada, ho feia amb la Marga i el seu xicot, l’Antonio. El cinema, dosificat; el teatre, molt escàs. Tot de mica en mica.


  Els escoltes em van localitzar i també vaig reiniciar-me en les excursions i altres activitats que organitzaven: conferències, classes de català…, que eren pràcticament inexistents en aquella època. A les classes de català, entre altres, vaig conèixer l’Alfred Vilaplana i Ballester, que n’era el mestre, amb qui m’acabaria casant.


  Teixint nous vincles


  La Lola, amb qui havia compartit tantes coses a Rússia, feia dos anys que s’havia casat i havia anat a raure a Targuist (aleshores protectorat espanyol del Marroc), on vivia amb el seu marit i la seva filleta. Quan ens ho permetia la nostra economia, enviàvem vestits per a la nena que jo mateixa confeccionava i altres detallets. Ens escrivíem sovint i un dia em va dir que hi anés per tal de conèixer la nena i el marit, que ella em pagaria la meitat del viatge. Ho vam parlar a casa i començàrem els tràmits perquè hi pogués anar a passar les vacances. El salconduit va costar molt de tramitar: papers i més papers, gestions i més gestions, avals… Però, al final, ho aconseguí: vaig anar fins a València en tren, on em vaig embarcar en un mercant fins a Melilla, i d’allà en cotxe de línia fins a una petita ciutat de la qual no recordo el nom, on m’esperaven la Lola i el seu marit. Vaig passar unes inesperades i extraordinàries vacances —per l’època i per la situació de casa— en aquell país en companyia de la Lola, el seu marit i la seva filleta. Fou tot un esdeveniment.


  A través de la meva cosina Remei, vaig assabentar-me de l’existència d’un esbart, els Ballets de Catalunya, i, com ella, també me’n vaig fer sòcia. Vaig participar-hi, amb molta il·lusió, durant uns quatre o cinc anys. Curiosament, la mare em va permetre que em fes sòcia de l’esbart amb la condició que no ho sabessin ni el pare ni el meu germà! Per què? No en recordo els motius. Lògicament, el secret desaparegué aviat. A l’esbart, a part de la dansa, fèiem altres activitats culturals que m’agradaven i m’omplien: classes de català, teatre, cant, rítmica, excursions, acampades, conferències. Hi vaig fer bones amistats, que encara perduren. I encara avui, uns quants dels antics membres fem assaigs i actuem com a exdansaires en festes de l’entitat.


  El silenci de la por


  El temps corria i jo, malgrat les millores econòmiques familiars, continuava sentint-me profundament estafada i incompresa. A casa, les meves aportacions crematístiques eren benvingudes i necessàries, però no valorades. O així m’ho semblava. I els meus esforços per tirar endavant la situació no eren recompensats en cap sentit. No era gens encoratjador. És una etapa de la meva vida que em costa molt de descriure. Encara sento disgust en evocar-la. Potser no vull recordar-la gaire o, més aviat, gens. El pas dels anys m’ha fet constatar que quan vaig tornar a casa, la meva manera de pensar i de fer no lligava gens amb el meu entorn familiar. De ben segur que la meva formació a Rússia havia estat tan distinta que la concordança era impossible, no perquè uns eren millors i els altres pitjors, no, sinó a causa de les vivències de cadascú.


  El silenci imposat per les circumstàncies, aquella llosa que m’impedia parlar de les meves vivències i sentiments, el poc interès que despertaven a casa, que era l’únic lloc on n’hauria pogut parlar, em desanimaven, m’eren adversos. Però el que és segur és que la meva estimació envers la família mai no va defallir i que la família, naturalment, m’estimava a la seva manera, diferent del que jo imaginàriament m’havia muntat. A vegades em preguntava què hi feia, jo, en un món en el qual em costava tant d’encaixar, quin significat tenia tot plegat i si valia la pena continuar lluitant… Qüestions que un moment o altre es fa gairebé tothom, i que, aleshores, m’havia tocat fer-me a mi.


  Avui crec que aquell temor a parlar de les pròpies experiències durant la guerra, aquell pacte de silenci forçat, fins i tot entre els familiars més pròxims, responia a un pànic profund que va imposar a tots la dictadura franquista.


  1955.


  L’Alfred: una nova família
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  L’Alfred, 1958.


  Un fet constant en la meva vida ha estat que gairebé sempre m’he mogut entre gent més jove i, lògicament, les meves amistats també han tingut menys edat. I potser per aquesta constant, també em vaig casar amb l’Alfred, quatre anys més jove que jo, una circumstància que, per a nosaltres, no significà mai cap contratemps.


  Amb l’Alfred férem moltes excursions, tant amb la colla del Poblenou, com amb els escoltes, amb familiars, amb els Ballets de Catalunya, i ens anàvem trobant, ara aquí, ara allà…
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  La Roser en una excursió, 1958.


  Tot seguit va venir la formació de la nova família Vilaplana-Rosés, que renuncio a detallar, perquè ja són figues d’un altre paner i seria el relat de les vivències habituals d’una parella en un país immers en una postguerra molt prolongada, plena de situacions difícils i amb una manca total de llibertat. La convivència amb l’Alfred em féu apropar-me més a la gent que en aquells moments lluitava com podia per defensar les seves idees, la nostra llengua, la nostra terra. En aquests temes ja m’hi havia iniciat a través de l’escoltisme. Fins i tot, després, vaig fer de secretària a hores del marit de la meva cosina Mariona, en Jaume Font.[28] Foren uns coneixements molt positius, viscuts amb plenitud.


  2010.


  La petja del doctor Bonifaci


  Si en els meus records he destacat un seguit de coincidències sorprenents, cal que, fent un salt en el temps, hi afegeixi una nova sorpresa que recentment la vida m’ha regalat.


  Som a l’inici de la tardor del 2010 i amb uns amics hem decidit anar d’excursió al Pallars. Hem previst visitar, pel camí, altres indrets, i comencem fent una parada a Lleida per admirar la catedral i les obres sacres del Museu Diocesà i Comarcal, per les quals hi ha un litigi amb les autoritats eclesiàstiques de Barbastre, que en reclamen la propietat. Després visitem una exposició de tapissos antics, que justament es clausura aquell dia. Tot és admirable.


  Prosseguim la ruta fins a l’hostal Casa Perdiu, a Guàrdia de Noguera, al Pallars Jussà, on ens allotjarem uns quants dies. Sopem i, després de planejar les activitats de l’endemà, anem a dormir.


  Els dies següents anem amunt i avall recorrent diversos indrets magnífics i molt interessants: el castell de Mur, el poble de Moror, la torre d’Alsamora, Sant Oïsme… I, com a fet curiós, una tarda decidim arribar-nos fins a Llimiana, on, si el dia és escaient, hi volem admirar la posta del sol, que té fama a la comarca. L’hostaler ens aconsella que aprofitem l’excursió per visitar un museu que fa un parell d’anys que s’ha inaugurat, dedicat al doctor Bonifaci,[29] i ens en dóna un tríptic explicatiu. En llegir-lo, em meravello en comprovar que sí, aquest doctor Bonifaci és el que jo he conegut i el que vaig tenir l’ocasió de saludar just abans de marxar de l’URSS!
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  El doctor Josep Bonifaci.


  Per arrodonir el dia, la posta de sol va ser magnífica. Les suaus nuvolades anaven variant de tonalitat entre el salmó, el roig, el negre i el gris, i, finalment, derivaven en violacis de diversa intensitat. Les formes ens suggerien animals mitològics, carotes… El cel s’anava enfosquint sota aquell mar de núvols que s’anaven transformant i, a la plana, el llac reflectia tota aquella immensitat extraordinària.


  La reflexió que tot això comporta em fa intuir que existeix una connexió entre fets, elements, temps, persones i circumstàncies, que, ocasionalment, conclou en extraordinàries coincidències.


  2015.


  Les cicatrius d’una dona de noranta anys


  És difícil parlar —i descriure’ls amb claredat— de la quantitat d’impressions, emocions i sentiments experimentats ja fa molts anys i que, privats de ser compartits amb ningú i de ser entesos per ningú, han restat en el meu record d’una manera confusa o ambivalent. Temors i ferides dels quals ni jo mateixa sabia calibrar l’impacte que tenien en mi i que, en situacions d’emoció i de tensió extremes, em tornaven insegura, fent-me sentir estranya en qualsevol lloc i, en el decurs d’aquests anys, potser, impossibilitant-me d’actuar d’una manera lògica, natural.


  Crec que les ferides de la guerra —les guerres— estan prou cicatritzades i que aquestes vivències, vistes des de la perspectiva dels meus noranta anys, m’han enfortit. La suma de les experiències viscudes —per un cantó, la plàcida infantesa passada en família, i, per l’altre, la terrible epopeia bèl·lica en què transcorregué la meva segona infantesa, l’adolescència i la joventut— i el fet haver-hi sobreviscut han acabat fent pòsit en mi, que ha donat un suport sòlid i permanent a la meva existència. Són els puntals que m’han ajudat i m’ajuden, encara ara, a superar dificultats de tota mena, donant valor a la vida, i que m’ajuden a saber-ne gaudir quan en tinc l’oportunitat.


  M’agradaria que la lectura d’aquests records hagi estat plaent. La meva intenció no ha estat, en cap moment, dramatitzar els fets tan difícils que m’ha tocat viure ni expressar victimisme, malgrat que, com milers i milers de persones, he estat una víctima innocent més de les dues guerres: la guerra civil provocada per la insurrecció de l’exèrcit franquista i la guerra mundial incitada pel l’Alemanya nazi. La meva motivació és de caire personal, i és la de trencar un silenci que m’ha pesat massa al llarg de la vida i deixar per escrit el meu testimoni.


  Epíleg en forma d’entrevista


  Helena Vidal i Roser Rosés a Barcelona, 2015
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  L’Helena amb la Roser a l’agència literària AFZ. Barcelona, 1977.


  Helena Vidal: Roser, en els teus records ens parles de la teva infantesa, de l’època a Rússia i de l’experiència del retorn, fins que t’arreles en la nova realitat, formes una família i fas una existència desconnectada del passat. Però jo sé que el rus va reaparèixer en la teva vida, que el vas recuperar, el vas utilitzar i fins i tot el vas ensenyar. M’agradaria que ens parlessis una mica d’això. Per començar, em sembla que un dia dels anys cinquanta vas veure la nostra família en un tren o un tramvia. Què vas sentir? Com vas reaccionar?


  Roser Rosés: L’impacte fou molt fort. Vaig pensar, fins i tot, que potser eren algunes persones que s’hi assemblaven… Evidentment, jo aleshores ja m’havia adaptat a la realitat franquista i era prudent, com tothom. No em vaig atrevir a saludar-los. Però al cap d’un temps, a l’Hogar del Libro, on anava sovint per la qüestió dels llibres —en veníem, de llibres, privadament, la qual cosa ens agradava i ens aportava un suplement monetari complementari—, al magatzem vaig veure un apartat de llibres en rus, amb un segell que deia «mostra gratuïta» o quelcom semblant. Vaig preguntar-ne el motiu i en Fàbregas em digué que els hi enviaven per tal d’introduir-se al mercat d’aquí i que tenien una persona que els traduïa els títols. Curiosa, vaig preguntar-li si em podia dir qui era i em digué: «L’August Vidal». Vaig lligar caps i vaig estar segura que els del tren eren els Vidal Fernández. Em van facilitar l’enllaç i ens vam retrobar a casa d’ells, al carrer Pare Claret. Malgrat l’emoció, vaig notar contenció en la conversa. Em van convidar a prendre te, i la il·lusió de veure tasses, culleretes i una tetera d’aquell país em va fer sentir noves emocions. Vaig tenir la convicció que no es fiaven gaire de mi. Potser ja havien assumit aquella prudència generalitzada…


  Aquesta trobada et va fer replegar-te més o va ser un impuls per intentar recuperar el passat?


  Els meus fills, encara petits, em lligaven molt i anava molt atrafegada amb la venda de llibres i les obligacions familiars. No crec que em passés pel cap de refer l’oblidada llengua russa. No ens vam veure fins al cap de molt temps, quan en Vidal ja havia mort.


  Com va ser que et vas decidir a anar a classes de rus? Quan i on vas començar?


  Per la premsa vaig saber l’existència de l’Escola Oficial d’Idiomes (EOI), on entre altres llengües també s’ensenyava la russa. Després d’informar-me’n, vaig ser-ne alumne tres anys fins a aconseguir el títol de rus. Vaig fer classes desinteressadament a amics i familiars. En enviudar, casualment, al Club d’Amics de la Unesco, del qual érem socis, van proposar-me de fer-hi classes i ho vaig acceptar.


  Havies oblidat el rus? El vas haver de reaprendre? Et va costar? Quines emocions se’t despertaven, si més no al principi?


  No, no em va costar. Reprenia l’aprenentatge amb molta il·lusió. Em compensava de sobres el sacrifici que per a mi representava anar tres cops per setmana a l’EOI. Feia els deures puntualment i no faltava a classe.


  I a casa, com vas justificar el fet de voler anar a classes de rus?


  L’Alfred era molt comprensiu, i sobretot en qüestions d’estudi ho tenia molt clar. Fins i tot, amb un grup d’amics, vam posar-nos a estudiar per tal d’obtenir el títol de batxiller, que, per circumstàncies diferents, ni ell ni jo no teníem… Ho aconseguírem i vam acollir-nos a la primera convocatòria universitària per a més grans de vint-i-cinc anys. També obtinguérem tots els títols de tots els cursos de català primerencs.


  Més tard vas començar a ensenyar-lo, el rus, oi? Com va ser? Qui tenies com a alumnes? Quines dificultats i satisfaccions et va representar?


  Com he dit, a la Unesco. Abans havia fet suplències de professores que estaven de baixa o no podien assistir a classe (no recordo el nom de l’escola situada a la Via Augusta…, potser es deia CIC?). A l’EOI també vaig fer classes de reforç a un grup, durant molt de temps. Esporàdicament, també tenia alumnes a casa. Ho vaig fer amb entusiasme i plena dedicació i potser aprenia més ensenyant que quan anava a l’EOI.


  Va durar gaires anys aquesta activitat? Com és que la vas deixar?


  Com tot, arriba el moment que cal dir prou abans de tenir fallades…


  Quan i com et va sortir la feina a l’Agència Literària AFZ que els meus pares havien creat a Barcelona, en les darreries del franquisme, amb la finalitat de representar dels drets d’autor soviètics a Espanya? Què vas sentir quan t’ho van proposar?


  Una alumna de l’EOI em va dir que si volia podia telefonar a l’agència literària AFZ, que buscaven algú que sabés rus per treballar-hi. Això devia ser cap al 1970. Ho vaig fer i de seguida vaig entrar-hi a treballar. Les compensacions que vaig tenir durant els anys que hi vaig ser són molt significatives. Vaig descobrir un món nou que em plaïa i em satisfeia plenament.


  I la retrobada amb l’Aquilina Fernández, com la recordes?


  Molt planera i agradable. Llavors em vaig assabentar que s’havia mort el seu marit… Ens vam avenir força i sempre mantinguérem l’amistat.


  Quina va ser la feina que vas exercir mentre l’Aquilina va estar en actiu? I després?


  La feina normal d’un subaltern d’oficina, però sempre amb un tracte amable i respectuós. Jo diria que hi prevalia l’amistat. Quan ella es va jubilar, l’agència passà a nom meu i la vaig administrar fins al 1983, moment en què els soviètics la van centralitzar a Madrid.


  Què en vas treure, d’aquest període?


  Una amistat sòlida amb tots els membres, experiència, treballar a gust —cosa difícil en aquells temps—, tot positiu.


  Tinc entès que vas reconnectar amb antics companys de l’exili rus.


  No, de fet no hi vaig mantenir cap contacte, sobretot en els temps difícils del silenci obligat. Els primers amb qui vaig contactar va ser la família Vidal. Molt més tard vaig coincidir amb alguns per casualitat: al Palau de la Música, a l’EOI… Però de relació no en vaig mantenir amb ningú.


  Però sí que vas «reconnectar» amb el país. Hi has tornat sovint?


  Bé, diverses vegades. El 1990, amb la meva filla, vaig anar a Tbilissi, Geòrgia. Ella havia acabat els estudis d’esmaltadora a l’Escola Massana i sabia que Geòrgia tenia renom en aquesta especialitat. Fou un viatge ben aprofitat i amb bona companyia. El 1993 vaig anar a Barnaül, Sibèria. L’Orquestra de Cambra d’Acordions de Barcelona em proposà de viatjar amb ells durant quinze dies com a intèrpret en una gira que tenien mig concertada i que jo telefònicament vaig acabar de lligar. Fou una experiència nova i enriquidora. El 2007 vaig viatjar a Crimea i Kíev, per la commemoració del 50è aniversari de l’acabament de la Segona Guerra Mundial i en reconeixement d’uns militars catalans que hi van deixar la vida i foren enterrats a la localitat de Súbino (Crimea), on els van abatre. El 29 de juny del 1997, amb quatre amics més, vaig fer el clàssic creuer pel Volga, des de Moscou fins a Sant Petersburg. Inoblidable: nits blanques, records remots, amistat… I l’abril del 2015 vaig fer una estada d’una setmana a Sant Petersburg.


  Quin paper tenen el rus i Rússia a hores d’ara en la teva vida?


  Formen un passat ben assumit i molt enriquidor.


  Un passat, juntament amb l’experiència del retorn de l’exili, que des de l’any 2006 ara expliques públicament. Ens pots dir breument en què consisteix el fet de compartir les teves vivències?


  Col·laboro amb el Museu d’Història de Catalunya, participo en xerrades, responc entrevistes… Compartir-ho públicament em fa adonar que aquestes vivències m’han ajudat, i m’ajuden, a reconduir els meus criteris per un camí cada cop més sòlid.


  Tinc la impressió que això t’ha donat encara més força, més harmonia amb les arrels de la teva biografia. És així?


  I tant! N’estic convençuda.
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  La Roser Rosés davant l’Hotel Angleterre on s’allotjà l’hivern 1938-39. Sant Petersburg, abril 2015.
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    ROSER ROSÉS i SENABRE (Barcelona, 1926) va ser una «nena de Rússia», ha donat classes de català i de rus i ha treballat com a correctora. Actualment, és membre del Consell de Savis del Museu d’Història de Catalunya i col·laboradora del Club d’Amics de la UNESCO.


    El 1938 Rosés va ser enviada pels seus pares a l’URSS per a salvaguardar-la dels estralls de la Guerra Civil espanyola. Quan es va confirmar que el conflicte bèl·lic a Espanya s’allargava, el govern republicà va decidir allunyar de la guerra als nens i nenes. A l’URSS arribaren 1.676 nens i 1.197 nenes. A més, França va acollir aproximadament 2.000 infants, Bèlgica uns 5.000, el Regne Unit prop de 4.000, Suïssa uns 800, Mèxic 455 i Dinamarca 100. En acabar la Guerra Civil, els infants refugiats a Europa van tornar a casa. Els de Mèxic i els de l’URSS, però, no van tenir l’oportunitat de tornar-hi, ja que aquests països no mantenien relacions diplomàtiques amb l’Espanya de Franco. Rosés no va poder tornar a Barcelona fins al 1947.


    El 2016 va recollir tots els seus records en un llibre, Trenes tallades. Records d’una nena de Rússia. Des d’aleshores, fa xerrades a escoles i instituts com a membre del Consell de Savis del Museu d’Història de Catalunya, amb l’objectiu de recuperar una part essencial de la memòria històrica. A més, tot i haver complert ja els 90 anys, dicta conferències i participa en taules rodones explicant com la Unió Soviètica va protegir els republicans que fugien de la Guerra Civil i reclamant que Europa aculli ara els refugiats.

  


  Notes


  
    [1] En el text explica com va poder marxar l’any 1946, quan el seu oncle la va reclamar des de Mèxic, malgrat les reticències oficials evidents. Va tenir sort. Poc després, a partir de 1947 o 1948, el simple fet de demanar de sortir de l’URSS tenia com a resposta la denegació del permís, la consideració de traïdor a la pàtria socialista i, sovint, l’internament directe en un camp de concentració. <<

  


  
    [2] L’1 de gener de 1941, a la colònia núm. 1 hi havia 364 infants: 231 nens i 133 nenes. <<

  


  
    [3] Púixkino és una ciutat situada a 30 km al nord-est de Moscou. El 1939 tenia 36.000 habitants. <<

  


  
    [4] És una visió força pacífica i suau d’una situació que altres persones descriuen amb més dramatisme. Hi ha testimonis que afirmen que des d’un bon començament hi va haver problemes amb el comportament dels nens acollits, sovint fets a la llibertat salvatge d’una societat en guerra. <<

  


  
    [5] Artek era un centre internacional de colònies infantils. Fundat el 1925, en els inicis va ser una casa de colònies per a infants malalts de tuberculosi. A l’època soviètica, era el lloc de campaments de pioners (vegeu la nota de la pàg. 72) més famós de tota l’URSS. Per anar-hi, calia merèixer-ho: s’havia de ser un pioner exemplar, tenir notes excel·lents i una valoració molt bona de conducta, o bé pertànyer a algun col·lectiu que mereixés honors, com ara delegacions de pioners estrangers o els nens espanyols. <<

  


  
    [6] L’organització dels pioners, el nom oficial de la qual es pot traduir aproximadament com a «Organització Lenin de pioners de l’Estat soviètic», va néixer el 1922. Tenia uns rituals i unes activitats que eren agafats de l’escoltisme, però s’entenia com una escola d’educació dels nens en les idees comunistes. <<

  


  
    [7] Gabriel Arrom (1911-1990), llicenciat en Dret a Barcelona i membre del PSUC. A l’URSS, un cop tancada la colònia de Pravda, va esdevenir catedràtic de l’Escola Superior de Comerç de Moscou. L’any 1957, es va instal·lar a França i des d’allà va continuar la militància activa i es va dedicar a la lluita antifranquista des de la clandestinitat. <<

  


  
    [8] José Ramil Checa (1913-?), mestre. Durant la Guerra Civil va crear l’Academia de Oficiales de Bétera. Emigrà a l’URSS i, durant la Segona Guerra Mundial, el van enviar a preparar partisans. Un cop acabada la guerra, va ser designat per dirigir la xarxa d’espionatge soviètic a Espanya. Arribà a Barcelona l’any 1950 amb documentació falsa. Va ser detingut i la informació que va donar a les autoritats franquistes va servir de base per perseguir els comunistes en aquell moment i com a font documental per controlar «rojos» fins al 1975. <<

  


  
    [9] José Manuel Arregui (1910-?), mestre asturià. Va perdre un braç durant la Guerra Civil. Després de la guerra, va exercir de professor d’espanyol. A finals dels anys cinquanta el van enviar a fer classes d’espanyol a Pequín, on va residir uns quants anys. <<

  


  
    [10] Jesús Sáez, mestre asturià. Va ser una figura important dins del PCE de Moscou. <<

  


  
    [11] August Vidal Roget (1909-1976), mestre. A Espanya, abans de la Guerra Civil va ser membre de l’organització sindical Federació de Treballadors de l’Ensenyament (FETE), i durant la guerra va ser comissari polític del PCE. Va ser seleccionat per anar a l’URSS, on el van destinar a la «casa de nens espanyols» núm. 1 de Pravda. Un cop tancada la «casa de nens», es va dedicar a l’ensenyament de l’espanyol al Ministeri de Comerç Exterior i a la Universitat de Moscou. Va retornar amb la família a Espanya el 1957, on es va dedicar a la traducció del rus, especialment a la traducció literària. <<

  


  
    [12] És la sala principal de la Casa dels Sindicats, abans Centre de la Noblesa, construït al segle XVIII, on tenien lloc les reunions del partit, dels sindicats i del Komintern, els comiats dels dirigents soviètics (el primer va ser el de Lenin), etc. Des de l’any 1935, s’hi celebra una festa de Cap d’Any per als nens, amb un arbre de Nadal i la presència de l’Avi del Fred i de la seva néta, Snegúrotxka («la Nena de Neu»). <<

  


  
    [13] Al Kremlin s’hi incineraven personalitats polítiques i socials destacades. El fet que la nena, filla d’un comunista espanyol i morta l’any després que acabés la guerra civil espanyola, que encara era molt fresca en la memòria col·lectiva, s’incinerés al Kremlin, demostra la consideració que hi havia en l’esfera oficial envers els republicans espanyols. <<

  


  
    [14] Petita ciutat a 23 km de Moscou, on hi havia una residència o «casa de nens internacionals», que en aquella època també acollia membres del Partit Comunista Espanyol. <<

  


  
    [15] Juan Bote García, metge. Feia classes de ciències naturals a Pravda. L’any 1940 el van denunciar, el van processar i en el judici hi van declarar alguns dels seus companys. El van condemnar com a enemic del poble, va desaparèixer i no se’l va tornar a veure més fins a l’any 1956. Portava la mateixa roba i la mateixa maleta. <<

  


  
    [16] Al segle XVIII Caterina II va fer una crida als habitants d’Europa perquè anessin a colonitzar terres als marges centrals del riu Volga i la majoria dels que respongueren van ser alemanys. Així, a principis del segle XX, al Volga central hi havia 190 colònies amb més de 400.000 habitants, oficialment anomenats «alemanys del Volga». Després de la revolució, el 19 d’octubre de 1918 aquesta regió es convertí en la República Soviètica Autònoma dels Alemanys del Volga, en la qual, l’any 1939, els alemanys ètnics constituïen dos terços de la població. El 1941, un cop començada la guerra, veient que el front nazi s’acostava ràpidament a la zona, les autoritats russes van acusar oficialment els alemanys del Volga de no haver denunciat «els milers i desenes de milers de sabotejadors i espies» i van deportar en pes la població alemanya de la república cap al Kazakhstan, Altai i Sibèria. <<

  


  
    [17] Kokand és una ciutat al sud-oest de la vall de Ferganà, a l’est de l’Uzbekistan, a 228 km al sud-oest de Taixkent. <<

  


  
    [18] Terme rus que significa «marit». <<

  


  
    [19] Valentín González González, conegut com «El Campesino» (Malcocinado, Badajoz, 1909 - Madrid, 1983). Líder comunista amb un gran carisma, llegenda viva de l’exèrcit republicà. En acabar la guerra espanyola es va exiliar a l’URSS. Durant la guerra a Rússia sembla que dirigí bandes d’adolescents espanyols que es dedicaven a robar. Ingressà a l’Escola Superior de Guerra amb el rang de general. Pel seu temperament rebel va ser internat dues vegades en un camp de concentració, dels quals va aconseguir fugir. Va viure a França fins al 1977, any en què va tornar a Espanya. <<

  


  
    [20] Nom de les cooperatives agràries en què es va organitzar tota l’agricultura soviètica per imposició a principis dels anys trenta. La col·lectivització forçada de les terres es va fer a costa de la deportació de milions de pagesos i la desaparició de molts d’ells en camps de concentració o per la duresa de les condicions de transport o per fam. En els kolkhozos, les terres pertanyien teòricament a la comunitat de pagesos; en els sovkhozos, a l’Estat. <<

  


  
    [21] Casa tradicional d’Ucraïna, Bielorússia, el sud de Rússia i part de Polònia, amb teulada de palla o canya de quatre aigües. Podia ser de fusta, de fang i d’altres materials. Normalment estava dividida en dues parts, una d’habitada i l’altra per a les eines i el magatzem. Al mig, una estufa, que també servia de cuina i per escalfar l’aigua, mantenia tota la casa calenta. Quan era prou gran, fins i tot podia fer la funció de banyera, i la part de dalt, de forma més allargada, servia de jaç per als vells, els nens i els malalts. <<

  


  
    [22] Barri de la ciutat de Koroliov, dins la regió de Moscou, important com a nus de comunicacions per ferrocarril. Allà hi van traslladar la colònia núm. 1 en tornar de l’evacuació. <<

  


  
    [23] Sens dubte, un privilegi pel fet de ser espanyoles, cosa que llavors era com tenir un títol. <<

  


  
    [24] Inaugurat el 1911, canvià el nom, el 1953, pel de Tsentràlnaia («Central»). Va ser el lloc de residència dels membres de la Komintern i d’altres comunistes estrangers. L’entrada hi era vigilada i restringida. <<

  


  
    [25] Josep Bonifaci (Llimiana, 1895 - Barcelona, 1989), llicenciat en Medicina a la Universitat de Barcelona. Membre del Comitè Central del PSUC i del PCE, fou, en el transcurs de la Guerra Civil, director general d’Assistència Social del Govern de la República. Exiliat a Moscou, treballà a l’Hospital Central del Kremlin i posteriorment a Tolosa, Praga, Bucarest i París. L’any 1971 retornà de l’exili. <<

  


  
    [26] En l’època soviètica els treballadors firmaven préstecs a l’Estat, en teoria per la suma que volguessin, a la pràctica la que se’ls indicava. El préstec es descomptava del sou i la persona rebia obligacions o bons d’estat per la suma corresponent. Si algú marxava del país de manera definitiva, cosa excepcional, se li tornaven els diners manllevats. Va ser el cas dels espanyols. <<

  


  
    [27] Jordi Aymamí i Puig (1925-?), fill del periodista d’esports Lluís Aymamí Baudina. Julià Guillamon, a El dia revolt, en dóna la informació següent: «Als 14 anys es va embarcar a Le Havre cap a l’URSS. Allí va estudiar enginyeria de mines i ponts. Quan els alemanys nazis van envair Rússia, es va allistar a l’Exèrcit Roig i va participar en la defensa de Leningrad. El 1946 viatjà a Mèxic, amb un grup de deu nens i adolescents al seu càrrec, reclamats tots per parents seus exiliats al país llatinoamericà. Després de la revolució cubana se’n va anar a Cuba, on residí set anys per retornar després a Mèxic. Malgrat la formació tècnica rebuda a l’URSS, dedicà la seva vida al periodisme». <<

  


  
    [28] Jaume Font Marí (1918-2010). Josep Maria Figueres, a Veus de l’exili, en fa aquesta breu ressenya biogràfica: «Patriota català, membre de la resistència a l’Auditoria de guerra, de l’ajuda de presoners i perseguits, de la Germanor de les Creus de Sang, impulsor i durant deu anys directiu de l’escoltisme clandestí, col·laborador de l’organització Militar del Front Nacional de Catalunya». <<

  


  
    [29] Vegeu la nota 25. <<
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