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    Benvingut al món real no sols és un llibre en què es parla de futbol i de negocis, o en què s’expliquen interessants i divertides històries i anècdotes sobre la vida empresarial i esportiva. Sandro no desaprofita l’ocasió per exposar-hi tot allò que creu que l’ha ajudat a afrontar un món que ha patit en pocs anys una transformació comparable a la que va representar la revolució industrial.


    Seguint el fil de la seva experiència vital i professional, ens parla de somnis i d’il·lusions perdudes. Reflexiona sobre la importància del treball en equip, però sense obviar els riscos a què es veu sotmès en un entorn laboral tan complex com el nostre. Aposta perquè ens enfrontem sempre amb la realitat, confiant en nosaltres mateixos, amb la seguretat que ningú no és carn de canó de la mateixa manera que ningú no allarga la mà i troba un trèvol de quatre fulles.
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    Per a Los, la meva mare,


    i JR, el meu pare.

  


  INTRODUCCIÓ


  Aquell matí del dijous 2 de juny del 2005, quan es va acabar la roda de premsa en què vaig comunicar la meva dimissió irrevocable com a vicepresident esportiu de la Junta Directiva del Futbol Club Barcelona, em sentia alleujat, però alhora tremendament trist. Em vaig acomiadar dels periodistes, vaig estrènyer mans, vaig agrair el suport donat en moltes ocasions i el respecte demostrat gairebé sempre, i em vaig convertir de nou amb caràcter general en un soci del carrer.


  Estava satisfet del moment triat, perquè ja res no podia repercutir en els resultats esportius (la nostra afició havia tornat a envair els carrers, a desbordar-se, a ser feliç), encara que la meva decisió havia comportat assumir els costos d’uns mesos durs, de travessia pel desert, compromès a guardar silenci. Sentia també un cert dolor davant el fet de deixar el càrrec, encara que sabia que el meu dolor no tenia res a veure amb aquesta inclinació a la poltrona que tant de mal ha fet a moltes entitats.


  Mentre m’allunyava de l’hotel acompanyat de la meva dona, que es mantenia en silenci al meu costat, notava una cosa semblant a aquella sensació, tan pel·liculera, de veure la vida transcórrer davant teu, com els passa, diuen, a moltes persones abans de morir. No era tan tràgic, però sí tan clar, un reportatge que feia salts en el temps, que m’emocionava tant com m’inquietava. Se succeïen, a velocitat vertiginosa, flaixos de la meva vida lligada al món de l’esport i al Barça. Em vaig veure la matinada que vaig decidir pujar al tren després d’una conversa de cinc hores en què creia que posàvem els fonaments d’un projecte sòlid; em vaig veure decebut després de la derrota d’Atenes; em vaig veure discutint les nostres estratègies entusiastes durant els dies trepidants de la campanya electoral, i el dia de les eleccions, un dels més calorosos de la història de la ciutat, tot saludant les famílies que venien a votar-nos i creient en un resultat favorable encara que tants ho consideraven impossible; em vaig veure quan era petit i recollia pilotes al Camp Nou: perdia la respiració davant la proximitat dels meus ídols, que alguna vegada m’havien somrigut al moment de saltar al camp; em vaig veure al Brasil, ajudant a consolidar la selecció i el dia de la final del Mundial a Yokohama, ronc de tant cridar; em vaig veure a Barcelona quan vam saber que ens havien donat els Jocs Olímpics; em vaig veure amb llàgrimes als ulls quan vaig poder abraçar-me a la copa del món, la cinquena de Brasil, «e penta», i vaig sentir que també era una mica meva. També em vaig veure negociant els fitxatges del Barça, sempre amb altres clubs trepitjant-nos els talons, suplint la falta de recursos amb embranzida i fe, i vaig reviure l’eufòria que va esclatar després de les eleccions, les dificultats inicials quan l’equip no funcionava i també com a poc a poc havia anat sentint que ens desviàvem del projecte inicial, com l’esforç s’anava fent una mica menys bonic cada dia, menys clar, com s’anaven consolidant els recels. Ja se sap que quan les coses creixen ho fan en totes direccions, creixen els honors, les esperances, però també els egos, les vanitats, les enveges, i com més grans són les coses bones també més grans es fan les dolentes, moltes vegades molt més grans.


  A aquestes imatges lligades a la història del Barça, se n’hi nuaven d’altres, les meves peripècies a Dubai venent colònia, el sopar a Nova York amb Julio Iglesias quan ens va tocar llançar un perfum amb el seu nom, o la intranquil·litat que sentia la nit abans d’un examen; també vaig reviure l’eufòria del treball ben fet per l’equip del COOB després de l’esforç dels Jocs o les vacil·lacions de la meva primera feina. Tot això m’havia ajudat a formar-me com a persona i com a professional, i m’havia ajudat també a adaptar-me a les transformacions immenses de la societat en les últimes dècades del segle XX. Vaig pensar que si podia recordar tot això, si podia completar aquest mosaic, no podia estar trist, encara que hagués renunciat al somni blaugrana que durant tants anys havia compartit amb el meu pare, amb la meva família, el somni d’un Barça guanyador. I de sobte vaig pensar que havia de culminar el projecte abocant-me en el llibre que havia començat a preparar amb el suport de diversos amics.


  He constatat que el més apassionant d’escriure un llibre és que ens obliga a pensar per què som com som, per què pensem el que pensem i per què ens han passat les coses que ens han passat. Quan estem immersos en el dia a dia, ens fa l’efecte que les coses passen simplement perquè passen. En canvi, en el moment en què ens posem a escriure, amb la lentitud que això comporta, sentim la necessitat de veure la nostra vida en un entorn complex, se supera la linealitat i la pressa, i les coses adquireixen unes dimensions diferents. Però, així i tot, continuava tenint dubtes sobre què podia explicar jo, què podia interessar. No tinc edat per escriure la meva biografia, em deia, això demana molta més experiència. A més, hi ha coses que s’han de fer a la vellesa, perquè l’experiència és molt més completa, la perspectiva és sens dubte més àmplia quan un arriba al final que no pas a la meitat de la vida. Però alhora intuïa que això no era important, l’important és saber el que pots explicar. La vida té una mica això, és bastant semblant per a tothom en l’essencial i també prou diferent perquè compartir-la no avorreixi els altres.


  Crec saber —i aquesta seria la millor expressió— que cal lluitar pels nostres somnis i que per aconseguir-ho no s’ha de donar mai res per perdut, crec saber que la il·lusió és decisiva per a gairebé tot, que no hi ha ningú que aconsegueixi allò que no persegueix. Crec saber que tots ens estimem a nosaltres mateixos per damunt de totes les coses, que estem fets potser d’una fusta tortuosa, plena de nusos, però també que ningú no aconsegueix res si no treballa en equip, amb confiança i generositat; crec saber que les relacions humanes són decisives per a gairebé tot i que no hi ha gest, bo o dolent, que no tingui conseqüències, i que la llibertat s’exerceix mitjançant l’adopció de petites decisions. Crec saber que ningú no té ni coneix la veritat encara que hi ha qui la veu de més a prop. Així doncs, per què no podria explicar la meva pròpia trajectòria, explicar una història normal, sovint afortunada, d’un home que ha vist acomplir-se alguns dels seus somnis i que també n’ha vist esvair-se d’altres de manera semblant, per emprar una coneguda metàfora, a les efímeres i inagafables bombolles de sabó que fèiem de petits.


  Per tot això, aquest llibre no parla tan sols del Barça. El Barça centra la segona part, com el meu penúltim projecte vital i el lloc on vaig creure que podia abocar tots els coneixements obtinguts al llarg de la meva trajectòria personal i professional. El Barça era el colofó d’anys com a professional en diverses empreses esportives amb projectes molt especials, i d’haver vist de prop alguns dels esdeveniments esportius més importants del segle passat. En molts hi havia posat un gra de sorra i de tots n’havia après molt. Això era el que podia i havia d’explicar. M’he adonat, després, que no pot ser una casualitat que comenci el primer capítol dient que la vida és com una marató, on qui resisteix guanya.


  Mentre escrivia, havia estat donant voltes al títol del llibre. Durant un temps vaig pensar titular-lo Quan guanyen els dolents, perquè a la vida sovint passa això, encara que només sigui perquè és força difícil saber qui són, en realitat, els bons. De fet, a les pel·lícules els dolents guanyen durant una hora i mitja com a mínim i perden en els últims quaranta segons, els marquen un gol en el temps de descompte. Un s’aixeca content de la butaca, però en algun lloc del cervell, o del cor, intueix que quan acabin els crèdits li pot passar alguna cosa que li aixafarà la guitarra. I, encara que el títol no m’acabava de fer el pes, no en trobava un altre de millor. I llavors, aquell migdia, de tornada a casa, vaig recordar una frase que apareix en una pel·lícula que em va agradar molt: Matrix. Matrix em va agradar, no pels impressionants efectes especials, sinó per l’al·legat que suposa a favor dels homes que són i volen ser artífexs del seu destí i que, per aconseguir-ho, estan disposats a enfrontar-se amb les convencions i les normes que el sistema tracta d’imposar-los. En una escena ja famosa, Morfeu diu a Neo que triï entre dues pastilles, una de blava i una altra de vermella. Si tria la blava oblidarà tot el que Morfeu li ha explicat i quedarà presoner del sistema; si tria la vermella podrà veure la realitat tal com és i no com Matrix la hi fa veure. Abans que prengui la decisió Morfeu l’avisa: «Recorda, l’única cosa que t’ofereixo és la veritat, res més». Neo tria la pastilla vermella, és a dir, decideix apostar per la llibertat, i també pel sofriment, i renuncia a la farsa perfecta del món feliç que Matrix li ofereix. I això em sembla important: sempre hem d’apostar per la vida de debò i acceptar la imperfecció, el dolor, la falta de lucidesa, l’enveja, totes aquestes coses que, molt més ordenadament, expliquen els teòrics que formen la naturalesa humana. Poc temps després, Morfeu dirà a Neo: «Benvingut al món real». Això és el que m’agradaria que em diguessin ara, vaig pensar, «benvingut al món real», al món on no s’és mediàtic, ni crac, ni res, on no hi ha simulacres, ni declaracions grandiloqüents que després no es poden recordar, ni llums que impedeixen veure la cara als interlocutors, ni fotògrafs que ens amaguen del públic, ni decorats de cartró pedra. Sortir d’un somni és dolorós, molt dolorós, però de vegades necessari. I mentre em dedicava a recordar totes les coses bones i a assimilar de manera reflexiva totes les coses dolentes, mig cantussejava: «Benvingut al món real, Sandro», «Benvingut al món real».


  L’EFECTE PAPALLONA


  Una de les experiències més importants de la meva vida ha estat córrer una marató. Una marató és una lliçó d’humilitat impressionant, veus com t’avancen persones molt més grans que tu mentre et diuen adéu amablement amb la mà. Sents el pes del cos; hi ha moments d’un defalliment esgarrifós en què la mirada s’enterboleix i sembla que només existeixen, borrosos, l’asfalt inacabable i la llum que ho impregna tot. No és que no et sentis les cames, com diria Rambo, és que sols les sents a elles, protestant, clavant-se en el cos i en el cervell. Hi ha moments en què perds pràcticament el coneixement, sobretot un cop se superen els trenta quilòmetres, perquè llavors, com asseguren els esportistes més experimentats, ja no hi ha espai per al plaer que ha comportat córrer els deu, quinze primers quilòmetres. Des d’aquest moment, el que importa és dosificar, recordar l’esforç que ja s’ha fet, saber que malgrat tot el quilòmetre 42 és assolible, que els últims cent noranta-cinc metres són possibles, que la meta existeix.


  Crec que en molts aspectes la meva manera d’entendre la vida va canviar arran d’aquesta experiència. Durant l’entrenament prenem consciència dels nostres límits des del punt de vista físic. Ara bé, per córrer una marató, encara que el cos ajuda, i molt, el que és important de debò ho tenim dins el cap. El dolor a les cuixes, la sensació d’ofec, el pols accelerat, el cor que sembla que es vulgui trencar, tot això importa, però menys que l’actitud mental. I el que aprenem en córrer una marató és precisament això: que per aconseguir els nostres objectius l’essencial és la força de voluntat, la fermesa que posem a superar les dificultats i els disgustos. Suposo que per això les curses de llarga distància, i especialment la marató, s’han utilitzat com una metàfora de la vida. En molts sentits podríem dir que la vida és com una marató. Qui és capaç d’imaginar la cursa, de planejar-la, de vèncer les dificultats i, finalment, de resistir, guanya. Però, en aquest cas, guanyar no significa superar els altres participants, sinó superar-nos a nosaltres mateixos. Vet aquí l’altra lliçó. Molts corredors experimentats em deien: «Aquesta vegada vull baixar de les tres hores, perquè l’última vegada no ho vaig aconseguir». Si decidim córrer dues maratons, l’important és obtenir, en la segona ocasió, un temps inferior a la primera, i, si ho aconseguim, encara que durant el recorregut ens hagin avançat centenars de participants, en arribar a la meta ens sentirem guanyadors.


  La vida com un repte


  En aquest sentit, si córrer una marató ens ensenya la importància del nostre esforç personal, també ens ensenya a ser capaços d’entendre l’èxit o el fracàs amb relació a les nostres possibilitats. Hi ha coses que no podem aconseguir només amb la nostra voluntat o amb el nostre sacrifici. No sols perquè ens ho pot impedir una colla de factors imprevistos —el que anomenem la sort o les circumstàncies—, sinó també perquè tots tenim limitacions davant les quals no valen l’esforç ni l’entrenament, ja que ens han estat imposades per la nostra pròpia naturalesa. Quan provem de millorar les nostres vides, els éssers humans hem d’aprendre a gestionar els recursos amb què hem vingut al món, els talents i habilitats, d’una banda, i els defectes i febleses, de l’altra. No hem triat ni els uns ni els altres, són el producte d’això que en diem l’atzar natural i social. Ningú no decideix en quin país néixer ni el coeficient d’intel·ligència o el color de la pell, o disposar de determinades aptituds. Per tant, no en som responsables, encara que sí de quin profit en traguem. Conèixer les nostres possibilitats, per tal de disminuir els efectes dels handicaps i millorar el rendiment de les habilitats, és fonamental. Si infravalorem els nostres handicaps, ens veurem abocats a la frustració. Si ho fem amb les nostres capacitats, ens veurem igualment infravalorats o serem víctimes de la rutina o la insatisfacció. No hem de permetre que un handicap adquireixi un protagonisme excessiu. Un handicap no desapareix, però la força de voluntat pot impedir que creixi fins a proporcions excessives i permet de potenciar habilitats que no desenvoluparíem si no el tinguéssim. Poques vegades ens veurem criticats pels defectes que acceptem tenir. Poques vegades també se’ns perdona intentar amagar-los. Per tot això hem de plantejar-nos la vida com un repte, entès com la nostra capacitat d’acceptar-nos tal com som i de treure el millor partit de les nostres condicions inicials, cosa que, dit sigui de passada, no és pas fàcil. En definitiva, el més important d’aquest repte fonamental no és aconseguir els símbols externs de l’èxit, com els diners o la influència, sinó desenvolupar fins al límit les nostres qualitats i orientar-les cap a la consecució dels objectius que ens resultin més atractius i que estiguin al nostre abast.


  Perdre és lleig


  Potser a algú li pot semblar que concebre la vida com un repte amb nosaltres mateixos pot portar, paradoxalment, a una mena de conformisme, a renunciar a la competitivitat. Però els éssers humans no renunciem mai a l’afany de guanyar, de superar els altres; això és una tendència general dels éssers humans, si més no en el món que jo conec.


  La rivalitat és una cosa innata, i la burla o el menyspreu, que tot sovint van lligats a aquesta rivalitat, comporten una agressió a la nostra dignitat, al nostre honor o a la nostra autoestima. Es veu a la vida i en els esports. Els sociòlegs han demostrat, no sense una certa perplexitat, que la principal causa d’homicidi a les ciutats no és el robatori, el tràfic de drogues o altres incentius tangibles, sinó una cosa que s’inicia amb petites topades aparentment sense importància: l’insult, l’ofensa, una simple empenta. Dos joves es barallen en un local per qui jugarà en primer lloc a la taula de billar; intercanvien insults, mesuren i avaluen les forces i, si la cosa no es refreda, pot acabar molt malament. El qui afluixa se sent humiliat i, si no és una persona equilibrada, arma un sagramental. Els comentaristes esportius lamenten sovint que els àrbitres treguin tantes targetes als jugadors per protestar contra les seves decisions o per fer-los burles —per exemple, aplaudir-los quan adopten segons quines decisions— com per les entrades als rivals. Però aquests àrbitres compleixen un principi universal: els homes es posen furiosos fins al punt de poder arribar a agredir els qui no els respecten com cal.


  I aquestes actituds, al seu torn, van unides a un altre tret característic de la vida quotidiana i dels nostres impulsos: la por de perdre el que tenim. Jimmy Connors deia: «Detesto més perdre del que gaudeixo guanyant». Per a nosaltres és molt pitjor perdre una cosa que no aconseguir el que no tenim. Els economistes es refereixen a aquesta actitud dient que els éssers humans tenim «aversió al risc»; és a dir, que preferim mantenir la nostra posició abans que arriscar-nos a perdre-la per millorar.


  Això vol dir que desenvolupem actituds semblants a la de la guineu de la famosa faula que va dir que el raïm era verd quan va veure que no hi arribava. Per als amants de les pedanteries diré que el gremi dels economistes teòrics denomina aquesta actitud dels humans «preferències adaptatives», referint-se a la tendència que tenim a adaptar-nos a les circumstàncies.


  Malgrat que la teoria econòmica fa suposicions bastant pessimistes amb relació a la naturalesa humana perquè després el mercat, aquesta omnipresent mà invisible, posi els punts sobre les is i converteixi en virtuts públiques els nostres vicis privats, aquestes suposicions dels economistes no deixen de ser, mal que ens pesi, bastant realistes.


  La felicitat en el meu diccionari


  Un dia vaig buscar la paraula ‘felicitat’ en un diccionari de frases cèlebres. Doncs bé, la majoria recalcaven que els éssers humans són feliços quan estan millor que els veïns i infeliços si se senten pitjor. En selecciono unes quantes: «Que amarg és mirar la felicitat a través dels ulls d’un altre home» (William Shakespeare); «Felicitat. Una sensació agradable que sorgeix en contemplar la dissort dels altres» (Ambroise Bierce); «No n’hi ha prou de tenir èxit, els altres han de fracassar» (Gore Vidal); «L’enveja de la felicitat d’altri és la passió de l’home democràtic» (Alexis de Tocqueville); «Trobem el nostre profit en el perjudici dels nostres semblants i la perdició d’un fa gairebé sempre la felicitat d’un altre» (Jean-Jacques Rousseau). Potser aquest recull de frases es deu al fet que qui va preparar el diccionari era una persona especialment atenta a les enveges. Però m’inclino a pensar que, al llarg de les èpoques, els grans observadors de la condició humana ho han vist així: ens agrada estar més bé que els nostres veïns.


  Quan ens plantegem què volem aconseguir amb la nostra vida, què ens farà assolir la felicitat, i observem al nostre voltant, sembla que la felicitat s’hagi de mesurar en funció del que és possible aconseguir mitjançant un esforç raonable ateses les nostres circumstàncies i el nostre entorn. Volem disposar de les mateixes coses que els qui ens envolten i, especialment, que els qui tenim més a prop. El que afavoreix l’aparició de l’enveja és una relació de proximitat. Moltes persones gaudim avui de més comoditats que un aristòcrata del segle passat, però això no ens fa més insensibles a les diferències. La gent normalment enveja el veí, el cunyat o el company amb qui compartia despatx i que ha obtingut un ascens, més que el president dels Estats Units, el Sant Pare o Ronaldinho. Crec que molt poques persones tenen insomni per no treballar al despatx oval, no poder beneir els fidels des del balcó de la plaça de Sant Pere o no ser ovacionats al Camp Nou. No aconseguir el que creiem que no està al nostre abast no ens crea tanta frustració com, per exemple, mantenir-nos al mateix lloc de treball quan al del costat l’ascendeixen. Encara que ens adaptem com la guineu de la faula, perdre és desagradable. I acostumem a pensar que perdre és sinònim d’infelicitat.


  Aliments, amistat, alegria


  Haver arribat fins aquí per dir que la felicitat és estar millor que el veí no sembla gaire encoratjador. Des de l’antiguitat, la pregunta sobre què és la felicitat ha estat constant. També des de l’antiguitat, es diu que «alguns identifiquen la felicitat amb la riquesa i d’altres amb els honors». Avui dia és un tòpic repetir que «tothom vol ser ric i famós». Sembla com si la idea surés en l’ambient. Groucho Marx deia que «hi ha moltes coses més importants que els diners, però tenen un problema: són massa cares». A Woody Allen li van preguntar un dia què s’estimava més, si els diners o la salut, i va contestar: «Prefereixo els diners a la salut, perquè, la veritat, no m’imagino dient al carnisser: miri quin aspecte més saludable que tinc, doncs, au, doni’m aquestes costelletes que ja ho arreglarem». Les dues frases demostren que tots pensem que els diners comporten la possibilitat de tirar endavant les nostres vides de la millor manera possible. Si els concebem com un mitjà per arribar als nostres objectius i no com un fi en si mateix tots estem disposats a acceptar que ens agradaria ser més rics del que som.


  El tema de la fama provoca més reticències i, en la meva enquesta particular, la majoria em diuen que, posats a triar, s’estimen més ser rics que famosos. Ara bé, a tot arreu els éssers humans procuren aconseguir una substància fantasma anomenada autoritat, distinció, dignitat, domini, eminència, estima, carisma, posició, preeminència, prestigi, rang, consideració, reputació, respecte, posició, talla o estatus social —sort que ara els programes d’ordinador porten incorporat un diccionari de sinònims—. Passen fam, arrisquen les vides i esgoten la riquesa a la percaça de medalles que ho materialitzin. Si entenem famós com a mediàtic i considerem que vol dir viure envoltats de paparazzis, que un programa de televisió posi càmeres i micròfons al terrat del veí per espiar-nos, no trobarem gaire gent que vulgui exposar-se a aquestes molèsties. Però si entenem famós com a benvolgut i valorat pels qui ens envolten, ja sigui com a professional, pare o bon ciutadà, les coses canvien. Tots aspirem a aconseguir l’estima, el respecte o el reconeixement dels altres. Els diners i el reconeixement social sens dubte ajuden, però la felicitat és una cosa més àmplia. L’home feliç no té camisa, deia el rei del conte; i jo hi afegiria: ni medalles.


  El 1954, el psicòleg Abraham Maslow va formular la famosa jerarquia de les necessitats humanes. La jerarquia de Maslow l’han fet servir fins a la sacietat en diverses disciplines, des de les teories de la justícia distributiva fins al management, passant per la psicologia de la conducta desviada. Sol representar-se en forma de piràmide i a dalt de tot s’hi situen les motivacions que considerem superiors. A la base, segons Maslow, hi ha les necessitats fisiològiques —com ara l’aliment, el descans, la protecció contra la natura—, necessàries per sobreviure, íntimament relacionades, al seu torn, amb el segon esglaó: la necessitat de sentir-se segur. El tercer nivell es correspon amb les nostres necessitats socials: els llaços d’amistat amb els altres, l’amor… i enllaçaria, al seu torn, amb el següent esglaó: la necessitat d’aconseguir el reconeixement social. A dalt de tot de la piràmide se situa finalment l’autorealizació, una cosa així com la culminació de tots els nostres reptes: el desenvolupament màxim dels nostres potencials i capacitats.


  A mi em va agradar la manera en què primer Steve Wozniak, el fundador d’Apple juntament amb Steve Jobs, i després Linus Thorwalds, el famós hacker escandinau inventor del sistema operatiu Linux, han interpretat la jerarquia de necessitats. Wozniak ha dit que «la felicitat equival a aliments, amistat i alegria», i Thorwalds, que hi ha tres coses absolutament necessàries per ser feliç: en primer lloc, la «supervivència», en segon lloc la «vida social» i, finalment, l’«entreteniment». Les tres afirmacions són clarament equivalents: la supervivència necessita aliments, diners; la vida social necessita reconeixement, amistat, i l’entreteniment necessita alegria. Però això d’estar alegres o entretinguts no sembla pas gaire fàcil. Potser sí que ho és per als hackers, perquè a ells els ha de resultar fàcil dedicar-se a la Nintendo mentre fan veure que resolen problemes informàtics complicats, però per a la resta dels mortals sembla més complicat. És fàcil passar-s’ho bé fent el que hem triat, però triar no és sempre possible. Això sí, sempre produeix una gran satisfacció fer bé la nostra feina, sigui la que sigui, i no ens hem de rendir mai respecte a la possibilitat que les coses canviïn per millorar. Tots tenim una oportunitat, la qüestió és no deixar-la escapar. I això com es fa? No ho sé, però crec que hi ha dos principis que ajuden molt: totes les coses tenen importància i mai no s’ha de donar res per perdut. Ningú no és carn de canó i tot pot canviar. Qualsevol cosa, encara que sembli insignificant, pot tenir un valor i, per tant, cal lluitar-hi sempre.


  No donar mai res per perdut


  Els descobriments científics exerceixen en tots nosaltres una fascinació innegable. Pocs han esdevingut tan populars com els relacionats amb la possibilitat de viatjar en el temps. Els físics sostenen que viatjar cap al futur pot ser possible d’aquí a pocs anys; en canvi, viatjar al passat sembla més difícil. Parlar d’aquesta segona possibilitat té un gran atractiu, ja que ens permetria de respondre les preguntes que tots ens hem formulat alguna vegada: què se n’hauria fet, de mi, si hagués pres un altre camí? Em trobaria en la mateixa posició on sóc o, al contrari, n’ocuparia una altra que ara no puc imaginar? Hi ha una lògica que organitza les nostres vides o més aviat és l’atzar que mou els fils com li sembla?


  Amb relació a aquestes preguntes va sorgir una disciplina denominada Teoria del Caos. La Teoria del Caos afirma, en síntesi, que la majoria dels fenòmens del món tenen un caràcter obertament impredictible. La manifestació més famosa d’aquesta teoria és l’«efecte papallona». Cap al 1960, Edward Lorenz, un meteoròleg del Massachusetts Institute of Technology, es dedicava a estudiar el comportament de l’atmosfera, mirant de trobar un model matemàtic, un conjunt d’equacions que permetés, a partir de variables senzilles, mitjançant simulacions d’ordinador, de fer prediccions climatològiques. Lorenz va ajustar el model al comportament de tres variables que expressen com canvien la velocitat i la temperatura de l’aire al llarg del temps. El model es va concretar en tres equacions matemàtiques bastant simples. Lorenz, però, va tenir una gran sorpresa quan va observar que petites diferències en les dades de partida (una cosa aparentment tan senzilla com utilitzar 3 o 6 decimals) originaven grans diferències en les prediccions. Qualsevol petita pertorbació o error en les condicions inicials podia tenir una gran influència en el resultat final, per això resultava molt difícil fer prediccions climatològiques a llarg termini. Les dades empíriques que proporcionen les estacions meteorològiques tenen errors inevitables, encara que només sigui perquè hi ha un nombre limitat d’observatoris que no poden cobrir tots els punts del planeta. Això comporta que les prediccions es desviïn pel que fa al comportament real del sistema (que ho preguntin, si no, als homes del temps).


  Lorenz va explicar aquesta idea mitjançant un exemple hipotètic. Va suggerir que imaginéssim un meteoròleg que hagués aconseguit fer una predicció molt exacta del comportament de l’atmosfera mitjançant càlculs molt precisos i a partir de dades molt exactes. Podria obtenir una predicció del tot errònia per no haver tingut en compte l’aleteig d’una papallona a l’altra banda del planeta. És a dir, que l’aleteig d’una papallona al Japó podia provocar un huracà a Nova York. D’aquí va sorgir el nom de l’«efecte papallona». L’efecte papallona mostra que dos sistemes que són pràcticament idèntics en el punt de partença poden evolucionar en el temps amb resultats diferents. Els sistemes que funcionen així es van anomenar caòtics. El comportament caòtic no és necessàriament aleatori, però per descobrir-ne la regularitat calen mètodes matemàtics més sofisticats que els que es fan servir en la ciència convencional. Els matemàtics en diuen mètodes no lineals. La conclusió més important per a nosaltres és que, en els sistemes caòtics, les prediccions a llarg termini són impossibles i que un petit canvi pot tenir repercussions importants.


  El treball de Lorenz es va publicar inicialment en revistes de meteorologia per a especialistes i durant dècades va ser ignorat. Temps després va assolir el reconeixement merescut. La Teoria del Caos i l’efecte papallona van aparèixer en pel·lícules tan populars com Parc juràssic o la sèrie dels Simpson. Ara bé, el relat que il·lustra millor l’efecte papallona el trobem en un conte que Ray Bradbury, l’autor de Fahrenheit 451, va escriure, curiosament, abans de la seva formulació: «El soroll d’un tro». Aquest relat tracta d’una empresa que organitza safaris a la prehistòria i se centra en una expedició al passat per caçar un tiranosaure juràssic. El cap de l’expedició, Travis, indica al client, Eckels, que no se separi d’una espècie de cinta electromagnètica (en diuen «el camí»), perquè si ho fa canviarà el futur. Travis insisteix que Eckels ha de complir les seves instruccions al peu de la lletra i no modificar res, ja que si, per exemple, mata un ratolí, això pot significar l’extinció dels ratolins en el futur, i l’efecte de la desaparició dels ratolins pot afectar altres espècies. «Per falta de deu ratolins, mor una guineu; per la mort de deu guineus, mor un lleó; per la mort d’un lleó, espècies senceres d’insectes, milions de formes de vida estan condemnades al caos i a la destrucció». És a dir, una concatenació molt semblant a aquells versos que ens deien de petits: «per un clau es va perdre una ferradura, per una ferradura es va perdre un cavall, per un cavall es va perdre un cavaller, per un cavaller es va perdre un regne». El problema és que Eckels no es pren seriosament els advertiments de Travis i en un moment determinat trepitja una papallona. Quan tornen al present, Travis s’adona que tot ha canviat i que el món que van abandonar com una democràcia, amb bones prestacions per a la ciutadania, està ara controlat per una ideologia totalitària. Llavors observa a les soles de les botes del seu company, tacades de fang, restes d’una papallona morta.


  Si traslladem això a la nostra experiència personal, i pensem en les repercussions de l’aleteig d’una papallona, no ens costarà gaire acceptar que tot el que fem o deixem de fer pot tenir després conseqüències insospitades tant per a nosaltres com per als altres. Sovint, el fet d’anar a un sopar o de no anar-hi, de conèixer o no una persona, pot fer variar la nostra trajectòria personal d’una manera considerable. Per això cal estar ben atents. Després de decidir fer una cosa o fer-ne una altra, es limiten o amplien les nostres possibilitats posteriors. Cada cop que se’ns obre una porta, se’n pot tancar una altra. Les petites decisions diàries condicionen de tal manera la nostra existència que acaben convertint-se en grans decisions. La llibertat, precisament, és la capacitat que tenim els éssers humans de prendre petites decisions.


  Encara hi podríem afegir una altra reflexió. He dit anteriorment que, malgrat unes condicions inicials donades, no hi ha res que ens permeti d’assegurar quin serà el resultat final i de vegades, fins i tot prestant, a diferència d’Eckels, la màxima atenció podem trepitjar una papallona. Però en aquesta situació, i davant qualsevol esdeveniment inesperat, davant qualsevol contingència, hem d’anar sempre al màxim i no donar res per perdut. Si l’aleteig d’una papallona pot provocar canvis i alteracions tan grans, no hi ha cap motiu per no confiar en la capacitat de l’acció individual, en el nostre esforç i en la nostra voluntat de canviar les coses. Si lluitem fins al final ningú no ens podrà privar de la satisfacció d’haver-ho intentat.


  La família i l’escola


  Dit això, ara us vull explicar quines han estat les meves condicions inicials i les meves petites grans decisions. Deixeu-me, doncs, que us digui algunes coses referents a mi mateix, perquè crec que ajuden a conèixer una mica més el perquè de la meva manera de comportar-me, per a bé o per a mal, en el món dels negocis i del futbol, en els projectes de què parlo en aquest llibre. Però, com ja he comentat abans, no es tracta d’una biografia. Això seria pensar, molt equivocadament, que ja no em queden gaires coses per aprendre i per fer.


  La meva mare —la millor mare del món per a mi, és clar— és argentina i el meu pare, un català de socarel, activista antifranquista, un dels fundadors de Convergència Democràtica de Catalunya. Va venir a Barcelona des de comarques per completar la formació universitària i és doctor enginyer industrial. Tinc tres germans, la Mariona, la Laura i el Sergi. Jo sóc el segon. Quan al meu pare li preguntaven quants fills tenia, contestava que quatre fills únics; no sé ben bé què volia dir, amb això. Els meus avis materns van morir a Buenos Aires. La meva àvia materna, Maria Adelina Bianchina Bacci de Feliu, de procedència italiana, era una cuinera extraordinària (ens enviava tallarines des de Buenos Aires, que ella mateixa elaborava, i empanades criolles). El meu avi patern, fumador empedreït, va morir d’un càncer de pulmó. Havia entrat d’aprenent a la companyia d’electricitat i s’havia format com a estudiant nocturn a l’Escola Industrial. El rector del poble li havia ensenyat música i tocava el violí. Ja jubilat, cada tarda jugava a la botifarra en un bar prop de casa. Jo connectava molt amb ell i vaig heretar una part de la seva cultura de la vida. La meva àvia paterna, Ramoneta, viu a Barcelona. Els meus oncles també s’han deixat sentir en el meu entorn: Benet Rosell, pintor i escultor, fa una obra molt interessant, però no en vol saber res, de màrqueting, i s’ha mantingut apartat dels circuits comercials. Joan Rosell és catedràtic de geologia. Ricardo Feliu, productor executiu de cine, un optimista empedreït —un somiador—, va morir fa poc temps a Buenos Aires. Recordo que l’última vegada que el vaig veure, malalt de càncer, em va dir que es considerava un «triomfador de fracassos». Queia una vegada, i una altra, i una altra, i sempre, sempre, s’aixecava. Em va agradar l’expressió perquè crec que el triomf, o s’aconsegueix després de nombrosos fracassos, o triomfar consisteix a ser capaços de sobreposar-nos a les adversitats.


  Sóc casat amb la Marta, que és llicenciada en ciències empresarials per ESADE com jo; vam treballar junts a Myrurgia. Tenim dues filles: la Maria, que va néixer a Barcelona, i la Joana, que va néixer a Rio de Janeiro l’11 de setembre. La cesària ens permetia de triar el dia i vam decidir que fos la Diada.


  Vaig anar al parvulari Tagore i després a l’escola Costa i Llobera. El Costa i Llobera em va marcar molt i vull dedicar-hi una atenció especial. Els anys setanta, el teixit educatiu a Catalunya estava marcat pels trenta anys de dictadura franquista, que havien intentat esborrar les experiències pedagògiques catalanistes que havien donat prestigi a l’escola catalana des del començament del segle XX (els moviments de renovació pedagògica, el sistema educatiu públic de la Generalitat republicana, etc.). Això significava, més enllà dels aspectes repressius, un sistema d’educació pública molt deficient i amb uns nivells d’inversió econòmica i educativa, per part de l’Estat o dels ajuntaments, lamentables; també anava lligat a la preeminència atorgada a l’Església catòlica en el marc de l’ensenyament.


  En aquest difícil context, a la Barcelona de la segona meitat dels anys seixanta i els primers setanta coexistien propostes educatives molt diverses. D’una banda, les escoles vinculades a ordes religiosos. Alguns ordes havien fet un esforç notable per desempallegar-se del pes del nacionalcatolicisme espanyolista de la postguerra i acostar-se a una realitat social, política i econòmica complexa i canviant. Els jesuïtes o els escolapis, en la línia del Concili Vaticà II, havien optat per aquesta via i l’havien integrat en les seves escoles. Així i tot, el pes de la religió encara hi era massa present. Per a qui volgués un equilibri entre l’ensenyament laic i els principis religiosos, aquests col·legis no servien. Els meus pares, que estaven vinculats a diferents iniciatives de caràcter catalanista, volien que els seus fills rebessin l’educació més pròxima possible a la realitat del país i on coexistissin els valors catalans i els cristians. Per això van optar per una de les petites escoles privades petites que, aprofitant al màxim la legislació educativa vigent —i de vegades esquivant-la—, havien apostat per recuperar fins on fos possible la tradició de la renovació pedagògica iniciada abans de la guerra. Els noms d’aquestes escoles (la majoria encara actives) són prou coneguts: Thau, Costa i Llobera, Talitha (més endavant va canviar el nom pel d’Orlandai), Nabí, Sant Gregori, Ton i Guida, Santa Anna, Betània-Pathmos, Frederic Mistral, etc. Així mateix, els meus pares desitjaven que la nostra educació fos, en la mesura del possible, en català; volien garantir que aprenguéssim una llengua que la seva generació havia tingut prohibida. El Costa i Llobera satisfeia aquestes demandes, i oferia també altres avantatges: un bon nivell pedagògic, una relació pròxima amb els pares dels alumnes (la col·laboració dels diversos estaments que formaven l’escola era una pràctica quotidiana) i un equilibri mesurat, assenyat, entre una educació estrictament laica i la transmissió dels valors religiosos. En aquesta línia, també es podia qualificar de col·legi progressista, amb una conscienciació política i social forta. Els pares havien de declarar els ingressos i pagaven les quotes dels fills en funció de la renda. Això permetia que a la mateixa classe coincidissin el fill d’un obrer i el d’un industrial important.


  Tinc molt clar que aquella escola em va marcar molt. Gràcies a la combinació de valors humanístics i d’educació estricta, vam sortir al món amb una consciència cívica alta, aplicable tant al món professional com a la vida personal. Tothom podia ser un empresari d’èxit, però escoles com el Costa i Llobera oferien un plus: la idea que sense uns valors cívics, religiosos, morals que es combinin amb la projecció professional, no es pot ser un ciutadà complet. D’aquells temps recordo moltes anècdotes, per exemple una excursió amb el pare Garriga —un capellà que no ho semblava— a Anglaterra, la meva primera sortida a l’estranger. Va proposar al meu pare que es canviessin els cotxes durant uns dies. El seu 600 —atrotinat i amb una olor de tabac que ho impregnava tot— pel Renault 12 familiar del meu pare. El necessitava per dur-nos a Anglaterra. El meu pare va acceptar, i amb aquell cotxe i el pare Garriga ens vam llançar a l’aventura. M’acompanyaven Víctor Carreras, Bobby Abelló i Brian Subirana, encara que el meu amic en majúscules llavors, i fins al dia d’avui, era Pau Vilanova.


  Aquells anys, el meu pare era gerent del Barça. Evidentment, la meva il·lusió, com la de gairebé tots els nens d’aquest país, era jugar al Barça. En comptes de fer servir la influència que el meu pare podia exercir (no per mi, sinó perquè ell no va voler fer-ho), vaig intentar-ho a través del procés reglamentari, és a dir, vaig retallar la papereta que sortia en el desaparegut diari Dicen i la vaig enviar al club. Vaig fer la prova i no vaig passar. Els serveis tècnics del futbol base del Barça em van enviar a la Penya Barcelonista Collblanc. Hi vaig començar a conèixer el que era formar part d’un equip i hi vaig fer tres amics que encara conservo: Juanky Hernández, Manel Mangado i Emilio Borrella. De la Penya Collblanc vaig passar a l’Hospitalet, i després successivament al Sant Andreu, a l’Esplugues, al Sants, al Seu d’Urgell i finalment al Principat d’Andorra. Tots els aficionats al futbol tenim a la memòria una alineació. Per a moltes generacions de barcelonistes, i Serrat hi ha tingut alguna cosa a veure, sempre quedarà la del Barça de les cinc copes: Ramallets; Seguer, Biosca, Segarra; Bosch, Flotats; Basora, César, Kubala, Moreno i Manchón; la meva generació pot recitar la de l’equip que va guanyar el 73-74: Sadurní; Rifé, Torres, De la Cruz; Juan Carlos, Costas; Rexach, Asensi, Cruyff, Sotil i Marcial. Però la que jo recordo amb més afecte és la d’aquell equip de la U.E. Sants que no va entrar mai en els rècords de victòries consecutives ni va aconseguir, per descomptat, la glòria en color o en blanc i negre, però els membres de la qual es van convertir en amics per sempre. I, per això, la vull esmentar: Jorge Medina, Rosendo Martínez, Joan Barberà, Àngel Pulido, Manuel Egea, Xavier Olmo, Manel Isern, Juan Díaz, Jorge Medina jr., Reyes Alguacil i un servidor.


  A tercer de BUP vaig passar als Escolapis —un canvi important— i vaig fer COU a les Teresianes, senzillament perquè em vaig despistar a l’hora de matricular-me i vaig haver de canviar de col·legi una altra vegada. Aquests anys vaig fer molts amics, com li deu passar gairebé a tothom; alguns encara els conservo, i això és molt important. Et donen suport, si són amics de debò, i t’ajuden. Alguns estaven vinculats als estudis i altres a la vida, al món real. Encara que no es pot ser amic de tothom, és clar. Recordo que una vegada quan era molt petit vaig organitzar una festa d’aniversari. M’agradava la idea que hi vinguessin tots els meus companys de classe, a la festeta que preparava. Però el dia abans del meu aniversari un nen, al pati del col·legi, se’m va acostar i em va dir: «Vull que sàpigues que demà no vindré a la teva festa». Molt sorprès, li vaig preguntar per què i ell, sense immutar-se, em va respondre: «Doncs molt senzill, perquè no sóc amic teu». Segur que ell no s’imagina com em va ajudar en la meva vida posterior que m’hagués dit això. Era una bona lliçó: no es pot ser amic de tothom.


  Dels amics vinculats als estudis va destacar Pepe Prats, company als Escolapis. Era el paio més introvertit de la classe… Els profes li tenien por perquè treia catorzes… sí, 14 sobre 10, perquè als exàmens hi explicava coses que ni el professor sabia. A més, era atlètic i esportista. Recordaré tota la vida un examen de filosofia. Jo, la veritat, no havia estudiat gens i ell em va dir: «Mira, Sandro, has de tenir cinc grans idees —que em va explicar— i desenvolupar-les». Vaig aprovar l’examen i vaig conservar el consell, que m’ha ajudat molt, perquè la vida —sovint— i les negociacions —gairebé sempre— tenen una mica d’això. Malgrat les reflexions, les anàlisis i els matisos grisos que ens ajuden a comprendre moltes coses, per actuar cal identificar cinc conceptes ben clars i prou. El Pepe va treure matrícula d’honor en totes les assignatures de la carrera de física. Els ianquis se’l van endur, amb les millors beques, als Estats Units per treballar amb diversos premis Nobel. Però un dia ho va penjar tot i va tornar a Espanya per ordenar-se sacerdot.


  L’amic de sortir, i d’anar per la vida, també el vaig trobar als Escolapis, Pepito Navarro. Ens van escollir delegats de curs, però el director ens va cridar i ens va dir: «Us felicito per l’elecció, però no podeu ser delegats, perquè només fa un any que sou al col·legi». Llavors vaig començar a entendre el que era la política: no fer mai res que pugui generar inestabilitat o descontrol; no fer mai res que pugui qüestionar les institucions; elaborar lleis o disposicions que facin difícils els canvis, que impedeixin les innovacions excessives. Si és necessari canviar alguna cosa, sempre cal actuar molt a poc a poc i sense permetre que res pugui trencar l’equilibri. I quan passa alguna cosa, quan apareix algun element estrany inesperat, neutralitzar-lo immediatament. D’alguna manera posar en pràctica la frase d’El Guepard de Lampedusa: «Canviar-ho tot perquè no canviï res».


  Decidir amb el cos


  Quan sortim de l’adolescència arriba el temps de les primeres decisions rellevants: triar una carrera o una altra; canviar de país, canviar d’empresa; casar-se i tenir fills. És el moment en què dius: això pot canviar la meva vida, o donar-li una direcció o una altra.


  Prendre decisions, tant en la vida personal com en la professional, no és fàcil. La forma com ha de fer-se és un tema recurrent. Alguns diuen que s’han prendre amb el cap fred, que hem de mirar de ser molt racionals a l’hora de fer-ho. Uns altres pensen que, per molt que ens hi esforcem, les prenem amb el cor i que està bé que sigui així, perquè reflexionar en excés acostuma a paralitzar les nostres accions. El cas és que, en qualsevol cosa que fem, el racional i el passional hi són igualment presents. Per això em sembla més adient dir que «decidim amb el cos». La frontera entre el que és racional i el que és passional no deixa de ser una bonica faula. Sembla reproduir l’argument del policia bo i el dolent que s’alternen i complementen en els interrogatoris de novel·la negra. Sovint et diuen: «No et deixis arrossegar per les passions, això és el que fan els animals». Però no és així, i sense passió no hi ha raó que valgui. La passió és el que ens mou a actuar, i actuar és el que ens permet viure, treballar, tirar endavant. No hi ha intel·ligència sense acció. No ens serveix de res saber el que més ens convé si no som capaços de fer-ho.


  Tots tenim desitjos —ens agradaria fer això o allò altre— i, alhora, desitjos sobre com ens agradaria que fossin els nostres desitjos. Desitgem encendre un cigarret, però ens agradaria no desitjar-ho, perquè sabem que perjudica la nostra salut. Ens agradaria anar aquesta tarda al futbol amb els amics, però sabem que demà ens espera un examen important i ens agradaria, per tant, preferir quedar-nos a casa a estudiar. En tots nosaltres existeix una tensió constant entre els desitjos i interessos a curt termini i els desitjos i interessos a llarg termini, o, dit d’una altra manera, entre el cap i el cor.


  Sovint, quan diuen que no ens hem de deixar endur per les emocions, es vol censurar l’actitud dels qui sacrifiquen els seus interessos a llarg termini per gratificacions a curt termini. Perdre els nervis, rendir-se davant la seducció o malgastar la paga d’un mes en són bons exemples. Això, més que una conducta passional és falta d’autocontrol. Perdre el control no és difícil i ens passa a tots, encara que, evidentment, hem de mirar d’evitar-ho. Saber controlar-nos forma part del contracte social. Ara bé, res no fa inqüestionable la teoria de «qui no guarda el pa, no en té per l’endemà». Sacrificar-nos avui no comporta necessàriament grans beneficis en el futur. El que tenen de bo les frases fetes, els refranys, és que acostumen a tenir un contrari. Es diu «el qui troba bon padrí, ja ha corregut mig camí», però també «el qui troba bon padrí, mal llamp l’encengui»; «qui matina fa farina», però també «per més que corris no arribaràs més aviat». De vegades postergar la gratificació pot tenir el mateix sentit que el famós acudit d’un condemnat a mort que, quan li ofereixen un cigarret, respon: «No, gràcies, intento deixar-ho».


  Què hem de fer? Sacrificar sempre els nostres desitjos immediats esperant obtenir a canvi una gratificació més gran? No sembla que hagi de ser així, en general intentem gestionar aquesta tensió. Crec que aconseguim les coses importants quan arribem a un equilibri entre els desitjos i els interessos. Deixem de fumar quan la força del desig de fumar s’equilibra amb el nostre desig d’abandonar el tabac. Hi ha un moment en què coses que ens semblaven molt difícils ja no ens ho semblen. Les veiem més assequibles, sembla com si ens les demanés el cos. Hem aconseguit un equilibri entre la satisfacció a curt termini i els beneficis futurs. És com si de sobte ens haguéssim posat unes ulleres que ens fan veure més a la vora el que crèiem llunyà i més llunyà el que ens semblava tan a la vora.


  ESADE


  La meva primera gran decisió va ser quina carrera estudiar. Si hagués fet el que em demanava el cor, m’hauria matriculat a arquitectura. I si hagués fet el que em demanava el cap, doncs segurament enginyeria, perquè el meu pare és enginyer. Finalment em vaig decidir per ESADE, però sempre amb el record de la possibilitat no triada, l’arquitectura, com una petita espina que em va induir a estudiar disseny industrial a la Llotja, una escola de disseny que hi ha al carrer Ciutat de Balaguer, una de les més conegudes de Barcelona. Als matins estudiava ESADE i a les tardes disseny. Al final vaig deixar el disseny i em vaig quedar ESADE… i el futbol.


  Recordo aquells temps d’ESADE amb gran afecte, perquè hi vaig fer alguns amics com Shahe Hannessian, Jordi Mestre, Joan Lluís García (Lulu), Josep Maria Bartomeu (Barto), Santos Palazzi i Olga Puig Lacalle. L’empenta final per decidir-me va sorgir d’una conversa amb el pare, perquè la major part de les grans decisions que he pres l’han tingut a ell com a frontó. Recordo que el meu pare sempre em deia el mateix: «Mira, jo en educació no hi regatejo ni un duro, però les collonades te les has de pagar tu». Em repetia: «Vols estudiar anglès? Tindràs la millor acadèmia… Si vols una moto, te l’has de guanyar». Per això, quan vaig complir setze anys, me’n vaig anar a treballar a l’empresa del pare durant tot l’estiu. Havia intentat dissimular el meu origen, però al cap de quatre dies tothom em tenia clissat. Em deien «el fill del Baranda». Amb els diners que vaig obtenir vaig pagar el primer termini de la Vespa. Recordo també que el meu pare volia que tinguéssim una educació musical, i el meu germà i jo vam anar a aprendre guitarra, i les meves germanes piano. Però al cap de poc els professors li van aconsellar: «Miri, val més que ho deixem, aquests nois no estan fets per a la música». I ho van saber després de deu o dotze classes, amb això n’hi va haver prou. Les habilitats, o la falta de talent, es noten aviat. Si no les tens, no les tens, no s’improvisen; però si les tens, les tens, i llavors cal desenvolupar-les, fer-les més teves. Entrenar-se, en una paraula.


  Quan vaig acabar la carrera vaig fer un viatge durant tot l’estiu pels Estats Units, amb l’esperança de millorar l’anglès. En tinc el record que crec que tots guardem d’aquests primers viatges una mica llargs en què un coneix un lloc amb més profunditat que si fos un turista amb la guia a la mà tota l’estona. Es tracta d’una emoció especial que després no tornem a tenir mai, una sensació de sorpresa contínua i una certa inquietud en adonar-nos que el món és molt gran i sovint hostil, i nosaltres molt petits i una mica ignorants.


  Abans d’iniciar la meva vida laboral havia de fer la mili. El servei militar ha estat un tòpic recurrent de les xerrades entre homes durant moltes generacions, fins i tot ha donat lloc a un gènere literari: les històries «de la puta mili». En un futur pròxim desapareixerà, però la meva generació encara el té molt present. Per això no us explicaré anècdotes de la meva mili, que afortunadament no va ser gaire puta. Però sí que voldria recordar una història. Mentre feia la mili a la Seu d’Urgell jugava a l’equip de futbol local. Un dia a la caserna em van avisar que tenia una visita. Era un dels meus companys d’equip que em portava una caixa plena d’embotits de primera qualitat. Em va dir: «Soldat, això és per a tu, jo sé que aquí no s’hi menja gaire bé i he vingut a portar-te això. Si estàs fort potser fins i tot jugaràs millor». Era Andreu Ramos. En l’actualitat, l’Andreu és com un germà per a mi. Quan puc em reuneixo amb ell i la seva esposa Urgell a la casa de muntanya que tenen prop de la Seu. Ningú com ells ha aconseguit ensenyar-me algunes de les coses més importants a la vida: el valor de l’amistat, la importància de no donar l’esquena a la natura i la convicció que l’esforç és sempre recompensat d’una manera o d’una altra. Només per conèixer-los a ells, i també per l’amistat que hi vaig fer i mantinc amb Josep Ramon Vidal-Abarca («Negre»), Pep Segura, Lewis Roger, José Luis García (Tronquete), Richi Pradell, Juan Carlos Páramo (el meu superior immediat) i Xavier Santamaria, el capità, la mili va valer la pena.


  GAIREBÉ TOT ÉS SEDUIR…


  La primera feina és important, i subratllo aquesta afirmació perquè quan un és jove no se n’adona prou. Es pensa que a continuació en vindrà una altra i que, per tant, es tracta d’una qüestió sense gaire importància. Però no és exactament així, perquè, com ja he dit, les petites decisions, les que semblen intranscendents, arriben a adquirir una gran importància. Sovint, la primera feina condiciona d’una manera determinant la nostra vida posterior, fixa els primers traços del nostre perfil professional i aporta els primers coneixements reals, per moltes pràctiques que s’hagin fet mentre s’estudiava. Determina, en definitiva, la trajectòria posterior.


  Sempre que faig alguna xerrada a joves estudiants, algú em pregunta què crec que ha de fer per orientar el seu futur professional. La veritat és que un consell en aquest sentit fa de mal dir. Però si penso què m’hauria agradat que em diguessin, m’adono que hauria estat una cosa així com: «Pensa en com vols que sigui la teva vida d’aquí a deu anys en el terreny professional i també en el personal, mira de fer-ho pensant en quines seran aleshores les teves veritables necessitats, què necessitaràs i de què podràs prescindir, amb qui voldràs relacionar-te i amb qui no, què voldràs fer en el teu temps lliure, etc. A partir d’aquí pensa en els recursos de què disposes per aconseguir aquesta posició futura i quins són els obstacles que trobaràs, tenint en compte el teu entorn i el teu caràcter. Demana consell a persones de la teva confiança i endavant».


  Jo no recordo haver-ho fet així, però el primer que vaig decidir va ser no anar a treballar a l’empresa del meu pare. Probablement, la meva decisió hauria estat una altra si ell hagués tingut una empresa relacionada amb el màrqueting o amb l’esport, però l’àmbit de la seva activitat empresarial —les instal·lacions elèctriques— no em resultava gens atractiu. Haig d’agrair al meu pare que m’ho posés fàcil; fins i tot crec recordar que ell mateix em va aconsellar que busqués feina en una altra empresa en conèixer les meves expectatives.


  Buscant feina


  Què vaig fer? Buscar al diari, com la major part dels qui s’acaben de llicenciar. Cada diumenge recorria les ofertes de feina de La Vanguardia de dalt a baix. «Se necesita licenciado de ESADE o Económicas recién terminado». Així els redactaven llavors, sense afegir-hi gairebé res més, i aquests eren els anuncis que jo marcava. Vaig fer unes quantes entrevistes, però només val la pena destacar-ne dues.


  La primera va tenir lloc en una mena de gestoria a l’Eixample, en un d’aquests despatxos amb passadissos interminables, rajoles hidràuliques a terra i sostres molt alts amb motllures pseudoflorals. Em van explicar que fins aleshores s’havien ocupat de l’assessorament fiscal i financer i de la comptabilitat d’empreses, però que ara també volien oferir als seus clients suport en temes de màrqueting, donar-los un servei més integral; els preocupava que els clients se n’anessin a una altra gestoria o consultoria amb vista a la venda i la comercialització dels seus productes i que sorgissin problemes de fidelització. Cal tenir present que aquells anys al nostre país hi va haver el boom del màrqueting; moltes empreses el consideraven una condició imprescindible per a la seva modernització i competitivitat (i encara més llavors que ens incorporàvem al Mercat Comú), però no acabaven de saber prou bé en què consistia això del màrqueting. Moltes empreses de tota la vida el concebien, d’una banda, com si es tractés d’una nova religió i, de l’altra, amb la desconfiança que els produïa pensar que els seus productes haurien de fixar el valor afegit no sols d’acord amb la qualitat, sinó tenint en compte la publicitat que pogués fer-se’n. La persona que m’havia entrevistat em va cridar al cap d’uns quants dies i em va dir d’una manera bastant eixuta que no era un candidat apte, ni més ni menys, i au, fins una altra. Em va deixar bastant tocat.


  L’altra entrevista que recordo va ser amb una empresa vinculada al sector químic que tenia la seu en un polígon prop de Sabadell. Els interessava algú que creés i gestionés l’àrea de màrqueting perquè volien ampliar la producció, majoritàriament industrial, i oferir productes per al públic. També volien incorporar-hi el vessant del màrqueting. Aquí em van fer una oferta i jo vaig dir que sí. Mentrestant, la meva germana Mariona va saber, gràcies a una amiga seva, que a Myrurgia buscaven una persona que s’ocupés de l’explotació i el màrqueting i em va suggerir que els anés a veure. Però això m’ho va explicar el mateix dia que jo havia acceptat l’oferta de l’altra empresa… Així i tot, vaig anar a fer la prova a Myrurgia, pensant que provar no costava gaire i que Myrurgia era per a mi molt més interessant. Ens van reunir a la sala de juntes a un total de vuit aspirants. Ens van fer diverses proves i finalment un test psicotècnic. Al cap d’uns quants dies em van trucar, em van anunciar que havia passat totes les proves i que només quedava que m’entrevistés amb qui seria el meu superior immediat perquè em fes la prova d’anglès.


  En aquella època, encara que l’havia estudiat, jo parlava l’anglès fatal i estava molt preocupat pel que passaria quan comprovessin el meu nivell. Només de pensar-ho suava, potser per això encara em desperto alguns matins espantat pensant que he suspès un examen d’anglès. Va ser llavors quan vaig conèixer Albert Agustí, una persona que ha estat fonamental en la meva vida. Per utilitzar la terminologia que he emprat abans, conèixer Albert Agustí va ser per a mi una mena d’efecte papallona, perquè gràcies a ell vaig anar després a treballar al COOB, i treballar als Jocs Olímpics va ser decisiu per poder finalment unir en una mateixa feina les dues coses que més m’agradaven: el màrqueting i l’esport.


  Amb Albert Agustí, vam començar parlant d’ESADE, perquè ell també s’hi havia llicenciat. Després em va parlar de la seva passió per l’esport i pel Barça. De seguida em vaig adonar que era molt culer.


  —Per cert —em va dir de sobte—, parlant del Barça, que tens res a veure amb aquell Rosell que va ser gerent amb Agustí Montal?


  Jo vaig pensar: «Nano, estàs salvat», i vaig respondre:


  —Sí, és el meu pare.


  Va riure sonorament i vam continuar parlant del Barça i, quan ja havia passat una bona estona i es feia tard, em va dir:


  —I l’anglès, bé, oi? Nivell ESADE?


  —Sí, bé, bé… és clar —li vaig respondre.


  —Doncs ja està —em va contestar.


  Havia passat la prova sense dir una sola paraula en anglès i em van agafar.


  Grans transformacions


  Els qui ens vam haver d’incorporar al món laboral els anys vuitanta no podíem deixar de notar un cert desconcert en els empresaris que ens contractaven. Semblava com si no sabessin exactament què buscaven. D’altra banda, la generació que començàvem a treballar aquells anys tampoc no érem el que posteriorment es va popularitzar com a JASP («joves encara que sobradament preparats»). En redactar aquest llibre he estat plenament conscient que formava part d’una generació que ha experimentat en primera línia les impressionants transformacions que va sofrir el món a l’inici dels anys vuitanta, i les va viure tan de prop que ara amb prou feines comença a identificar-les, a poder reflexionar-hi com una cosa real, tangible, més enllà de les descripcions i les especulacions dels llibres. És evident que les nostres idees i els nostres valors són diferents dels que tenien els nostres pares i seran també diferents dels que tindran els nostres fills, i no perquè siguem un sandvitx entre els uns i els altres, sinó perquè el món es va posar a córrer a una velocitat vertiginosa. La nostra educació va quedar inscrita en un conjunt de pràctiques, tècniques i fins i tot valors que avui, en gran part, han caducat. Ens hem hagut d’adaptar a corre-cuita perquè no ens envestís el toro, i això produeix una certa inestabilitat, perquè moltes coses d’abans continuen i moltes de les noves ens han agafat de sorpresa. Joseph Schumpeter afirmava que les innovacions normalment arriben en forma de raïm. La primera revolució industrial, la revolució de la màquina de vapor, es va consolidar en tot just una dècada i de la mateixa manera, la segona revolució industrial, la de l’electricitat, va donar lloc a nombroses innovacions els anys que van del 1880 al 1890.


  La nostra revolució industrial, la de la informàtica, es produeix, al seu torn, en unes poques dates. Fa poc vaig rellegir Alvin Toffler, màxim guru de les grans transformacions que s’acostaven. En el llibre La tercera ona escrivia entusiasmat: «Actualment, en comptes de mecanografiar sobre paper l’esborrany d’un capítol, el teclejo sobre una consola, que l’emmagatzema de forma electrònica en el que es coneix amb el nom de ‘disc oscil·lant’. Veig les paraules desplegades davant meu en una pantalla semblant a la de la televisió. Prement unes quantes tecles, puc revisar o reordenar instantàniament el que he escrit, intercanviar paràgrafs, esborrar, intercalar, subratllar, fins a obtenir una versió que m’agradi. Això elimina esborrar, rascar, tallar, enganxar, multicopiar o mecanografiar esborranys successius. Un cop he corregit l’esborrany, premo un botó, i una impressora situada al meu costat en fa una còpia final perfecta a una velocitat vertiginosa». Sembla un text molt antic, però va ser publicat el 1980; de fet, encara no han passat trenta anys. I produeix una certa tendresa. El que llavors el sorprenia tant, ara és imprescindible per a la nostra activitat professional i personal, i els canvis, de nou, van tenir lloc en molt poc temps. El 1971, Intel inventa el microprocessador. El 1976, Steve Wozniak i Steve Jobs llancen al mercat el primer ordinador portàtil, l’Apple II. El 1981, IBM contraataca amb la comercialització de la seva pròpia versió del microordinador. Apple ho fa al seu torn amb el Macintosh el 1984. Aquesta cursa —el vencedor serà Microsoft, tercer en discòrdia— permet que la informàtica sigui accessible a tothom. Amb Internet passa més o menys el mateix. A l’origen, l’Agència per als Projectes d’Investigació Avançada (APRA) del Ministeri de Defensa Nord-americà crea una xarxa revolucionària de comunicació amb la finalitat de protegir el sistema militar de transmissions dels riscos d’un atac nuclear. Aquest sistema l’utilitzen els universitaris contractats pel Pentàgon. El 1978 esdevé de domini públic gràcies a l’invent del mòdem per part de dos estudiants de la universitat de Chicago que es volien comunicar amb independència del servidor del Ministeri de Defensa. El 1979, tres estudiants de les universitats de Duke i de Carolina del Nord perfeccionarien una versió modificada de Unix que permet connectar els ordinadors a través d’una simple línia telefònica. D’aquesta evolució meteòrica neix Internet, connectant per línia telefònica tots els ordinadors del planeta. S’ha produït una autèntica revolució que tots associem, d’una manera o d’una altra, a l’impacte d’Internet i a la seva contribució decisiva a l’aparició del que ha rebut el nom de societat de la informació.


  Aquest conjunt de transformacions són l’origen del que s’ha anomenat «nova economia». La nova economia es basa en la revolució digital i en la gestió de les indústries de la informació i ha imposat replantejar els esquemes establerts a les escoles de negocis on ens hem format. Peter Drucker, el summe pontífex del management, ha escrit en un llibre recent (El «management» al segle XXI): «Vivim en un període de profunda transició, i els canvis són potser fins i tot més radicals que els que va anunciar la segona revolució industrial de mitjan segle XIX, o els canvis estructurals desencadenats per la Gran Depressió o la Segona Guerra Mundial». I posteriorment afegeix: «D’ençà que es va començar a estudiar la gestió hi ha dos conjunts de supòsits referits a les realitats que la majoria d’experts, escriptors i professionals han sostingut. […] En aquest moment, cap d’aquests no té raó de ser. Gairebé són caricatures». En el mateix sentit s’expressa Tom Peters en assenyalar que quan va publicar A la recerca de l’excel·lència, les empreses havien passat d’una primera etapa que descriu com a PAF (preparats, apuntin, foc) a una altra PFA (preparats, foc, apuntin) fins a arribar a FFF (foc, foc, foc). Segons Peters, el seu llibre va ser una reacció davant el disgust que li produïa una gestió basada en l’aplicació d’un pla estratègic PAF que va dominar l’escena del management des dels anys seixanta fins ben avançats els vuitanta. Es pensava minuciosament quines eren les necessitats del mercat, es dibuixava el perfil dels consumidors mitjançant complicats estudis de mercat i després es llançava el producte. Peters assenyala que el seu llibre li va servir per descobrir que algunes empreses no procedien així. «Deien: tenim una idea, provem-la». Si funcionava, llavors s’acabava d’ajustar el perfil dels clients. Avui dia, a l’era d’Internet, el que convé és llançar directament idees i veure què passa. Cal provar coses fins a les últimes conseqüències.


  Els canvis derivats de la societat de la informació no han estat els únics que hem hagut d’afrontar. El sistema productiu va avançar també aquests anys del fordisme al postfordisme, vam assistir al final de la guerra freda i del món bipolar i, mentre apreníem a dir amb Kissinger: «Democracies shouldn’t fight each other but should fight with somebody else» («les democràcies no han de lluitar entre si, sinó que han de fer-ho amb qualsevol altre»), vam passar del Dr. No a Mr. Smith, de la tirania de l’oferta a la de la demanda, del cap de personal al gestor de recursos humans, de la crisi de l’estat del benestar a la pèrdua de sobirania de l’estat nació, del «tenim problemes que busquen solucions» al «tenim solucions que busquen problemes» en l’àmbit de la gestió pública. Així mateix, hem hagut d’adquirir tot un vocabulari: «down seizing», «mobbing», «externalitzar costos», «temps flexible», «espai de fluxos», «shifting involvements»… en fi, tot un embolic. En pocs anys havíem deixat enrere l’«estudies o treballes?» i el «dissenyes o compons?» i ara, sense tenir-hi art ni part, ens trobàvem en el «desfiles o programes?», però amb moltes paraules en anglès.


  Quan paro d’escriure i aparto la vista del teclat, escolto la respiració tranquil·la de les meves filles, i penso que tot el que he dit no ha canviat les coses importants, com ara el son dels nens. Quan vaig a la borda del meu amic Andreu Ramos, sento que el món continua igual, que els ocells canten i que la natura fa el seu cíclic esdevenir com sempre, potser amb una mica més de pol·lució. I no em puc estar de preguntar-me: «No ens estem enganyant? No som víctimes de la nostra dèria de posseir un software prescindible?».


  Sempre s’ha de donar la cara


  Però tornem a la meva vida laboral. Quedava un problema pendent. Com he explicat, jo ja m’havia compromès amb l’empresa del polígon proper a Sabadell i ara havia de desdir-me’n. Jo no havia firmat cap paper, hauria pogut no presentar-m’hi i ja està, oi? Però a casa ens havien ensenyat una regla fonamental: quan un es compromet i dóna la mà o la paraula no pot fer-se enrere; és una norma que he intentat recordar durant tota la meva trajectòria personal i professional, i que en aquell moment em tenia amargat. Per això me’n vaig anar a veure el meu pare i li vaig explicar que l’havia vessada, que m’havia compromès amb l’empresa química abans de saber que Myrurgia buscava gent, i que considerava que Myrurgia era una gran oportunitat perquè em permetia d’integrar-me en un departament de màrqueting ja consolidat i, per tant, podria treballar i aprendre d’un equip que ja tenia experiència en aquest sector, que això era el que necessitava, i que daixonses i dallonses… Ell em va fer notar que jo sempre em precipitava i que sempre s’ha dit que els catalans som una barreja de seny i de rauxa, però que jo molt sovint em deixava portar més per la rauxa; ell, de tota manera, no creia pas que fos un problema greu sempre que jo donés la cara i els informés adequadament, perquè, em va repetir per enèsima vegada, sempre, sempre s’ha de donar la cara. I jo llavors li vaig demanar que m’hi acompanyés.


  Vam organitzar un dinar amb els amos de l’empresa. Tots junts: ells, el pare i jo. I amb la seva especial manera de fer, a la meitat del segon plat els va dir: «El Sandro s’acaba de comprometre amb vosaltres, però al mateix temps li ha sortit una altra feina i creu que per a ell és molt més interessant». Jo vaig ser més explícit, però el pare, amb la seva presència i la seva presentació, ho va fer tot molt més clar, més raonable. Ells ho van entendre perfectament i, si bé els representava un contratemps, perquè havien de fer una altra selecció, em van alliberar del compromís. I cap a Myrurgia falta gent.


  Facis el que facis t’ho trobaràs


  Coses de la vida, la primera feina que em va tocar fer a Myrurgia estava relacionada amb l’anglès. Ara penso que no podia ser d’una altra manera, perquè a la vida tot és un joc d’acció i reacció, quan estafes en una cosa al cap de poc temps n’has de retre comptes. No crec que ni la màfia se’n salvi, d’aquest principi. I la revenja per l’examen que no havia fet no va trigar a arribar. Vaig entrar a treballar al Departament d’Exportació de Myrurgia i, el primer dia, Albert Agustí em va donar una carta i em va dir: «Té, llegeix-la». Estava en anglès. Era una carta adreçada a la mare de Monegal, que era el propietari. Es tractava d’escriure’n la resposta. Tal com sona, la meva primera feina a Myrurgia va ser llegir la carta d’una senyora gran que des d’Anglaterra escrivia a una altra senyora gran, a Barcelona, la mare del propietari, i redactar un esborrany de resposta. Jo estava espantat, no pel tipus de treball —cal fer de tot, especialment quan es comença—, sinó perquè de nou m’atemoria que s’adonessin que el meu anglès s’assemblava al dels indis de les pel·lícules. De sobte vaig recordar que el meu pare tenia un cosí germà que vivia a Londres i que era el cap del departament de discos dels famosos magatzems Harrod’s. Dit i fet. Li vaig telefonar per dir-li que li enviava una carta en castellà i demanar-li que, per favor, me la tornés traduïda a l’anglès. Vaig notar que es va quedar bastant sorprès; per començar, feia uns cinc anys que no havíem parlat. Ara me n’adono, que hi havia un fotimer de professionals que me l’haurien pogut traduir, i de pressa. Però es tracta d’un tret molt català i molt casolà: pensar en primer lloc en algú de la família. La hi vaig enviar per fax i al cap de poca estona la vaig rebre traduïda. Quan li vaig telefonar per donar-li les gràcies, el vaig trobar una mica estrany. Llavors vaig comprendre que l’havia posat en un compromís, perquè en realitat no era el cap del departament i, segons semblava, algú podia cridar-li l’atenció.


  Després, i durant força temps, l’anglès em va perseguir. A Myrurgia semblava que, quan tocava contestar al telèfon, em passessin els anglesos a mi. Al principi me’n sortia amb tres frases. Les repetia a poc a poc i llestos. Però quan vaig començar a viatjar vaig haver de llançar-me, perquè, si no, ni venia, ni menjava, ni res…


  El meu particular xoc cultural


  Quan em vaig incorporar a Myrurgia, jo era l’últim de la colla i, és clar, em van encolomar les zones i els assumptes que ningú no volia. Em va tocar Portugal, el nord d’Europa —és a dir, els països escandinaus— i Àfrica-Orient Mitjà. En realitat, a Àfrica-Orient Mitjà, només hi teníem Dubai. El nostre distribuïdor a Dubai facturava poc, però era dels més antics i un home apreciat a l’empresa. No el visitàvem perquè un bitllet d’avió i uns quants dies d’hotel costaven més que els guanys que proporcionava. Però un dia es va decidir que em tocava anar a veure’l i, de passada, em van encarregar fer una prospecció de mercat als països veïns, Qatar, Bahrain, Oman, l’Aràbia Saudita, Egipte…


  I me’n vaig anar als països àrabs, precisament abans de la primera guerra del Golf (dues setmanes després del meu retorn, Saddam Hussein va envair Kuwait). I va ser la meva primera experiència amb el que s’anomena el xoc cultural. El vaig viure plenament. Jo venia d’un país laic —malgrat que l’Església i la religió hi tinguin un pes específic bastant important— i em trobava amb un país on la religió i la moral religiosa eren presents en qualsevol àmbit, en les accions més quotidianes: als hotels no hi havia mai cambreres, sols cambrers; a totes les habitacions hi havia una fletxa que indicava la direcció de la Meca perquè la gent sabés cap on orientar-se quan resaven. Als hotels, la televisió tan sols retransmetia pel·lícules velles de l’oest en blanc i negre. Després m’he adonat que això també estava relacionat amb les diferències culturals i religioses: en els westerns els homes tenen uns codis d’honor molt estrictes, coneguts per tots, molt marcats per les pràctiques religioses. Sempre s’identifiquen amb claredat els bons i els dolents i sempre guanyen els bons. És més, sempre guanyen per això, perquè són bons. En els westerns que ja eren en color s’hi va introduir de mica en mica un cert relativisme moral, uns personatges amb més matisos i també s’hi va incorporar un cert cinisme. Per això, a les cadenes àrabs, no hi tenien cabuda; la ficció s’acabava en el blanc i negre. De fet, em recordaven molt les setmanes santes durant el franquisme, quan jo era petit i a la televisió només s’hi veien any rere any les mateixes pel·lícules religioses.


  Pels carrers, de sobte sonaven les sirenes, i una munió d’àrabs amb túniques blanques sortia dels comerços i les cases, a resar al mig de la calçada; estenien acuradament una catifa a terra, tothom en la mateixa direcció, i resaven. Un havia d’aturar-se, allà on es trobés… i quedar-se silenciós i quiet. Espectacular. I no hi havia diferències de classe o de comportament; des d’uns individus riquíssims a d’altres pobres de solemnitat, tothom igual. On existien fortes discriminacions era entre els musulmans que es manifestaven com a tals i els qui no ho eren. Una vegada, mentre esperava un taxi, vaig veure com un home n’agafava un altre que era al davant. Era bru de pell, indi, i anava vestit com un occidental, amb americana i corbata. De sobte va aparèixer un àrab vestit amb gel·laba, va obrir la porta del taxi, el va agafar per les solapes i el va treure del cotxe amb una forta estrebada, després s’hi va ficar ell tan content. L’altre no va badar boca.


  I el paper de les dones, com tothom sap, és també molt diferent. Si anaves amb la família a un restaurant, et feien seure a la family area. És un lloc senzillament rònec, per molt que el restaurant tingui, en entrar-hi, un aspecte fantàstic i luxós. En canvi, si hi van homes sols, el tracte és absolutament diferent. Recordo que una vegada vaig anar a sopar amb un noi que volia ser distribuïdor nostre i havia estudiat als Estats Units. Com que ens acompanyava la seva dona, ens va tocar seure a la family area, en una taula coixa, envoltats d’unes parets pintades de blanc que groguejaven i els crits incomprensibles que arribaven des de la cuina. El noi es tornava vermell per moments, la seva dona estava concentrada en el plat i jo feia veure que no m’assabentava de res. En fi, un poema.


  Però la cosa més sorprenent em va passar a Riyad, la capital de l’Aràbia Saudita. Vaig anar a veure un candidat a distribuïdor i es va mostrar tan amable com imprecís. Em va dur a visitar diversos punts de venda i en un d’aquests em vaig fixar que un àrab va comprar i es va emportar sis ampolles de litre de colònia. Jo ho vaig trobar estrany i vaig comentar al distribuïdor:


  —Guaita, no ho hauria dit mai, sí que es ven aquesta colònia.


  —No, no, ara t’ho explico —em va respondre, una mica incòmode—. No és que es vengui la colònia… Ell ha vingut a buscar… Mira, és que la religió prohibeix als musulmans tastar l’alcohol i, de vegades, els caps de setmana…, ho compensen. A ells no els interessa el perfum, a la colònia li donen altres utilitats…


  Finalment vaig comprendre que tothom té dret a unes copes. I llavors li vaig dir:


  —Doncs si t’interessa, jo en tinc restes d’estoc de fa dos anys o tres, al magatzem… Els fico en un contenidor i te’ls envio.


  Així vam començar a vendre estocs davant la sorpresa d’Albert Agustí, que no s’ho podia creure.


  Quan penso en els països nòrdics, el meu principal record és una mica prosaic. Alimentari. Recordo que per esmorzar, dinar i sopar menjava salmó. Cada dia. Salmó, salmó i salmó. El vaig avorrir. Ara bé, el que realment em va impactar va ser viure un altre xoc cultural i ser-ne conscient, jo que em pensava que, després dels àrabs, m’hi havia de sentir com a casa, però més abrigat. En aquesta ocasió, la diferència l’establien els aspectes socials i geogràfics. Els països nòrdics vivien llavors el moment més dolç de l’estat del benestar quan aquí encara n’estàvem als inicis… I això es feia palès en les taxes que tenien els productes relacionats amb el luxe. Lògicament, un welfare potent fa necessari un sistema impositiu fort. Algú ha de pagar les prestacions socials, i la forma de fer que les paguin els rics és, no cal dir-ho, gravar amb taxes molt elevades els productes que no són de primera necessitat o que poden considerar-se fins i tot capritxos, com els perfums. A causa d’això, els nostres principals clients eren les companyies de viatges, com ara la companyia de ferris que feia el trajecte entre Suècia i Noruega. La gent agafava aquests vaixells no perquè haguessin d’anar a un indret concret, sinó per comprar i beure, ja que hi havia botigues tax free. Amb relació als països nòrdics, doncs, també vaig viure un cert xoc, però en aquest cas més social que no pas cultural.


  Vendre fum


  El contacte amb el món dels perfums m’ha servit per adonar-me del canvi profund que hem experimentat en pocs anys en les pautes de consum, en les estratègies de màrqueting, venda i publicitat, i en la forma de relacionar-nos amb nosaltres mateixos. El perfum simbolitza a la perfecció la nostra societat de l’espectacle i de la seducció que viu per consumir i consumint-se en aquest anhel, una societat en equilibri entre el que és i el que li agradaria ser. El perfum pertany a l’àmbit privat, íntim i personal. És vist com un producte que pot tenir cura de nosaltres mateixos: es refugia en el desig d’agradar i s’empara darrere la por de no aconseguir-ho. No és una necessitat i pot esdevenir un luxe, un senyal de distinció, un esquer del nostre ego sotmès a la incertesa. Promet sempre una cosa que està més enllà de les seves possibilitats: fer-nos sentir millor amb nosaltres mateixos.


  En el món de la perfumeria es tracta de crear la marca, la tendència… D’això se n’ocupa un conjunt d’empleats d’elit coneguts com a «nassos». Els «nassos» tenen retribucions vertiginoses i formen una comunitat de professionals molt experta i selecta. Sovint es reuneixen, celebren congressos, viatgen a qualsevol part del món buscant noves olors. Les empreses de perfumeria inverteixen fort en els seus «nassos» —els seus sacerdots— i en les seves cerimònies: els llançaments. El producte en si només costa el deu per cent del total del perfum. La resta és el resultat de la forta inversió que es fa en el llançament. Es tracta de vendre no ja l’olor, sinó la sensació que l’acompanya, com ara el risc, l’aventura, l’èxit amb el sexe contrari, l’exotisme, la diferència o tot allò que està relacionat amb la transgressió… Es tracta d’associar una idea atractiva —dinamisme, joventut, seriositat, el que sigui— amb una olor. I això és el que es persegueix en els llançaments.


  Els llançaments en perfumeria són cada vegada més importants. Abans les empreses feien una mitjana de dos llançaments a l’any; ara la mitjana s’acosta als vint-i-dos. Fins fa relativament poc, el temps de preparació d’un llançament era de dos anys: sis mesos per definir el concepte, dotze mesos per elaborar, seleccionar i provar l’essència, definir el disseny del flascó, encarregar la fabricació i provar-lo, i sis mesos més per elaborar el pla de comunicació i aprovar els audiovisuals publicitaris.


  Only by Julio Iglesias


  Durant els meus anys a Myrurgia vaig poder assistir a una d’aquestes cerimònies de la postmodernitat: el llançament d’ Only by Julio Iglesias. L’escenari triat va ser l’hotel Pierre, al Central Park de Nova York, probablement l’hotel més fashion de Nova York en aquells moments. La presentació havia de ser un èxit i ho va ser. L’endemà totes les ressenyes utilitzaven repetidament el mot glamour, per tant ho havíem fet bé. Després de la presentació vam organitzar un sopar i Julio Iglesias, que fins aleshores feia aquell posat seu una mica desmanegat, displicent, una mica cansat, una mica de tornada, s’animava de sobte, s’acostava a una rossa impressionant i li deia: «Tu avui, preciosa, soparàs amb el Julito». Dit i fet. Va sortir de l’hotel de bracet amb la noia. Al sopar hi vam assistir Esteban Monegal, el propietari; Jordi Roura, que era el director internacional; Albert Agustí, com a cap del Departament d’Exportació; i els tres venedors internacionals: David Galofré, Andreu Rodríguez i jo. Érem uns deu, comptant-hi Julio Iglesias, la noia espaterrant i dos amics seus. Jo em feia creus de tot, estava esglaiat pel preu del sopar, cinquanta mil pessetes per barba. Era l’àpat més car de la meva vida fins aquell moment, i no podia deixar de pensar que, al capdavall, era pràcticament la meitat del meu sou. «Bufa! Jo haig de treballar quinze dies per guanyar tota aquesta pasta i aquí, vinga, i encara miren el plat com si fos normalet». Un sopar tan car demanava, no cal dir-ho, un vi caríssim. I els caps, com qui no beu altra cosa, van triar un reserva espectacular.


  Mentrestant, Julio Iglesias exercia el seu poder de seducció. Afalagador i somrient, no perdia l’oportunitat de ficar-se una mica amb tots nosaltres. Mirava la seva acompanyant i li deia entremaliat:


  —Escolta, tu tens nòvio?


  —Sí, tinc un noiet.


  —Doncs aquesta nit no estaràs amb ell. Però, és clar, ja ho comprendrà quan li diguis que has estat amb mi, amb Julito. Això al teu nòvio no pot molestar-lo. Res del que facis amb mi no el pot molestar.


  I jo pensava: «Pobre noiet, està ben servit amb la mossa al costat d’aquest crac». Però no sols se centrava en ella. Sovint ens tocava també rebre a nosaltres. Ens mirava i sense immutar-se gens ni mica ens deia:


  —A veure, així doncs, vosaltres, bandarres, us dedicareu a vendre el meu perfum arreu del món. Com sou! Però esteu morenets, cabronassos. Molt esquí, ganduls. No sé si quedaré content de vosaltres. Perquè si cal deixar de fer esport per vendre el perfum de Julito, es deixa l’esport. Eh, bandarres? A veure, qui és el cap? Eh, tu, Jorgito, que no m’assabenti jo que aquests fan massa vacances. —Parlava així, sempre, una mica provocador i, a vegades, lleugerament despectiu, però alhora amb un encant especial i mirant sempre de donar bon rotllo—. Ja ho sabeu, bandarres, cal vendre molt perquè Julito tingui bons royalties. Molts royalties.


  Consumir és escapar de la rutina


  El que hem dit per als perfums es fa extensiu a altres àmbits. En general, en la nostra societat consumir no és cobrir necessitats, sinó escapar de la rutina. Quan jo feia els primers passos en el món laboral, les grans empreses es van començar a adonar que al mercat no hi havien de llançar productes, sinó marques. Aquesta no és, evidentment, una transformació equiparable a la que descrivia abans, però sí un canvi coper-nicà en la manera d’adreçar-se al client-consumidor. Cadascuna d’aquestes marques havia d’associar-se amb una forma de vida. Es tractava de crear en el consumidor connexions que li fessin pensar que darrere un determinat logo s’amaga-va tot un món de sensacions atractives i noves. La publicitat va començar a posar més èmfasi en la capacitat dels productes d’identificar un estil de vida que en el confort, la utilitat o la qualitat dels productes en si mateixos. Ja no es tractava de vendre la qualitat intrínseca del producte, sinó la felicitat o la il·lusió que experimentarien els usuaris en posseir-lo. Recordo que una marca de cotxes va passar de fer una campanya publicitària amb l’eslògan «Mecànica i confort» a una altra que deia «El plaer de viure’ls». Penseu també, en un altre terreny, en els anuncis de detergents. Eren uns anuncis perfectament identificables (amb independència de la marca anunciada) i completament diferents dels altres. Sempre hi apareixia gent normal i corrent, mestresses preocupades per la blancor de les camises dels marits o per la netedat dels uniformes dels fills. Però l’aspecte més rellevant d’aquests anuncis, el que va fer que tinguessin tant d’èxit no era això, sinó aconseguir que moltes mestresses de casa veiessin reconeguts els seus esforços domèstics i que els problemes que elles tenien amb la bugada s’anessin convertint en una qüestió que afectava tota la família.


  Abans molta gent pensava que els luxes no eren per a ells, que els estaven prohibits. Avui dia, la fascinació pel consum, per les marques i per l’«en volem més» s’ha alliberat de les fronteres de classe. En certa manera, el luxe s’ha demo-cratitzat. Això fins i tot ha donat peu a un nou negoci: la imitació i la falsificació de les grans marques, que sovint es pseu-dolegalitza mitjançant la introducció d’algun element que permeti assenyalar que la còpia no és exacta. En l’actualitat ens trobem amb dos tipus de falsificació, per exemple, d’un Vuitton. D’una banda, la bossa que es troba a la botiga de barri amb un estampat gairebé igual, a primera vista, però s’hi ha canviat, per exemple, l’ordre de les lletres; i, de l’altra, les bosses que es venen al carrer i pretenen ser directament un Vuitton. És la cultura de la simulació, del simulacre de fet, és el pas de l’essència a l’aparença. Només importa el que sembla.


  La llei del jo


  Durant la meva època a Nike (en parlaré més endavant), vaig haver de fer algunes xerrades per explicar els meus punts de vista sobre la venda. Sempre començava amb la pregunta següent: «Qui és la persona que considereu més important per a vosaltres?». Els demanava que fossin absolutament sincers. Molta gent deia la mare, la dona, els fills… Quan tots havien intervingut, els feia veure que no havien complert el requisit en què tant havia insistit, la sinceritat, i afegia que si haguessin estat sincers m’haurien contestat que la persona més important per a cadascun d’ells eren ells mateixos. No hi ha res més important per a cadascun de nosaltres que el nostre propi benestar. Fins i tot en els casos en què duem a terme actuacions decididament altruistes, ho fem perquè ens trasbalsa veure el malestar de les persones que estimem. Una vegada em van replicar, molt encertadament: «I si es tracta de diners per a l’Àfrica i, a més, és una donació anònima?». També en aquest cas la resposta és evident: si donem diners a persones que considerem més desfavorides —i és bo que ho fem!—, és per millorar el concepte que tenim de nosaltres mateixos, és a dir, la nostra autoestima, o almenys per esmorteir la mala consciència que comporta el nostre benestar, que sabem que no mereixem.


  Amb això no pretenia donar una lliçó de moralitat ni fer una crida a la solidaritat encara que fos per raons egoistes, ni de bon tros posar ningú en evidència. El que desitjava deixar ben clar és que per al client el més important és sempre ell mateix, el seu propi benestar. Estarà amb nosaltres en la mesura que siguem capaços de fer-li creure que tenim la capacitat de satisfer-lo. Tot això sempre, és clar, amb la màxima subtile-sa, perquè la gent —i especialment la gent intel·ligent— no triga gaire a adonar-se que li estan fent la gara-gara. Si en un moment donat, observeu que el client està més preocupat per coses que no tenen res a veure amb el producte que oferiu, no heu d’insistir; abordeu, si en teniu l’ocasió, el que us penseu que constitueix el centre dels seus maldecaps en aquell moment i la resta vindrà per si sola. Mireu de fer-li comprendre, indirectament, que el vostre valor afegit no està en la professionalitat, que se suposa, sinó en la vostra capacitat de ser no tan sols el seu proveïdor, sinó de preocupar-vos per ell i de vetllar perquè la seva persona (i la seva vanitat) estigui atesa globalment.


  En l’àmbit del màrqueting, hem de pensar que venem idees, i això, en molts aspectes, és com vendre fum i només ho podrem fer en la mesura que siguem capaços de convèncer el client que les nostres idees el faran estar millor.


  AMICS PER SEMPRE


  Eren prop de dos quarts de tres del divendres 17 d’octubre de 1986 quan els membres del COI, reunits des de les vuit en punt del matí al palau de Beulieu de Lausana, van entrar a la sala d’actes de l’edifici per fer pública la decisió final. Joan Antoni Samaranch es va avançar i va pronunciar les paraules següents, les paraules màgiques: «En qualitat de president del Comitè Olímpic Internacional, tinc l’honor d’anunciar-vos que aquest ha decidit atorgar l’organització de la XXV Olimpíada…». Va fer una pausa i va extreure cerimoniosament la papereta del sobre lacrat —« un petit moment…»— i va afegir: «… à la ville de… Barcelona». Anava preparant aquest Barcelona amb accent català des de l’estiu anterior, quan a la seva casa de Santa Cristina d’Aro va decidir que, si guanyava la seva ciutat, pronunciaria el nom en català. Ho tenia tan pensat que en aquell moment, segons ell mateix va confessar, no el va envair cap emoció especial: estava només concentrat i pendent d’oferir la seva ciutat al món.


  L’emoció i el nerviosisme continguts durant tant de temps es van desbordar. Els carrers de Barcelona van ser ocupats per cotxes amb gent asseguda a les finestres que corejava cançons i onejava banderes catalanes i de la ciutat, mentre els conductors tocaven el clàxon. Barcelona havia elaborat el projecte amb una gran il·lusió col·lectiva, i organitzar un esdeveniment esportiu de la importància dels Jocs Olímpics era un desafiament que entusiasmava tothom.


  Com ho vam aconseguir


  El fet que Barcelona tingués l’oportunitat d’organitzar els Jocs del 92 és, com en tantes ocasions, resultat de l’esforç personal d’un grup de persones i un exemple palpable de la importància decisiva que tenen les relacions humanes per aconseguir tirar endavant un projecte, sigui el que sigui. La història oficial, tal com ha quedat reflectida en els llibres i els documents, va començar al gener del 1981, exactament el dia 31. L’alcalde —Narcís Serra— i el president del COI —Joan Antoni Samaranch— eren els convidats d’honor a la Nit de l’Esport, la festa organitzada per El Mundo Deportivo en què es trien els millors esportistes de l’any. Van seure plegats i els dos van utilitzar el sopar per convèncer-se de la mateixa cosa. A l’hora dels discursos, Serra va fer el gran pas que esperava Samaranch: «Aprofito la presència entre nosaltres del nou president del COI per expressar-li el desig de l’alcalde de Barcelona d’oferir la ciutat com a seu dels Jocs del 1992». El president es va aixecar i, per demostrar que es prenia molt seriosament aquestes paraules, per deixar una foto que donés més realç i difusió a l’acte i potser per evitar que l’oferta de l’alcalde passés al calaix dels records, es va treure de la solapa la insígnia dels anells olímpics i la va clavar a l’americana de Narcís Serra. Setmanes després, el frustrat cop d’estat del 23-F, el fosc assalt al Banc Central i una certa desmoralització ciutadana van acabar convencent Serra que el que fins aleshores era una idea a estudiar amb calma es convertia en una urgència: calia donar als ciutadans un projecte emblemàtic capaç d’il·lusionar-los, una gran empresa de futur.


  En realitat, la idea havia sorgit quan el 1979 Samaranch, llavors ambaixador d’Espanya a Moscou, va acudir a felicitar el nou i primer alcalde de la democràcia. I no sols a felicitar-lo. L’ambaixador va dir a Serra que existia la possibilitat d’aconseguir que Barcelona fos la ciutat organitzadora dels Jocs Olímpics del 1992, que podria ser un gran revulsiu per a la ciutat, que la decisió es prendria el 1986, però que la candidatura hauria de començar a preparar-se quatre o cinc anys abans com a mínim. Que pensés en això i que pensés, a més, que ell, l’ambaixador, podia molt bé convertir-se al cap d’un any en el nou president del COI.


  D’ençà de llavors, Narcís Serra va començar a parlar vagament de l’aspiració olímpica de Barcelona. En els àpats de treball que cada dilluns mantenia amb els tinents d’alcalde, es despenjava de vegades amb la idea: «Escolteu: hauríem de començar a pensar en la possibilitat d’organitzar uns Jocs Olímpics a Barcelona». Diuen que Josep Miquel Abad, que va ser després el conseller delegat del COOB i era llavors el tinent d’alcalde d’Urbanisme, triat regidor a les llistes del PSUC, es pensava que es tractava d’una d’aquestes elucubracions que acompanyaven els temps inicials de la gestió de govern de l’esquerra. Era el primer Ajuntament de la democràcia, feia menys d’un any que eren a la plaça de Sant Jaume i, per acabar-ho d’adobar, eren socialistes i comunistes —secundats, llavors, pels nacionalistes moderats de Jordi Pujol— al capdavant de la capital de Catalunya i amb un govern d’UCD a Madrid. El dia a dia no era fàcil i quedava poc temps per somiar.


  Narcís Serra, però, va anar madurant la idea fins que el 16 de juliol de 1980 Samaranch va ser triat president del COI. Llavors va prendre la decisió. Va trucar a Moscou per felicitar-lo i per dir-li que estava disposat a jugar-se-la. En aquells dies, pel despatx de Serra hi passava sovint l’arquitecte Oriol Bohigas. L’alcalde el volia convèncer que acceptés el càrrec de màxim responsable de l’urbanisme barceloní. Bohigas, que no acabava de decidir-se, va ser el testimoni sorprès d’una conversa telefònica important: En una de les primeres reunions al despatx de l’alcalde, Serra va tenir una llarga conversa per telèfon amb Joan Antoni Samaranch. Després de la conferència em va explicar de què es tractava: eren els primers contactes per programar la possibilitat d’organitzar a Barcelona els Jocs Olímpics del 92. Aquesta notícia bomba, inesperada, em va portar a fer el pas d’acceptar el càrrec […] perquè, evidentment, els Jocs Olímpics podien ser un instrument per a les grans transformacions urbanes de Barcelona. Serra ja em va dir el que després es va convertir en un eslògan de consens popular: si les dues exposicions, la del 1888 i la del 1929, van ser dos esglaons urbanístics transcendentals, el tercer podien ser-ho els Jocs Olímpics. Temps després, el 17 de juliol, El Periódico de Cataluña va titular: «Serra sueña con unos Juegos en Barcelona. El alcalde ve factible la idea con el nuevo presidente del COI». Al migdia, el nou president, sempre puntualment informat del que publica la premsa barcelonina, va trucar a l’alcalde des de Moscou: «Accepto el repte», li va dir.


  A partir de llavors, l’Ajuntament de Barcelona va començar a treballar pel seu compte. A Josep Miquel Abad li va tocar fer diversos viatges a Lausana per entrevistar-se amb el president, obtenir informació i conèixer sobre el terreny les característiques d’aquell món.


  Explica el meu pare que Romà Cuyàs fou una persona clau per a la preparació dels Jocs, encara que després això no li ha estat reconegut. Romà Cuyàs, editor i després secretari d’estat per a l’Esport, va començar a redactar a inicis del 1982 les Primeres aproximacions, el primer text rigorós de treball en què ja es fixaven les línies mestres del que seria el projecte olímpic de Barcelona. El novembre del 1982, l’informe Cuyàs es va presentar al president a Lausana i li va causar molt bona impressió. Va ser l’últim contacte oficial amb l’alcalde Serra, que ben aviat seria nomenat ministre de Defensa del primer govern socialista i substituït per Pasqual Maragall.


  El president de la Generalitat, Jordi Pujol, i el director general d’Esports, Josep Lluís Vilaseca, van col·laborar des del primer moment per aconseguir els Jocs per a Barcelona. El meu pare, en representació de la Generalitat, va formar part de la comissió que va informar sobre el projecte de la candidatura i de la comissió tècnica que va adjudicar els projectes de les instal·lacions esportives.


  El novembre del 1983, Maragall va reunir els patricis barcelonins a la Cambra de Comerç amb la intenció de tocar-los la fibra i, no cal dir-ho, la cartera. L’alcalde va estar tan brillant com emotiu. Va recordar als presents que les seves famílies, els seus avis, havien apostat pel progrés i havien fet possible, amb l’Exposició del 1929, el desenvolupament de la ciutat, i que els avis dels seus avis havien fet el mateix el 1888. Va aconseguir arrencar-los alguna llàgrima, però només cinquanta milions de pessetes, sens dubte insuficients per finançar, com es pretenia, la meitat del costós projecte de candidatura. En més d’un any, l’Oficina Olímpica no havia fet cap avenç significatiu en aquest front. Era evident que no suscitava la confiança dels empresaris i que caldria buscar-la per una altra via.


  Inicialment, la promoció exterior de la candidatura va seguir una política equivocada. Barcelona tenia un bon producte, un bon projecte, potser el millor, però això —al contrari del que creien ingènuament els inexperts preolímpics barcelonins— no era cap garantia d’èxit en el mercat del COI. L’aportació del seu president —molt valuosa i potser determinant en l’obtenció dels Jocs— va consistir a explicar com calia guanyar els vots dels membres: no a partir d’un programa estàndard basat exclusivament en l’excel·lència del producte, com si aquest anés adreçat a un públic anònim, sinó a través d’un tracte personalitzat, d’un vestit confeccionat a mida de cada membre. Més que vendre un producte, es tractava de guanyar voluntats. Samaranch va ensenyar com fer-ho en una lúcida demostració de coneixement del terreny i dels homes. Va assenyalar el camí i com caminar-hi. Va ser una lliçó fonamental. I la van aprendre.


  D’aquestes dues coses, el president del COI i l’alcalde en van parlar clarament, el febrer del 1985, en un sopar que va tenir lloc a casa de l’empresari Leopold Rodés. En va sortir l’encàrrec de Maragall a Ferrer Salat i al mateix Rodés de constituir l’Associació Empresarial Barcelona Olímpica 92, que en un parell de mesos va aconseguir captar la confiança d’empreses i d’empresaris amb una facilitat sorprenent: 96 societats —repeteixo, noranta-sis societats— van donar a fons perdut deu milions de pessetes cadascuna, entre aquestes EMTE, com consta en una placa en el Museu Olímpic de Lausana. Quan, l’octubre de l’any següent, un cop aconseguits els Jocs, es van passar comptes, va resultar que totes les despeses de la candidatura, des del 1981, havien costat 1.674 milions de pessetes. La meitat es va pagar amb diners públics, bàsicament de l’Ajuntament, i l’altra meitat va córrer a càrrec de l’Associació Empresarial: dels 960 milions de pessetes recaptats, l’Associació Empresarial només en va haver de posar 837. La resta, 123 milions més els interessos generats, uns cent milions de pessetes, van ser lliurats al Museu Olímpic de Lausana i l’altra part es va destinar a erigir un futur monument en record de la concessió dels Jocs del 92 a Barcelona.


  Ferrer i Rodés van assumir també les relacions internacionals de la candidatura. Van formar un petit equip amb el diplomàtic Ignasi Masferrer i les relacions públiques Queta Bosch i Úrsula Báhr. Van comptar amb la inestimable col·laboració d’Andreu Mercè Varela, gran coneixedor dels secrets del moviment olímpic, que va ajudar a confeccionar un valuós fitxer dels membres i va mantenir amb ells nombroses entrevistes personals. També va col·laborar-hi activament Vicky Ybarra, directiva del COE. Per motius familiars —el seu pare, Pedro de Ybarra i MacMahon, va ser membre del COI durant trenta-tres anys, fins que el 1985 va esdevenir honorari—, mantenia estrets llaços d’amistat amb nombroses personalitats de la institució.


  El grup va desplegar una activitat frenètica en l’any i mig que faltava fins a la concessió dels Jocs. Entre tots van veure una mitjana de set vegades cadascun dels membres del COI aprofitant qualsevol reunió, assemblea o manifestació esportiva internacional. Van recórrer un total de 57 països i, ja en la recta final, van viatjar personalment fins als domicilis particulars de tots els membres per oferir-los el dossier de la candidatura —una capsa espectacular dissenyada per André Ricard— i sol·licitar el seu vot. Una feina feta a consciència.


  Aquesta relació personal amb els membres del COI, incloent-hi viatges, regals i atencions, va costar entre 300 i 350 milions de pessetes, bastant menys del que va esmerçar la candidatura de Seül. I és que els responsables de la nostra candidatura es van imposar des del principi la màxima austeritat possible. Ho van compensar amb una de les polítiques més satisfactòries i efectives que s’han portat a terme en un projecte d’aquest tipus: una atenció exquisida i personalitzada amb tots els qui podien ser decisius en el moment final. Van ser convidats 72 membres a Barcelona, i Leopold Rodés va fer 69 sopars a casa seva encarregant-se dels més petits detalls, des del menú més adequat fins a la selecció de la resta dels comensals. Tots els membres del COI van tenir la seva nit màgica. Si els interessava l’art, Rodés buscava a la seva agenda els amics artistes; si es tractava d’un banquer, els principals banquers catalans venien a sopar. Es va convocar diplomàtics, mecenes, arquitectes reconeguts, dissenyadors, escriptors. Tothom de la societat catalana hi va posar el seu granet de sorra, seguint fil per randa les instruccions de l’amfitrió: eludir parlar de política sempre que fos possible; incidir —tot i que no excessivament— en l’entusiasme de la ciutat per acollir els Jocs tot ressaltant la modernitat i singularitat d’alguns projectes que anaven lligats a l’esdeveniment i a l’esperit olímpic, sense deixar de reconèixer que la resta de ciutats candidates eren competidores de pes. En definitiva, un exercici de diplomàcia florentina i bon fer que feia que alguns dies l’agenda i el cap de Rodés traguessin fum. Igualment, l’alcalde va rebre personalment al seu despatx a tothom que hi va anar, el president Pujol va fer el mateix quan calia. En un cas concret, fins i tot el Rei va col·laborar: l’octogenari Syed Wajid Ali, un prohom multimilionari pakistanès, president de la Lluna Roja del seu país, va considerar que no podia tornar al Pakistan sense haver presentat els respectes al rei d’Espanya. Es va aconseguir una audiència urgent i se’n va anar amb els deures fets. Era un treball en equip!


  Es va seguir la mateixa tònica per als regals i atencions: es va analitzar de manera individual els gustos i debilitats de cada membre del COI i es va intentar satisfer-los, reforçant sempre l’element personal, la constatació que s’era conscient dels interessos personals. Un cas molt clar el va protagonitzar l’italià Di Stefani, l’ancià excampió de tennis, un amant de l’òpera i de Plácido Domingo: se’l va convidar a Barcelona amb motiu d’una actuació del tenor al Liceu, i Plácido Domingo el va rebre al camerino després de la funció. En definitiva, cada membre del COI era únic i se l’hi havia de fer saber.


  Mentrestant, Samaranch s’havia ocupat a consciència de recuperar la malmesa imatge del moviment olímpic. Volia que, si la seva ciutat aconseguia ser seu olímpica, no ho fos perquè ningú no volia ser-ho. En el primer viatge oficial com a president del COI, el novembre, el va rebre el president de la República Francesa, Giscard d’Estaing, i va mirar de convèncer-lo: París tenia moltes possibilitats de guanyar, li va dir, perquè 1992 era l’any del centenari del llançament de la idea dels Jocs, per part de Pierre de Coubertin a La Sorbona. El 1982, quan Barcelona ja s’havia convertit en la primera i fins aleshores única ciutat candidata, ell va insistir davant Chirac i Mitterrand i va aconseguir el seu objectiu: prestigiar la cursa pels Jocs amb el pes d’una gran capital europea disposada a mesurar les forces amb l’emergent Barcelona, la seva ciutat natal. Aviat d’altres van seguir l’exemple i es va assolir el nombre de candidates més alt de la història. El COI recuperava el terreny que havia començat a perdre a Munic i a Montreal. Un cop aconseguit això, es va saber mantenir a una distància molt prudent i calculada de la candidatura. Mai cap membre no va sentir de la seva boca el més petit suggeriment o indicació. Sabia que aquesta era la millor manera d’obtenir vots: als membres del COI els agrada complaure el president, però no els agrada que els pressionin. La influència més eficaç consistia a no influir. Així, quan va anunciar que no votaria per preservar la neutralitat del president, el seu vot es va multiplicar com a mínim per cinc.


  Els programes TOP


  L’any 1987 es va constituir el Comitè Organitzador Olímpic Barcelona 92 (COOB’92). Calia trobar les persones que s’hi impliquessin a fons. El repte era d’allò més atractiu, però molta gent va desistir de presentar el currículum, ja que al final del 92 es quedava sense feina. Aquest era el risc que s’havia de córrer i jo coneixia molta gent a qui el caràcter temporal de l’encàrrec els feia un cert respecte. Per a mi, solter, sense més responsabilitats que cobrir les meves despeses de cap de setmana, aquesta temporalitat constituïa un al·licient més. Em feia molta il·lusió per dos motius: perquè treballava en un projecte relacionat amb l’esport i perquè des del començament tenia un objectiu molt clar, que calia complir i que, un cop acabat, obligava a dedicar-se a una altra cosa.


  En aquells moments, jo treballava amb Albert Agustí a Myrurgia, però el COOB el va fitxar. La seva marxa va fer que, de sobte, l’ambient de treball a l’empresa deixés de ser fantàstic. Quan encara no havia començat a buscar cap alternativa, però hi estava donant voltes, em van trucar del Departament de Recursos Humans del COOB —induïts, és clar, pel mateix Albert— i em van proposar que treballés al Departament Comercial. La primera vegada vaig dir que no. Encara no havia començat a fer córrer la veu i em va semblar una mica precipitat, però la segona vegada —perquè hi va haver una segona vegada alguns mesos després— vaig dir que sí. En aquell moment jo estava a punt de fitxar per una agència de publicitat, de manera que pràcticament el mateix dia vaig acceptar l’oferta de l’agència de publicitat i l’oferta del COOB. Però vaig acabar anant a treballar al COOB, encara que el sou que m’oferien era inferior. El propietari de l’agència de publicitat es deia Pere. El vaig anar a veure i li vaig dir:


  —Mira, Pere, que m’ha sortit aquest tema que crec que per al meu futur és més interessant.


  I ell mateix, sense empipar-se, em va animar:


  —Ho entenc, noi, ho entenc. És una gran oportunitat per a tu.


  Quan hi penso, m’adono que alguns episodis es repeteixen, amb matisos. En realitat, vaig fer el mateix que ja havia fet abans d’entrar a treballar a Myrurgia, però en aquesta ocasió vaig resoldre la situació tot sol, sense recórrer al meu pare.


  A finals del 1989, em vaig incorporar a l’equip professional del Departament de Patrocini Esportiu, encarregat del patrocini internacional dels Jocs 92. Era un programa que s’havia de dur a terme juntament amb l’agència ISL ( International Sports Leisure), fundada per Horst Dassler, fill d’Adolf Dassler, creador d’Adidas —d’on ve el nom de la marca: ADI, diminutiu d’Adolf, i DAS, les primeres lletres de Dassler—. De fet, i em permeto un incís, era una família molt vinculada als negocis de productes esportius, i en conflicte constant els uns amb els altres. El germà d’Adolf i oncle de Horst, que treballava també a Adidas, no estava d’acord amb la direcció de l’empresa i se’n va anar per fundar Puma. Va ser l’inici d’una guerra comercial aferrissada, que es va traslladar a la generació següent, quan Horst, les seves germanes i la seva mare es van convertir en propietaris d’Adidas, i un cosí ho va fer de Puma. Quan els primers també es van barallar, Horst es va fer càrrec de l’empresa i gràcies als seus contactes en el món de l’esport i de la política esportiva, com també a una brillant gestió empresarial externalitzant la producció i evitant que l’empresa creixés en nombre de treballadors, va aconseguir que la marca esdevingués capdavantera del seu sector en el mercat mundial i que ell mateix fos considerat l’home més influent de l’esport mundial. Finalment, el 1990, el polèmic empresari Bernard Tapié la va adquirir.


  Els orígens d’ISL se situen als anys setanta, quan Horst Dassler, juntament amb Nally, havia fundat una petita agència dedicada a l’explotació de suports publicitaris en els estadis esportius. El 1982, Dassler i Nally es van separar i el primer va constituir pel seu compte ISL. Vint anys després ISL faria fallida per voler diversificar massa l’activitat. Va cometre un error d’estratègia que va resultar mortal i que li va fer perdre la identitat. Va passar de ser agent a ser propietari dels drets, i va oblidar una dita tan senzilla com inapel·lable en el món dels negocis: «Què sap el gat de fer culleres?». Com he dit, ISL es dedicava, fonamentalment, a la comercialització de patrocinis, de drets de TV, de llicències, etc., d’esdeveniments esportius. El COI era el client principal, però la seva cartera incloïa també la FIFA, la FIBA, la IAAF i, a Espanya, la LFP. L’ISL Olympic Marketing Service Department centralitzava els serveis al COI. S’encarregava d’ajudar el departament de màrqueting del COI en les seves relacions amb els comitès olímpics nacionals (CON), per desenvolupar els anomenats programes TOP ( The Olympic Program).


  El programa TOP va néixer durant el període d’organització dels Jocs Olímpics de Los Angeles, en gran part gràcies a l’interès de diferents multinacionals —cal destacar especialment les intervencions d’Adidas i de Coca-Cola— d’implicar-se d’una manera general en tot allò que estigués relacionat amb l’olimpisme. Per això, l’any 1983, el COI va encarregar a l’agència ISL que ideés un programa mundial de màrqueting d’un abast molt ampli, amb la inclusió d’una relació de prestacions per als membres potencials. El Comitè Executiu del COI va aprovar el primer programa proposat per l’agència l’any 1985. El TOP va simplificar el camí a recórrer per les empreses que desitjaven implicar-se d’una manera visible en el moviment olímpic. El contracte TOP tindria vigència durant una olimpíada completa i oferiria drets de patrocini sobre els jocs d’estiu i els d’hivern. Els patrocinadors disposarien d’un període de quatre anys per explotar diferents possibilitats de comunicació. Cal dir també que el programa TOP tenia un valor afegit respecte a altres programes de patrocini: l’assessorament permanent que oferia l’agència ISL en les campanyes de màrqueting. La primera experiència del programa TOP comprèn els anys 1985-1988 (Calgary i Seül) i hi van participar nou companyies: Coca-Cola, Kodak, Time/Sports Illustrated, Visa, Brother Industries, Phillips, 3M, Federal Express i Panasonic. Totes van fer una aportació mínima de deu milions de dòlars i en contraprestació podien utilitzar la mascota i el logotip dels Jocs en les seves estratègies de comunicació i acollir-se als programes de Hospitality a les ciutats on se celebraven els Jocs. En aquest primer programa hi van participar 150 CON (Comitè Olímpic Nacional) dels 161 que ja existien en aquell moment. Per raons força evidents, malgrat tenir un fonament final divers, els comitès de Cuba, Veneçuela, Líbia o Grècia van manifestar el seu desacord amb aquesta política, que a parer seu donava lloc a una excessiva comercialització dels Jocs.


  El TOP-2 es va ocupar dels jocs de Barcelona i d’Albertville. Després de l’èxit del primer TOP, en el TOP-2 hi van participar com a patrocinadors mundials dotze companyies; és a dir, a les que havien estat en el primer TOP —i que volien continuar-hi— s’hi van afegir Bausch & Lomb, Ricoh i Mars. L’aportació mínima en aquesta ocasió era ja de vint milions de dòlars. I és aquí on vaig començar a participar-hi.


  Austers però no pas amb tot


  Al COOB vaig coincidir de nou amb Albert Agustí, que era el meu cap directe. El cap de tots nosaltres era Toni Rossich —li dèiem Rossichi, no a esquena seva, sinó quan parlàvem amb ell—, i els companys del meu departament eren Andreu Ylla, Isabel Clos, Cucha Cabané i Cocó Brotons, una noia d’una alegria desbordant, fantàstica, que en aquell període es va matar en un accident de cotxe. Nosaltres cinc ens ocupàvem dels patrocinadors internacionals, amb l’ajuda de Sílvia Mas de Xaxàs, que era la nostra assistent. La Sílvia m’ha acompanyat durant tota la meva vida professional d’ençà de llavors, tret de la meva etapa a Nike. No m’imagino treballar sense ella. També allà vaig tenir la sort de poder treballar amb un grup de professionals amb qui encara avui ens reunim per dinar o sopar, com ara Joan Coll, Raimon Bergós, Toni Gil, Emili Sabadell, Jaume López i Jaume Masferrer.


  Havíem de coordinar-nos amb ISL, que era on treballava Àlex Andreu, el nét del famós doctor Andreu, per això sovint li fèiem bromes dient-li el Pastilletes. L’Àlex té una habilitat extraordinària per crear idees i per dur-les a bon port. Això no és fàcil, perquè normalment les persones creatives no sempre són capaces de passar a l’acció. En ell s’hi reunien els dos aspectes.


  És evident que es remenaven unes quantitats d’aquelles en què els zeros ocupen mitja pàgina, però alhora, com que se’ns suposava imbuïts de l’esperit de l’olimpisme, hi havia una austeritat notable. Ara em ve al cap una anècdota que pot semblar poc important, però que he recordat tot sovint. Havíem anat a dinar a Casa Jacinto amb uns clients del COOB’92 i jo vaig demanar al cambrer un plat de gambes.


  —Gambes no, que són cares —va dir a corre-cuita Albert Agustí.


  Vaig quedar de pedra i vaig contestar:


  —Hosti, Albert, unes gambes, home, que aquí són boníssimes…


  Ells eren anglesos i nosaltres ho discutíem en català, un dels avantatges de parlar una llengua minoritària. I ell em va tallar, li sabia greu, però aquelles coses no es podien deixar passar, no eren permissibles.


  —Hosti, Albert, quina putada —li vaig dir—. M’has posat en evidència davant de tothom, he quedat com un ruc.


  Però, com que ell era el cap, vaig repetir al cambrer que gambes no, perdó, que macarrons i pollastre. I llavors, quan ens vam acomiadar dels clients i em vaig quedar sol amb ell —amb qui tenia i tinc, crec que ja s’ha vist, una relació molt bona—, m’hi vaig encarar:


  —Albert, ets un cabronàs, com m’has pogut fer això davant dels clients?


  —Perquè no pot ser, no pots demanar gambes.


  I jo, cada vegada que hi pensava, em semblava més desproporcionat. Quan vam arribar a les oficines del COOB, li vaig dir que ho explicaria a Rossich.


  —Molt bé, així veuràs a qui dóna la raó.


  M’ho va dir com si fos una lliçó. Total, que vam anar a buscar-lo i li vaig explicar l’incident:


  —Rossichi, Rossichi, mira que… m’ha deixat en ridícul.


  —I per què? Què ha passat?


  —He demanat gambes i m’ha obligat a desdir-me’n.


  I, com abans l’Albert, Rossich va posar cara de paciència infinita i em va respondre:


  —Si demanes gambes no queda altre remei que dir-t’ho.


  Aquí toquen altres plats, i tant que sí!


  Va donar la raó a l’Albert i jo vaig aprendre una cosa més, perquè aquell criteri ja no era la decisió més o menys arbitrària d’un cap, sinó una filosofia: no es tractava tan sols del que podien costar les gambes, era per l’esperit d’austeritat que ens havíem imposat i que es transmetia des de Josep Miquel Abad i Miquel Botella fins als voluntaris, passant, evidentment, per tots nosaltres. I vaig entendre que «gambes, no».


  Explico això no sols pel component anecdòtic, sinó perquè serveix per demostrar que en els negocis cal imposar austeritat en les coses que són prescindibles. Jo, en termes generals, sóc més partidari de fer créixer els ingressos, les vendes, que de reduir les despeses. Però augmentar els ingressos comporta moltes vegades augmentar la inversió i per això cal que l’increment en la inversió vagi lligat a les coses que són veritablement importants per poder ingressar, no a despeses supèrflues. Sovint pensem que aquestes despeses no tenen una gran repercussió en el compte de resultats, però de gota en gota s’omple la bóta. En canvi, controlar-les ens permetrà d’invertir en altres coses.


  La guerra del logotip


  Els programes TOP s’havien dissenyat per plantar cara als problemes que es començaven a derivar de la mundialització de les marques, la comercialització dels anells olímpics i de tots els altres emblemes relacionats, que havia de ser controlada de prop pel COI. Fins aleshores, d’acord amb la Carta Olímpica —després seria modificada en aquest punt—, els comitès olímpics nacionals controlaven aquesta part del negoci. Qualsevol intent de comercialització internacional dels Jocs esdevenia molt difícil, perquè obligava els patrocinadors a negociar separadament amb els comitès olímpics de cadascun dels països que volguessin utilitzar els anells i els emblemes.


  Els programes TOP van ser rebuts amb entusiasme per les empreses multinacionals més importants, que hi van veure una oportunitat excel·lent per presentar una imatge global amb incidència localment diferenciada. D’altra banda, la mateixa organització dels Jocs també se’n va beneficiar: la reducció del nombre de patrocinadors, pocs que paguen molt, permetia mantenir el control sobre els excessos publicitaris i evitar les pràctiques relacionades amb el contramàrqueting.


  Un dels principals objectius del patrocini esportiu o del màrqueting esportiu dels Jocs Olímpics és conjuminar els interessos internacionals dels patrocinadors mundials amb els interessos nacionals dels diferents CON i amb els del mateix comitè organitzador. Un dels grans incentius que el programa d’ISL oferia als patrocinadors mundials és el que es deriva del màrqueting diferenciador o de bloqueig. Una marca té l’exclusiva sectorial per a la seva línia de producte i això impedeix que les marques competidores puguin utilitzar els símbols olímpics en les seves campanyes de màrqueting. Així, per exemple, Visa impedeix l’entrada d’American Express; Kodak la de Fujifilm, i Coca-Cola, és clar, la de Pepsi. A causa d’això, en alguns casos el COI ha d’intervenir a fi d’evitar la ingerència dels competidors ( ambush marketing). En els Jocs Olímpics de Barcelona, per exemple, va ser famosa la guerra que va tenir lloc entre Visa i American Express.


  Alguns dels problemes relacionats amb el patrocini dels Jocs pel que fa a les targetes de crèdit han estat comentats amb molta precisió per Marc Caroggio en el seu Patrocinio deportivo. Análisis del patrocinio en los Juegos Olímpicos. American Express havia estat patrocinador exclusiu de targetes de crèdit en els Jocs de Los Angeles del 1984. En constituir-se el programa TOP-1, se li va oferir la possibilitat d’ocupar aquella categoria. La companyia va declinar l’oferta i, amb aquesta, la possibilitat d’establir un programa de màrqueting mundial entorn dels Jocs. Va considerar que en la majoria dels països no tenia competidor i que, per tant, no necessitava un pla tan ampli. Visa s’hi va associar immediatament, interessada a crear una identitat global de companyia, perquè la seva imatge quedava fragmentada a conseqüència de treballar amb nombrosos bancs. El seu èxit en el TOP-2 va ser considerable: durant el període 1989-1992 va tenir un creixement del 18%, molt superior al creixement mitjà del 10% de la indústria nord-americana en el mateix període. Malgrat l’òptim resultat econòmic, Visa va sospesar detingudament la renovació per al TOP-3, ja que durant els dos primers programes havia hagut d’esquivar certs esculls publicitaris amb els seus competidors. La pertinença al programa TOP des dels Jocs de Seül li proporcionava exclusivitat en la seva associació publicitària amb l’olimpisme. Els problemes, però, van venir perquè va utilitzar-la de forma negativa: en començar la dècada dels noranta, va llançar una campanya publicitària en què aconsellava no dur la targeta d’American Express als Jocs. El portaveu de Visa explicava que «la finalitat del missatge era informar la gent que no podrien comprar entrades per als Jocs Olímpics amb les targetes d’American Express, ja que Visa era l’única oficial». American Express va contraatacar amb una campanya igualment hostil per devaluar el valor de l’exclusivitat de Visa. La patrocinadora mundial —que posteriorment va reconèixer la combativitat de la seva campanya inicial— es va sentir ultratjada en els seus drets per una sèrie d’accions posteriors de la competidora: la primera havia tingut lloc el 1988, quan American Express va utilitzar en una campanya publicitària imatges manipulades simulant l’estadi olímpic de Seül: es van retocar fotografies dels Jocs d’Àsia a fi de simular que es tractava de la cerimònia inaugural dels Jocs Olímpics. Al cap de dos anys, la revista d’American Express va publicar la imatge de Cobi (mascota oficial de Barcelona) i els cinc anells en un article sobre els Jocs del 1992. Més endavant, el 1992, amb motiu dels Jocs d’Albertville, la companyia va impulsar una tercera campanya a la premsa escrita basada en els Jocs; de nou apareixien els anells olímpics; American Express anunciava una «guia dels Jocs d’Hivern per als membres del Club de la targeta Amex» i en un dels seus espots televisius s’alternaven imatges de viles franceses i dels Alps. El febrer del 1992, els tribunals francesos es van pronunciar en contra de l’empresa. Finalment, el mateix any, i també per al mercat nord-americà, va llançar una campanya sobre la possibilitat d’utilitzar els serveis d’American Express a Espanya, durant els Jocs Olímpics d’estiu: «Emporti’s la seva targeta American Express a Espanya, no hi necessitarà la Visa», sentenciava el text. Segons els responsables de l’empresa, els anuncis eren la resposta als anteriors de Visa. Frank Vaccoro, el portaveu d’American Express a Nova York, apuntava: «Els seus anuncis creen la falsa impressió que no és possible utilitzar la targeta Amex a les ciutats on tenen lloc els Jocs, quan la realitat és que gairebé tots els hotels o restaurants d’aquestes ciutats l’accepten».


  Un altre avantatge de pertànyer al programa TOP era la combinació de drets olímpics mundials i nacionals, particularment adequada per a grans companyies que s’esforcen per transmetre un concepte universalista i global de la seva marca. El cas més emblemàtic en aquest sentit és el de Coca-Cola, perquè, alhora que anima les filials nacionals o els distribuïdors a mantenir-se prop dels seus clients mitjançant promocions d’àmbit local, mira de manifestar amb claredat la seva estratègia global. Amb el patrocini olímpic, Coca-Cola tracta de mantenir la seva imatge com l’empresa més coneguda del món, aplicar les polítiques de comunicació d’àmbit local i fomentar la imatge multicultural. Els interessava especialment associar-se amb l’ideal olímpic, en la mesura que afavoreix l’agermanament i la solidaritat dels pobles. Si recordeu per un moment els anuncis de l’empresa, es constata immediatament que aquest aspecte ha estat des de sempre prioritari en les seves campanyes publicitàries (qui no recorda els anuncis nadalencs tipus «Viva la Gente» i la frase «a tot el món vull enviar un missatge de pau»). En aquest sentit, Coca-Cola ha vist en els Jocs Olímpics i en l’olimpisme un instrument essencial de la seva estratègia de comunicació, com avala la campanya publicitària per al llançament en el mercat mundial d’un nou envàs l’any 1994 amb el lema «The World together always» on solament es veia una ampolla de Coca-Cola i els cinc anells olímpics. La vinculació de l’empresa amb els Jocs s’havia iniciat amb els Jocs d’Amsterdam del 1928 i ha crescut exponencialment fins als nostres dies.


  Propostes imaginatives


  La implicació de la Coca-Cola era tan gran que van venir a Barcelona amb la intenció de comprar la melodia dels Jocs. Demanaven utilitzar-la en les seves campanyes publicitàries arreu del món els sis mesos anteriors a la inauguració dels Jocs. D’aquesta manera, haurien aconseguit que, quan sonés la cançó en la cerimònia d’inauguració, la mateixa cerimònia es convertís en un espot publicitari de la marca per a tres mil milions de persones, un espot amb una durada de gairebé tres hores. Per associació d’idees, la cerimònia esdevenia, en el subconscient dels espectadors, un espot de Coca-Cola. No ho vam acceptar, evidentment, per raons òbvies: això sí que hauria comportat sobrecomercialitzar els Jocs, encara que a mi personalment em va al·lucinar com ens ho van proposar i fins avui és una de les idees que he trobat més imaginatives en el terreny del màrqueting esportiu.


  Recordo que el vicepresident de Coca-Cola va venir en persona a negociar la proposta. Era un d’aquests executius que cuidàvem una mica més. Li atorgàvem un tracte especial. A la tarda s’havia de reunir amb Toni Rossich, i durant tot el matí em va tocar passejar-lo per la ciutat —el Barri Gòtic, la Rambla, llavors no parlàvem tant de Gaudí— i convidar-lo a dinar. Després de donar-hi moltes voltes, vaig decidir dur-lo a La Barra d’en Pep. La Barra d’en Pep és exactament el que el seu nom indica, una barra. Vaig assegurar-me abans, això sí, que tenien Coca-Cola, perquè en aquest tema els ianquis són uns malalts. No vam anar a cap dels restaurants clàssics de l’època, vam anar a La Barra d’en Pep… i ell en va sortir encantat. Explicava que sempre el duien a restaurants cursis i pijos, i que això… encantat. La reunió que va mantenir a la tarda amb Rossich no li va sortir bé, és clar, perquè no se’n va anar amb la partitura sota el braç, però almenys vaig aconseguir que comencés la reunió content, animat, que és una manera de guanyar temps. És un detall que cal tenir en compte. Conec un executiu d’un important banc espanyol que, quan vénen els capitostos de Madrid, els duu al migdia a dinar al mercat de la Boqueria, al bar del Pinotxo, a l’Universal o a La Barra del Quim. Mengen la mar de bé, és clar, perquè els productes són de primera i la cuina posseeix tota la saviesa de la bona cuina casolana; però, a més, pateixen les estretors de la barra i es barregen amb gent de tota mena. Al·lucinen i es diverteixen. Resultat, que molts d’ells somien anar a la Boqueria cada vegada que aterren a Barcelona, farts d’àpats de treball en restaurants de quatre forquilles… Cal dir que això no és sempre així i que ens podem trobar amb executius que no ho entenguin. S’ha de sospesar cada cas. Però moltes vegades les persones intel·ligents i importants agraeixen ser tractades amb normalitat, sense privilegis però amb qualitat. És a dir, que no valoren especialment que els facin la gara-gara, perquè tothom es deleix per fer-los-la, i, per tant, ja no és un factor determinant.


  En el mateix sentit, Kodak també ens va fer una proposta molt imaginativa, tenia molta gràcia. En aquells moments, l’empresa acabava de llançar la càmera que venen als supermercats i a les botigues que s’acaba quan s’ha fet un nombre X de fotos, com si la mateixa màquina fos un rodet. La idea era que, amb el kit que es donava al públic, això és, un paquet amb diferents objectes i indicacions sobre tot el que els espectadors havien de fer com a col·laboradors de la cerimònia de la inauguració, també s’hi inclogués una càmera d’aquestes. Es tractava que, quan l’ speaker digués «ja», els més de seixanta mil espectadors fessin una foto mundial, una foto presa per més de seixanta mil persones alhora, la foto més repetida de la història, que immediatament entraria en el llibre Guinness. Però al final, quan ja ho teníem tot preparat, els advocats de Kodak van posar-hi objeccions que es van considerar de pes. Van destacar que els tècnics havien arribat a la conclusió que la foto podia velar-se amb molta facilitat, a causa de l’enorme quantitat de flaixos que s’il·luminarien alhora, i com que la meitat dels espectadors de la inauguració dels Jocs serien americans —a causa de les entrades que repartien els patrocinadors— van tenir por que molts, en constatar que les fotos estaven velades, denunciessin Kodak. Total, que per la por de tenir plets no es va tirar endavant el projecte, que a mi personalment em semblava molt atractiu.


  En aquella època, Barcelona no disposava de les places hoteleres necessàries per afrontar un compromís de tant relleu com els Jocs Olímpics. Calia buscar una solució. No era pas fàcil, ja que, d’una banda, si es construïen molts hotels, després dels Jocs podrien tenir problemes d’ocupació, i, de l’altra, si no incrementàvem l’oferta podíem tenir problemes d’allotjament. A la fi es va decidir, molt imaginativament, habilitar al port de Barcelona grans transatlàntics com a hotels flotants de luxe. Fer servir un cert nombre de vaixells com a hotels flotants era un projecte que no tenia cap precedent d’envergadura comparable enlloc del món. Es van habilitar deu transatlàntics per als convidats dels patrocinadors: Vistafjord, Cunard Princess, Sea Goddess II, Royal Viking Sun, Golden Odyssey, Seabourn Spirit, Daphne, Cristal Harmony, Berlin i Club Med 1. Un dels problemes a la pràctica va ser que la neteja dels vaixells va fer necessari organitzar un sistema de desguassos temporal molt sofisticat que va causar alguns problemes.


  Com que no disposàvem d’un vaixell per a cada patrocinador, calia adjudicar les places de la manera més satisfactòria possible. Això a la pràctica significava fer equilibris dignes d’un funàmbul de circ de tres pistes. A mi em va pertocar repartir, entre d’altres, les cabines del Cristal Harmony, i va ser un xou. Ens vam trobar amb el problema que Mars no volia compartir el mateix transatlàntic que Coca-Cola. A Mars consideraven que la gent el coneixeria com el vaixell de la Coca-Cola i això els faria perdre protagonisme. Mars és una companyia molt agressiva en la política de màrqueting i en els plantejaments de venda. S’ocupa dels productes d’alimentació amb una oferta molt àmplia que va des de xocolata per a nens fins a menjar per a animals, sobretot per a gossos i cavalls. Un dels seus venedors explicava que ells estaven disposats a tot per vendre menjar de gossos i que, si calia, obrien una llauna en un supermercat i se la cruspien davant els clients. Així demostraven que, si era bona per a les persones, era boníssima per als gossos. Jo m’ocupava alhora de Mars, de 3M i de Coca-Cola, que era el patrocinador més important. També m’ocupava de la NBC, la cadena americana que tenia l’exclusiva de la transmissió dels Jocs Olímpics.


  Els millors Jocs de la història


  En aquest projecte, la meva aportació va consistir a formar part de l’equip, a estar present en les negociacions, però sense intervenir-hi. Jo actuava com a oient, encara que després opinés en algunes qüestions, però el meu paper fonamental era el d’espectador. No tenia la potestat de prendre decisions rellevants. Hi vaig aprendre dues coses. D’una banda, l’extraordinària importància de les relacions humanes. De l’altra, em vaig familiaritzar amb l’art de la negociació. I vaig aprendre moltes coses, tant des del punt de vista substantiu i estratègic com des de l’operatiu i tàctic. Els Jocs de Barcelona eren una ocasió especialment privilegiada per a l’anàlisi, perquè hi havia una pluralitat d’actors que participaven en els tractes i calia conciliar els interessos particulars, els interessos sectorials i els interessos de la ciutat i de l’esport. Un repte complex i esplèndid.


  Hi ha tres models de gestió de l’organització dels Jocs —i, per extensió, de qualsevol projecte d’envergadura—: els estatals (en són paradigma els de Moscou 80); els organitzats exclusivament per la iniciativa privada (fins ara només els de Los Angeles 84); i els mixtos (la gran majoria). Barcelona 92 és una clara aposta per la tercera fórmula. Però el grau d’implicació del sector públic i del privat pot ser tan diferent com diferent sigui el color i la correlació de forces polítiques i socials en cada país, ciutat i moment. En l’encert de la intermediació d’interessos, en el fet que la decisió final incorpori les diferents postures i eviti desacords, hi ha la clau de l’èxit o del fracàs final.


  Des d’un punt de vista tàctic i operatiu, en aquesta etapa vaig aprendre una cosa importantíssima: a valorar un contracte. Quan et parlen d’un contracte, si no n’has vist mai cap, et fa por. Haver d’opinar sobre els esborranys dels contractes que signàvem, sense la pressió d’haver de decidir, em va ajudar a perdre’ls «el respecte», i ho poso entre cometes, perquè no és exactament perdre’ls el respecte, ja que sempre els en tinc molt, de respecte, com la plasmació de l’acord adoptat. Però un examen atent et permet de saber que un contracte és el teu aliat i fixa els criteris perquè el desenvolupament de la relació sigui adequat, en definitiva, més fàcil per a tothom. Em va cridar molt l’atenció que, en fer un contracte, la cosa més important és que les dues parts el compleixin, però també, per si apareixen problemes inesperats, que quedi clar com trencar-lo.


  Em van explicar un acudit que crec que diu moltes coses i molt bé sobre què és el patrocini i els contractes. L’Associació de Productors de Llet dels Estats Units fa un brainstorming per trobar una estratègia de promoció que incrementi les vendes de llet. De sobte, un dels seus membres diu: «Ja ho tinc. Seria fabulós que el Sant Pare, en comptes de dir “el nostre pa de cada dia doneu-nos-el senyor el dia d’avui” digués “la nostra llet de cada dia…”». Dit i fet. Els representants de l’Associació, engrescats, se’n van al Vaticà a veure el Sant Pare. I li diuen: «Miri, Santedat, li fem aquesta oferta: li donem deu milions d’euros si vostè i tots els ministres de l’Església, en comptes d’això del “nostre pa de cada dia” diuen “la nostra llet de cada dia”». El pontífex s’indigna, es torna vermell a causa de la còlera i els treu fora de la sala amb uns crits iguals que els de Moisès: «Vosaltres sabeu què és l’Església, desgraciats, us penseu que per diners canviarem una cosa així, fora, desgraciats, fora». Els empresaris se’n van amb la cua entre cames. Però no es rendeixen. Després de reflexionar que tothom té un preu, decideixen sol·licitar una altra audiència. «Miri, Sant Pare, hi hem estat pensant i li podríem oferir molt més, perquè, és clar, l’Església té moltes despeses, moltes obres de caritat a fer. Què li semblaria canviar els deu milions per vint milions». El Sant Pare se’ls queda mirant, molt més pausadament, fa el senyal de la creu, despenja el telèfon, marca un número de pressa i diu: «Cardenal de finances, pugi al meu despatx al més aviat possible». Quan arriba li diu: «Cardenal, tinc dues notícies, una de bona i una de dolenta. La bona és que a partir d’ara mateix tindreu vint milions d’euros per a les obres de caritat per a les quals no hi ha mai pressupost, i la dolenta és que haureu de cridar immediatament els fabricants de pa i dir-los que trenquem el contracte que teníem amb ells».


  En la vida real hi ha una mica d’això. Quan es fa un contracte, sempre s’ha de pensar que un dia es pot trencar i que cal anticipar-se. Imaginar la possibilitat que sorgeixin problemes i com solucionar-los. La diferència entre un contracte bo i un altre de dolent és el marge d’actuació que facilita per manejar les situacions de crisi, les alteracions en les circumstàncies estipulades inicialment, les dificultats. Perquè, al capdavall, si no hi hagués problemes no farien falta els contractes, amb l’enumeració de clàusules i els annexos. Si hi hagués bona fe i bona gent, no serien necessaris; però això no és així, en el món real hi ha problemes perquè hi ha mala fe i també mala gent. I algú em diria amb bon humor que això és especialment predicable per a la contractació d’entrenadors. Però ara estic parlant del que vaig aprendre durant l’organització dels Jocs Olímpics.


  CORRE, FES-HO!


  Un cop finalitzats els Jocs Olímpics, la Sílvia i jo vam continuar fins al mes de desembre del 1992 col·laborant en l’elaboració de la memòria del nostre departament. Durant aquells mesos, Àlex Andreu, en nom d’ISL, em va proposar ser el gerent d’ISL Espanya, l’empresa que, com ja he dit, gestionava els interessos del COI en tot allò que estigués relacionat amb el màrqueting i la comercialització dels Jocs. Així doncs, al gener del 1993 vaig començar a treballar amb l’Àlex a ISL.


  La comercialització dels Campionats del Món d’Esquí de Sierra Nevada va ser la meva primera feina en aquesta nova etapa. Els Campionats s’havien de fer el 1995, però es van haver de retardar perquè no hi havia neu. Això hauria pogut resultar desastrós per a les nostres finances, però havíem tingut la previsió d’assegurar la possible falta de neu (aquesta mena d’assegurances ara són molt freqüents, però llavors no eren tan habituals). Finalment, els Campionats van tenir lloc el 1996. Cada setmana passava un mínim de dos o tres dies a Granada. Això, dit sigui de passada, era una sort, perquè Granada és una ciutat veritablement espectacular. Va ser una experiència molt interessant per moltes raons, però especialment pel contrast que va suposar per a mi —acostumat a un rígid control de l’activitat— enfrontar-me a un entorn laboral on un cert descontrol era vist amb bons ulls i on la capacitat d’improvisar era molt valorada. La majoria dels executius andalusos no duien agenda i el més sorprenent és que això no els creava gaires problemes. La seva forma de treballar i de relacionar-se amb els interlocutors era diferent de la nostra. Amb això no vull dir ni millor ni pitjor, sinó que les maneres de ser i de funcionar d’aquí i d’allà són diferents. A Catalunya no és imaginable que els negocis es tanquin a les dues de la matinada i, en canvi, a Andalusia passa sovint, com si fos el final necessari d’una bona vetllada entre homes de negocis, plena de sorpreses alienes al treball. No era estrany, per exemple, veure Jerónimo Páez —conseller delegat de Sierra Nevada 95, fiscalista reputat i amic personal del rei— pagant factures a les tres de la matinada, prenent relaxadament l’última copa amb un grup de col·laboradors mentre comentava les tasques pendents per a la pròxima jornada. Allà vaig conèixer dos bons amics i grans profesionals: Ignacio Valenzuela i Tomás Martínez-Bordiu.


  El retard en l’inici dels Campionats quan ja teníem la feina pràcticament llesta ens va donar, a l’Àlex i a mi, temps suficient per pensar en nous projectes. Ens reuníem per fer brainstormings un cop per setmana i jo sempre li deia que havíem d’apostar pel futbol. Ell assentia però no desaprofitava l’oportunitat de fer-me pressió afirmant que d’això me n’hauria d’ocupar jo, perquè ell, de futbol, no hi entenia ni un borrall.


  Finalment vam decidir fer un pas endavant. Ens vam adreçar als representants de la LFP (Lliga de Futbol Professional) i els vam presentar el projecte d’un programa de patrocini. Els va interessar i van acceptar que ho engeguéssim. El programa, encara vigent, va originar un enorme increment dels ingressos. El paquet de patrocini integrava temps de televisió, tanques als estadis i associació de marca entre l’empresa patrocinadora i la LFP.


  La carta robada


  Moltes vegades, en els negocis i en la vida, menyspreem les solucions més pròximes, més senzilles o més immediates, perquè anem a la recerca d’altres de més llunyanes o sofisticades. Dediquem temps i recursos a investigacions complexes i procediments costosos mentre la solució, que tenim tota l’estona davant el nas, ens passa desapercebuda. Ja se sap, el que està a tot arreu és com si no estigués enlloc. Posar un pal a un caramel per no embrutar-se els dits o afegir una escombra a una baieta són solucions senzilles que segurament molts practicaven abans que es comercialitzessin el xupa-xup o el pal de fregar.


  Als llibres de negocis s’utilitza sovint La carta robada, un relat d’Edgar Allan Poe, per demostrar el procés que condueix a aquesta mena de solucions. El relat s’inicia amb la visita de G., el prefecte de policia de París, a l’arrogant Dupin i al seu ajudant per demanar-los ajuda en un tema que el preocupa molt. Una carta ha estat robada de les estances reials i és de vital importància recuperar-la. G. sap qui n’és el responsable i ha escorcollat fins l’últim racó del seu domicili amb la finalitat de trobar-la. Ha emprat els mètodes més sofisticats, perquè la intel·ligència del lladre li fa pensar que ha triat l’amagatall amb el màxim zel. Tots els esforços han resultat en va. Dupin troba la carta i explica al desconcertat prefecte el mètode que ha utilitzat:


  «Hi ha un joc d’endevinalles —va dir Dupin— que es juga amb un mapa. Un dels participants demana a l’altre que trobi una paraula: el nom d’una ciutat, un riu, un estat o un imperi; en resum, qualsevol paraula que figuri a la bigarrada i complicada superfície del mapa. Normalment, el principiant en el joc busca confondre el seu contrincant proposant-li noms escrits amb els caràcters més petits, mentre que el bon jugador triarà els que s’estenen amb lletres grosses d’una banda a l’altra del mapa. Aquests últims, igual que les mostres i els cartells massa grans, escapen a l’atenció a força de ser evidents».


  En el mateix sentit, continua Dupin, si la carta no es trobava malgrat els esforços del prefecte, coneixent l’astúcia del lladre, el més probable era que «l’hagués deixat davant els nassos del món sencer, a fi d’impedir que el món pogués veure-la». I, en efecte, la carta apareix finalment a l’escriptori del lladre, on aquest l’havia deixat abandonada de qualsevol manera.


  No es tractava exactament d’una carta, però a nosaltres ens va passar el mateix. De cop i volta ens vam adonar que el que des del punt de vista del màrqueting no havia rebut gaire atenció era precisament la pilota, imprescindible per jugar. En un moment en què les retransmissions esportives eren l’eix bàsic del màrqueting del futbol, la pilota tenia una visibilitat extraordinària. En les retransmissions esportives, les càmeres la segueixen; és la gran protagonista, l’únic objecte que apareix al llarg de tota la retransmissió: tothom segueix el jugador amb la pilota, té més visibilitat que qualsevol publicitat estàtica. Però en aquells moments no apareixia als diaris, encara no era mediàtica, i encara no existia una comercialització de la pilota com a tal. L’única cosa que feia Adidas era regalar-la a la LFP per a la competició.


  Ens vam adreçar a Reebok i Nike i els vam oferir adquirir els drets d’imatge de la pilota oficial de la LFP, amb la qual es jugarien els partits oficials de la Lliga durant quatre temporades. A Reebok li va interessar immediatament, però no acabaven de decidir-se. Nike, en canvi, es va llançar de cap a la piscina. El seu director general, Josep Maria Frigola, ho va veure claríssim. Llavors vam contactar amb Adidas, ja que havia estat el proveïdor fins aleshores, i els vam explicar que teníem una oferta per patrocinar la pilota oficial en els partits de Lliga de 400 milions de pessetes. Quan Adidas es va adonar del que podien perdre, va igualar l’oferta de Nike. Però, en realitat, nosaltres no desitjàvem que guanyés Adidas, perquè volíem que es visibilitzés un canvi. Volíem que la gent preguntés «per què heu canviat la pilota?», i així poder contestar «perquè existeix un nou programa comercial de patrocini». No era perquè es tractés de Nike, l’oferta de Reebok també ens hauria pogut convèncer si hagués arribat al nivell que demanàvem. Només desitjàvem que no fos Adidas, perquè això permetia de donar més rellevància a la nostra idea. Que es notés el canvi ens permetia el que en economia es diu «crear valor»: una cosa que no té valor passa a tenir-ne, i aquesta patrimonialització es decantava clarament a favor nostre. I, negociant de valent, vam aconseguir, en primer lloc, que Nike ens oferís 400 milions i que, després, apugés l’oferta a 425 milions per trencar l’empat amb Adidas. La pilota no era únicament bona per als interessos de l’empresa que la patrocinés, era bona per tal que la LFP, el nostre client, ens identifiqués com a pares de la idea, del programa. Per a nosaltres va ser un encert i personalment em sento molt orgullós d’aquest projecte.


  Una empresa amb dues pilotes


  Per a nosaltres, el patrocini de la pilota va ser un èxit, però per a Nike també. En aquell moment, Adidas era el líder indiscutible en el món del futbol. Nike havia centrat els esforços en l’atletisme, el tennis o el bàsquet i va prendre consciència que havia d’implicar-se a fons en el món del futbol, que cada vegada suscitava més passions, almenys en nombre d’espectadors i de teleespectadors. Nike va vendre en un any 300.000 pilotes a tot Espanya. Era una pilota blanca amb l’ swoosh vermell (el logotip de Nike) molt visible. Els mesos següents, la idea es va estendre a altres mercats i Nike va tancar contractes amb les lligues de futbol de diferents països per patrocinar la pilota i va incrementar de manera notable la seva presència en el món del futbol.


  Com ja he comentat abans, durant aquelles negociacions vaig conèixer Josep Maria Frigola, llavors director de Nike Iberia. Un dia, quan ja havíem tancat el contracte amb la LFP, em va proposar d’integrar-me a l’equip professional de Nike Iberia com a responsable del Departament de Màrqueting Esportiu. Josep Maria Frigola em va donar un bon marge de maniobra, però sense desentendre’s en cap moment de l’afer. És un home amb una capacitat extraordinària per crear i liderar un equip. Sap delegar, animar els col·laboradors i exigir-los el màxim, i, quan cal, clavar-los una bona esbroncada.


  Com a executiu de Nike em va tocar, més endavant, renovar el contracte amb la LFP per la pilota; dit d’una altra manera, negociar des de l’altre costat de la taula les condicions del patrocini i, també, dur a terme les negociacions amb l’ACB per poder quedar-nos la pilota de bàsquet. Quan el president de Nike Inc. va visitar les filials europees, va passar per Barcelona, com a seu de la filial espanyola. Vam centrar la nostra presentació al voltant d’un esquema molt senzill: Nike Inc. és fenomenal, però Nike Iberia és una empresa amb dues pilotes. En una de les transparències de la presentació apareixien les nostres pilotes, em refereixo, és clar, a les de la LFP i de l’ACB. Algun temps després vaig anar a la central a Portland. Quan passava amb un dels nostres caps —Steve Miller, vicepresident de la companyia— per davant del despatx del CEO, Tom Clark, em va dir:


  —Espera un moment, si no té cap visita, entrem i te’l presentaré.


  En dir-li el meu nom, el CEO va replicar:


  —Ah, sí…, vostè és aquell del parell de pilotes…


  Si em punxen no em treuen sang.


  Res sense un equip


  Un cop incorporat a Nike, el primer repte era muntar l’equip del meu departament. Treballar en equip és absolutament necessari. No hi ha res, no es pot fer res, sense tenir un equip. Fins i tot en el supòsit que el treball en solitari ens portés a algun lloc, què faríem després dels nostres èxits i fracassos si no poguéssim compartir-los amb altres persones? Quina satisfacció n’obtindriem si no tinguéssim ningú amb qui recordar els moments bons i els dolents? Ens trobem uns amics, parlem de l’escola, la mili o aquell gol que va marcar no se sap qui, i exclamem: «No te’n recordes? Sí, tu vas dir-ho, i aleshores va sortir aquell llonze, com es deia? Sí, sí, ara no em ve a la memòria, però si en tal estigués aquí, ben segur que se’n recordaria…». No us hi heu fixat, que quan algú explica una cosa i ningú no se’n recorda, el qui ho explica acaba protestant? No podem parlar de res sense comptar amb la complicitat dels altres. Viure és compartir, fer coses amb algú. Amb això vull dir que, per tal de saber qui som, necessitem els altres de testimonis, ja que els homes som, en el fons, una combinació de proporcions desiguals entre el que creiem ser i el que els altres es pensen que som. La feina ocupa una bona part de les nostres vides, hi deixem moltes esperances, i comporta tensions i conflictes que requereixen l’ajut i la comprensió dels nostres companys. Actualment, però, el treball en equip ha perdut una gran part de l’encant romàntic del «tots per a un i un per a tots» i s’ha convertit en una exigència de la nova estructura empresarial, en una obligació, en definitiva.


  Els grans canvis que ha experimentat la nostra societat durant les últimes dècades ha comportat alhora una transformació de tot el que està relacionat amb l’esfera laboral i productiva. L’anomenat mode de producció fordista, caracteritzat per la cadena de muntatge i l’especialització rigorosa de les diferents tasques, l’organització vertical de la cadena de comandament i una regulació estricta del mercat laboral, ha esdevingut ineficaç gradualment. La producció estandarditzada va arribar al seu límit i es va apostar per individualitzar-ho i personalitzar-ho tot. L’estandardització es va substituir aleshores amb la flexibilitat: tot a mida i just a temps. Les empreses es van tornar cada vegada més independents de les burocràcies estatals, alhora que més interdependents entre elles mateixes. L’extensió dels mercats exigeix la implantació a escala global. I això demana informació «de primera mà» sobre cada mercat, capacitat per processar-la amb rapidesa, flexibilitat per adaptar-se a circumstàncies diferents, i una presa de decisions descentralitzada. Una cultura empresarial basada en una organització jeràrquica i vertical no sembla una bona estratègia per aconseguir-ho. Pensar globalment i actuar localment comporta cooperació, treball en equip i una interconnexió constant. Si la piràmide vertical era la figura associada a l’empresa fordista, la disposició horitzontal en una xarxa sembla la figura més idònia associada amb les empreses de la Nova Economia. El desenvolupament de les tecnologies de la comunicació, i, en especial, dels microprocessadors i d’Internet, va ser decisius per produir el canvi.


  Si les empreses s’havien d’organitzar cap a l’exterior com una xarxa, era lògic que portes endins fessin el mateix. Es va tendir gradualment a concebre-les com a organitzacions horitzontals i a considerar que els treballadors s’havien d’implicar decididament en l’empresa: es va promoure el treball en equip, es van buscar empleats més polivalents i es va intentar fomentar la creativitat. Se suposava que això oferiria una solució a l’assignatura pendent del fordisme: mantenir la motivació dels treballadors, fer-los proactius i permetre’ls més possibilitats de desenvolupament personal. Però tot té avantatges i inconvenients, com també riscos, i l’apatia fou substituïda a vegades pel zàping. L’empresa ja no està obligada a supervisar els empleats. Els correspon a ells mateixos demostrar que duen a terme una feina ben feta i han de controlar els altres i controlar-se entre ells, cosa que significa sotmetre’s a una vigilància permanent, sense que ningú pugui escapar de la seva ombra. Acaben tement més els companys que els caps; en molts casos, els caps s’han tornat presencialment invisibles. Els objectius tendeixen a desdibuixar-se, la tirania dels programes informàtics substitueix la de la cadena de muntatge, i l’augment de responsabilitat incrementa l’exigència laboral i, alhora, l’estrès i la frustració.


  La bibliografia sobre el treball en equip és ingent i, sens dubte, d’una gran utilitat. Ara bé, penso finalment que el més important per tal que un equip funcioni, el que està per damunt de qualsevol altra consideració, és mantenir una confiança de ferro en l’esperit de la vella, entranyable i popular divisa dels mosqueters: «Tots per a un i un per a tots».


  Recursos humans


  El primer que havíem de fer era perfilar l’equip amb noves incorporacions. L’empresa posseïa un departament de màrqueting per a cada esport que patrocinàvem i cada departament tenia el seu teòric especialista. Amb Lluís Torné, cap de recursos humans, i Laurent Colette, cap de màrqueting, vam començar a entrevistar candidats per als diferents esports. Els feia tota mena de preguntes, especialment les que creia que podien servir per avaluar les seves aptituds professionals. Però la competència professional no era l’única cosa que m’interessava. Buscàvem persones que treballarien diàriament i directa amb les estrelles de l’esport, amb els cracs, i per tant la seva capacitat per a les relacions humanes era fonamental.


  En general, després d’una selecció prèvia, els candidats que la superen posseeixen uns coneixements bastant similars, han estudiat en llocs equiparables, han llegit els mateixos llibres i saben el que se suposa que han de saber, amb les diferències i les peculiaritats pròpies de cadascú. El que en moltes ocasions marca la diferència és l’actitud o la disposició. La capacitat de convicció i de raonament és essencial per a moltes feines, però aquí resultava indispensable. I anava lligada a la fe a tirar endavant el que s’estava construint, a l’entusiasme per aconseguir implicar tothom, i implicar-se amb tothom. Recordo especialment els últims passos de la selecció de l’especialista en bàsquet. Després de descartar diferents candidats en van quedar dos: un tenia molts coneixements, tant des del punt de vista de màrqueting com del sector. L’altre, encara que semblava tenir un nivell inferior de coneixements, estava molt il·lusionat per aconseguir aquella feina en concret. Se li il·luminava la cara quan ens explicava les seves expectatives i també quan, al seu torn, ens formulava preguntes. El vam triar a ell. Era Tato Martí.


  No sóc gaire partidari d’aquestes teories tan trendy que fan de la selecció de personal un happening que s’acaba convertint en llegenda urbana. A ESADE em van explicar la història de vuit llicenciats que acudien a fer una entrevista de treball i 89 havien d’esperar en una saleta. Passava l’estona sense que ningú no els rebés ni donés senyals de vida. S’anaven crispant els ànims, fins que de cop i volta, quan tothom ja deia absolutament el que pensava, un dels presents va explicar als altres que l’entrevista feia hores que havia començat, perquè l’encarregat de dur a terme la selecció era ell mateix. Ara es parla, com a exemple teatral, d’ El mètode Grönholm. I n’hi ha que defensen un cap de setmana de supervivència (sistema que, d’altra banda, han utilitzat alguna vegada les empreses nord-americanes per a la confraternització dels executius).


  Jo sóc més senzill, vull el frec a frec, el cara a cara. Demanava a les persones que entrevistava, per exemple, que m’expliquessin un acudit. Així els veia la desimboltura, la imaginació, la capacitat de moure’s en un ambient determinat en un moment determinat, el domini de l’expressió corporal… A més, el tipus d’acudit ens diu moltes coses de la persona que l’explica. L’humor és molt important a la vida i, quan fem broma, quan satiritzem sobre alguna cosa, estem, sense adonar-nos-en, satiritzant sobre el pitjor de nosaltres mateixos. L’humor sovint és un exorcisme de les nostres inquietuds. I una dada final, però no per això menys important: sens dubte, un acudit diu moltes coses del qui l’explica, però si ho fa perquè li ha demanat el seu possible cap, també s’ha de tenir present que tria, entre els acudits que pot saber, el que creu que el pot divertir més, i escoltar què pensa qui tens davant que pot agradar-te escoltar pot ser molt il·lustratiu. I dóna sorpreses.


  També acostumava a enfrontar-los a algun dilema moral. Els feia imaginar una situació en què, quan triessin una solució o una altra, em resultés sempre fàcil argumentar que no era la millor opció. Per exemple, els deia: «És el dia abans d’una final dels cent metres dels Jocs Olímpics. Tens un atleta que només pot guanyar si corre dopat. Si no es dopa guanyarà el representant de la principal marca de la competència, però si es dopa té tots els números per guanyar. Tu saps que no us descobriran i que el velocista farà el que tu li diguis».


  Si em contestaven que li aconsellarien que no es dopés, jo replicava que amb aquests principis no era clar que defensessin bé la marca. «Tu no ets aquí per solucionar el problema del dopatge en l’esport. Aquí hi som per vendre i, si el nostre atleta guanya, vendrem». Si em deia que li aconsellaria que es dopés, m’escandalitzava que una persona que volia treballar en el món de l’esport pogués aprovar aquest comportament. «Imagina’t que es descobrís, enfonsaries la carrera de l’esportista, desprestigiaries la marca, un desastre». Es tractava de posar la persona en una situació límit, en què no importava la resposta concreta, sinó l’argumentació emprada per defensar-la. Recordo un altre supòsit, més desagradable. Els deia: «Imagina’t que et trobes en un camp de concentració. Els oficials del camp han dividit els presoners entre els polítics (els vermells) i els comuns (els blaus). Tu formes part dels vermells i els oficials et diuen: “Cal reduir la població del camp i us hem triat a vosaltres per fer-ho. Hem pensat que ho faríeu amb més criteri que els comuns, que segurament es guiaran més per revenges personals que per criteris racionals com l’estat de salut o l’esperança de vida, i que probablement us eliminarien a vosaltres”. Què faries? Acceptaries o no?». El més important, insisteixo, no és l’opció triada, sinó la capacitat d’anàlisi dels diferents escenaris i la manera de comunicar-la. I sempre tenint en compte un principi bàsic del treball, i probablement de l’existència: no hi ha pitjors situacions que aquelles en què entren en conflicte els nostres ideals i els nostres interessos. D’una banda, la nostra por, de l’altra, el nostre desig. Encara que és cert que mai ningú no pot saber què faria en una situació tràgica fins que no s’hi troba. No existeixen gairebé mai solucions racionals a situacions de gran complexitat emocional.


  Saltar-se el manual


  L’elecció més difícil va ser triar la persona que havia de responsabilitzar-se de tot el que estava relacionat amb el futbol. Era l’esport que jo coneixia millor i en això era molt exigent. Necessitàvem una persona del dia a dia, d’anar al camp, de tractar amb el jugador. El que nosaltres en diem un «futboler»; és a dir, algú que tingui, d’una banda, capacitat per veure qui eren els jugadors que tenien futur i, de l’altra, que sabés com tractar-los, que entengués els seus problemes i les seves necessitats. En definitiva, necessitava algú que conegués el llenguatge del vestidor, perquè en el futbol, si vols tenir un bon camp, has de tenir un bon vestidor.


  I llavors vaig conèixer Pepe Costa. Me’l va presentar Xavier Juncosa, gerent del CAR, en uns partits de futbol sala que el Xavier organitzava amb el nostre equip, el CTM’66 (Club The Monsters), encara que jo ja sabia qui era. Tots dos tenim arrels lleidatanes. El Pepe havia estat jugador del Reial Madrid en la seva etapa de juvenil, on va tenir com a entrenadors Grosso i Paco Grande, entre d’altres. Hi havia conegut la major part de la «quinta del Buitre»: Chendo, Michel, Sanchís, Butragueño. Va tornar a Lleida per fer la mili i jugava a l’Andorra. Després ho va fer amb el Castilla i, quan estava a punt de fitxar pel Saragossa, es va trencar el genoll. Curiosament, va fer la recuperació a Can Barça, perquè havien comprat la famosa màquina Fíbex —una màquina per recuperar el to muscular, caríssima— perquè Schuster es recuperés després de la lesió a Bilbao. El recordo —llavors jo em recuperava d’una lesió de pubis— dalt de la màquina. Ell ni se’n recorda, és clar, ell era famós, i crec que no vam arribar a parlar, els dos concentrats en les màquines. Va aconseguir recuperar-se i va anar a jugar al Sabadell durant tres anys: va ser decisiu. El primer any van quedar quarts a la Lliga, el segon van pujar a Primera Divisió i l’últim s’hi van mantenir. Un èxit. Total, que amb vint-i-cinc anys va fitxar pel Barça, també per tres anys. Javier Clemente el volia a l’Espanyol, però no es van posar d’acord per una diferència de mig milió. El Barça el va cedir un any al Sabadell i els altres va estar al Múrcia; després va jugar dos anys al Palamós, quan va pujar a Segona, i un al Salamanca. En acabat ho va haver de deixar definitivament, perquè el genoll no li aguantava més, havia patit vuit operacions entre els dos genolls. El que era clar és que havia passat per tots els camps de Primera i de Segona i que es coneixia el món del futbol fil per randa. Com ja he dit, ens havíem retrobat en uns partits de futbol sala, i sentir-lo parlar després del partit valia la pena. Com fer un màster, però suant. Era l’home que necessitava.


  Evidentment, l’empresa no compartia aquesta opinió. Pensaven que feia falta algú que hagués fet estudis especialitzats en una escola de negocis o de màrqueting, si era internacional millor. Per això, incorporar Pepe Costa no va ser gens fàcil. Frigola m’havia dit diverses vegades que Nike era una empresa innovadora, que incentivava molt la gent perquè fossin creatius, imaginatius, perquè s’animessin a prendre les decisions per si mateixos ( just do it); però, com totes les grans multinacionals, eren molt rígids pel que fa a la burocràcia de l’organització. Frigola m’havia advertit que podia buscar el meu equip, però que havia de ser meticulós amb l’observança dels protocols de contractació laboral. I el Pepe no era precisament el que establien els protocols d’una empresa com Nike. Encara recordo l’entrevista del Pepe amb el cap de recursos humans. L’allau de preguntes:


  —A veure, estudis.


  Jo vaig pensar: «Hosti, ja comencem».


  —Doncs normals… EGB , perquè… doncs… quan vaig fitxar pel Madrid, molta pressió, poc temps per als estudis…


  —Anglès…?


  —Hosti! Ni idea!


  —Ordinador…?


  —No, bé, només una mica…


  La veritat és que el Pepe els ordinadors els coneixia d’haver-los vist a les pel·lícules.


  Quan es va acabar l’entrevista, Lluís Torné, el cap de recursos humans, em va dir:


  —Jo envio el formulari a Holanda, però no l’admetran pas.


  I el Pepe:


  —Bah… aquí no entro ni… bé… ni amb vaselina… Escolta, Sandro… s’ha d’estudiar tot això per fer aquesta feina?


  Lluís Torné i jo vam fer l’informe i el vam enviar a la central d’Europa, a Holanda. Ens van denegar la contractació, encara que ens van deixar una porta oberta en suggerir-nos que enviéssim més documentació. I el cap de recursos humans em va proposar que parlés directament amb Frigola. Me’n vaig anar al seu despatx i li vaig dir obertament, sense amagar-me, si no podíem inventar un currículum, que necessitava la seva ajuda, i vaig insistir que era el perfil que necessitàvem; crec que em vaig embalar una mica, però és que n’estava absolutament convençut. Em va escoltar amb expressió d’«aquest és un pesat» i finalment em va tallar —jo començava a repetir-me— i em va dir que ell no era partidari d’aquell muntatge, però que si jo ho considerava tan important em donaria un cop de mà. I vam començar.


  —Anglès?


  —Doncs, escriu Intermediate.


  —I els ordinadors…


  —Posem coneixements bàsics d’eines informàtiques fonamentals…


  —I experiència? Perquè, aquest noi què fa?


  —Té una botiga d’esports amb uns amics del futbol.


  —I ell duu l’empresa…


  —Doncs, sí…, és clar.


  —Ehhh…, fantàstic… Posem «gerent d’empresa esportiva familiar».


  Vaig sortir i vaig dir al Pepe que tranquil, que li havíem preparat un currículum, «que sembla que hagis estudiat a Harvard, tu».


  Jo llavors feia quatre o cinc mesos que era a Nike. El cap de recursos humans em va fer la broma, quan va veure el nou currículum, si de debò es tractava del mateix paio, però crec que a ell també l’havia convençut. Quan finalment van contractar el Pepe amb el beneplàcit d’Holanda, recordaré tota la vida què em va dir:


  —Jo sé que si no hagués estat per tu no hi entrava ni boig, tinc un deute amb tu i no et puc fallar.


  I així va ser. Es va posar a estudiar anglès, a familiaritzar-se amb el Word, l’Excel, el Power Point, i totes aquestes coses que agraden tant als americans i últimament a molts executius d’aquí, i que en el fons no són gaire importants, són només un instrument valuós de treball que amb bona voluntat s’aprèn aviat. El que no és tan fàcil d’aprendre és a tractar les persones o a adonar-se de qui té talent o no per jugar a futbol, o per fer el que sigui. La resta s’aprèn amb un parell de mesos en una acadèmia mínimament qualificada, però això necessita tota una vida i unes certes qualitats. I si no, mireu: al principi tothom mirava el Pepe amb una certa estranyesa —i alguna prevenció—, però es va saber educar en la manera de treballar a Nike i al cap d’un any els seus companys el van elegir el millor empleat de Nike Iberia.


  Posteriorment es va incorporar al nostre equip Pere Guardiola. Tots els caps tenen les seves febleses, i Josep Maria Frigola en tenia una que es deia Pep Guardiola. Una vegada i una altra repetia que el Pep era el somni d’un espònsor: una persona carismàtica, respectada per tothom, i un gran professional. Jo hi estava absolutament d’acord. La relació amb el Pep va comportar que el seu germà, el Pere, s’incorporés al nostre equip. Quan el Pep havia de renovar ens va dir que volia demanar-nos un favor, que li agradaria molt que el seu germà treballés amb nosaltres.


  —Li fa molta il·lusió. Però jo no vull interferir en res. Si voleu, el seu sou me’l descompteu del que m’hàgiu de pagar a mi pel contracte de patrocini que tenim.


  El Josep Maria va ser molt clar. En aquestes condicions, ni pensar-ho.


  —Si el teu germà vol treballar amb nosaltres, que vingui a veure’ns. Li farem una prova. Si ens agrada el contractarem, i si un dia la caga se n’anirà al carrer, com tothom. Ah, Pep, i que ho sàpigues. Aquí mai, mai, no serà el germà de Pep Guardiola. Aquí serà sempre Pere Guardiola.


  El Pere no en sabia ni un borrall, d’anglès, i jo li vaig recomanar que se n’anés tres mesos a Anglaterra i tornés si més no xampurrejant-lo amb una certa fluïdesa. Llavors li faríem la prova. Efectivament, al cap de tres mesos va passar sense problemes la selecció i el vam posar a treballar al costat de Pepe Costa perquè l’acabés d’espavilar. En l’actualitat, el Pere és un dels empleats més eficients de Nike Iberia.


  Un Ferrari… blau


  Pepe Costa va arribar a ser, per a molts esportistes que portàvem aquells anys, pràcticament un pare o, més ben dit, un germà gran. Va establir una relació molt estreta amb jugadors tan diferents com Roberto Carlos, Pep Guardiola o Figo. Un dia es va presentar al meu despatx, una mica nerviós, i em va dir que havia de viatjar a Madrid tot seguit.


  —Per què has d’anar a Madrid?


  —M’ha trucat Roberto Carlos. S’ha comprat un Ferrari i vol que l’acompanyi al concessionari a buscar-lo.


  —Molt bé, entesos. Al nano li fa vergonya anar-hi sol. —I vaig afegir—: Vés-hi, però digues-li que no es compri un Ferrari, que no es gasti 25 quilos en un cotxe, no queda bé davant els seguidors… que es guardi els diners i se’l compri quan es retiri del futbol. Llavors es podrà comprar el que vulgui.


  —No, no, ja se l’ha comprat. Ell… ja l’ha comprat… Ara l’ha d’anar a buscar —em va contestar.


  —Bufff. Li dius que almenys procuri que no el vegin conduint-lo, perquè un jugador amb un Ferrari queda fatal.


  Total, que el Pepe se’n va anar a Madrid. De l’aeroport directe a casa de Roberto Carlos, el va passar a buscar i de cap al concessionari a buscar el Ferrari. Quan arriben, surt a rebre’ls el venedor, molt, molt simpàtic, ja us el podeu imaginar:


  —Home, Roberto Carlos…


  I el Pepe diu:


  —Vinga, el Ferrari, que ens l’enduem.


  I el venedor els fa passar al magatzem, una nau enorme. Quan veuen el Ferrari, el Pepe es queda al·lucinat i diu a Roberto Carlos, gairebé cridant:


  —T’has comprat aquest?!


  —Doncs sí…


  —Però si és blau! Però si els ferraris sempre són vermells, en tot cas, grocs. Vermell Ferrari, no et sona?


  —Sí, és clar que em sona. Però a mi m’agraden els ferraris i m’agrada el blau, i no veig que un Ferrari sigui millor o pitjor pel fet de ser vermell o blau.


  Tots dos tenien raó. El cas és que l’essència de les coses, el que les fa bones o dolentes, no hi entén, en colors. Després de discutir sobre la conveniència de comprar un Ferrari blau i de donar voltes sobre si el canviaven o no, se’l van quedar i van tornar a casa de Roberto Carlos. Durant tot el trajecte el Pepe no va parar de rondinar. Quan van baixar del cotxe, es van adonar que tota la tapisseria blanca del seient del Pepe estava tacada de vermell. El Pepe es fica espantat la mà a la butxaca dels pantalons i diu:


  —El boli! Se m’ha dessagnat el boli. Perdona, Roberto, no sé pas com m’ha pogut passar.


  En tornar a Barcelona, el Pepe em deia:


  —Mira, Sandret, és que em volia morir, tio, em volia morir. Li dic que l’han enganyat donant-li un Ferrari blau, que és el que no vol ningú, li amargo la tarda i després, de cop i volta, li embruto tota la tapisseria amb tinta vermella. I ell encara em consolava: «No t’hi amoïnis, home, no t’hi amoïnis».


  I el Pepe estava desolat, perquè el Roberto és una gran persona, encara que els barcelonistes sempre li hàgim de retreure algun comentari fora de lloc. I, per acabar-ho d’adobar, no hi va haver manera de netejar la tinta. Van haver de canviar el seient i la collonada del boli li va costar 300.000 peles. Però, més enllà de l’anècdota, el que vull ressaltar és que la capacitat del Pepe per relacionar-se i entendre les necessitats i la problemàtica dels esportistes sense recórrer a l’ensabonada són qualitats que sempre he admirat en ell i per les quals segur que valia la pena saltar-se el manual.


  La relació amb Roberto Carlos va continuar durant la nostra etapa al Brasil. A vegades ens trucava per convidar-nos a una pelada (una pelada, en portuguès, és una gresca de futbol). Nosaltres anàvem a São Paulo i ell ens venia a buscar, satisfet, amb el seu helicòpter negre amb la firma RC estampada al fusellatge. Aterràvem a casa seva. I llavors es podien veure pertot arreu les inicials RC. Al fons de la piscina, RC; als llums, RC; a la coberteria, RC; a l’obridor de la cervesa, RC. Tot, RC.


  Rondo amb Luis Enrique


  L’altre factor important per fer bé una feina és disposar de l’entorn adient. Estàvem instal·lats a la Zona Franca, prop de l’aeroport, i de vegades sentíem els avions com si estiguessin a punt d’aterrar a la nostra teulada. Un departament de màrqueting esportiu requereix una decoració poc convencional i havíem de disposar d’un ambient especial, on la gent se sentís a gust. Finalment vam aconseguir el que volíem, que semblés una casa de bojos, que no tingués res a veure amb la típica oficina on tothom està clavat a la cadira concentrat a fer funcionar alguna màquina —l’ordinador, la calculadora sofisticada, l’escàner o el fax— i on com a màxim sona un fil musical esgarrifós i repetitiu que teòricament persegueix que la gent se senti més a gust. Hi vam posar un billar i un futbolí.


  El billar ajudava a trencar el gel, a passar una estona sense estar encotillats en els nostres rols, perquè, si no, la relació, amb la discussió de la clàusula A, després de la clàusula B i ara passem a la C, podia ser molt freda. Primer estaves al despatx, i sorgien temes, qüestions que sovint els jugadors no havien pensat i que feia falta comentar dues vegades, perquè no eren fàcils d’entendre, o al revés, et venien amb una pretensió, amb una idea que ningú no ens havia comentat abans però que ells deien que era en el contracte d’en tal, o que els l’havia aconsellat en tal altre per salvar no sé quin possible drama en el futur. Tant se val que tinguin trenta representants, que abans hagis discutit amb dotze paios diferents, sempre hi ha un moment en què un es troba cara a cara amb el jugador, i llavors el millor que pots fer és aixecar-te de la cadira, donar-li un copet a l’esquena i dir-li: «Apa, anem a fer una partida de billar i mentrestant parlem d’aquest punt del teu contracte».


  Recordo que, per aconseguir el billar, vam contactar amb una empresa. Els vaig proposar canviar-los una de les taules per equipament Nike per a tota la plantilla, eren uns quinze empleats; el propietari va acceptar encantat i vam traslladar la taula nova de trinca. El billar donava molta vida a la seu, ritme, era un racó molt dinàmic, perquè aquest era l’esperit del màrqueting esportiu. Recordo un dia que havia de venir Tom Clark, el president de Nike, i Frigola no n’estava gens convençut. «Sandro, traguem el billar d’aquí, que es pensarà que no fotem ni brot». Però no vaig tenir temps de fer-ho i, d’altra banda, vaig pensar: «No, deixem-lo, ens ha anat de cine, ja li explicarem que és per als esportistes quan vénen aquí, Guardiola, Figo… perquè puguin distreure’s si han de passar aquí dues o tres hores, que això crea més bon ambient». Al final ni el vam treure ni el vam tapar amb un llençol, com proposava no sé qui, com si els ianquis fossin rucs, i quan Clark el va veure, va dir: «Ah, vosaltres també teniu un billar, eh?».


  Vam deixar un espai bastant ampli en un costat de l’oficina per poder fer rondos. Ja sabeu què és un rondo: es posen tres, quatre, màxim cinc persones en cercle, i una altra al mig, i comencen a passar-se la pilota i del que es tracta és que el del mig intenti tallar la circulació de la pilota. Això forma part dels entrenaments dels futbolistes, però també és un joc en si mateix. De vegades es podien trobar al local Pep Guardiola, Luis Enrique i d’altres, i ho improvisàvem, perquè era una altra manera de treballar. Encara recordo una vegada que va aparèixer el repartidor d’MRW, que venia com cada tarda a recollir els paquets que teníem. Va quedar al·lucinat: «Hòstia, Luis Enrique!», i ell li va llançar la pilota: «Què, vols jugar? Vinga, posa’t al mig!», i va començar a jugar, mentre anava dient: «Cony, a l’empresa no s’ho creuran pas, rondo a l’oficina amb Luis Enrique i els de Nike!». Després d’una bona estona es va acomiadar, perquè, és clar, ell estava de servei, i al cap de cinc minuts va tornar a pujar, blanc com el paper, i ens va dir: «M’han pispat la furgo, nanos. Ara sí que no s’ho creuran, rondo amb Luis Enrique i em roben la furgo». Malgrat el problema, vam riure molt.


  Col·labori amb el client


  A Nike hi havia un departament encarregat d’organitzar a escala mundial esdeveniments esportius, NSE (Nike Sports Entertainment). Nike tenia en propietat molts partits amistosos de diferents seleccions nacionals de futbol, entre les quals la del Brasil. Inicialment, NSE es va muntar amb tres persones, però va acabar tenint-ne vint-i-cinc. El primer partit que van organitzar va ser a Miami, entre les seleccions de Mèxic i del Brasil. S’hi van perdre prop de dos milions de dòlars. Es va voler convertir el partit amistós en un xou mediàtic, per això s’hi va afegir un concert de Carlos Santana i l’empresa va convidar una gran quantitat de vips. El següent es va fer a Colòmbia i de nou s’hi van perdre diners. Encara n’hi ha que no entenen com, amb un desplegament d’aquelles característiques, van ser fracassos econòmics estrepitosos. Evidentment, hi van concórrer diverses raons, però l’essencial és que Nike feia gravitar els amistosos en funció de com creia que havia de ser un espectacle reeixit, sense relacionar-se adequadament amb els qui podien estar interessats a col·laborar en l’organització. En els casos esmentats, es van triar malament els escenaris i els costos van ser massa elevats, ja que l’empresa no va buscar la col·laboració dels responsables del lloc de l’acte. No s’havia valorat que, segons on i a qui li vens els partits, tens en el client un col·laborador de primer ordre, il·lusionat i agraït.


  Ens vam assabentar que l’Athletic de Bilbao volia organitzar un partit amb magnificència amb motiu del seu centenari i que els agradaria molt que el contrincant fos la selecció de Brasil. Llavors jo vaig trucar a un dels meus caps als Estats Units, Joaquín Hidalgo, un professional molt competent made in USA, i li vaig dir: «Joaquín, m’ho deixes intentar a mi?». Al començament em va dir que això havien d’organitzar-ho els de Nike Sports Entertainment, que això era cosa seva. Jo li vaig demanar que em permetés de presentar-li el projecte i finalment hi va estar d’acord i em va encoratjar a fer gestions. Vaig anar a Bilbao i em vaig entrevistar amb el president i amb el director general de l’Athletic de Bilbao de llavors. Els vaig dir: «Si voleu que vingui el Brasil us costarà un milió de dòlars», i al final ho vam deixar en 800.000 dòlars. Molt més senzill, ni tan sols vaig haver de mullar-me amb les entrades, ni va caldre organitzar cap xou, ni que toqués Santana. Només dir: «Voleu el Brasil aquí? Sí? 800.000 dòlars». Ells eren els principals interessats que l’esdeveniment esportiu funcionés i que tingués la màxima publicitat i difusió. Nosaltres en vam treure 200.000 més de drets internacionals de TV, en total un milió net per a Nike i moltíssima publicitat afegida, i els de Nike van quedar encantats. No ho explico per posar-me medalles, ho explico perquè demostra que col·laborar amb el client és de gran importància.


  El contracte amb el Barça


  Però la meva feina més important en aquest període va ser el contracte de Nike amb el Barça. El Barça tenia un contracte amb Kappa i Josep Maria Frigola havia intentat en diverses ocasions convèncer Anton Parera, que llavors era el gerent, que Nike podia oferir al Barça unes condicions més beneficioses per al club. En aquell moment, el fenomen de la globalització havia esclatat i Nike era una marca global. Finalment, el Josep Maria va contactar directament amb el president Núñez a través del seu fill, José Luis, amb qui jo havia coincidit a ESADE, i el president va acceptar rebre’ns.


  Per a Nike, aconseguir aquell contracte era essencial, perquè el Madrid era Kelme, i això volia dir que l’empresa necessitava a Espanya un club amb un ganxo equivalent: el Barça. Haig de reconèixer que s’havien iniciat també converses amb el Madrid, i probablement els hauríem pogut tenir tots dos, però els americans es van inclinar perquè contractéssim un sol club i vam decidir que fos el Barça. Amb Frigola i jo, els dos culers, no podia ser d’una altra manera.


  Ens vam reunir el president Núñez, el seu fill, Joan Gaspart, Josep Maria Frigola i jo. I l’endemà la nostra conversa va aparèixer publicada gairebé íntegrament en un diari esportiu. Núñez, lògicament, treia foc pels queixals i va cridar el Josep Maria per dir-li que no volia que jo continués en la negociació, ja que, sense cap mena de dubte, jo era el responsable de la filtració. El Josep Maria li va respondre que això era absolutament impossible i que l’havia de buscar entre la seva gent. Núñez va insistir i Frigola li va replicar que, si aquesta era la condició per arribar a un acord, que preferia retirar-se, perquè ell era dels qui posava les mans al foc per la seva gent. Li va demanar que la següent reunió la celebréssim Núñez i jo sols, sense ningú més. I va afegir que feia aquesta proposta perquè estava convençut que no hi hauria una altra filtració. El president Núñez va acceptar. Jo, és clar, volia demostrar al Josep Maria que no era el culpable, ni tan sols per negligència. Vaig trucar a un periodista del diari que havia publicat la reunió, i vaig aconseguir que em digués el nom del responsable. Em va confessar que ni era de la família Núñez ni treballava a Nike. No ho vam dir al president, el qual, com em va comentar Frigola, també tenia els seus contactes per assabentar-se’n, si ho desitjava; en teníem prou de saber-ho nosaltres.


  Uns dies després, el president Núñez em va convocar al seu despatx. Em va fer esperar una estona, que vaig passar fullejant alguna revista o mirant les fotografies i les plaques a les vitrines, fins que finalment em va rebre. Abans de passar a examinar els termes del contracte, li vaig dir: «President, només li vull demanar una cosa: que durant tota la negociació vostè deixi de banda el meu cognom i les diferències que hagi pogut tenir amb el meu pare». Em va dir que no em preocupés i finalment vam aconseguir tancar l’acord. Un cop signat el contracte, calia redissenyar la indumentària. Van venir els dissenyadors holandesos amb els tres models de roba esportiva que havien preparat perquè el club triés el que prefería. Els holandesos s’havien enamorat de l’equip blaugrana de sempre, intel·ligentment actualitzat. L’exposaven al costat de dos més, més cridaners (de fet, més horteres). Ells ens proposaven el «clàssic». Els dos directius encarregats de triar l’equip, potser imbuïts per la idea que Barcelona ha de ser disseny a tota hora, van descartar el més clàssic i es van enquistar en quin dels altres dos era preferible. Havia passat més d’una hora i no es posaven d’acord. Em vaig disculpar dient que anava al vàter i em vaig esmunyir dins el despatx de Núñez. «President, necessitem que vingui, no ens posem d’acord. —I vaig afegir—: A mi el que més m’agrada és el de sempre actualitzat, però els seus homes volen una cosa més nova, que a mi em sembla una mica rara. Jo crec que vostè estarà d’acord que el millor és un equipament que recordi el de sempre, però amb matisos nous». Es va aixecar de la butaca amb una certa parsimònia i em va acompanyar a la sala. Així que va entrar, va saludar molt expeditivament els reunits: «Vejam, anem per feina», es va acostar al model més clàssic, va tocar la pitrera de la samarreta i el doblec dels pantalons i va dir amb autoritat: «Aquest ha de ser el nou equipament del Barça, és nou i és el de sempre. Molt bé». Els dos directius no van badar boca i ell se’n va anar sense dir gairebé res més. Els holandesos van quedar estupefactes, encara avui no saben què va passar.


  Tancar les operacions com més aviat millor


  Abans he dit amb relació als contractes que és important saber com trencar-los, però encara hi ha una altra cosa més important: saber quan tancar-los, conèixer el timing. Per exemple, quan havíem de renovar Figo, el vaig acompanyar a un partit internacional de Portugal, i al retorn en l’avió vam tancar el contracte. Vaig dir a Figo: «Va, fem-ho ara». I en una d’aquelles bosses de paper que hi ha al respatller del seient de davant per si et mareges vaig anar redactant les clàusules. A ell li va encantar, deia: «Sí, així, espontani, res de seure en una oficina i perdre temps. M’agrada que hàgim fet el contracte en una bossa així». El vam signar i encara el guardo.


  Crec que això és important: quan pots tancar un contracte el tanques. Com sigui i sobre el que sigui. Els executius acostumen a tenir por de tancar un contracte, perquè els espanta la possibilitat d’equivocar-se. Però moltes vegades les indecisions també poden tenir un cost molt elevat, especialment en les operacions que comporten risc, perquè el que avui pots tancar potser demà serà difícil, perquè les circumstàncies han variat —ha aparegut una altra oferta, un determinat esdeveniment ha fet canviar la cotització del jugador— o per la mateixa inestabilitat emocional de l’esportista, que és molt alta, i es magnifica amb l’aparició de nombrosos representants, familiars, amics i coneguts entestats a participar en la negociació. També és veritat que moltes vegades la burocratització de les grans empreses retarda les coses; es genera una cultura empresarial que es defineix per una gran prudència. No és bo, es diu, apartar-se dels mètodes establerts, cal fer-ho tot amb molta lentitud, perquè un contracte és un contracte i no pots prometre una cosa que no pots complir. Per això molta gent es conforma amb seguir la normativa vigent o els protocols escrits. Això a vegades s’acaba traduint en l’actitud de «Per als amics, favors, i per als enemics, la normativa vigent». En moltes empreses, un esdevé cap a partir del fet de no arriscar ni arriscar-se mai, de seguir sempre els protocols i pim-pam-pim-pam, un altre esglaó, perquè el temps juga a favor i de sobte el teu cap ha tocat el dos i llavors… és clar… típic: «Aquest se n’ha anat, tu, i a qui hi posem?». Doncs el de sota. De tota manera, aquesta actitud avui s’enfronta al vertigen del comerç global, en què un altre dels lemes sembla ser «qui pega primer pega dos cops», sempre a la velocitat de la llum.


  Quan jo vaig ser a Nike, l’empresa tenia una mica d’aquest esperit: no penalitzava el risc, però a poc a poc també anava envellint. El més important era que el cap estigués puntualment informat de qualsevol cosa que un fes i que es respectessin escrupolosament els guions establerts, sobretot en qüestions de diners.


  Una de bombers


  A part del futbol, el business fonamental de Nike era el running, l’atletisme. Per això volíem tenir una cursa patrocinada per Nike a la ciutat de Barcelona. Però totes les curses de la ciutat ja comptaven amb el patrocini d’Adidas, i no hi havia manera humana de convèncer l’Ajuntament de Barcelona. Exactament, qui semblava tenir l’exclusiva, encara que no escrita, era Grau i Barrau, una empresa que actuava com a agent d’Adidas. Jo, cada vegada que veia Albert Batlle, que aleshores era el regidor d’Esports, li insistia: «Albert… ens heu de concedir alguna cursa a nosaltres». «No, no pot ser, no pot ser perquè no podem tancar els carrers de Barcelona cap diumenge més». I llavors se’ns va ocórrer una estratègia per entrar a l’Ajuntament per la porta del darrere. Vam anar a veure els responsables del cos de bombers. A Barcelona hi havia uns cinc-cents bombers i els vam proposar facilitar-los gratuïtament a tots vambes i equips per córrer a canvi que ells aconseguissin un permís per organitzar una cursa. I els bombers van estar encantats, van dir: «Sí, sí, nosaltres volem una cursa, que es dirà la Cursa dels Bombers». I és que els bombers, i ells ho saben, sempre tenen molt bona imatge entre els ciutadans. Arran d’aquesta iniciativa, es va generar un conflicte intern a l’Ajuntament de Barcelona entre la Regidoria d’Esports i la d’Urbanisme, competent en l’ordenació de la circulació i dels carrers. Però els bombers s’hi van entestar i al final ho vam aconseguir. I la Cursa dels Bombers es va convertir, a parer meu, en la millor cursa de Barcelona, preciosa.


  Les persones que conec que es dediquen a l’anàlisi de polítiques públiques sempre em diuen que les administracions públiques no tan sols prenen decisions, sinó que també, i fins i tot fonamentalment, decideixen «no decidir». És a dir, impedeixen que alguns temes arribin a formar part de l’agenda política, actuant com a autèntics guardians d’aquesta agenda en els casos en què les demandes dels diferents actors de la societat civil no semblen rellevants o comporten dificultats per ser ateses. En aquest cas, el grup o grups més interessats han de buscar la seva «finestra d’oportunitat» mirant d’aconseguir aliats que replantegin el problema. Això és el que va passar en el nostre cas: el que nosaltres no hauríem aconseguit només ho vam obtenir amb la col·laboració dels bombers, els quals tenien una capacitat de pressió molt superior a la nostra.


  Un cop aconseguida la cursa, ens enfrontem a un nou problema: una campanya de contramàrqueting que, imbuïda de les fortes crítiques que en aquell moment es llançaven contra les grans multinacionals, tractava de desprestigiar la cursa. Nosaltres, concretament Mònica Martorell, vam engegar una campanya de màrqueting que boicotejava la nostra pròpia publicitat urbana a Barcelona. La finalitat d’aquest autosabotatge era cridar l’atenció dels transeünts imitant les pintades reivindicatives. El fals sabotejador escriu sobre l’anunci frases com «si penses que córrer et farà feliç, ho tens clar», «si penses que córrer et tornarà idiota, descarat que sí» o «córrer amb els bombers, per què?».


  Era el preludi d’una campanya més àmplia que més de cinquanta organitzacions no governamentals, associacions de consumidors i sindicats havien presentat en aquells dies contra Nike i Adidas per no respectar els drets dels treballadors al Tercer Món.


  El culte a les marques


  Des de fa ja algun temps, les marques s’han vist àmpliament qüestionades i se’ls imputen molts dels mals de la globalització. Deslocalitzen les fàbriques, exploten la mà d’obra amb falses promeses, són les responsables de l’explotació i de la inseguretat dels treballadors als països pobres i de la manipulació de les consciències als països rics, on els consumidors es veuen contínuament assetjats pels seus missatges, que els sumeixen en la perplexitat o els converteixen en fashion victims, en màquines de consumir. Aquest corrent, encara que clarament anterior, es va concretar amb l’aparició del llibre de la canadenca Naomi Klein No Logo. En aquest text, l’autora exposava com l’astronòmic creixement de la riquesa i de la influència cultural de les grans multinacionals havia tingut el seu origen en un enunciat que els teòrics de la gestió empresarial van llançar a mitjan dècada dels vuitanta: les empreses d’èxit han de produir marques i no productes. Aquesta màxima va suposar un augment espectacular de la despesa en publicitat i promoció en detriment de la qualitat dels productes. Als Estats Units, la inversió global en publicitat va passar en menys de vint anys de 50 a 200 milers de milions de dòlars i, concretament, la despesa publicitària de Nike va augmentar de 45 milions de dòlars fins a més de 500 en aquest mateix període. Simultàniament, es va reduir el personal d’una manera dràstica, a fi de racionalitzar la grandària de les empreses, i es van produir nombroses fusions per crear grans conglomerats. L’important no era fabricar, sinó comercialitzar. L’important era la imatge de marca. D’altra banda —i aquest és un altre dels retrets—, la publicitat de les grans marques se centra a transmetre models i pautes de conducta completament allunyats de la realitat diària dels consumidors; la provocació augmenta i es promouen estils de vida egocèntrics i hedonistes i valors marcadament materialistes.


  Un tema igualment espinós és la manipulació que en molts casos les grans multinacionals duen a terme de les obres humanitàries. Bill Gates de Microsoft distribueix 168 milions de dòlars per a programes d’investigació contra la malària. El magnat George Soros sufraga una pila de projectes humanitaris en cinquanta estats a través de l’Open Society Institute. Ted Turner, de la CNN, envia periòdicament més d’un milió de dòlars a les Nacions Unides. Richard Branson, de Virgin, regala bitllets d’avió als metges que vulguin anar a Bagdad a reconstruir el país devastat després de la guerra. Els qui critiquen aquestes pràctiques exposen que el cinisme dels seus impulsors no té precedents. Aprofiten la desgràcia de mig món per fer publicitat: venen solidaritat a canvi d’augmentar les vendes. No es tracta d’altruisme, sinó d’estratègia empresarial. En altres casos ofereixen productes a baix cost que generen, als països de recepció, efectes perversos. Cal no oblidar, es diu, que, igual que qualsevol altra empresa, les ONG estan sotmeses a la llei de l’oferta i la demanda, que si bé no tenen ànim de lucre tampoc no tenen ànim d’arruïnar-se, encara que només sigui per voluntat de supervivència.


  Tots els detractors de les multinacionals coincideixen que exploten els treballadors dels països pobres. La legislació nacional de qualsevol dels països pobres pot ser —sol ser— bastant menys exigent que les normes internacionals, en molts aspectes, tant econòmics com ètics. Sense pretendre extrapolar això per analitzar un problema d’una complexitat que ultrapassa les pretensions d’aquest text, recordo que el meu avi ens explicava que havia començat a treballar de petit. Si només fa setanta anys la legislació europea permetia el treball infantil, considero que esquinçar-nos ara ostensiblement les vestidures per aquest fet tapa una hipocresia molt pròpia del Primer Món i, fins i tot, en alguns casos, una queixa encoberta del que es considera competència deslleial per part dels mercats laborals autòctons. Cal tenir en compte que l’edat no és un valor absolut i que el Primer Món, a causa de la creixent opulència relativa de les classes mitjanes, retarda a vegades la incorporació laboral fins a un punt que podria en alguns casos fregar el ridícul.


  Nike va ser una de les empreses més criticades per la seva presència en països del Tercer Món i per l’ús de mà d’obra infantil. El cas és que aquesta acusació va donar lloc a una multiplicació d’informes contraris a la companyia i fins i tot es va obrir una investigació federal. Nike va argumentar sempre que els adolescents que emprava es trobaven en edat laboral als països esmentats. Malgrat això, la pressió de les ONG va acabar imposant-se i Nike va optar per augmentar l’edat laboral dels seus tallers. Això va suposar que molts treballadors i treballadores d’aquests països fossin acomiadats perquè no arribaven a l’edat laboral. Un estudi posterior va determinar que aquests acomiadaments havien estat clarament desfavorables per als afectats, que, en molts casos, per sobreviure van haver de prostituir-se o sucumbir a diverses pràctiques delictives. En l’actualitat, el taló d’Aquil·les de Nike se situa paradoxalment on resideix el seu màxim poder: en la imatge. Fa alguns anys, uns nois novaiorquesos es van prendre al peu de la lletra el cèlebre eslògan «Just do it». Van ficar les seves vambes en bosses d’escombraries o del supermercat i les van apilar davant de les portes del Nike-Town de Nova York. Un manifestant de tretze anys veí del Bronx feia arribar desafiador a l’empresa, en un primer pla que van reproduir totes les càmeres de televisió, el missatge següent: «Nike, nosaltres et vam fer i nosaltres també et podem destruir». I tenia raó.


  En tot cas, i deixant de banda aquestes polèmiques, treballar a Nike va ser per a mi una experiència inoblidable i sempre portaré al cor aquell swoosh.


  Rivals no vol dir enemics


  En l’esport, la rivalitat en el joc no ha d’impedir mai les bones relacions amb els adversaris, encara que siguin adversaris molt importants. Així ha passat, en el meu cas, amb Florentino Pérez. No cal que digui que, als culers, ens agrada que el Madrid perdi fins i tot quan s’entrena. Però jo aprecio Florentino Pérez i em considero amic seu malgrat les rivalitats esportives.


  Més enllà d’aquesta manifestació personal, val la pena tenir present que les relacions de Florentino Pérez amb Catalunya han estat estretes i fluides. Els anys setanta, a les acaballes del franquisme, moltes empreses vivien moments difícils. Era complicat per a un país que durant dècades havia tingut una economia marcada pel proteccionisme i l’autarquia, aliena als nous models empresarials, posar-se al dia. Tant Europa com els Estats Units ja havien guarit les cicatrius de la Segona Guerra Mundial i ara vivien plàcidament l’ascens d’una economia que generava una classe mitjana com a referent del creixement, alhora que s’implantava —a la vella Europa— l’estat de benestar. El triomf de l’anomenada societat de consum es constatava pertot arreu i a Espanya calia adoptar amb rapidesa una nova cultura econòmica més sòlida i més ben preparada per a la competència. Però la reactivació només era fàcil en teoria. El procés d’adaptació es va menjar moltes empreses pel camí, que no van poder superar els nous processos de producció ni els nous reptes. Moltes d’aquestes empreses van acabar en el que es denominava el Fons de Garantia de Dipòsits. I molts empresaris com el meu pare van acudir al Fons a buscar empreses que poguessin reflotar-se amb esforç, dedicació i professionalitat. També ho va fer Florentino Pérez, el qual, el 1983, va adquirir Construccions Padrós SA. El seu imperi s’inicia, doncs, a partir d’una empresa d’arrels ben catalanes.


  Construccions Padrós havia estat fundada per Jaume Padrós Salvatella, abans de la guerra civil, i va reprendre les activitats quan va acabar. Jaume Padrós va tenir tres fills: Josep, Joan i Camil Padrós Fornaguera, que van contribuir al creixement del negoci (un dels seus néts, Jaume Padrós Galera fill, va ser company de curs del meu pare a Enginyeria i el seu fill Joan m’ha facilitat aquestes dades). El 1968, la societat familiar es va convertir en societat anònima, constituint Construccions Padrós, SA. El 1973 va entrar com a accionista majoritari de Padrós el Banc Industrial de Catalunya (BIC). A la Memòria del BIC de l’any 1977, hi figura Construccions Padrós, SA i la seva participada Betulo Obres Públiques, SA, i s’hi reflecteix la construcció d’obres importants, com l’edifici d’IBM de Barcelona. En la mateixa memòria figuren EMTE, SA i Proelec, SA, empreses també participades pel BIC i les famílies Rosell i Sumarroca. Els bancs industrials van entrar en crisi i el BIC no va ser cap excepció. El 1982, el BIC queda sota el control del Fons de Garantia de Dipòsits i les accions de Construccions Padrós, SA les van comprar a molt bon preu —es diu que a pesseta— Florentino Pérez i Juan Torres, tots dos enginyers de camins. L’empresa un any després ja obtenia beneficis. Van fer obres emblemàtiques, com l’edifici de Banca Catalana de la Diagonal o la Porta de Catalunya de la Jonquera. Repeteixo, amb una certa ironia: l’edifici de Banca Catalana de la Diagonal, ara seu de l’Editorial Planeta, el va construir l’empresa de Florentino.


  La història es va repetir, gairebé calcada, l’any 1986. Construccions Padrós, SA, que tenia uns recursos propis d’uns 500 milions de pessetes i una plantilla de 200 persones, va comprar OCISA, del grup del Banco Hispano Americano, amb més de mil treballadors i uns recursos propis de mil milions de pessetes, al preu simbòlic d’una pesseta per acció. OCISA perdia diners i l’any següent va canviar la tendència. Aquesta operació va ser molt sonada en el món financer de l’època, tant pel fet que el peix petit es va menjar el gros, com pel fet que Jesús Roa, conseller delegat de FOCSA —l’empresa constructora més important d’Espanya en aquells moments—, se n’anés de FOCSA per anar a presidir OCISA, un fet que va donar la màxima credibilitat a l’operació. Florentino Pérez era el conseller delegat del nou grup Construccions Padrós. El 1993 es van fusionar Construccions Padrós, SA i OCISA, i va sorgir OCP Construccions, SA. El 1997 OCP Construcciones, SA va absorbir Auxini i es va fusionar amb Ginés Navarro Construcciones, SA; d’aquesta fusió va néixer ACS, Actividades de Construcción y Servicios, SA. Salto directament fins on vull arribar: el 2002, ACS compra el 23,5% de Dragados, la primera constructora d’Espanya. El 2003, sota el lideratge de Florentino Pérez, es fusionen ACS i Dragados. Florentino Pérez és el president de la nova ACS. Actualment ACS és la capçalera d’un potent i diversificat grup d’empreses, entre les quals destaquen la concessionària d’autopistes Abertis —en posseeix un 25%—, la immobiliària Urbis —en posseeix igualment un 25%— i la companyia elèctrica Unión Fenosa —en posseeix un 35%—. L’empresa de muntatges elèctrics Cobra del grup ACS és la primera de l’Estat en la seva especialitat i EMTE és la quarta. Com es pot veure, Florentino no és un empresari qualsevol.


  En el llibre Los ángeles blancos, John Carlin, que és un periodista esplèndid —encara que també un fanàtic de Beckham—, va escriure que el mèrit principal de Lorenzo Sanz havia estat aconseguir que un vestit de 2.000 dòlars semblés barat i que Florentino era la perfecta imatge del cavaller espanyol auster i brillant. Jo vaig conèixer Florentino arran del fitxatge de Figo pel Madrid. Nike havia fitxat Figo molt abans que ho fes el Madrid. Ja he explicat com vam gestionar aquell contracte. Quan Figo i el seu agent es van entrevistar amb Florentino, aquest els va fer notar que hi havia una contradicció entre el contracte de Nike i el del Madrid: en els contractes de les dues entitats s’establia que s’ocupaven de la imatge dels seus jugadors. I això no podia ser, o l’una o l’altra. Figo em va trucar a mitja reunió per veure com podíem arreglar-ho, i jo li vaig respondre que no es preocupés, que em passés el president del Madrid. Molt a contracor, a causa dels meus sentiments culers, li vaig dir: «Florentino, per a nosaltres el més important és el jugador i, si el jugador el que vol és anar al Madrid, no hi posarem cap entrebanc, encara que això signifiqui renunciar a una part de la gestió dels drets d’imatge». A partir de llavors vam parlar en diverses ocasions, i finalment ens vam conèixer. La primera vegada em va citar en un restaurant molt conegut i molt car de Madrid. Quan va venir el cambrer i li va dir «Què vol, avui, don Florentino? Tenim…» i va recitar una llarga llista d’exquisideses caríssimes d’aquest tipus de restaurants. Florentino va esperar fins al final i va respondre: «Porti’m una sopeta i un ou ferrat».


  D’ençà de llavors he tingut l’avinentesa d’aprofundir en aquesta relació. Entre altres coses perquè EMTE, l’empresa del meu pare, i Cobra, una empresa del grup ACS Dragados, participaven en una UTE (Unió Temporal d’Empreses) que feia unes instal·lacions del tren d’alta velocitat entre Madrid i Barcelona. Una vegada, Florentino Pérez i els socis històrics d’EMTE vam anar a menjar, d’incògnit, al Tram-Tram, un petit restaurant de Sarrià. L’Isidre, el propietari i cuiner, ens havia reservat un menjador privat. Just abans d’entrar, el propietari d’un comerç que hi ha al costat del restaurant va assaltar Florentino i li va dir:


  —Senyor Florentino, sóc un seguidor del Reial Madrid…


  I Florentino li va dedicar un parell de minuts. En sortir del restaurant ens estava esperant, amb una bandera blaugrana enorme, la dona del senyor que s’havia declarat seguidor del Reial Madrid:


  —Sandro, jo sóc del Barça de tota la vida…


  Això demostra que un seguidor del Reial Madrid i un del Barça fins i tot poden arribar a casar-se. Era la vigília d’un partit del Reial Madrid, que afectava el Barça, i quan ja ens acomiadàvem li vaig dir mig de broma:


  —Espero que perdeu per 5 a 4 amb gols de Ronaldo.


  I em va contestar:


  —Desitjo que sigueu campions de Lliga… d’handbol, naturalment.


  Però aquí no s’acaben els lligams de Florentino Pérez amb Catalunya, perquè ell va ser l’home a Madrid de l’anomenada Operació Roca, un intent d’articular un nou centre polític que ocupés l’espai que havia deixat l’ensulsiada progressiva d’UCD, la Unió del Centre Democràtic. El 1982, els socialistes van guanyar per majoria absoluta les eleccions al Congrés dels Diputats, i la UCD, que no havia estat capaç de consolidar-se com a partit, va sofrir un daltabaix històric. I com acostuma a passar, els problemes interns van desfer el partit. Va sorgir el CDS, d’Adolfo Suárez, però l’electorat no se n’acabava de refiar, i l’Aliança Popular de Manuel Fraga s’inclinava massa cap a la dreta. Qui podia guanyar els socialistes? Jordi Pujol disposava d’un prestigi a la resta d’Espanya personalitzat en Miquel Roca i Junyent, el qual va concebre l’Operació Reformista o Operació Roca, això és, un partit de centre que adeqüés el seu programa a la realitat d’un Estat ordenat en comunitats autònomes. Al novembre del 1984, va tenir lloc a Madrid el congrés constituent del Partit Reformista Democràtic (PRD), encara que, tot sigui dit, la majoria de dirigents de CiU no ho van acabar de veure clar. Formaven part del PRD gent de prestigi, molts procedents d’UCD. Doncs bé, el responsable polític d’aquest nou partit a Madrid va ser Florentino Pérez. Després, a les eleccions, el partit reformista va obtenir zero escons. Miquel Roca, malgrat saber que les enquestes no li adjudicaven cap diputat, va acabar la campanya amb dignitat.


  El lideratge solidari


  Liderar és convèncer, no imposar. Significa tractar la gent del teu equip com a companys i mai com a subordinats ni com a adversaris. El poder intel·lectual d’una idea i la manera com pot canviar les coses és molt més captivador i ens referma molt més davant dels altres i de nosaltres mateixos que la imposició de les nostres idees mitjançant l’estratègia o la força que pugui proporcionar-nos la nostra posició en l’organigrama. El que cal és fer un lideratge que podríem anomenar «solidari». En els inicis del segle XXI, i en això que denominem la societat de la informació, el lideratge ha de ser transversal i horitzontal, i no jeràrquic i vertical. El lideratge suposa sempre una actitud dialogant, és sempre un procés multidireccional.


  El lideratge solidari comporta que els llaços entre els líders i els liderats han d’enfortir-se. Per enfortir aquests llaços l’essencial és la confiança i la comunicació entre tots. Les dues es retroalimenten. Si no hi ha confiança, la comunicació es distorsiona i genera malentesos. Inversament, una bona comunicació engendra confiança. Pot ser que estiguem en un món interconnectat per xarxes, però la confiança virtual és una il·lusió. La confiança es crea quan aconseguim conèixer-nos els uns als altres, i en aquest sentit no hi ha altre remei que esmerçar temps relacionant-nos cara a cara amb la gent. Si volem formar equips forts, hem de xerrar amb els altres de les coses que ens preocupen seriosament i no negligir mai les susceptibilitats i els caràcters de tots. El treball del líder demana un profund compromís amb el desenvolupament personal i professional dels altres. Significa compartir o fins i tot cedir recursos als altres, i demostrar que tothom té poder per triar i possibilitats efectives que les seves opinions siguin escoltades.


  El lideratge, a parer meu, no demana cap capacitat extraordinària, no crec en els líders carismàtics, sinó en aquells que fan del compromís amb el seu equip l’aposta fonamental. El lideratge, per a mi, és un procés que, encara que pugui semblar paradoxal, té com a finalitat convertir al seu torn els liderats en líders capaços de gestionar adequadament i amb la màxima independència possible les responsabilitats respectives. La quantitat de coneixements i d’experiències necessàries per tirar endavant un projecte és enorme i està tan diversificada i fragmentada que fa necessari que cadascú hi aporti la seva part. El cap d’un equip no pot de cap manera dominar tots els aspectes rellevants per dur els seus projectes a bon port. Per tant, un bon equip serà aquell en què cadascun dels responsables de les diferents àrees en sàpiga més que el seu cap. Això és fàcil de dir, però difícil de dur a la pràctica.


  Res del que he dit, però, no ens ha de dur a pensar que la responsabilitat final de decisió no correspongui al cap de l’equip. Churchill deia que quan volia que un determinat projecte rutllés nomenava un responsable, i que quan volia que s’encallés creava una comissió. La responsabilitat final d’una decisió ha d’assumir-la en molts casos el cap de l’equip, el líder. La solidaritat no constitueix una manera de diluir responsabilitats adduint que ha estat una decisió de tots. El que vull dir, senzillament, és que ara l’èmfasi, l’accent, cal posar-lo en el procés que ha permès d’arribar a una determinada decisió i no en la decisió en si mateixa. La presa de decisions no és un fet, sinó un procés. Un procés que pot allargar-se durant dies, setmanes o mesos. L’important no és qui pren la decisió final sinó que aquesta decisió sigui el producte, el resultat, d’una deliberació entre tots i que tots hi hagin pogut prendre part i també —i això és el més difícil— que neixi d’un treball en què tothom tingui el convenciment que els seus punts de vista han estat escoltats i valorats amb atenció i amb respecte i que no se l’ha convidat a expressar les seves inquietuds o les seves anàlisis amb la finalitat de cobrir l’expedient, només perquè el cap o els caps puguin mostrar-se com a persones dialogants i democràtiques. El cas és que, dissortadament, això últim passa moltes vegades, i llavors a les persones els fa l’efecte que el seu esforç ha estat una comèdia, una mera escenificació, que se’ls ha convidat a una participació hipòcrita, buida. És un sentiment de decepció semblant al que molts ciutadans tenim quan veiem, per exemple, un debat parlamentari i ens envaeix la sensació dolorosa que tot el que s’hi diu és una representació i que els polítics es comporten com actors.


  Un equip no és una família


  Per superar aquest tipus de situacions fa falta que regni un clima de confiança en tot moment i que les persones amb més responsabilitat siguin com més transparents millor. La falta de confiança entre els seus membres és una de les causes més freqüents per les quals es trenca un equip. Quan jo treballava al COOB, Toni Rossich, el nostre cap, organitzava cada mes un sopar en el qual no es tractava de parlar de feina, sinó d’aconseguir que el grup establís les complicitats necessàries per fer la relació entre tots com més solidària i transparent millor. És molt important, però, que aquest tipus de trobades no perdin l’espontaneïtat ni que es prodiguin en excés. La confiança no s’ha de confondre amb un excés de familiaritat. La confiança és bona per a un equip; per contra, una gran familiaritat pot trencar-lo. Ningú no se sent especialment content perquè El Corte Inglés li feliciti l’aniversari. El bon rotllo entre els companys de feina no pot ser una cosa gaire organitzada perquè llavors ningú no ho valora. Quan vaig ser als Estats Units, em va sorprendre molt la figura de l’empleat del mes. No acabava d’agradar-me la foto del guardonat penjada als taulers de les empreses amb un lema entusiasta i forçat; no crec que la resta dels companys l’apreciessin més. Els diaris s’han fet eco recentment del guardó atorgat a una empresa que inverteix de manera tan original com continuada a vetllar pel benestar dels seus empleats. Segons sembla, per a l’empresa qualsevol excusa és bona per procurar una estona amena i distesa i s’ha d’actuar en conseqüència. Per la festa de Sant Valentí, cada empleat ha d’arribar a la feina amb dues roses vermelles de tija llarga per donar-les a un company/a que apreciï. Per Nadal es fa un concurs de decoració d’arbres de Nadal i hi ha un moment culminant en què el conseller delegat apareix disfressat de Pare Noel. A més, cada treballador rep un regal a la seva mida el dia de l’aniversari, i, si ha tingut una setmana especialment dura, es troba un detallet anònim sobre la taula. En abstracte, aquestes iniciatives poden funcionar, i, segons sembla, els treballadors n’estaven molt satisfets, però podríem fer una sèrie d’objeccions, o imaginar alguns supòsits en què l’estructura trontolli. Un concurs de decoració d’arbres de Nadal, en lloc de ser un espai de relaxació i confraternització, pot convertir-se en una competició encoberta que duu la gent a trencar-se el cap les setmanes anteriors i a detestar els altres possibles concursants, quan tots fan un esforç davant d’un cap que sap qui guanya cada any; un cap disfressat de Pare Noel repartint regalets pot ser ridícul o irritant si durant la resta de l’any es comporta d’una manera arbitrària i poc cordial; la implantació de l’atenció oficial a qui està en un mal moment pot generar conductes deformadores en diferents sentits, des de qui vol que ningú no s’adoni del seu malestar i que veu en el regal la prova del coneixement de tothom, fins a qui creu que el seu problema té unes dimensions rellevants però no ha estat apreciat per l’empresa. Fent una abstracció, aquestes conductes poden desdibuixar de manera perillosa els límits entre l’espai públic/la feina i l’espai privat. Està bé ser un equip, però no ha de ser necessàriament bo emular una família, perquè no som una família, ni tan sols cal que siguem amics, n’hi ha prou de ser bons professionals disposats a cooperar, que no és poc. És a dir, la confiança no es veu augmentada ni per allò d’«entre tots ho farem tot» ni pels intents de resoldre els problemes personals de ningú. Cal evitar en la mesura que es pugui el xafardeig i fins i tot l’excés d’intimitat. Les reunions fora de la feina no han de servir mai per poder dir o expressar de manera irònica el malestar o el ressentiment amb relació a determinades situacions. Per posar un últim exemple ben conegut, el costum tan arrelat en moltes empreses de l’amic invisible nadalenc condueix sovint al fet que la gent digui als companys o als caps de manera encoberta aquelles coses que mai s’atrevirien a dir-los a la cara, i s’acaba convertint en un joc bastant perillós.


  Compte amb Maquiavel


  El 1954 aquest mateix grup editorial va publicar un llibre que va inaugurar un gènere dins la literatura de negocis: La dirección de empresas y Maquiavelo. El seu autor, Antony Jay, exposava la idea que la direcció d’empreses és una continuació de l’antic art de governar i que quan aquestes dues disciplines s’estudien juntes s’adverteix que es tracta de dues branques molt semblants de la mateixa matèria. Perquè això es faci evident és suficient, segons Jay, substituir conflicte militar per conflicte econòmic i veure la competència pel mercat com una batalla. Jay posava també l’accent en el fet que el líder és l’element clau en la direcció d’empreses, de la mateixa manera que el príncep ho era en l’art de governar. Fins aquí hi estic completament d’acord. En tot el que es refereix a les actuacions cap a l’exterior, el maquiavel·lisme entès com a càlcul estratègic per aconseguir els millors resultats em sembla adequat en moltes ocasions. Però, de la mateixa manera, quan el maquiavel·lisme s’exerceix de portes endins com una forma de «conservar el poder a qualsevol preu» sol provocar la ruptura dels equips i té resultats contraproduents a llarg termini. Practicar comportaments estratègics com, per exemple, generar decisions en petits grups per legitimar-les després en una representació davant de tothom és una forma de manar mitjançant la manipulació i l’estratègia que encara que pugui generar bons resultats a curt termini sol ser nefasta a llarg termini. Contribueix a l’esgotament professional, destrueix els canals de comunicació interna i fa perdre col·laboradors eficaços que se senten incomodats per aquestes pràctiques.


  Moltes vegades el cap no suporta que algú tingui més coneixements que ell d’una matèria concreta i li fa por que això sigui vist com una debilitat i acabi convertint-se en una amenaça; d’altra banda, els seus subordinats sovint poden tenir la temptació de considerar que el seu domini de determinats coneixements els legitima per decidir qualsevol assumpte. A més, l’especialització sovint impedeix veure la totalitat, com diu aquella màxima: «els arbres no permeten veure el bosc». D’acord amb això, moltes persones tendeixen a pensar que quan es prenen decisions contràries a les seves indicacions —en una matèria en què ells es consideren especialment qualificats— no és tant perquè els altres gaudeixin d’una perspectiva més àmplia o millor a llarg termini, sinó perquè el líder vol fer valer la seva opinió o senzillament menysprear-los.


  Un altre exemple. He vist i he sabut de caps que feien reunions bilaterals amb persones del seu equip i els deien coses com ara: «Mira, X, jo estic segur que a Y no li agrades, a ell li agradaria que tu no hi fossis. Ell evidentment no t’ho dirà però jo, en nom de la transparència, t’ho dic. Dit això, vull que sàpigues també que per al tema Z tu ets el meu home. Per descomptat, no fa falta que et digui que faré el que estigui a la meva mà perquè la tensió entre vosaltres desaparegui». Després de la conversa amb X, crida Y i li diu exactament el mateix, canviant els noms. En el cas que un dels dos manifesti sincerament el seu desacord, que faci notar —potser ingènuament— que no considera que entre ell i el seu company hi hagi un problema o una rivalitat, el líder, amb un comportament estratègic o maquiavèl·lic o com vulgueu dir-ne, té previst algun exemple que demostra l’hostilitat encoberta de l’absent. «No sé si l’altre dia et vas fixar en allò que va dir; sí, home, deixa’m, i ho sento, que et refresqui la memòria. No et va semblar estrany? No havia d’haver-t’ho dit, tu no tens per què tolerar-ho». «Home, la veritat, no hi vaig donar importància». «A qui no dónes prou importància és a tu mateix, a la teva feina. Però pensa, pensa…». D’aquesta manera s’incrementa la competició entre els implicats i s’aconsegueix que tots dos vegin el cap com la seva única opció, el seu aliat i lligam amb el projecte, a qui —a més— han d’agrair la confiança atorgada davant les maniobres de qui pensaven que era el seu company. Aquesta estratègia sempre recolza en la desconfiança entre els implicats, de manera que acaba esclatant per algun lloc. Aquest tipus d’estratègies espatllen qualsevol equip que pretengui tenir una continuïtat de projectes; encara que els primers surtin bé, les tensions acaben aflorant i és evident que al final el cap s’ha carregat l’equip. Alguns dels canvis d’executius d’empresa, més dels que sembla, sorgeixen d’aquesta estratègia i no sempre se’n van els subordinats; més d’un cap s’ha posat en evidència i, en conèixer-se la seva tàctica, ha hagut de canviar de feina. També és veritat que més d’un ha canviat quan el projecte ja havia triomfat, i que això és l’única cosa que reflecteix el seu currículum. Però el món dels negocis, malgrat tot, és més petit del que sembla.


  I una postil·la, necessària, que he constatat de primera mà i que ja he esmentat breument abans: un altre procediment molt habitual és utilitzar les reunions de l’equip al complet amb la finalitat exclusiva de legitimar decisions ja adoptades amb anterioritat en petit comitè. I fins i tot pot utilitzar-se la política de fets consumats: «He pres aquesta decisió perquè em pensava que tots hi estaríeu d’acord».


  El treball en equip, propi de la jerarquia plana de l’empresa xarxa, també es veu subjecte, doncs, a creixents riscos a conseqüència de tot el que hem exposat. Si no es donen les condicions esmentades abans de confiança i veritable comunicació, si no es procura evitar la manipulació estratègica, pot arribar a convertir-se en un infern. Si es té més en compte la comunicació mateixa que el que es comunica, si s’afavoreix la proliferació de rumors, si no es manté la transparència, tot pot acabar malament de debò. L’objectiu del treball en equip no és produir bon rotllo, sinó solucionar problemes. Si el líder no és prou fort —i quan dic fort no em refereixo a la seva posició a l’organigrama, que ve per torna, sinó sòlid professionalment i emocionalment segur en l’aspecte personal—, l’equip difícilment podrà funcionar com cal. No trigaran a formar-se bàndols i capelletes, tothom farà circular la informació en els circuits informals respectius i la comunicació s’anirà viciant gradualment, orientant-se més a desprestigiar l’adversari o a atiar la rivalitat que no pas a establir la cooperació necessària per assolir l’èxit. L’objectiu comú s’anirà desdibuixant progressivament fins a esdevenir un subproducte del nou objectiu de les faccions enfrontades, que no és altre que aconseguir el poder dins l’organització, o almenys el grau d’influència més alt. Ara bé, per a mi, el poder veritable no és el resultat d’accions estratègiques destinades a utilitzar els altres per als propis fins, sinó la capacitat de formar una voluntat comuna en el marc de la confiança, el diàleg i la voluntat de cooperació.


  Un fenomen molt del nostre temps i un altre dels perills que amenacen la nostra vida laboral i també el correcte funcionament del treball en equip és el que coneixem com a esgotament personal, burn out, o més col·loquialment «estar cremat». El mot burn out es refereix a un conjunt de símptomes inespecífics que poden aparèixer en l’ambient laboral i que són el resultat d’una demanda professional excessiva. En general, l’esgotament professional es manifesta per una sèrie d’actituds de caràcter pessimista i negatiu que sorgeixen a fi de protegir-se de l’esgotament emocional i origina un menyspreu cínic de l’entorn i la tendència a culpabilitzar els altres de les pròpies frustracions laborals. En alguns casos, el professional creu que les demandes laborals excedeixen la seva capacitat, i això fa néixer sentiments d’inadequació professional, amb tendència a l’autoavaluació negativa i a sentir-se professionalment insatisfet. En altres persones provoca un efecte contrari. Es crea una falsa sensació d’omnipotència i d’increment de capacitats, esforços, interessos i dedicació a la feina i als altres.


  Les causes s’atribueixen a diversos factors, fonamentalment al canvi del nostre sistema productiu. Moltes de les nostres idees més arrelades sobre l’activitat laboral han experimentat un canvi radical. Les imatges, tòpiques, de la telefonista que es pintava les ungles o llegia un llibre entre trucada i trucada o la del vigilant d’un pàrquing escoltant la ràdio han desaparegut. Ara, a més d’atendre el telèfon o d’esperar l’arribada d’un client que ha de recollir el cotxe, escanegen factures o preparen la comptabilitat. Fan dues feines entre les quals no hi ha cap relació ni responen a lligams jeràrquics. Si els demanen que facin aquestes dues tasques és perquè ha sorgit una nova obsessió en l’organització del treball: l’eliminació de la «despesa supèrflua», evitar pagar algú que no fa gaires coses. Que unes quantes persones puguin absorbir la feina d’altres es converteix en l’obsessió de moltes reconversions o reordenacions empresarials. I aquesta concentració és possible perquè la informàtica facilita el zàping d’una tasca a l’altra: amb un clic del ratolí el vigilant nocturn obre el programa de comptabilitat o la telefonista actualitza l’agenda dels venedors. Per fer servir un símil audiovisual, podem dir que el zàping s’ha convertit en el nou estendard del món modern.


  Aquest escenari també afecta decisivament els executius. Descobrim que, a mesura que pugem per l’escala de la renda, trobem més persones sobrecarregades de feina. L’executiu respon personalment als e-mails (sovint el suport que abans li proporcionava un secretari ara ha desaparegut, perquè o bé el comparteix amb altres executius o bé s’ha convertit en un col·laborador molt més proper: un personal assistent). Avui els toca assumir un volum de feina que abans corresponia a tres o més persones i, per si això no fos prou, la simplificació de les estructures empresarials els fa sentir-se més sols en no poder recolzar en altres persones. Per això és superior el percentatge d’executius que es consideren mal remunerats per la feina que fan en comparació dels altres empleats. Es dóna, a més, la paradoxa que la intensificació de la seva feina esdevé d’allò més dura perquè les diverses tasques que fa continuen sent igual d’especialitzades. L’executiu que escriu les seves pròpies cartes no està menys especialitzat que els seus predecessors. A més de la seva feina fa la de la secretària. A això cal afegir-hi un progressiu deteriorament de les relacions familiars que es veuen afectades per la poca atenció que hi pot dedicar. Les conseqüències són evidents: sovint les seves carreres s’escurcen a causa del desgast físic i sobretot psíquic, i cada vegada més, quan han aconseguit un cert coixí professional, se’n van de l’empresa, cremats, i es converteixen en treballadors pel seu compte.


  «Veu», «sortida» i «lleialtat»


  Els models en les ciències humanes són com les tàctiques en el futbol, no ens serveixen per guanyar els partits però ens ajuden a saber per què els hem perdut. Per acabar d’explicar tot això, per aclarir-ho una mica —malgrat que potser el que fa és enfosquir-ho— crec que ve a tomb un model establert per l’economista nord-americà Albert Hirschmann per explicar la conducta dels consumidors i dels membres d’un equip, tant si es tracta d’una associació com d’un club esportiu o d’una junta d’accionistes. Segons Hirschmann, els consumidors o els membres d’un equip tenen, davant d’un producte determinat o d’una associació determinada, tres opcions que ell denomina «sortida», «veu» o «lleialtat». L’opció «sortida» suposa la capacitat d’un consumidor —o, en el nostre cas, d’un membre d’un equip— d’abandonar-lo, és a dir, d’anar-se’n o de deixar de consumir-lo. L’opció «veu» correspondria a l’actitud de tots aquells que malgrat estar descontents o en desacord amb la qualitat del producte o amb el funcionament de l’equip pensen que és millor protestar, elevar la seva queixa, que marxar. L’ús de la «veu» pretén un canvi en l’actuació de les organitzacions i és una forma d’articular interessos. La tercera opció, la «lleialtat», suposa l’adhesió incondicional al producte, a la institució o al líder.


  L’opció «sortida» té una característica específica: normalment tendeixen a exercir-la aquells que tenen més possibilitats i incentius per fer-ho. És a dir, els consumidors amb un pressupost més elevat seran molt sensibles a un descens en la qualitat del producte, perquè poden triar-ne un altre sense que això comporti un sacrifici remarcable. El mateix podem dir dels membres d’un equip. Les persones més ben posicionades en el mercat laboral seran les que gaudiran de més i millors oportunitats per anar-se’n, atès que els seus serveis seran sol·licitats per altres empreses. Llavors —i aquí apareix el problema— normalment seran les persones amb més capacitat les que tindran majors incentius per marxar si se senten decebudes o les coses no van com desitjarien. Un líder hàbil ha de tractar de frenar l’opció «sortida» d’aquells subjectes valuosos que treballen amb ell, però sempre amb el límit que la seva permanència dintre de l’equip no pugui comportar qüestionar el seu lideratge. Aquesta és sempre una tensió important en la gestió de l’acció col·lectiva d’un equip, d’un grup. Podem dir que un bon líder serà aquell que aconsegueixi reconduir l’opció «sortida» a l’opció «veu» apel·lant a la «lleialtat» sempre que això sigui possible. Fa falta també pensar que la «veu» és interessant i valuosa si és constructiva; remarco aquest fet perquè si no ho és, no farà altra cosa que desestabilitzar l’equip. Finalment l’opció «lleialtat» és la pròpia de tots aquells que senten lligams rellevants amb l’organització o la marca i que per tant estan poc o gens disposats a anar-se’n, això és, a triar l’opció «sortida».


  Queden per dir algunes coses amb relació a la «lleialtat». En primer lloc, tota organització comporta la necessitat que els seus membres sentin que pertanyen a aquell grup o organització, per tant un grau de lleialtat és necessari per a la seva existència. En els grups identitaris o en les cultures empresarials fortes la lleialtat és un fet. Per a Hirschmann, la lleialtat és un recurs essencial per a la persistència de les organitzacions i per a la seva recuperació del fracàs o l’adversitat, perquè activa l’opció «veu» i evita la deserció, «sortida», en els moments difícils. No obstant això, de vegades l’opció «lleialtat» pot tenir l’efecte contrari, ja que la lleialtat no està exempta d’ambigüitat i, per tant, és susceptible de diverses interpretacions. Les persones descontentes només se n’aniran quan considerin que mantenir-se dintre de l’organització representa una traïció als principis d’aquesta organització, és a dir, quan entenguin que mantenir la lleialtat és una deslleialtat no solament als propis principis sinó també als principis que pensen que corresponen —i que els fan mantenir-se lligats— a aquella organització. És a dir, en el moment en què es produeix un conflicte de lleialtats entre la lleialtat envers els que estan al capdavant de l’organització i la lleialtat envers el que es pensa que són els veritables valors i la veritable personalitat de l’entitat o del projecte. Llavors, l’opció «lleialtat», en lloc d’afavorir la «veu», que se sent com a permanentment desatesa, no escoltada, condueix a l’opció «sortida».


  Aquest és el cas —entre d’altres— dels partits polítics. Si jo sóc membre del partit A i me’n vaig, és molt possible que no en trobi cap altre amb uns ideals semblants i amb les mateixes possibilitats electorals. Per tant, sortir d’A no significa poder integrar-se a B. Això fa que l’opció «sortida» tingui un preu molt alt des del punt de vista afectiu. De fet, l’opció «sortida» sempre té uns costos importants; suposa integrar-se en un altre equip, establir noves relacions, perdre bona part dels drets adquirits, renunciar d’alguna manera a la pròpia cultura. Sempre és intel·ligent defensar que un bon líder serà aquell capaç de gestionar l’opció «veu» de manera adequada, però a la pràctica veiem que en moltes ocasions el que es fa és incentivar la «sortida» d’una manera o d’una altra. En altres paraules, de vegades en gestionar malament la «veu» es força que l’opció «sortida» aparegui com l’únic camí per no renunciar als propis principis i als principis que creiem que són els autèntics de l’organització.


  A COMIÇAO DA BOLA


  A hores d’ara encara em pregunto per què em van escollir. Crec que vaig tenir molta sort, però, sens dubte, la feina que vam fer a Nike Iberia va ser determinant, especialment el patrocini de la pilota i el contracte que vam signar amb el Barça. Vaig rebre l’encàrrec tot just finalitzat el Mundial de França. Em van proposar que m’instal·lés al Brasil amb la consigna d’augmentar i consolidar el mercat americà de la marca i perquè m’ocupés de les relacions amb la selecció brasilera, que era el vaixell almirall de l’empresa en futbol. Tenia un objectiu claríssim: guanyar la Copa del Món 2002. Aquesta era la meva job description. Jo només vaig posar com a condició que Pepe Costa vingués amb mi. Feia tres anys que el Pepe treballava a l’empresa i estava molt ben considerat, per això en aquesta ocasió Nike no hi va oposar cap resistència. Malgrat això, van sorgir problemes a l’hora d’aconseguir el permís de treball al Brasil, ja que només s’hi poden contractar estrangers si tenen estudis superiors o molt tècnics, i això ens va obligar a fer algunes gestions perquè entenguessin que es tractava d’un cas una mica especial.


  Durant quatre anys, la meva feina va consistir a rendibilitzar les inversions que havia fet Nike en la selecció brasilera. Durant quatre anys vaig conviure permanentment amb la selecció. Els acompanyàvem a tots els partits classificatoris, a tots els amistosos i durant tot el campionat de Corea-Japó. Volava amb l’equip d’un país americà a un altre, en els viatges a l’Àsia, i compartia moltes hores amb els jugadors, als aeroports, als hotels, els moments bons i els menys bons…


  Quan vaig arribar al Brasil, Nike no hi era una empresa consolidada. Fins feia poc havia treballat amb un distribuïdor que tenia la llicència en exclusiva dels seus productes. Jo em vaig trobar amb una mena de calaix de sastre on faltava organització. Nike és la típica empresa ianqui, superianqui: ho vull i ho vull ara. Fixeu-vos que el mot més repetit en totes les campanyes publicitàries als Estats Units és now. El contracte de Nike amb la CBF (Confederação Brasileira de Futbol) es va signar el 1996, encara que havien existit contractes previs amb futbolistes. De fet, Romário va ser el primer futbolista que va calçar botes Nike el 1994. Llavors Nike no patrocinava encara cap equip de futbol. Quatre anys després, ja patrocinava la selecció de sis països: Holanda, Nigèria, Portugal, Itàlia, els EUA i el Brasil. S’anava consolidant de manera vertiginosa com una marca molt influent en el món del futbol. El 1998, per tant, Nike, encara que feia tot just quatre anys que s’havia decidit a invertir en el futbol, tenia unes expectatives immillorables, perquè tot feia pensar que la selecció del Brasil guanyaria la Copa del Món, i arribar a dalt de tot en un termini de tan sols quatre anys significava un èxit molt superior a qualsevol previsió possible. Però, com tothom sap, el Brasil va perdre la final per 3 a 0 contra França, que jugava patrocinada per Adidas. Nike va haver d’afrontar la realitat: el futbol no era pas tan fàcil com semblava i feia falta una aposta més radical i, alhora, calia anar més a poc a poc i reflexionar. En aquest sentit, crec que la derrota va ser una cura d’humilitat saludable. Si haguéssim guanyat el 1998, Nike segurament hauria adoptat una posició més frívola que a la llarga hauria estat contraproduent. Els èxits fàcils no són gairebé mai els millors i ben sovint ens duen a un excés de confiança.


  Inicialment ens vam instal·lar a Barra de Tijuca, en una casa amb molta claror i un jardí molt gran. En pocs dies, però, hi va haver diversos robatoris als encontorns. Era, segons semblava, un fet bastant freqüent. Com que no ens hi sentíem del tot segurs, no vam trigar gaire a traslladar-nos a un bloc de pisos, en un «condominio».


  Els «cartolas» i la llei Pelé


  Els primers temps van ser molt durs, i no per raons esportives, sinó més aviat per qüestions polítiques. Al Brasil, el futbol és un catalitzador d’emocions molt fort, i la selecció, una qüestió d’Estat. Des de feia temps el tema de la corrupció en el futbol, derivat del poder dels anomenats cartolas —en portuguès cartolas significa «barrets de copa alta» i és la forma amb què allà es coneix els directius dels clubs de futbol; s’assimilaria al que aquí en diem «els de la poltrona»—, era omnipresent tant en la premsa com en la societat.


  A la voluntat política d’intervenir en el món del futbol, més enllà de comentaris i articles, hi podem posar una data concreta: l’arribada al poder del sociòleg Fernando Henrique Cardoso el 1994. Cardoso havia tingut una vida difícil: havia estat objecte d’interrogatoris duríssims, havia estat empresonat, havia vist explotar el seu despatx i havia hagut d’exiliar-se diverses vegades. Durant els anys setanta havia escrit un text en què molts van voler veure l’ideari polític de l’esquerra brasilera: Independència i desenvolupament a l’Amèrica Llatina. Dotat d’un cert il·luminisme polític i desitjós de guanyar protagonisme, Cardoso s’havia proposat posar fi a la corrupció en el futbol. Per aconseguir-ho, va triar l’home més emblemàtic del futbol brasiler i un dels jugadors més grans que ha trepitjat la gespa d’un camp: Edson Arantes do Nascimento, Pelé. Al gener del 1995, Cardoso el va nomenar ministre extraordinari d’Esports, un nomenament que tenia un valor afegit, perquè Pelé no sols era un jugador respectat d’origen humil que havia anat pujant gràcies al talent, sinó que també va ser el primer ministre negre de la història del Brasil. Com va recordar el president: «Pelé és un símbol del Brasil que s’ha fet a si mateix des de les arrels».


  Alguns periodistes van fer notar que Pelé havia donat suport a la dictadura anterior, però ningú, ni tan sols els partits o els sindicats d’esquerres, no ho va voler recordar en aquell moment. Tampoc no van semblar un greu obstacle les reiterades discrepàncies que Pelé havia mantingut els darrers temps amb els principals dirigents de la CBF. Era conegut que, en tornar de la seva etapa als Estats Units, Pelé havia intentat adquirir els drets d’emissió dels partits de la Lliga Nacional del 93, sense èxit. Al llarg d’aquest temps, Pelé es va manifestar com un personatge sovint contradictori i molts l’acusaven de revengista i de fer el contrari del que predicava. Fins i tot durant la seva etapa política alguns van pensar que no havia estat prou allunyat de la corrupció.


  El 1998, Pelé va proposar la llei Pelé, amb l’objectiu de canviar d’una manera radical les estructures del futbol brasiler. La llei obligava els clubs a acostar-se al model de club europeu en el termini de dos anys. Havien de convertir-se en empreses privades, amb totes les conseqüències jurídiques que això comportava, sobretot en matèria d’obligacions comptables i de règim de responsabilitat dels directius i gestors. Fins aleshores havien estat considerades entitats públiques sense afany de lucre, cosa que les eximia, per exemple, del pagament de determinats impostos. En convertir-les en societats, s’afirmava, els clubs experimentarien un important creixement econòmic, els seus ingressos s’incrementarien —sobretot els publicitaris, però es va afirmar que podrien fins i tot obrir bingos a les seus—, i això facilitaria que els bons jugadors s’avinguessin a quedar-se a la Lliga brasilera, fet que reduiria l’èxode massiu als clubs europeus. I, alhora, la llei modificava el sistema de traspàs dels jugadors, creava associacions autònomes d’àrbitres i tribunals esportius independents i permetia als clubs de crear les seves pròpies lligues i desvincular-se de la Federació.


  La llei va ser contestada per la CBF i per la FIFA, que consideraven això una mica inviable a curt termini i completament desproporcionat. A parer del seu president, João Havelange, nombrosos preceptes violaven els principis de la FIFA i va arribar a qüestionar-se si la nova regulació no podia ocasionar l’autoexclusió del Brasil del Campionat del Món de França del 1998. Malgrat tot, finalment la llei va ser aprovada per les corts i Pelé va considerar que havia acomplert l’encàrrec de Cardoso. Es va retirar de la política i va ser contractat per una televisió com a comentarista del Mundial. De fet, la pressió l’havia superat, i el paper de rebel contestatari ni li esqueia ni li agradava.


  A l’hivern del 2001, la imatge de Pelé va rebre un cop gairebé definitiu. La Folha de S. Paulo va informar que Pelé s’havia embutxacat 700.000 dòlars d’un partit benèfic que la seva empresa (Pelé Sports & Marketing) havia organitzat a Buenos Aires a favor de la UNICEF. Segons sembla, es va fer mitjançant la intervenció de dues companyies interposades que actuaven com a tapadores. Pelé va dir públicament que ell no en sabia res, va acomiadar el seu soci —a qui també va dur als tribunals— i va dissoldre Pelé Sports & Marketing. Els diners, però, no van aparèixer. Després d’anys de denúncies a tort i a dret, es veia ara definitivament embolicat en el que tant havia criticat.


  Quan el futbolista va abandonar la política activa, Ricardo Teixeira, donant mostres d’una gran generositat i d’un tarannà clarament integrador, el va voler incorporar a un projecte per millorar el futbol al Brasil. Considerava que, malgrat les diferències del passat, era bo per al futbol brasiler comptar amb Pelé. I així, l’any 2001, en una multitudinària roda de premsa conjunta a Rio, Teixeira va anunciar que Pelé presidiria una comissió especial encarregada de reorganitzar l’administració esportiva. «Vaig cometre un error en distanciar-me d’un jugador tan emblemàtic, confio en la noblesa de Pelé perquè accepti les meves disculpes». La trobada es va fer en presència del president honorífic de la FIFA, João Havelange, i del ministre d’Esports, Carlos Melles, i es va simbolitzar mitjançant l’exhibició d’una pilota on havien signat Pelé i Teixeira, com també els ministres d’Esports i de Justícia del Brasil, el fiscal general, el Dr. Havelange i Fábio Koff. Es tractava, segons va declarar Teixeira, de donar inici a una nova era en el futbol brasiler que es traduiria en més victòries en el terreny de joc.


  La llei Pelé havia generat, efectivament, l’interès dels inversors estrangers, però els resultats no van ser tan encoratjadors com molts imaginaven. El 1999, un fons d’inversió amb seu a Dallas, denominat Hicks, Muse, Tate & Furst, va invertir milions de dòlars en els clubs Corinthians de São Paulo i Cruzeiro de Belo Horizonte. La companyia suïssa de màrqueting esportiu ISL va adquirir una part important del paquet d’accions del Flamengo, i Parmalat, la multinacional italiana d’alimentació, va fer el mateix amb el Palmeiras. El govern va presentar aquestes transaccions com la millor manera de substituir el que consideraven les pràctiques corruptes de les cartolas per l’ètica del professionalisme i la ciència del màrqueting modern. Es va anunciar que aquesta implicació originaria fins i tot un increment del producte interior brut del país. El cas és que les coses no van funcionar gens bé i els inversors estrangers es van retirar amb la cua entre les cames; també és cert que van fer alguns experiments mancats de tota lògica, com ara la decisió de Parmalat de canviar els colors de l’equip del Palmeiras, que gairebé va desencadenar un aixecament popular. Com sempre, aquests fets van donar lloc a diferents interpretacions i es van alçar veus que denunciaven que la presència de les multinacionals obeïa a interessos imperialistes.


  Precisió suïssa i desconcert carioca


  Un dels principals defensors d’aquesta posició va ser Eurico Miranda, diputat del Congrés federal i pintoresc president del Vasco da Gama, el club que havia vist formar-se Romário com a futbolista. Era una espècie de Joan Gaspart a la brasilera; és a dir, molt més exagerat, perquè jo, a Gaspart o a qualsevol altre president d’un club espanyol, mai no els vaig veure, per exemple, baixar al camp envoltat de guardaespatlles per aturar un partit i renyar l’àrbitre. Miranda i Joan Gaspart compartien, això sí, una extremada vocació populista. Miranda interrompia els periodistes i els insultava sense el més mínim pudor: «No em faci preguntes estúpides, els qui fan preguntes estúpides, ja se sap…». Però Miranda era adorat per la seva afició. La resposta habitual enfront de qualsevol crítica era que els seguidors del Vasco diguessin: «Sí, és un malparit, però és el meu malparit». Miranda acusava molt durament els inversors estrangers amb declaracions d’aquest estil: «Els inversors estrangers han vingut aquí per convertir l’esport en el que ells denominen un negoci, però s’han equivocat, perquè només els importa el resultat final. Potser en saben, de negocis, però de la nostra cultura no en saben res». Es presentava com un autèntic messies que havia vingut a redimir el seu club i, per extensió, el futbol professional brasiler. A l’estadi del Vasco da Gama, el São Januário, hi havia col·locat un enorme retrat seu que es podia veure des de tots els angles, amb una il·luminació molt potent. Sota el retrat hi havia un rètol amb lemes canviants del tipus «Un símbol de la resistència» o «Eurico, el president dels més desfavorits». Ara bé, el Miranda que desconfiava de qualsevol empresa estrangera, el Miranda que arrasava, era el mateix Miranda a qui s’acusava d’haver acceptat una donació de 34 milions de dòlars del Nations Bank per patrocinar el Vasco da Gama, sense que els seguidors d’aquest equip tinguessin mai l’oportunitat de comprovar en què s’havia concretat el patrocini en qüestió.


  A totes aquestes polèmiques s’hi van afegir els pobres resultats de la canairinha. La derrota a la final amb França per 3 a 0 el 1998 va ser la gota que va fer vessar el got. Que s’obtinguessin resultats desastrosos precisament quan la CBF havia signat un contracte amb la multinacional nord-americana Nike ho feia encara més sucós, especialment per als polítics d’esquerres, que ho interpretaven com un exemple excel·lent dels efectes nocius de l’imperialisme ianqui i una prova irrefutable dels perjudicis que ocasionava el capitalisme globalitzador.


  Per cert, sempre m’ha semblat que un dels arguments més recurrents de l’autoritarisme polític i de la premsa sensacionalista que es posa al seu servei és presentar-ho tot, absolutament tot, com un muntatge. Si perds, és un muntatge; si firmes un contracte, és un muntatge; si algú discrepa, obeeix a interessos organitzats; si un diu que l’existència d’aquest muntatge contradiu la lògica —perquè, per posar un exemple, ningú no firma un contracte perquè l’ajudin a perdre—, és que fins i tot la lògica està al servei d’interessos foscos… De fet, els qui més èmfasi posen a atribuir-ho tot a un complot solen ser els qui realment n’engeguen, de complots. I la meva experiència al Brasil m’ho va confirmar. Molts van veure en les denúncies del que només podia redundar en benefici de la seleção una gran oportunitat per guanyar protagonisme en els mitjans de comunicació i, molt especialment, per aconseguir un espai destacat en la premsa esportiva, molt llegida per la població de tot el país i molt reticent a tractar, i fins i tot a esmentar, qüestions de caràcter polític.


  El requeriment


  En aquest context, el contracte amb Nike es va utilitzar com una arma contra Ricardo Teixeira. Teixeira era president de la CBF des de l’any 1989 i havia fet nombrosos amics, però també havia suscitat molts recels i enveges entre una part important de la societat esportiva interessada a fer que el poder en el món del futbol canviés de mans. Aquesta actitud no va trigar a trobar la col·laboració de la premsa esportiva sensacionalista, que va presentar el que era un mer acord comercial com un pacte misteriós i inexplicable que comportava, deien, un clar menyspreu de la sobirania nacional i que sotmetia la selecció del Brasil als interessos d’una multinacional nord-americana. La CBF, afirmaven els més rebuscats, s’havia venut l’ànima al diable. En una ocasió Teixeira em va dir: «El dia que estiguis al capdavant d’un club esportiu pensa que coneixeràs el que jo anomeno, amb una expressió que sorprèn la meva dona, “gelosia d’home”, i que hauràs de triar entre ser considerat malparit, lladre o marieta. Amb això et vull dir que no podràs eludir de cap manera ni les crítiques ni la gelosia i, per tant, almenys procura orientar-les de forma que et facin el mínim mal possible». Recordo aquestes paraules sovint. Teixeira parlava per experiència pròpia, perquè havia arribat a convertir-se en un objectiu polític, en el fitó ideal per canalitzar el descontentament pel fracàs esportiu del seu país (al Brasil, ser subcampió de la Copa del Món… es considerava un fracàs!). Per a les forces polítiques d’esquerres era una gran oportunitat política i la van aprofitar. Finalment, Aldo Rebello, diputat del Partit Comunista del Brasil, i en l’actualitat ministre de Coordinació Política, va presentar un informe per iniciar la investigació i constituir la comissió corresponent. El Partit Comunista del Brasil és un partit amb pocs diputats, radical i essencialista a l’estil de l’albanès en els temps de la guerra freda, per posar un exemple.


  Així doncs, es van crear dues comissions: l’una al Congrés dels Diputats, per investigar el contracte de Nike amb la CBF, i l’altra al Senat, que tenia per objecte investigar la corrupció en el futbol, en general.


  El requeriment per constituir la comissió, que es va fer el mes de març de 1999, no tenia cap fonament jurídic i es basava tan sols en els articles publicats pels diaris La Folha de S. Paulo i Estado de S. Paulo, que explicaven que algunes clàusules del contracte de patrocini atemptaven contra els principis de la llei Pelé. Es recordava que Juca Kfouri, en sengles columnes dels dies 21 de gener i 1 de febrer de 1999, a La Folha de S. Paulo, havia denunciat que existia una clàusula que obligava les parts a no informar del contingut del contracte, excepte si les dues parts ho acceptaven de comú acord; per tant, el contracte quedava sostret al coneixement dels ciutadans. Així i tot, se’n revelava interessadament una part del contingut, com ara l’obligació de la selecció de jugar un mínim de cinquanta partits en deu anys organitzats per la multinacional.


  El requeriment també incorporava un fragment de l’article d’un altre periodista, Armando Nogueira, aparegut a Estado de S. Paulo el 3 de febrer de 1999. S’hi afirmava que «el contracte és una rendició melancòlica al poder dels diners» i s’hi afegia que ara es podia entendre el descontentament i la maledicència popular que atribuïen la derrota brasilera a la final de la Copa del Món a un complot comercial. Tot seguit, per sort, Nogueira reconeixia que les sospites estaven mancades de fonament i que França havia guanyat netament jugant més bé que el Brasil, i concloïa que, de tota manera, la magnitud de la qüestió demostrava que la població estava empipada de tant sentir a dir que Nike tenia més poder sobre la selecció que la CBF. El requeriment recordava també que la CBF era una entitat que administrava una part del patrimoni cultural brasiler, obligada a actuar d’acord amb els principis fonamentals de la llei Pelé, «entre os quais os da soberania, da autonomia e da identidade nacional. Princípios que foram violados, segundo o noticiário jornalístico». Sobre la base d’aquestes informacions, Aldo Rebello va preparar el requeriment per constituir la comissió.


  Al llarg dels mesos que va durar la investigació van circular tota mena de versions i de tergiversacions. La més al·lucinant era que Nike havia pagat al Brasil perquè perdés, ja que el triomf de França permetia d’organitzar al Brasil el pròxim Mundial de futbol. En el súmmum de la fabulació, es va parlar fins i tot de xifres concretes: es va dir que els jugadors brasilers havien guanyat 20.000 dòlars per perdre, ignorant fins i tot que es tractava d’una quantitat absurda, perquè són jugadors que guanyen aquests 20.000 dòlars en molt pocs dies.


  Les quantitats estipulades en el contracte també es van tergiversar. Es deia que la CBF s’havia venut l’ànima al diable i havia deixat la selecció brasilera en mans d’una multinacional americana. En un país on el futbol ho és tot, un contracte d’aquesta mena aixecava una infinitat de sospites. Tot molt lluny de la realitat. En aquell moment, el contracte CBF-Nike era el millor contracte de patrocini de la història de l’esport i constituïa, innegablement, un encert de Ricardo Teixeira.


  També es va afirmar que el contracte de Nike amb la CBF incorporava clàusules secretes, de manera que la gent va començar a preguntar-se immediatament pel seu contingut. Els diaris van anunciar en enormes titulars que les clàusules en qüestió estaven dipositades en una caixa forta a Suïssa, cosa que, evidentment, resultava molt sospitós. Tot mentida, és clar. Nosaltres no podíem revelar pas el contracte, per la senzilla raó que les empreses no solen fer públics els continguts dels seus contractes. Calia, doncs, defensar-se d’una altra manera, desmentir els rumors i mirar de fer callar les declaracions malintencionades. La situació va canviar quan la comissió va demanar examinar el contracte; en tractar-se d’un requeriment legal, Nike no va tenir altre remei que donar-lo a la comissió. A alguns diputats els va faltar temps per filtrar-lo als mitjans de comunicació, i les condicions contractuals ordinàries en aquesta mena de contractes van rebre interpretacions diverses, totes d’allò més conspiratives o pernicioses, i es van explicar d’una manera clarament perjudicial per a l’empresa. Tot d’una, semblava que tothom era advocat i especialista en contractació. Un exemple: segons el contracte, com ja hem dit, Nike tenia dret a organitzar cinquanta amistosos en deu anys per fer rendible el contracte. També podia proposar els rivals. En el contracte s’establia, amb una lògica aclaparadora, que en aquests amistosos hi havien de participar almenys vuit jugadors de l’equip A. Doncs bé, això va ser presentat i argumentat com que Nike decidia l’alineació!


  L’altra qüestió que centrava la investigació era la presència de Ronaldo a la final de França. Deien que Ronaldo havia jugat malalt, fins i tot que no hauria d’haver jugat, però que Nike va pressionar perquè jugués, ja que Ronaldo era la seva icona publicitària; hi afegien que Nike havia amenaçat amb una multa impressionant si no ho feia. Nosaltres sabíem que la decisió que Ronaldo jugués l’havia adoptat el cos tècnic del Brasil, i que hi havien participat l’entrenador, el metge i el jugador mateix.


  Les mil i una lectures d’un contracte


  El contracte entre la CBF i Nike era molt «anglosaxó», tant en la concepció com en l’articulat, impressionant de debò. En més de cent pàgines s’havia previst fins al mínim detall. Però a l’hora de redactar-lo se’ls havia escapat el que no era precisament un «detall»: la selecció de futbol del Brasil és percebuda com una qüestió d’Estat —encara que paradoxalment no percep ni un cèntim de l’Estat— i tot allò que hi està relacionat assoleix unes dimensions tan grans que difícilment es pot entendre en la fredor dels despatxos i amb la lògica d’una multinacional nord-americana que té una cultura empresarial molt distinta de la brasilera. Per exemple, en els contractes als EUA no hi figura el lloc on es firma l’acord i, en canvi, al Brasil sí que s’hi esmenta. Això, que podria semblar irrellevant, pot ser interpretat al Brasil com una mostra inequívoca de pèrdua de sobirania. La minuciosa redacció del contracte entre la Confederació Brasilera i Nike permetia d’interpretar que Nike tenia tots els drets i, per tant, també totes les obligacions.


  Poc després de la meva arribada, vaig haver de viatjar a Portland per estudiar amb els vicepresidents, Ian Todd i Adam Helfant, i els advocats que havien redactat el contracte l’estratègia que havíem de seguir en la nostra compareixença. Els vaig dir que no se m’acudia cap idea que pogués considerar bona, però sí que en coneixia una que era dolenta: anar al Congrés a defensar aferrissadament el contracte. Això era anar contra natura, era desconèixer com eren els brasilers i la seva implicació emocional en el futbol. Ens havíem de presentar amb humilitat i defugir qualsevol actitud prepotent o intolerant, per petita que fos. Per això necessitàvem fer entendre als nord-americans que s’enfrontaven a una cultura empresarial i política completament diferent de la seva i que n’havien de sospesar bé el significat.


  Així mateix, calia que qui comparegués davant els diputats brasilers conegués perfectament el contingut de l’acord, però també que tingués la cintura necessària per defensar-lo i la imaginació suficient per separar-se del guió quan la situació ho demanés.


  Els meus principals suports durant tot el procés van ser Ingo Ostrovski, el cap de premsa i comunicació que la companyia tenia al Brasil, i Mónica Engel, la meva assistent. Ingo, brasiler d’origen jueu, coneixia molt bé el caràcter llatí, i això li proporcionava una gran sensibilitat envers les diferències existents entre distints països i cultures i les connotacions no estrictament racionals de l’afer. Va entendre perfectament que ni convenia sortir a defensar el contracte a peu i a cavall ni tampoc que fossin nord-americans els qui ho fessin amb la lògica jurídica anglosaxona.


  «Questions and answers»


  Nike es va prendre la compareixença molt seriosament. Va concentrar tot el procés en el departament jurídic i van acceptar les nostres recomanacions que la persona que es presentés davant la comissió no fos nord-americana. L’elecció va recaure, finalment, en Ingo, i els advocats el van instruir sobre com declarar. Vam preparar el que es coneix amb el nom de Q&A ( Questions and Answers). Consisteix a redactar un ampli qüestionari amb totes les preguntes que es creu que poden ser formulades i les possibles respostes.


  Per fer-ho ens vam reunir a l’habitació d’un hotel de São Paulo. Un executiu de Nike hi va arribar carregat amb diverses maletes. Vaig suposar que contindrien llibres de casos de dret, que esmenten contínuament. Però es tractava d’una altra cosa. Abans de començar la reunió, ens va dir amb un aire misteriós: «Tots quiets. Abans de començar cal mirar si això està net». Va regirar l’habitació de dalt a baix, va mirar a sobre els armaris, a l’interior dels llums, a sota la taula i les cadires, va palpar els coixins de les butaques i va despenjar els quadres… Al cap d’una estona va sospirar alleujat i ens va dir que ja podíem estar tranquils, que aquesta vegada no hi havia micròfons. Ingo i jo no ens ho podíem creure, perquè era un lloc que havíem triat a l’atzar. Els ianquis, però, viuen obsessionats amb la idea que algú els vigila, són veritables malalts a l’hora de protegir la seva intimitat. Fins i tot al Brasil es pensaven que hi hauria micròfons.


  Uns dies abans, un fotògraf contractat per Nike va anar a fotografiar la sala on hauríem de declarar i van construir una reproducció exacta en una sala del nostre hotel. L’empresa va contractar també un equip de periodistes amb la finalitat d’escenificar la comissió parlamentària. Semblava que féssim teatre. Un individu feia de president, un altre actuava com a secretari general i un grapat de periodistes representaven —de manera prou convincent— el paper dels diputats més radicals. A Ingo li formulaven preguntes molt agressives… com ara per què Nike decideix l’alineació, quina quantitat de diners s’embutxaca Nike, quant pagueu als jugadors, etc.


  La compareixença


  La primera instrucció que vam rebre va ser «no dir mentides» i respondre totes les preguntes. Ingo es va llegir el contracte una vegada i una altra, gairebé el va memoritzar. Ens van portar un advocat de Nova York especialista en aquesta mena de litigis i es va tancar amb nosaltres i especialment amb Ingo durant tres dies, fent-li tota classe de preguntes i explicant-li què havia de fer amb les mans, amb els peus, quin era el timbre de veu adient, com havia d’administrar els silencis. Ens van aconsellar no respondre mai de pressa, a cop calent, sinó, al contrari, sempre després de reflexionar. Ingo és un gran comunicador, una persona tranquil·la i convincent amb una veu ben modulada. Va estar magnífic. Per posar-hi encara més emoció, el dia de la compareixença es va presentar amb una conjuntivitis brutal i en aquestes condicions va suportar una sessió parlamentària que es va allargar durant més de nou hores.


  Es van discutir moltes qüestions de caràcter tècnic, que normalment, tenint en compte el seu caràcter estrictament legal, haurien analitzat advocats. Ara bé, com ja he dit, quan els polítics van fer la lectura de les clàusules del contracte, les interpretacions van ser de tots colors. Un exemple: al contracte s’establia que qualsevol litigi relacionat amb l’acord subscrit amb Nike s’havia de resoldre davant els tribunals de Suïssa, fòrum habitual de molts contractes de caràcter internacional. A partir de la intervenció de la comissió i per arribar a posicions comunes, es va haver de fixar que qualsevol controvèrsia legal en el futur quedava sotmesa a la jurisdicció del Brasil. Per a alguns membres de la comissió, la referència a Suïssa era una cosa inexplicable. De vegades vam haver d’escoltar declaracions que semblaven arengues o mítings preelectorals. La veritat, vaig aprendre moltes coses.


  Es va cridar a declarar un gran nombre de persones relacionades amb la societat esportiva brasilera. Una de les compareixences més esperades va ser, sens dubte, la de Ronaldo. El cas és que la seva sinceritat i senzillesa ens van ajudar molt. Va ser molt important que algú del seu carisma —és l’única persona del món que he vist passar la duana dels EUA sense que ningú li demanés el passaport— contribuís a normalitzar les coses. Li van fer tota mena de preguntes fins que un diputat li va dir: «Ronaldo, per què vam perdre la final de… França, sí, contra França?». I Ronaldo, amb la seva rialla habitual, amb la seva cara de bon nen que no ha trencat mai cap plat i ensenyant les dents separades, va dir: «Perquè França va marcar tres gols i nosaltres cap». Ja no hi va haver més preguntes.


  Altres compareixences no van ser tan tranquil·les, com ara la de Zagallo. Es va enfonsar quan li van preguntar per què havia fet jugar Ronaldo lesionat. Ell va replicar que, si no hagués jugat, la pregunta hauria estat precisament la contrària: «Per què no havia jugat?».


  Finalment no s’hi va trobar res d’il·legal, per la senzilla raó que no hi ha havia res d’il·legal. Nosaltres, i ho dic amb orgull, vam dir sempre la veritat i no vam explicar històries. L’única cosa que vam haver de fer va ser modificar algunes clàusules del contracte, que personalment crec que no eren exagerades ni es podien interpretar demagògicament com a pèrdua de sobirania nacional. Nike va renunciar als partits amistosos. Algunes clàusules es van suprimir o renegociar. Nike va haver de tornar a la CBF alguns drets que havia adquirit.


  D’aquells esdeveniments vull destacar que sempre hi va haver una gran lleialtat entre Nike i la CBF, malgrat les nombroses pressions que vam rebre en privat per part d’alguns diputats o d’alguns periodistes que ens reconeixien que no tenien res contra l’empresa Nike, però que era el moment d’aconseguir que el poder en el món del futbol al Brasil canviés de mans. A cada moment, vam remarcar que havíem signat el contracte amb Teixeira i la CBF; la fidelitat és fonamental en els negocis i en el nostre cas va ser determinant per crear les sinergies necessàries per tal que la nostra convivència amb la CBF durant el projecte del Mundial de Corea-Japó funcionés tan bé com fos possible. Quan la comissió va donar per acabada la investigació, teníem uns lligams amb la CBF prou transparents i importants per poder concentrar-nos, malgrat el mal trago dels mesos anteriors, en el Mundial de Corea-Japó. És en els moments dolents que coneixem més bé els qui ens envolten.


  Havíem compartit amb el Ricardo els moments més difícils de la seva vida. Les investigacions, l’assetjament i el triomf. I va començar una relació d’amistat de debò. Un dia, temps després, em va trucar i em va dir:


  —Sandro, l’Ana Carolina i jo volem que siguis el nostre padrí de noces.


  Ja feia temps que el Ricardo vivia amb la seva dona, però llavors van decidir casar-se. I va afegir:


  —Amb bermudes, eh?


  —No cal que vagi mudat?


  —No cal, no.


  I hi vam anar. La Marta i jo vam arribar de nit a Rio i ell es casava a les dotze de l’endemà. Encara no havíem acabat de desfer les maletes que va sonar el telèfon. Era el Ricardo:


  —Sandro, em sap greu, em sap molt de greu. L’he cagat. La meva dona em diu que tu sí que has d’anar mudat, que tu ets el padrí.


  I jo no havia portat cap vestit elegant. A les deu del matí me’n vaig anar a una botiga i els vaig dir:


  —Si en una hora i mitja m’arregleu un vestit, els baixos, les mànigues, no sé, el que calgui, us el compro i, a més, la corbata, la camisa, el cinturó…, les sabates i us dono una propina.


  Això és molt típic del Brasil. No us podeu imaginar com es va revolucionar la botiga. Em vaig gastar un fotimer de calés… Així, pum, en un matí… per culpa que el Ricardo m’havia dit que hi anés amb bermudes. Al final, el casament es va celebrar amb un retard de mitja hora perquè no vaig poder arribar-hi abans. El capellà i els altres convidats estaven esperant-me, vaig passar molta vergonya. Quan ens acostàvem a casa seva, sentíem els responsables de seguretat que deien pels transmissors: «Ja chegou o padrinho», «Ja chegou o padrinho».


  CINC VEGADES CAMPIONS


  Quan vam arribar al Brasil, la situació tampoc no semblava gens fàcil en l’aspecte esportiu. En aquell moment, l’entrenador de la selecció era Wanderley Luxemburgo —l’exentrenador del Reial Madrid—, que havia substituït Mario Zagallo després de la final a França. Luxemburgo era considerat el responsable de la derrota del Brasil als Jocs Olímpics de Sydney l’any 2000. Els Jocs Olímpics són l’únic campionat que el Brasil no ha guanyat mai, una espina que molts seguidors tenen clavada. Romário va manifestar el desig de jugar, però Luxemburgo no el va incloure a la llista de jugadors convocats, amb l’enrenou corresponent. Finalment, el Brasil va caure eliminat als quarts de final pel Camerun, que tenia dos jugadors menys al camp i en què jugaven Eto’o i Kameni. La canairinha va haver de tornar a casa amb les mans buides. La derrota va tenir ocupada la premsa esportiva del Brasil durant mesos i Romário no es va estar precisament callat. La situació empitjorava per moments. El Brasil va ser descavalcat de la Copa d’Amèrica del 2001 i va sofrir un seguit de derrotes en la fase classificatòria per al Mundial: Xile, Paraguai, Bolívia i Equador. Finalment, Luxemburgo va dimitir, però no a causa dels mals resultats, sinó per raons personals.


  Candinho, l’adjunt de Luxemburgo, va ocupar el seu lloc interinament, poc més d’un mes, mentre es buscava un recanvi que va ser, finalment, Emerson Leão, encara que després vam saber que Teixeira ja havia intentat llavors convèncer Scolari perquè fos l’entrenador.


  Durant el poc temps que va estar a la banqueta, Leão va desvetllar tota mena de suspicàcies: prop de seixanta jugadors van conèixer la internacionalitat, molts d’ells tan desconeguts que en una convocatòria Rivaldo va dir als periodistes que no coneixia gairebé cap dels seus companys. Cal tenir present que, en la mateixa fase classificatòria, l’Argentina, que dirigia Marcelo Bielsa, va alinear 26 jugadors en 13 partits. Una gran part de l’afició i de la premsa deien que volia augmentar el valor de mercat dels jugadors que li interessava promocionar per raons personals, i ell no va posar gaire fermesa a desmentir els rumors.


  A nosaltres, Leão també ens va pressionar. Volia aconseguir un contracte personal amb Nike i va triar el camí més equivocat per assolir els seus objectius. En una roda de premsa que va tenir lloc al Japó, va treure una capsa de sabatilles esportives Adidas i se les va calçar teatralment davant de tothom i de totes les càmeres. No vull exagerar, però això no podíem deixar de considerar-ho un sacrilegi, tenint en compte la inversió que la marca feia al Brasil. Vaig telefonar al president Teixeira i li vaig dir que aquell gest ens hauria semblat intolerable fins i tot si Leão hagués obtingut bons resultats, però, a més, ens estava abocant al desastre. No va dubtar a assegurar-me que ja tenia intenció de prendre mesures i, finalment, Leão va volar de Tòquio a São Paulo ja cessat.


  El Brasil necessitava un home molt capaç a la banqueta si volia conquerir el seu cinquè campionat. Pepe Costa i jo parlàvem sovint sobre qui ens agradaria que fos l’entrenador. Seguíem atentament la Lliga nacional, i Luiz Felipe Scolari ens semblava l’home amb les idees més clares al terreny de joc. Jo no el coneixia personalment, ni havia parlat mai amb ell, però m’agradava la seva forma d’analitzar el joc a les rodes de premsa posteriors al partit.


  Felipão


  Ricardo Teixeira, el president de la CBF, tampoc no vivia el seu millor moment, ja que a l’esmentada investigació parlamentària s’hi afegien una pila de problemes. Estava molt baix de moral i se sentia víctima d’acusacions injustes. Nosaltres miràvem d’animar-lo. Llavors la relació entre tots dos, entre les famílies, ja era d’amics. Recordo que un dia el Ricardo i la seva encantadora esposa, Ana Carolina, ens van convidar a sopar a la Marta i a mi. Van preparar unes pizzes i, mentre ens les menjàvem, el Ricardo em va dir que l’endemà tenia una reunió molt important a Asunción (Paraguai), seu de la Confederació Sud-americana de Futbol (CONMEBOL), i que no es veia amb cor d’assistir-hi. Jo em vaig atrevir a dir-li:


  —Ricardo, tu ets un guanyador i has de tenir els pebrots ben posats. Demà t’afaites, et poses el millor vestit que tinguis i t’hi presentes com un campió. Al capdavall, tu ets el president de la CBF i pots donar un cop de puny sobre la taula i recordar-ho a qui calgui.


  Aquella nit va contribuir a fer que la confiança entre nosaltres anés en augment i el Ricardo ens va demanar que ens impliquéssim molt més a preparar el Mundial.


  Però passaven els dies i continuàvem sense entrenador. Un dia, finalment, vaig preguntar a Teixeira si havia pensat en Scolari i em va contestar: «Sí, diverses vegades. Vaig parlar amb ell abans que fitxéssim Leão, quan Luxemburgo se’n va anar, i em va dir que no». Després em va mirar i va afegir: «Escolta, per què no el vas a veure tu i li comentes que a mi m’agradaria molt que fos el seleccionador, que crec que és la persona més adient, però que tinc por que torni a negar-s’hi. Li dius també el que m’has dit a mi tantes vegades… que l’admires molt i tot això… A tots ens agrada que ens alabin, però ens commouen especialment els afalacs sincers, una persona intel·ligent això sempre ho nota. Potser amb tu es relaxa i accepta que ens tornem a veure. Si fos així, no ho dubtis pas: jo el convenço».


  L’endemà al matí, el Pepe i jo vam telefonar a Gilmar Veloz, l’agent de Scolari, que ens va concertar una cita a Belo Horizonte, perquè llavors ell entrenava el Cruzeiro. Va accedir a rebre’ns i al cap de pocs dies ens vam citar amb ell en una trattoria. Segurament esperava que li oferíssim un contracte de patrocini de Nike, però es va trobar amb dos catalans que li volien transmetre el desig del president de la CBF que s’encarregués de la canairinha. Després d’un llarg estira-i-arronsa i de parlar molt de futbol ens va dir: «Entesos, nois, molt bé, collons, si Teixeira em torna a trucar, si ell està tan convençut, com dieu, que em necessita, jo no puc fer altra cosa que escoltar-lo». De tornada, el Pepe i jo vam respirar fondo. Poc temps després, el Ricardo el va convidar a dinar a la seva fazenda —té una fazenda preciosa a una hora de cotxe de Rio— i van arribar a un acord.


  Al cap de poc, Scolari es va convertir en l’entrenador del Brasil i nosaltres vam iniciar una relació molt estreta amb ell i vam procurar de fer-li costat en tot. Un dels moments difícils va ser arran de l’escàndol que es va produir quan no va convocar Romário. Tota la premsa se li va tirar a sobre i va tenir l’opinió pública en contra; segons les enquestes, un 95% de la població volia Romário a la selecció. La gent recordava que Luxemburgo no l’havia convocat per als Jocs de Sydney i que s’havia fet el ridícul, i també se subratllava que Romário havia marcat 21 gols al campionat brasiler del 2001. El president Cardoso va mostrar públicament la seva estranyesa i el desig que hi participés. Fins i tot Yasser Arafat —sí, sí, Yasser Arafat— va fer unes declaracions dient que no entenia per què Scolari no duia el jugador al Mundial si en aquells moments estava marcant tants gols.


  Un dia ens va dir que necessitava algú que li preparés uns vídeos per estudiar els altres equips, especialment en els aspectes defensius. I nosaltres vam pensar en Josep Colomer (Colo per als amics), un excel·lent analista tàctic de formació francesa. Vam aconseguir que viatgés al Brasil i el vam presentar a Scolari. Van estar enraonant unes quantes hores de temes tàctics. Colomer parlava pels descosits, cosa que no és habitual en ell, i Felipão l’escoltava amb atenció i molt relaxat: «Doncs sí, això que dius és veritat, sí, no me n’havia adonat». A parer meu, aquesta és la grandesa de Scolari: la seva capacitat per escoltar, la seva humilitat. Un altre hauria pensat: «Què em ve a explicar a mi aquest catalanet»; ell, però, escoltava. I Colomer li anava explicant que aquestes coses ell les veia molt bé amb els vídeos. I uns dies després, Scolari em va suggerir: «Per què no demanem a aquell amic vostre que s’ocupi de preparar els vídeos per analitzar les altres seleccions». Dit i fet. Vaig trucar al Colo i ens va preparar tots els vídeos. Ho va fer aquí, a Barcelona; va treballar de valent. Ens vam gastar un dineral en vídeos. Jo li vaig encarregar que anés a Canal Plus i que comprés tots els partits de les seleccions que acudien al Mundial. Després havia de fer un resum equip per equip. Havia d’incloure les millors jugades, l’esquema que utilitzava cada selecció, les principals virtuts i defectes i les característiques de cada jugador. També va haver de fer vídeos per a cada jugador sobre les característiques dels qui segurament serien les seves parelles al camp.


  Quan venia a Rio, Scolari sopava i dormia a casa en algunes ocasions. Un dia em va trucar per dir-me que ja havia fet la llista dels 23 jugadors que pensava dur al Mundial i que volia ensenyar-me-la. Ho vaig trobar un detall que, sincerament, no esperava. Es va presentar d’hora a casa, ho recordaré tota la vida, i mentre ens esperàvem per sopar vaig connectar les notícies del canal internacional de TVE just en el moment en què comentaven el cop de cap que Djalminha havia donat al seu entrenador, Irureta. Vam quedar de pedra i Scolari es va posar dret, indignat, exclamant: «La mare que el va parir. Serà…, acaba de caure de la llista, aquest. Ja no el puc convocar, com vols que convoqui un paio que dóna un cop de cap al seu entrenador, a un col·lega meu, ja no el puc convocar». I allà, a casa meva, Djalminha va caure de la llista i s’hi va incorporar a última hora Kaká, el jove migcampista del São Paulo.


  Cap a Corea i el Japó


  Un dels principals problemes que afronta una selecció com la del Brasil és que la major part dels seus jugadors participen en lligues estrangeres. Molts juguen a Europa, i durant els partits classificatoris pràcticament no hi ha temps d’organitzar res, ja que els seus equips els permeten de viatjar per jugar i poca cosa més. Per tant, estan junts molt poc temps. Això explica en gran part els pobres resultats de la selecció en els partits classificatoris i converteix en decisiu tot el que es fa per cohesionar l’equip abans del Mundial. Seguint els consells dels metges i dels fisioterapeutes, Teixeira va decidir anar molt a poc a poc, amb la finalitat d’aconseguir que els jugadors no es veiessin gaire afectats pels canvis d’horari o les diferències climàtiques. Des de Nike, ens vam coordinar amb la CBF a la perfecció i, liderats sempre per Marco Antonio Teixeira, vam arribar a formar un veritable equip. Els vam ajudar a organitzar el viatge, com també a concertar diferents partits amistosos, que eren rendibles tant des del punt de vista esportiu com econòmic.


  Vam aprofitar l’avinentesa per organitzar el Catalunya-Brasil, que va ser el primer d’aquests partits. Va assolir un gran èxit: la CBF va percebre un milió d’euros i la Federació Catalana, un altre; així doncs, un esdeveniment rodó per a tothom. Al principi, la Federació Espanyola va oposar una certa resistència, però Villar va acceptar després d’una conversa amb Ricardo Teixeira. El partit es va jugar el 20 de maig, dos dies després que la família barcelonista acomiadés el qui probablement ha estat el seu jugador més brillant i sens dubte el més emblemàtic i llegendari. Diuen que ningú no mor mentre no se l’oblida, i el Barça mai no podrà oblidar László Kubala. L’escriptor Manuel Vázquez Montalbán va dir de Kubala que «ens va ensenyar a veure el futbol com una successió d’instants màgics, i tots van tractar d’imitar la seva manera de protegir la pilota amb el cos o d’exhibir-la com si fos un apèndix del dit gros del peu». El cas és que Kubala ha estat per al Barça més que un futbolista. Fitxat per Samitier, Kubala va omplir els culers d’il·lusió en temps difícils per a Catalunya i va fer necessari abandonar les Corts i construir el Camp Nou. Els qui el van conèixer m’han parlat de la seva extraordinària generositat envers els més necessitats: els regalava l’abric, el rellotge, fins i tot joies… El meu pare sempre explica que, quan anava als països de l’Est, havia de portar més d’un abric, perquè Kubala de sobte es treia el seu i el donava a algú que no tenia diners per comprar-se’n un. Fins i tot, segons sembla, a vegades havia regalat a altres persones joies que tenien per a ell un valor sentimental, i Biosca o Samitier havien hagut de recuperar-les. Diuen que sortia de nit, però gràcies a la seva extraordinària constitució física, després d’una nit en blanc en tenia prou amb una migdiada al vestidor per sortir al camp i jugar com ningú no havia vist fins llavors. També era proverbial la seva companyonia al camp. Eludia els protagonismes i contribuïa a ressaltar el treball de la resta de l’equip. Això no impedia que, quan les coses es posaven difícils, enfilés dues jugades individuals que deixaven sense alè la graderia i resolien el partit.


  Crec que l’esperit de Kubala era d’alguna manera present aquella nit en què el Brasil va conquerir el Camp Nou. L’entusiasme que l’afició catalana va transmetre va impressionar tant al camp que la nostra selecció, ben dirigida per Pichi Alonso, va combatre sense defallir en cap moment enfront d’un rival més cohesionat i més en forma amb vista al Mundial. La mobilitat de Ronaldo i la verticalitat de Ronaldinho van desmuntar sovint el nostre combinat i el van obligar a cometre nombroses faltes. D’un llançament de falta directe va sorgir el primer gol, i d’una pilota que va robar molt hàbilment Denílson, el segon. N’hi va haver prou amb dues jugades per constatar la punteria del Brasil, un equip amb atacants de sobres. Però Catalunya no es va deixar intimidar en cap moment. La nostra selecció va continuar lluitant i va aconseguir un gol, corejat fins al límit per tota l’afició, però un error en defensa en el llançament d’un córner va tornar a posar una distància de dos gols. Finalment, l’equip de Scolari va demostrar que alguns jugadors estaven en un moment de forma molt bo, sobretot Denílson, encara que es va trobar a faltar Rivaldo, llavors blaugrana, que feia repòs a causa d’una lesió al genoll.


  De Barcelona vam anar a Malàisia i vam estar una setmana a Kuala Lumpur. El Brasil hi va jugar un amistós contra la selecció local, que va derrotar per 0 a 4. D’allà vam anar a Ulsan, Corea del Sud, on ens va sortir a rebre la colònia brasilera, un total de vint persones, i s’hi van afegir nombrosos seguidors locals, alguns amb tambors típics del país.


  L’arribada del Brasil a Corea del Sud va significar, en gran part, l’inici oficiós de la Copa del Món. Dida, Cafú, Lucio, Roque Junior, Edmílson, Roberto Carlos, Emerson, Gilberto Silva, Ronaldo, Polga, Ronaldinho, Kleberson, Junior, Denílson, Vampeta, Juninho, Edilson, Luizao, Rogelio, Rivaldo… L’onada groga i verda dels aficionats es va barrejar rabiosament amb el groc brillant, reflector, de la policia. Va haver-hi empentes i corredisses per tocar la calba de Ronaldo o per veure de prop el somriure de Ronaldinho, mentre ells saludaven encantats.


  Hyundai City


  La ciutat on ens vam instal·lar, Ulsan, és coneguda com a Hyundai City. La multinacional de l’automòbil exerceix un control gairebé total sobre les activitats econòmiques i socials de la ciutat. El marge esquerre de l’estuari del Taehwa, el riu d’Ulsan, és propietat de Hyundai. Hyundai són els tomàquets i la carn de vedella al mercat. Hyundai són els quatre quilòmetres de la drassana més gran del món. Hyundai és la factoria de cotxes que més vehicles produeix. Hyundai són les benzineres, els col·legis, els clubs de futbol, els hospitals i l’estadi de la Gran Corona, que Franz Beckenbauer va considerar «el més bonic del món». Fins i tot el president del comitè organitzador del Mundial, Chung Mong-Joon, és Hyundai. Chung és president de Hyundai, vicepresident de la FIFA, president del comitè organitzador, i el gran dels quatre fills del fundador de la multinacional més important del país.


  Al cap de pocs dies, l’alcalde d’Ulsan, el venerable Hwan Ku Shim, es va presentar a l’hotel on era concentrat el Brasil amb un Hyundai negre, és clar, i es va declarar torcedor de la selecció sud-americana. El senyor Shim va trepitjar la gespa del complex del camp del Hyundai —construït al costat de l’escola tècnica Hyundai— i va estar més content que unes pasqües quan Ronaldinho, l’home del riure inacabable, li va regalar una samarreta groga amb el número 11, ja que llavors el 10 el duia Rivaldo. L’any 1960, la ciutat d’Ulsan tenia 80.000 habitants. Avui, gràcies a Hyundai, en té més d’un milió. El creixement, relacionat amb la indústria, va tenir el seu origen a les drassanes. Els primers vaixells es van noliejar el 1972. El primer cotxe, el model Pony, va sortir de la factoria l’any 1976. Actualment és la planta de fabricació més gran del món, amb una mitjana d’1,4 milions de vehicles l’any. Els dos últims anys, Hyundai s’ha recuperat de la crisi vertiginosa que va afectar Corea el 1988, gràcies, en gran part, a la direcció de Chung Mong-Joon, el qual, quan va ser elegit, no semblava l’home adient per revitalitzar el sector de les fàbriques. Ell estava més relacionat amb els serveis de les vendes que amb l’estricta fabricació de material. Ningú no sospitava en aquells moments que tenia, com el seu pare, un caràcter ambiciós, ni que podia agradar-li fer gestos polítics clarament populistes. Va sorprendre tothom quan un dia, en plena crisi, es va presentar a l’empresa i va explicar als treballadors les deficiències que ell mateix havia detectat en els cotxes coreans respecte als japonesos. Deu anys després es feia visible un creixement extraordinari en el sector, que va dur la companyia a obtenir una gran popularitat als Estats Units. Fins i tot hi han obert una sucursal. Ara bé, aquesta embranzida no es reflecteix, per exemple, en un boom de qualitat de l’habitatge a Ulsan. Els seus edificis semblen de cartó pedra, foscos, interminables en la seva igualtat, tenen alguna cosa de nínxols, com d’altra banda passa amb tants habitatges del Japó. El fet és doblement curiós, perquè els ciutadans sí que deixen veure que han experimentat un fort augment en el nivell de vida. Es nota en la roba, per exemple, i en el fet que tothom té cotxe. La ciutat, en aquests moments, té el doble de renda per càpita que Seül.


  Durant tot el campionat ens vam allotjar al mateix hotel que els jugadors, l’hotel Hyundai, al costat de les drassanes Hyundai i molt a la vora dels magatzems Hyundai, que són el somni de qualsevol consumista, amb els luxosos aparadors de Prada, de Dior, de Gucci… La selecció tenia dues plantes reservades i amb diferents controls i mesures de seguretat, però no per això els jugadors deixaven de tenir contacte amb la resta de gent de l’hotel. Nosaltres estàvem en una altra planta dos pisos més amunt, i també s’hi trobaven moltíssims periodistes del Brasil, i fins i tot executius de mig món. Moltes seleccions converteixen l’hotel en una mena de búnquer, però això no implica necessàriament que els jugadors tinguin la intimitat necessària i es pot acabar creant l’efecte gàbia, que té com a conseqüència fer difícil, tibant, la convivència durant tants dies. Felipão ho considerava contraproduent i volia evitar que els jugadors se sentissin empresonats, que poguessin sentir alguna classe de melancolia. Era fins i tot freqüent veure les estrelles brasileres —Lucio, Ronaldo, Roberto Carlos, Edmílson…— xerrant amb amics i periodistes als salons de la planta baixa, al menjador o al hall. L’única condició era que no utilitzessin les gravadores ni els quaderns. Acomplert aquest requisit, la relació era tan distesa com natural.


  Ningú no pot presumir de conèixer quina és la recepta ideal per preparar una Copa del Món, però Espanya i el Brasil van seguir dos models clarament antagònics respecte al que en futbol s’anomena la concentració —l’espera dels partits en el lloc on s’allotgen— i en el conjunt de regles que afecten la vida quotidiana i l’entorn dels jugadors. Les dues seleccions es van instal·lar a Ulsan i quedaven separades per poc menys de dos quilòmetres. Es podria pensar que una selecció amb tanta pressió com el Brasil i amb tota la parafernàlia que l’acompanya preferiria mantenir-se aïllada i aliena al tràfec de periodistes i de seguidors que la segueixen a la percaça del glamour de les seves estrelles. Però no va ser així. En canvi, la selecció espanyola va triar l’opció contrària, és a dir, sotmetre els jugadors a una reclusió tan gran que, per exemple, Miquel Àngel Nadal, en una entrevista a la SER, en preguntar-li «Què diries a la teva família que és el que més t’ha sorprès aquí, a Corea?», va respondre: «Res, perquè ara mateix no sé si sóc a Corea o a Espanya: no hem sortit de l’hotel». Amb això no vull generar cap polèmica. Si l’efecte de la reclusió en un búnquer és bo o no, es constata amb relació a cada combinat, però Scolari considerava que passar de l’aïllament absolut a l’atmosfera que envolta un partit d’aquesta importància no podia ser recomanable.


  Hem de fer més faltes


  La pressió mediàtica que suporta una selecció com la del Brasil és impressionant, i això converteix la relació amb la premsa en un tema molt delicat. N’hi ha prou de veure l’extraordinari desplegament de la cadena O Globo, que és l’imperi més gran de telecomunicacions del Brasil i que pràcticament monopolitza la informació esportiva. Quan es convoca la selecció, els periodistes semblen convertir-se en les ombres dels jugadors: observen els entrenaments, parlen amb els cuiners del lloc on s’allotgen, envaeixen el terreny de joc a la fi de cada entrenament. A això s’hi afegeix que els periodistes brasilers, a més, no estan sols, ja que s’hi sumen un munt de reporters d’arreu del món. Al principi, Scolari no tenia una relació gaire fluida amb O Globo. Això obeïa a discrepàncies nascudes amb anterioritat, quan era l’entrenador del Gremio de Porto Alegre i del Palmeiras. Quan va ser escollit seleccionador, la premsa el veia com un partidari de la disciplina tàctica, el futbol rígid i el sacrifici, tot això ben allunyat del que tothom considera que ha de ser el joc de la canairinha. Quan el Brasil es jugava la classificació, va dir: «Hem de fer més faltes». I va afegir: «El Brasil ha de copiar els models tàctics i organitzatius de l’Argentina o França i no dependre tant del talent individual ni ser tan flexible amb els jugadors». Amb això es va guanyar una allau de crítiques que va suportar amb resignació, però les seves relacions amb la premsa es van fer més tibants. Per acabar-ho d’adobar, va esclatar l’anomenat afer del «Kit Sexe». El diari O Estado de São Paulo va publicar una sèrie d’articles dient que la CBF havia distribuït entre els jugadors unes capses amb revistes pornogràfiques perquè poguessin suportar la castedat que, deien, Felipão els volia imposar. Scolari inicialment va reaccionar d’una manera irada, per la falsedat de la informació, però després, seguint en gran part els consells de Rodrigo Paiva —el cap de premsa de la CBF—, va convocar els periodistes brasilers a una roda de premsa informal; els va dir que volia adreçar-se a ells com si fos un amic i els va demanar que apaguessin les gravadores i desconnectessin les càmeres. Va afirmar que s’havien publicat notícies falses «que denigren moralment la selecció i els esportistes brasilers» i va pregar als presents que fessin la seva feina amb el màxim respecte envers la plantilla.


  Rodrigo Paiva i Ingo Ostrovski van decidir conjuntament amb l’entrenador utilitzar les imatges d’O Globo a fi de guanyar el Mundial. Scolari recomanava als seus jugadors no llegir els diaris ni escoltar les notícies que feien referència al seu joc, però es va assabentar que la cadena O Globo emetia uns reportatges en què es veien les celebracions que es feien als carrers del Brasil després de cada victòria i va demanar específicament poder disposar d’aquestes imatges per motivar els jugadors. «L’única cosa que puc dir del món exterior és que hem vist nens aixecant-se a mitjanit per veure els partits, escoles senceres celebrant les nostres victòries, gent que es passeja feliç pels carrers», declarava Roberto Carlos. El fet que abans de cada partit es reunissin per mirar un vídeo amb imatges de brasilers exultants amb els gols que marcaven i patint amb els gols que rebien era un incentiu molt important. Scolari va utilitzar aquest recurs abans de cada partit.


  Recordo especialment el dia abans de la final contra Alemanya. Era dissabte i en el principal noticiari d’O Globo, que s’emetia a les vuit de la tarda (les vuit del matí al Japó), es va incloure un reportatge molt emotiu amb entrevistes a gent del carrer i, sobretot, a familiars dels futbolistes. La gent ballava i repetia una vegada i una altra: guanyarem, el Brasil serà campió del món. Ploraven. Un sol crit s’estenia per tot el país i avançava des de les favelas fins al centre de les ciutats. Felipão va començar a rebre trucades de gent que li explicava, emocionada, que havien vist aquell reportatge magnífic, que hi havia 100 milions de brasilers pendents del partit, gent que feia més de tres setmanes que seguia el dia a dia de la selecció. I va dir: «Jo vull que els meus jugadors també vegin aquest reportatge». Van contactar amb O Globo i es van enviar al Japó les imatges del documental mitjançant el senyal de satèl·lit que tenien concedit. El dia de la final, abans del partit, Felipão va emetre les imatges al vestidor. Els jugadors van veure junts el que la gent desitjava i com homes, dones i nens expressaven la seva confiança en el triomf.


  Sun Tzu se’n va de marxa


  Un dels comentaris més curiosos i estesos durant el Mundial va ser la gran afició de Scolari per la literatura. Es deia que Felipão havia vingut a Corea amb uns quants llibres de títols com El poder de l’entusiasme o L’art de la presa de decisions en moments de crisi. Però la seva lectura fonamental, que resumia acuradament i després aprofitava per motivar els jugadors, era L’art de la guerra de Sun Tzu.


  No sé si motivat per aquestes lectures o per la seva convicció que era convenient per als jugadors alterar la quotidianitat, després de cada partit Felipão donava llibertat als jugadors pel que fa a l’hora que podien retirar-se. Recordo que a Malàisia, abans d’arribar a Corea, una nit ens va demanar al Pepe i a mi que organitzéssim una sortida. I el Pepe i jo corrents a preparar les furgonetes. Havíem llogat unes Van per transportar l’equip sencer. I tothom a dins de les Van: Ronaldo, Denílson, Ronaldinho, Cafú, Roberto Carlos… En fi, tots. I ens vam aturar davant una mena de discoteca molt gran, que semblava tranquil·la. Així que vam baixar de les furgonetes, la gent es va adonar que eren els jugadors del Brasil i, quan van reconèixer Ronaldo, va ser el deliri. De cop i volta milers i milers d’orientals van aparèixer i es van apinyar al voltant de Ronaldo: cridaven, es desmaiaven, el victorejaven, li demanaven autògrafs, intentaven tocar-lo mentre reien. Jo vaig comprendre llavors el que era «el perill groc». La resta de jugadors van haver de formar un cercle per protegir-lo, perquè la histèria era tan gran que ens feia por que acabés esclafat pels fans. Vaig veure, de sobte, que a la cantonada del davant hi havia una altra discoteca. Hi vaig anar corrents i vaig dir al porter que avisés el cap: li vaig explicar que portava la selecció brasilera i que fes el que pogués per donar-nos un reservat on els jugadors poguessin estar relativament tranquils. Total, que finalment ens vam poder refugiar a l’interior. Ens van instal·lar en un reservat. Era perfecte, la típica discoteca que té un pis superior, com si fos un balcó, des d’on es pot veure tota la pista. De cop i volta un jugador, un dels principals cracs de l’equip, em va assenyalar una noia espaterrant que estava ballant. La volia baixar a buscar ell mateix. Li vaig anunciar que tornaríem a tenir problemes. Vam enviar un cambrer a demanar-li si volia pujar a prendre una cervesa amb nosaltres. I sí, va pujar un tros de dona impressionant. Sense entretenir-se, el crac i ella es van instal·lar en un racó. De cop i volta es van començar a escoltar crits procedents del racó: «Però si és un noi, collons, però si és un noi». Sembla una fotesa, però aquesta mena d’anècdotes creen companyonia entre els jugadors. Tots els qui tenien una certa prevenció envers el crac, per allò que ell era «el veritable crac», el van sentir de sobte molt més pròxim, més humà. Les converses amb ell van esdevenir més fàcils, perquè tothom se sentia ja capaç de fer-li alguna broma.


  Partit a partit…


  Després de cada partit, el Pepe, el Colo i jo ens ajuntàvem a la meva habitació amb Scolari i Murtosa, l’autèntica mà dreta de Felipão, per comentar els detalls. Amb el Subbuteo, aquella mena de futbolí amb botons que tots hem fet servir durant la infantesa, discutíem les jugades entre tots quatre. Colomer explicava com havia vist el partit i els errors tàctics que creia que calia corregir davant la mirada riallera i entremaliada de Felipão, que semblava pensar en com n’era, de fàcil, planificar-ho i encertar-ho tot amb aquells botons de la infantesa plens de fantasia.


  Abans de cada partit, Ricardo Teixeira em demanava que passés pel seu hotel. «Fer-te una abraçada abans del partit ens dóna sort», deia. Ell, abans de cada partit, feia una migdiada. Jo li deia: «No em puc creure, Ricardo, que puguis fer la migdiada!». I ell em contestava: «És el meu quart Mundial, Sandro, i m’ho haig de prendre d’aquesta manera, perquè, si no, em tornaria boig». I cada partit igual: jo passava per l’hotel i m’esperava a la recepció fins que el seu secretari, l’Alexandre, m’informava que ja podia pujar a l’habitació. Teixeira em rebia estirat al llit, s’aixecava amb agilitat, ens fèiem una abraçada i deia a l’Alexandre: «Fes que em pugin un suc de taronja i un biquini». Abans d’acomiadar-nos em recordava que anés també a saludar el seu oncle Marco Antonio Teixeira, que era el secretari de la CBF, i aquest em donava una estampeta de sant Pancraç, i darrere de la qual escrivia amb la major pulcritud i cura: Brasil-Xina, Brasil-Turquia, Brasil-Anglaterra… I amb sant Pancraç a la cartera, les bermudes i la bufanda groga, cap al camp. Sempre m’insistien que anés a la llotja, però jo preferia estar a la graderia amb el Pepe i els torcedores. Això ens va costar algun ensurt, com en el partit Brasil-Anglaterra, quan els anglesos van marcar el primer gol i ens vam veure de sobte envoltats de hooligans pertot arreu. Un xou.


  El partit del Brasil contra Anglaterra es va jugar a Shizuoka. Això pot semblar un detall irrellevant si no fos perquè Shizuoka és una ciutat que alguns denominen la «capital brasilera del Japó». Situada a la província del mateix nom al sud de Tòquio, hi viuen més de 70.000 brasilers. La presència brasilera al Japó està relacionada amb una llei d’immigració del govern japonès promulgada el 1990, que facilitava la seva presència al país, i que d’alguna manera es basava en una onada immigratòria anterior, aquesta vegada japonesa, al Brasil durant les primeres dècades del segle passat. Amb aquests lligams, no ha de sorprendre que en aquesta província la música de samba s’escolti sovint als locals i als carrers, que es publiquin dos diaris en portuguès i que el futbol sigui un esport tan popular. A més, una de les claus del progressiu arrelament del futbol al Japó és el desembarcament en la seva Lliga nacional de més de 150 jugadors brasilers, alguns tan populars com Zico, Toninho Cerezo o Dunga. Amb aquests precedents, el públic tenia majoritàriament el cor amb els brasilers, si bé els anglesos no jugaven del tot en camp contrari, perquè uns 8.000 britànics s’havien desplaçat a presenciar el partit i molts japonesos joves són fans incondicionals de Beckham (com, en general, molts orientals adolescents, només cal recordar les gires del Reial Madrid per Àsia). Tots es van concentrar en un estadi molt modern, i tots van tenir temps d’animar el seu equip i de patir. Els anglesos, que no havien practicat un futbol gaire bo durant el campionat, però que sempre tenen una eficàcia brutal per classificar-se, es van avançar al marcador amb un gol d’Owen, i tot seguit es van replegar per actuar com fins llavors en els partits anteriors, és a dir, tancant files i defensant com si fossin italians, d’acord amb les instruccions d’Eriksson. El Brasil va esperar el seu moment, sense deixar de pressionar sobre els jugadors anglesos, amb una intensitat poc habitual. Beckham va perdre la pilota en una jugada estúpida que ben segur que encara recorda i va permetre a Ronaldinho, després d’esquivar uns quants jugadors anglesos, fer una assistència a Rivaldo perquè aquest foradés la xarxa. Ronaldinho va tenir un paper clau en aquest partit, com Ronaldo el va tenir a la final. També va ser Ronaldinho qui va marcar el segon gol en una jugada irrepetible en el llançament d’una falta lateral molt lluny de l’àrea. Aquest gol va desmuntar tota l’estratègia anglesa. Amb el marcador en contra, els anglesos van haver de prendre la iniciativa i, mancats d’idees, es van oblidar de jugar. A més, la selecció brasilera, malgrat l’expulsió de Ronaldinho per una trepitjada a Mills que aquest va saber vendre molt bé, va ser capaç de trencar els desordenats atacs dels anglesos; encara recordo com Rivaldo es «lesionava» cada cop que se li acostava massa un jugador anglès i com Roberto Carlos aconseguia trencar el ritme mitjançant unes explicacions interminables a l’àrbitre. Els darrers minuts no van ser gaire bonics, ni tan sols gaire emocionants pel que fa a perill real a les porteries. L’endemà tota la premsa mundial se’n feia ressò: enfront de la màgia intermitent i les maniobres dels brasilers, els anglesos havien jugat una segona part francament dolenta.


  … fins al triomf final


  El dia abans de la final és costum anar a l’hotel i saludar els jugadors. El Ricardo em telefona i em diu:


  —Sandro, acompanya’m a saludar els jugadors, per veure com està l’estat d’ànim.


  I pel camí em pregunta:


  —Què, com estàs?


  —Estic nerviosíssim, Ricardo, hem de guanyar aquesta final per collons, com sigui, hem de guanyar.


  —Sí, sí, hem de guanyar.


  —I tu, com estàs? —li pregunto.


  —Jo estic molt preocupat, Sandro, molt preocupat.


  —Tu també estàs preocupat, és clar.


  —Sí, jo també estic molt preocupat, Sandro, però ja porto tres finals i m’ho haig de prendre amb una certa filosofia. A més a més, estic convençut que guanyarem, l’equip està molt fort. Tu ocupa’t que no falti de res a l’avió per celebrar la victòria, perquè estic ben segur que ho aconseguirem.


  I va arribar la final contra Alemanya, un d’aquells partits que fan època, amb un nom propi: Ronaldo. Ronaldo havia jugat un bon futbol durant tot el campionat, però en aquest partit va fer inclinar la balança, va fer recordar a tothom que havia estat considerat el millor jugador del món per algun motiu i es va treure l’espina que arrossegava des de la desastrosa final contra França quatre anys abans. Va ser Ronaldo qui va marcar el primer gol després de robar la cartera a Hamann. Va assistir en profunditat cap a Rivaldo, que esperava en una posició molt bona per xutar a porteria, però just a la zona que Kahn semblava tenir perfectament controlada. El que va fer Ronaldo, cosa que l’acredita com un dels jugadors més intel·ligents del futbol actual, va ser preveure que Kahn no atraparia la pilota, que a causa de la força del xut només podria rebutjar-la i la desviaria cap a una banda. I es va escapar a esperar-la allà. I immediatament va disparar al seu torn superant Kahn, que no va poder fer-hi res.


  Fins llavors els alemanys havien tingut el control de la pilota, dirigits de manera esplèndida pel migcampista Shneider i amb un Neuville que posava contra les cordes el porter brasiler. Els brasilers feien bona la seva fama habitual, és a dir, cada certs minuts tenia lloc una jugada individual, brillant i imaginativa, però no es comportaven com un equip totalment conjuntat. Les seves accions es convertien indefectiblement en oportunitats de marcar, però Kahn les parava amb la seva reconeguda solvència, més crescut cada vegada. Els alemanys, malgrat el resultat, no es van acoquinar i van demostrar que s’havien guanyat a pols el dret a ser a la final. Però el segon gol, també de Ronaldo, va decidir el partit. Aquest gol, molt més elaborat, ens va deixar a tots sense respiració. Rivaldo va deixar passar una pilota que Kleberson li enviava, en benefici de Ronaldo. Gairebé sense moure’s, senzillament es va apartar. Ronaldo va rematar sense pensar-s’ho i la pilota va entrar fregant el pal. Kahn tampoc no va poder fer-hi res.


  En acabar el partit, el públic va embogir. Ronaldo va començar a plorar tan bon punt va sentir el xiulet del final i després es va posar a córrer d’una punta a l’altra sobre la gespa mentre els altres jugadors brasilers s’abraçaven i el perseguien, i ell es deixava atrapar i després tornava a esquitllar-se com si encara li quedessin energies per continuar jugant. Tot l’estadi era un clam de crits i aplaudiments. Però el moment més emocionant va ser quan tots els jugadors del Brasil es van acostar al cercle central, es van agenollar, es van agafar les mans formant una circumferència, van acalar el front i van resar en silenci uns instants. Durant aquests segons fins i tot el camp va emmudir. En acabat, quan es van deixar anar, Ronaldo es va posar a plorar de nou. Ara bé, si aquella va ser una imatge a recordar per sempre, l’altra imatge duradora, més enllà de l’alegria dels jugadors brasilers i de les abraçades de tothom a un Ronaldo coronat, no la vam veure en directe al camp, sinó després als vídeos. Es tractava de l’expressió de l’excel·lent i respectat porter alemany mentre els jugadors brasilers celebraven la cinquena copa marcant el ritme i intercanviant-se samarretes. No mostrava exactament dolor, sinó una amargor inconsolable i una solitud que espantava. I el fet, en resum, va ser que el Brasil havia guanyat una vegada més. Com deia l’endemà Santiago Segurola a la seva crònica d’ El País: «Hay cosas que no cambian en el fútbol. Cualquiera que sea el momento del equipo, y éste no parecía el mejor antes de comenzar, Brasil es favorito por decreto. Lo dice la historia y se explica por su maravillosa estirpe de jugadores».


  Recepció a Planalto


  Quan els jugadors es van retirar, el Pepe i jo vam baixar al vestidor. Se’ns havien escapat les llàgrimes quan els jugadors brasilers es van posar a resar i ara era el deliri. Després vam anar a l’hotel i ens vam retirar a les nostres habitacions. Estàvem sense esma, necessitàvem assimilar-ho, necessitàvem una parcella d’intimitat, perquè tots ens sentíem estranys. Però, alhora, l’excitació era tan gran que no em deixava dormir. I a quarts de deu el telèfon de la meva habitació va començar a sonar. Era Ricardo Teixeira. Em trucava per comunicar-me que havien organitzat una festa per celebrar-ho i que hi anés com més aviat millor. Jo vaig fer el que vaig poder per deixondir-me i immediatament hi vaig anar. Vaig arribar als salons de l’hotel on es feia la celebració. Hi havia una pila de famosos. I al fons hi havia el Ricardo. Jo encara no l’havia vist, perquè ell havia viscut el triomf a la llotja i nosaltres, com ja he dit, havíem baixat immediatament al vestidor. Em vaig acostar per fer-li una abraçada i ell, amb els braços darrere l’esquena, que em mira fixament i em diu que m’estigui quiet un moment. I treu les mans de l’esquena, molt content, i em dóna la copa del món mentre em diu: «Té, agafa-la, tu també te l’has guanyat, perquè ens heu ajudat molt». Sí, sí, me la va donar… Em va donar la copa del món i li vaig fer una abraçada brutal. Llavors, al cap de deu minuts, vaig trucar als responsables mundials de Nike que eren a Tòquio i els vaig dir: «Veniu urgentment a l’hotel». Quan Trevor Edwars, Joaquín Hidalgo i Mary Kate Buckley —els màxims responsables de Nike a la final— van arribar, jo vaig fer el mateix que el Ricardo, és a dir, em vaig posar les mans a l’esquena amb la copa que el Ricardo m’havia deixat i els vaig dir: «Això és el que Nike volia, oi?». I els vaig ensenyar la copa, els la vaig allargar i els vaig dir: «Aquí la teniu».


  L’endemà vam sortir de Tòquio cap al Brasil amb un avió que la companyia Varig havia noliejat per a la tornada amb l’enorme escut de la CBF amb quatre estrelles incorporat al fuselatge, una per cada campionat que havia guanyat la canairinha. Ara encara en faltava una, la cinquena, la que havíem vingut a buscar. El viatge va estar marcat per l’eufòria, una eufòria sense límits. Ricardo Teixeira va voler que la primera escala de la selecció fos a Brasília, perquè així els jugadors lliurarien la copa al palau de Planalto, la seu del govern brasiler.


  Quan vam entrar a l’espai aeri del Brasil, ens van venir a buscar cinc caces de l’exèrcit, un per cadascuna de les Copes del Món guanyades fins llavors. I de sobte va aparèixer una patrulla d’avions acrobàtics que va començar a fer piruetes i a llançar fum fins que van aconseguir escriure al cel «E penta». El comandant de l’esquadrilla ens va dedicar un discurs que ressonava a tot volum pels altaveus de l’avió. Era un discurs molt emotiu, ple de la retòrica que només permeten els grans esdeveniments, els que queden per sempre més gravats a la memòria com a records inesborrables: «Vosaltres sou els guerrers del nostre país, l’orgull brasiler, els representants de la nostra pàtria. Nosaltres pilotem els caces de l’exèrcit, però els qui llanceu les bombes sou vosaltres». Cridava com un possés, com si fos el dia del Judici Final. I va arribar un moment en què nosaltres ja no podíem contenir les llàgrimes, brutal… Fins i tot a Ronaldo i Ronaldinho els costava contenir les llàgrimes per l’emoció. Tan bon punt l’avió va aterrar i va lliscar per la pista disminuint la velocitat, el capità, Cafú, i Scolari van treure el cap per les finestretes de la cabina, com havia fet Romário en guanyar el 1994. Cafú va ser el primer a baixar per l’escala, intentant mantenir-se dret i conservant l’equilibri mentre sostenia l’enorme copa entre les mans. Darrere hi anaven Scolari, Teixeira, Ronaldo, Denílson, Rivaldo, Ronaldinho. Ens esperava una orquestra militar amb uns uniformes espectaculars a base de daurats i galons que marcava el pas a ritme de samba. Es van llançar focs artificials que es veien des de molt lluny, i al fuselatge de l’avió que havia transportat l’equip s’hi va enganxar, per acabar d’envoltar l’escut de la CBF, la cinquena estrella.


  Per arribar al centre de Brasília —que sempre, i aquell dia en especial, és una ciutat impressionant—, la selecció va recórrer 15 quilòmetres, des de l’aeroport al palau de Planalto, a dalt del que s’anomena el Trio Elèctric, uns immensos camions descoberts i adaptats per animar els carnavals amb sofisticats —i sobretot, potents— equips de so. És a dir, el mateix tipus de vehicle que va passejar Carlinhos Brown pel passeig de Gràcia durant el Fòrum. En van posar dos. En un hi anava Ivette Zagallo, que és la cantant més famosa del Brasil. Les seves cançons tenen una marxa brutal, i tots ballaven al seu ritme. A l’altre, els jugadors, eufòrics, cridaven, saludaven la gent, ballaven i cantaven. Recordo que Ronaldinho es va passar tot el recorregut tocant la bateria. Els jugadors tenien a la mà gots de plàstic plens de guaranà, que és el suc d’una planta tropical. Era la beguda autoritzada per les autoritats per allò que no s’havia de veure els jugadors prenent alcohol. Però una vegada més, feta la llei feta la trampa, i el nostre «famós crac» va ser el primer que em va dir: «Tio, jo canvio el guaranà aquí, dins del camió, i tu vas omplint els gots de cervesa». I tothom bevent guaranà, és a dir, cervesa. Els únics que no estaven del tot contents eren els bombers. Van quedar bastant decebuts, perquè ells també havien adornat de manera esplèndida un dels seus millors cotxes per traslladar l’equip, tal com havien fet després de les victòries del 1970 i del 1994. Hi havia més de dos milions de persones cantant i ballant pels carrers en una immensa desfilada plena de pancartes de l’estil «Felipão no ens deixis», «Felipão et volem», «Felipão president, Ronaldo senador, Denílson governador». No hi cabia ni un brasiler més. I els jugadors no donaven l’abast firmant autògrafs.


  Vam arribar a la seu del govern de Brasília una mica alegres i, sobretot, afònics; ens esperava a l’entrada Fernando Henríquez Cardoso al costat de Ricardo Teixeira. Llavors, Vampeta, que era un dels jugadors que havien participat en el Mundial de França, va fer un seguit de tombarelles, una mena de dansa grotesca, com els bufons i arlequins d’abans, davant del president i del riure còmplice del Ricardo. Tot això ho van retransmetre en directe per televisió. I, és clar, la dona del Pepe, la María, va veure el reportatge complet i li va faltar temps per telefonar a la Marta, la meva dona, i dir-li: «Has vist aquests dos bandarres a la tele? Fa seixanta dies que són fora i mira’ls a la tele, ballant…». I l’endemà, a altes hores de la nit, vam arribar a casa meva el Pepe i jo, baldats, per celebrar-ho amb la família, i les dues amb uns morros de pam. I nosaltres: «Molt bé, què passa?». I elles a duo: «Bandarres, més que bandarres, us hem vist a la tele ballant amb unes brasileres espectaculars». Però el Pepe i jo estàvem molt contents, ens sentíem molt grans, perquè els èxits més importants són els que s’aconsegueixen després d’un esforç acollonant. I jo pensava en tot el que havíem passat, en el Ricardo, en Felipão, en els jugadors, en les estampetes de sant Pancraç, en el suc de taronja i els biquinis, en el Trio Elèctric. No podia deixar de pensar en la increïble experiència que havíem viscut en aquell país que en molts aspectes va darrere d’Europa, però que en molts d’altres ens dóna cent voltes. Pensava en tot això, en nosaltres, els catalanets que havíem tingut el privilegi d’ajudar-los a alçar la cinquena Copa del Món, i em deia: «Que gran!».
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    SANDRO ROSELL i FELIU (Barcelona, 6 de març de 1964). De petit va anar al parvulari Tagore, després a l’Escola Costa i Llobera i, finalment, als Escolapis i les Teresianas. És llicenciat en Ciències Empresarials i MBA per ESADE. Va iniciar la seva vida professional al departament d’exportació de Myrurgia. Després es va incorporar al departament de màrqueting internacional del COOB 92. Quan es van acabar els jocs, va continuar la vida professional a l’empresa de màrqueting esportiu ISL. Mentre treballava a ISL, se li va presentar l’oportunitat de treballar a la multinacional de roba esportiva Nike. Durant aquesta etapa, va desenvolupar la seva activitat primer a Espanya i després al Brasil. Un cop acabat el mundial de futbol, va decidir abandonar la multinacional per crear la seva pròpia empresa de màrqueting esportiu BSM. De nou a Barcelona, va sentir arribat el moment de fer realitat un somni que el persegueix des de la infància i que ha compartit al llarg de la vida amb la família i els amics: un Barça guanyador. En vèncer a les eleccions la candidatura de la qual formava part, Sandro Rosell es va convertir en vicepresident esportiu del F.C. Barcelona. Durant els dos anys en què es va mantenir en el càrrec, va treballar en la construcció de l’actual equip blaugrana. El 2005 va dimitir. Actualment prossegueix l’activitat professional al capdavant de la seva empresa.
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