
  


  
    
  


  
    Desde sus inicios creativos en los años treinta, Luis Rosales emprende un ejercicio de formación y experimentación estéticas que habrá de perfilarle durante toda su vida como el eterno aprendiz de poeta, abierto a cualquier nueva influencia que hubiese de enriquecer, renovar o completar su obra. Su voz poética es deudora de todas las tradiciones y está atenta al último hallazgo creativo. En La casa encendida, Rosales alcanza la cúspide de su madurez poética.
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    MARÍA


    la casa encendida es para ti.

  


  
    Como si tú ya fueras


    la palabra precisa,


    me bastaba callar para besarte…


    me bastaba callar,


                  me bastaría


    mirar la sangre rota sobre el labio


    que aprende a sonreír y sueño arriba,


    llenándome los ojos hasta el borde


    de cielo y alegría,


    verte muda mirándote en el alma,


    diciéndote en el alma, persuadida


    a ser palabra al fin, pura palabra,


    diciéndose a sí misma.

  


  A IMITACIÓN DE PRÓLOGO


  Son las once de la mañana. Me encuentro solo en la cascada del Parque del Oeste. Hace un hermoso día de sol primaveral y un aire fresco y aleteante. Alguien podría cantar, y la carne y el alma se encuentran vegetalmente en primavera; están viviendo la identidad de lo que ven. Quizá ser hombre es lo más inmediato, es lo más fácil. Como diría Jorge Guillen, el mundo está bien hecho y el hombre participa en su armonía. Hay un humo de tren, ¿innecesario?, que se pierde a lo lejos; hay una viejecita de madera que duerme bajo el sol, y unas niñas que juegan como escribiéndose en el aire. Todo vive naturalmente, o, quizá, toda descansa, por un instante sólo, de vivir; todo está restañándose, porque lo quiere Dios, en la alegría. Yo he salido para pensar unas palabras que debo entregar escritas hoy a las cinco de la tarde. No las quiero pensar. Quiero decir una cosa tan sólo: que creo en la poesía, y lo diré, y lo seguiré diciendo siempre —delante de esta yerba, delante de estos niños, delante de esta vida— sabiendo que la palabra con que lo digo es sólo una impalpable y adherente traducción de ceniza. Y sé también que lo que quede de esta hora, si es que algo queda, en la ceniza de mis palabras, será también poesía. Vivir es ver volver. El tiempo pasa; las cosas que quisimos son caedizas, fugitivas: se van. Y esto es morir: borrarse de sí mismo, borrarnos de nosotros y sentir que se nos va secando, poco a poco, la tierra o la raíz donde fueron creciendo aquellas cosas que nos hacen el alma, aquellos seres que amábamos un día y a cuyo amor debemos lo que somos. Pero vivir es ver volver. Preciso y justo es conservar las cosas como fueron, y sujetarlas a ley de permanencia; saber que están aún como diciéndose para nosotros mismos. Y en este esfuerzo humano por detener el tiempo vivo, por conservar las cosas como fueron, la ciencia, por ejemplo, nos traduce la sonrisa como función para fijar su ley de permanencia. Y la sonrisa es algo más, era algo más —vosotros lo sabéis—; es algo más que, cuando Dios lo quiere, sigue aún diciendo el verso, sigue aún viviendo en la poesía, sigue escribiendo lo que somos, en ella y sólo en ella.


  
    
      Tarde tranquila, casi


      con placidez de alma,


      para ser joven, para haberlo sido


      cuando Dios quiso; para


      tener algunas alegrías…, lejos,


      y poder dulcemente recordarlas.

    


              ANTONIO MACHADO.

  


  ZAGUÁN


  TEMBLOR JUNTO A LA MEMORIA


  SI EL CORAZÓN PERDIERA SU CIMIENTO


  y vibraran la tierra y la madera


  del bosque de la sangre, y se pusiera


  tu propia carne en leve movimiento


  total, como un alud que avanza lento


  borrando en cada paso una frontera,


  y fuese una luz fija la ceguera


  y entre el mirar y el ver quedara el viento,


  y formasen los muertos que más amas


  un bosque ciego bajo el mar desnudo


  —el bosque de la muerte en que deshoja


  un sol, ya hacia otra tarde, su oro mudo—


  y volase un enjambre entre las ramas


  donde puso el temblor la primer hoja…


  I


  CIEGO POR VOLUNTAD Y POR DESTINO


  I


  PORQUE TODO ES IGUAL Y TÚ LO SABES,


  has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta


  con aquel mismo gesto con que se tira un día,


  con que se quita la hoja atrasada al calendario


  cuando todo es igual y tú lo sabes.


  Has llegado a tu casa,


  y, al entrar,


  has sentido la extrañeza de tus pasos


  que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,


  y encendiste la luz, para volver a comprobar


  que todas las cosas están exactamente colocadas, como estarán dentro de un año,


  y después,


  te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida,


  y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas,


  y te has sentido solo,


  humanamente solo,


  definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.


  HAS LLEGADO A TU CASA,


  y ahora, quisieras saber para qué sirve estar sentado,


  para qué sirve estar sentado igual que un náufrago


  entre tus pobres cosas cotidianas.


  Sí, ahora quisiera yo saber,


  para qué sirven el gabinete nómada y el hogar que jamás se ha encendido,


  y el Belén de Granada,


  —el Belén que fue niño cuando nosotros todavía nos dormíamos cantando—


  y para qué puede servir esta palabra: ahora


  esta palabra misma: «ahora»,


  cuando empieza la nieve


  cuando nace la nieve,


  cuando crece la nieve en una vida que quizás está siendo la mía,


  en una vida de nieve que no tiene memoria perdurable,


  en una vida de flor que no tiene mañana,


  que no conoce apenas, si era clavel, si es rosa,


  si fue azucenamente hacia la tarde.


  Sí, ahora


  me gustaría saber para qué sirve este silencio que me rodea,


  este silencio que es como un luto de hombres solos,


  este silencio que yo tengo,


  este silencio,


  que cuando Dios lo quiere, se nos cansa en el cuerpo, se nos lleva,


  se nos duerme a morir,


  porque todo es igual y tú lo sabes.
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  SÍ, HE LLEGADO A MI CASA, HE LLEGADO DESDE LUEGO A MI CASA,


  y ahora,


  es lo de siempre, lo de nogal diario,


  los cuadros que aún no he tenido tiempo de colgar y están sobre la mesa que me vistió mi hermana,


  la madera que duele,


  y la pequeña luz deshabitando la habitación,


  y la pequeña luz que es como un hueco en la penumbra,


  y las estanterías, y estar sentado para siempre…


  Estoy sentado. La nieve de empezar a ser bastante


  sigue cayendo,


  sigue cayendo todo, sigue haciéndose igual, sigue haciéndose «luego»,


  sigue cayendo,


  sigue cayendo todo lo que era Europa, lo que era mío, lo que había logrado llegar a ser más importante que la vida, lo que nació de todos, y era igual que una grieta de luz entre mi carne,


  sigue cayendo,


  sigue cayendo todo lo que era propio, lo que ya estaba liberado, lo que ya estaba desdolorido por la vida,


  sigue cayendo,


  sigue cayendo todo lo que era dulce y cierto y frágil, lo mismo que una niña de seis años que llorara durmiendo,


  sigue cayendo,


  sigue cayendo todo, como una araña a la que tú vieras caer,


  a la que vieras tú cayendo siempre,


  a la que vieras tú mismo, tú, tristemente mismo,


  a la que vieras tú cayendo hasta tocar tus ojos,


  y allí la vieras toda,


  toda solteramente siendo araña,


  y después la sintieras penetrar en tus ojos,


  y después la sintieras caminar hacia adentro,


  hacia dentro de ti caminando y «llenándote»,


  llenándote de araña,


  y comprobaras que estabas siendo su camino porque cegabas de ella,


  y todavía después la sintieras igual,


  igual que rota


  y todavía…


  ¡Buenas noches, don Luis!


  Sí, es verdad que el sereno


  cuando me abrió esta noche la cancela,


  me ha recordado a la palabra igual,


  me ha recordado


  que estaba ya, desde hace muchos años


  haciéndose gallego inútilmente,


  porque ya lo sabía,


  porque ya lo sabía, y casi le zumbaba la boca como un trompo a fuerza de callar


  y de tener la cara expectante y atónita.


  Sí, es verdad, y ahora comprendo por qué me ha recordado a la palabra igual,


  era lo mismo que ella,


  era igual, y tenía


  las llaves enredadas entre las manos


  pero sirviéndole para todo como sus cinco letras,


  las cinco llagas de la palabra igual,


  las cinco llaves que le sonaban luego, que le sonaban igual que ayer y que mañana,


  igual que ahora


  siento de pronto


  ahogada en la espesura de silencio que me rodea,


  como una vibración mínima y persuasiva


  de algo que se mueve para nacer,


  y es un ruido pequeño, casi como un latido que sufriera,


  y es un cristal de niño aún interior, que porque duele tiene nombre,


  tiene ese nombre que únicamente puede escuchar la madre,


  ese nombre que ya duele en el vientre,


  que ya empieza a decirse a su manera;


  y es un sonido de algo anterior que aún vibra, de algo interior que está creciendo aún como el agua en un pozo,


  de algo que quizás ha nacido siendo la raíz de un grito,


  y luego empezó a ser una palabra que no se piensa todavía mientras se está diciendo,


  y que después se ha hecho radiante, ávido, irrestañable,


  y ahora es ya la memoria que se ilumina como un cabo de vela que se enciende con otra,


  y ahora es ya el corazón que se enciende con otro corazón que yo he tenido antes,


  y con otro que yo entristezco todavía,


  y con otro


  que yo puedo tener, que estoy teniendo ahora,


  un corazón más grande


  un corazón para vivirlo, descalzo y necesario,


  un corazón reunido,


  reunido de otros muchos,


  igual que un olor único que hacen diversas flores;


  y pienso


  que quizás estoy ardiendo todo,


  que se ha quemado la palabra igual,


  y que al hacerse transparente y total la memoria,


  nos vibra el corazón como cristal tañido,


  nos vibra,


  está vibrando ya con este son que suena,


  con este son, con este son que suena enloqueciendo ya la casa toda,


  mientras que se me va desdoloriendo el alma


  por una grieta dulce.


  II


  DESDE EL UMBRAL DE UN SUEÑO ME LLAMARON


  II


  LA PALABRA DEL ALMA ES LA MEMORIA


  Y EN EL BOSQUE EN QUE VUELVE A SER ÁRBOL CADA HUELLA


  LA SUSTANCIA DEL ALMA ES LA PALABRA;


  LA PALABRA DONDE TODAS LAS COSAS EXTENSAS Y REALES,


  TODAS LAS COSAS QUE VIVIERON SE ENCIENDEN MUTUAMENTE,


  SE ENCIENDEN MUTUAMENTE Y DE NOSOTROS,


  SE ENCIENDEN DULCEMENTE Y CONVIVIÉNDOSE DESVARÍAN


  LO MISMO QUE UN ESPEJO, QUE ALGUNAS VECES, CUANDO LO QUIERE DIOS, TIENE UNAS DÉCIMAS DE FIEBRE,


  PORQUE TODO ES DISTINTO Y TÚ LO SABES.


  HE LLEGADO A MI CUARTO, IGUAL QUE SIEMPRE, Y AL DESNUDARME


  me siento entumecido de alegría, como si todo mi cuerpo


  me sirviera de venda y me cegara


  y yo estuviera siendo


  de una materia casi cristal de niño,


  casi nieve de niño alucinado,


  porque todo es distinto y tú lo sabes.


  Sí, allí estaban los muebles,


  allí estaba el armario,


  allí estaba el perchero, manteniendo en el aire, como un acróbata,


  los trajes, los silencios y los sombreros sucesivos;


  allí estaba aquel lecho,


  que desde hace varios años


  viene siendo, generalmente, utilizado por mí como desván


  para arrumbar los sueños,


  para arrumbar todos los sueños que se me quedan largos,


  para arrumbar todos los cuerpos que se me quedan cortos


  y demasiado usados,


  todos los cuerpos míos que no me sirven ya para vivir;


  y allí estaban los muros


  por los cuales se escucha, durante todo el día, gotear la voz de las criadas,


  gotear la humedad femenina,


  la palabra que se resiente un poco de cojera,


  la palabra insistente, ineludible,


  frente a la cual quisiéramos quedarnos sordos hasta los huesos,


  y ahora no están aquí, no están conmigo,


  ¡y ahora ya no hay perchero, ni armario, ni lecho, ni humedad en el muro!
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  HAY SÓLO UNA VENTANA —UNA VENTANA SOLA SOBRE EL AIRE—


  y tras de la ventana veo encendida la habitación de enfrente,


  la habitación que yo pensé que habitarían mis hijos.


  No puedo comprenderlo;


  desde que habito en esta casa no se ha encendido nunca


  —estoy seguro de ello—,


  no la he encendido nunca, y ahora ha llegado allí la luz


  no sé de dónde,


  no sé de cuándo


  y resplandece;


  y como toda luz está diciendo un nombre,


  y como en toda luz se siente una llamada,


  me he vestido de prisa, me he vestido correctamente,


  me he vestido como si estuviera situando un pelotón de soldados en la frontera,


  en la misma frontera de mi alma,


  para estar prevenido, para tener la seguridad de que había hecho cuanto era necesario para vivir,


  y salgo,


  y salgo, y voy corriendo por el pasillo ciego,


  y voy corriendo hacia la luz, hacia la habitación que está encendida,


  y rompiendo a callar mientras dice mi nombre.


  —Hola, Luis, ¿cómo estás?—


  SÍ, ERA VERDAD, ERA VERDAD COMO UNA CALLE QUE NOS LLEVA A LA INFANCIA,


  como una calle que nos duerme, y que después de nieve,


  puede volver aún… y todavía,


  puede hacerse verdad, y estar allí contigo, estar allí conmigo, tendiéndome la mano,


  como el libro de música sobre el atril, sigue esperando que alguien pase la hoja que ya tiene cantada;


  sí, era verdad, y, por tanto, era igual que un milagro,


  y estaba allí, mirándome


  con aquella mirada suya, tan suave y tan honda, que parecía que iba quemándose mientras miraba,


  era como un milagro entre las mesas de oficina,


  y las revistas que se escribieron como oficios que nunca han sido tramitados,


  y los libros irreparables y caídos,


  que ya no pueden ser abiertos, y están doblando entre sus hojas,


  algo,


  que vuelve a ser materia…


  Y JUAN ESTABA ALLÍ


  como había estado aquellos años que convivimos juntos,


  como había estado siempre que yo pensaba en él,


  desde aquel día,


  en que dejé de verle;


  y estaba siempre igual, pero viviendo,


  viviendo en aquel cuarto donde duermen mis hijos,


  y estaba allí,


  meciéndoles también entre su carne,


  y estaba allí, entre ellos,


  y entre todos los objetos inútiles:


  los archivadores de la botánica comercial,


  los ficheros, y los sillones basculantes,


  levantándolo todo hacia la vida.


  Hola, Luis, ¿cómo estás?


  Es Juan Panero. Murió y era mi amigo.


  Y ahora,


  después de nieve,


  después de siempre,


  ha venido, ha venido. «Sí, tú también tendrás calle, tú siempre la has tenido, tú también tienes calle para llegar a mí.—»


  Ha sido él quien hablaba. Ha sido Juan Panero que murió hace diez años,


  y que ahora está conmigo porque siempre volvía,


  siempre era puntual. Hablaba poco; hablaba muy despacio,


  parecía que estuviera escribiendo,


  parecía como un niño que pensaba escribiendo,


  parecía como un niño que nos llevaba siempre de la mano.


  Era proporcionado de sueño y de estatura,


  y no podía cambiar,


  porque estrenaba su vigoroso corazón a todas horas,


  y ahora ha vuelto,


  ahora se encuentra aquí porque siempre volvía.


  TÚ TIENES UNA LUZ, TÚ SÍ LA TIENES, TÚ SIEMPRE LA HAS TENIDO;


  callábamos los dos,


  callábamos los dos, para abrazarnos dentro de aquella parte de nuestro corazón,


  donde no hubiera ruido,


  donde no hubiera nieve amontonada que cegara la puerta,


  donde no hubiera ya sino una sola cosa.


  Tenía que ser así; tenía que ser de esta manera, llegando de este modo.


  Y tú, Juan, ¿cómo estás? ¿Y tú «allí», cómo estás?—”


  Y tú seguías callado,


  y tú callabas de una manera extraña como diciendo tu silencio,


  y tú callabas hacia entonces,


  y tú callabas volviéndote a morir para decirlo.


  QUIZÁS PASABA EL TIEMPO; QUIZÁS VOLVÍA; QUIZÁS ESTABA ALLÍ, CON NOSOTROS, SENTADO.


  Está mucho mejor —pensaba yo— ha crecido hacia el Cielo,


  ha crecido hacia mí,


  igual que una palabra convencida que se dice entre dos,


  igual que un muerto que se siente crecer,


  igual que un muerto «bueno» que continúa creciendo,


  que puja y crece dentro de varios corazones


  y en cada uno de ellos sigue cumpliendo, al mismo tiempo, distinta edad,


  la edad de esta palabra mía,


  de esta palabra que no he vuelto a escribir hasta verte de nuevo,


  hasta poder hablarte como te estoy hablando ahora.


  Quizás pasaba el tiempo; quizás volvía.


  —¿Recuerdas a Piedad?


  ¿recuerdas que decías que ella no había nacido para cumplir tus mismos años?


  ¿recuerdas cómo era?—


  Y tú sigues callado,


  sigues callado ahora porque no puedes recordar,


  porque tú ya lo estás viendo todo y lo estás viendo de una vez,


  porque lo estás viviendo todo,


  lo estás viviendo todo ya junto y encendido…


  »Y aún lo sigues viviendo, ¿no es verdad?


  Volvíamos de la clase


  donde nosotros nos sentábamos entre el latín y entre el silencio de ella;


  yo te había dicho: «Espera en el pasillo, ¡no seas tonto!


  no es preciso dar clase de latín para esperarla».


  Y tú me respondiste:


  «—Debo entrar, ¿sabes?; me es necesario entrar;


  estoy acostumbrándome,


  y aprendiendo a callar junto a ella»—


  Y lo aprendiste para siempre


  porque tú tienes una luz; tú sí la tienes; tú siempre la tuviste,


  una luz que era la que alumbraba esta habitación cuando yo la miré desde mi cuarto,


  una luz que era una de las cosas que tú ya estabas siendo,


  igual que estabas siendo marinero,


  igual que estabas siendo una salida al campo,


  igual que estabas siendo hombre;


  y era una luz que tú podías vivir, que tú podías hablar, que tú decías,


  que tú decías


  con una voz tan quieta que se iba haciendo igual que un árbol,


  que se iba haciendo árbol,


  para repartirse de rama en rama entre todos aquellos que la escuchábamos,


  y a cada uno nos hablaba de manera distinta,


  nos hablaba quedándose en nosotros


  como si no supiera ya volver contigo,


  como si no siguiera siendo tuya, caritativamente tuya,


  como si hubieras olvidado que vivías mientras que nos hablabas,


  como si hubieras olvidado que nosotros te llamábamos Juan.
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  TÚ LO SIGUES VIVIENDO COMO ENTONCES.


  Volvíamos de clase


  y el Guadarrama estaba allí,


  haciéndose más alto cada día, más de nieve y tan alto


  que era preciso crecer para mirarle.


  En aquel tiempo


  las compañeras no jugaban apenas,


  no conocían su oficio,


  ¿recuerdas?


  porque estaban jugando a ser latín durante todo el día,


  y después


  —ya después— y cuando se acostaban,


  se lloraban durmiendo,


  se lloraban las unas a las otras, destituyéndose a sí mismas,


  cristalizando todas sobre una sola lágrima,


  llorándose entre todas,


  llorándose a sí mismas entre todas


  y entre todas igual.


  Y la mañana aquella


  era más dulce


  que una sonrisa que se ha quedado niña para siempre;


  íbamos todos juntos; ¿iríamos todos juntos?:


  Pilar, María Josefa, Concha, Piedad,


  acaso Lola,


  Luis Felipe y nosotros.


  ¿Recuerdas? María Josefa era muy tristemente, muy dulcemente, muy hondamente verdadera,


  tenía la boca joven como una huella recién pisada,


  tenía la pena única,


  tenía la pena de esos niños que se han quedado solos en la cocina de la casa, cuando todos se van,


  tenía la pena de esos niños que nunca son «mayores» cuando llega un viaje;


  Concha era siempre alegre, siempre después de alegre,


  y por este bautismo


  era difícil contemplarla de tan clara que era,


  pero después,


  se nos quedaba en la memoria igual que un rezo,


  se nos quedaba como un poco de sal unánime en los ojos,


  se nos quedaba siempre desvelándonos,


  porque tenía una indeleble continuidad,


  y no sabía casi latín,


  y cuando no soñaba al acostarse, se entristecía y enviudaba un poquito sobre su corazón,


  porque pensaba que había perdido para siempre la noche.


  Y Pilar, la dulcísima, la bendiciente,


  la dolorosamente intransitable;


  y Lola;


  y Luis Felipe que ya entonces vivía


  con una vida presupuestaria y ejemplar,


  y Piedad, que iba en medio del grupo y nos centraba a todos en la muerte


  y era pequeña y cereal y terminantemente rubia…


  Y AHORA JUAN SE REÍA, Y SEGUÍA HABLANDO Y SE REÍA,


  tropezando un poquito en las palabras,


  tropezando en la risa,


  como cuando los niños bajan, saltando alegremente de dos en dos, los peldaños de una escalera.


  «—No es rubia, Luis, si tú supieras hasta cuándo no es rubia,


  si tú supieras hasta cuándo no ha sido nunca así,


  sino trigueña y candeal y doliendo a madera,


  y humildemente alta porque era tímida de estatura;


  si tú supieras, Luis, cómo sigue escondiéndose aún en los ojos que tiene,


  en los ojos que son como una fuente donde nace,


  que son como una fuente de sangre alegre, de sangre siendo nuestra


  y por eso nos duelen cuando miran»—.


  ESTABA HABLANDO PARA SIEMPRE, VIVIENDO PARA SIEMPRE; ARDIENDO PARA SIEMPRE,


  y como me extrañaba su ardentía,


  y como hablaba de tal modo,


  que sus palabras, después de dichas, se quedaban inmóviles,


  se quedaban completamente siendo,


  y se me convertían ante los ojos en cosas verdaderas,


  yo le dije:


  
    «Y sabes, Juan, que hablas


    como si todavía la siguieras queriendo»

  


  pero anochece


  cuando la luz termina de decir su palabra sobre el mundo,


  cuando la luz,


  «Hasta mañana, Luis»,


  y ahora


  la nieve de empezar a ser bastante


  sigue cayendo,


  y siento sus palabras que van haciendo un nudo con mi sangre,


  un nudo en aquel tiempo


  
    «No lo olvides:


    la muerte no interrumpe nada»—

  


  y


  como empieza a latir el pulso de un enfermo,


  se fue haciendo la niebla,


  se fue haciendo el silencio cuando te fuiste, Juan,


  y yo seguí contigo,


  y yo seguí callado entre la sombra,


  y yo seguí callando,


  callando hasta nacer y hasta nacerte.


  III


  LA LUZ DEL CORAZÓN LLEVO POR GUÍA


  III


  LA PALABRA DEL ALMA ES LA MEMORIA,


  LA EXPRESIÓN UNITIVA Y TOTAL


  SOBRE CUYA PALABRA SE CONSTITUYE NUESTRO RECUERDO,


  Y SOBRE CUYA RAÍZ SE CONSTITUYE Y VERIFICA LA ESPERANZA NUESTRA,


  LA ESPERANZA DEL HOMBRE, QUE QUIZÁS, ES TAN SÓLO LA MEMORIA FILIAL QUE AÚN TENEMOS DE DIOS,


  LA ESPERANZA QUE ES COMO UN BOSQUE QUE SE MUEVE,


  COMO UN BOSQUE QUE VIVE EN LA FILIALIDAD DEL CIELO TODAVÍA,


  COMO UN BOSQUE TOTAL DONDE VUELVE A SER ÁRBOL CADA HUELLA.


  Y TODO CABE DENTRO DE LA VERDAD,


  y todo cabe en este lento regreso hacia mi cuarto,


  mientras camino a oscuras,


  mientras avanzo desviviéndome,


  mientras camino con las manos abiertas y extendidas para no tropezar.


  —Sí, ésta es la entrada,


  ésta es la inevitable puerta de mi casa,


  éste es el cuadro que ha pintado Renoir palideciendo


  desde un rosa escolar y tranquilo hasta aquel verde vegetal y súbito;


  y este puente,


  esta vacilación vital, es el pasillo en donde tantas veces he pedido limosna,


  y este cristal, este cristal


  «pero no estaba el cuarto apagado hace un instante sólo?»


  ¿no he encontrado su puerta,


  —hace un instante sólo—


  amoratada y virtual como una carne que se enfría?


  y ahora,


  ¿no estoy viendo cómo empieza a encenderse?


  ¿cómo albea


  y cómo, finalmente, va encarnando la luz,


  casi llorándola y haciéndose cristal y aconteciendo


  ante la habitación radiante y encendida


  donde escribo mis versos


  ante la habitación que es pequeña y frugal,


  y hasta este instante mismo estaba sola?


  y, sin embargo:


  entro:


  Sabed, ahora se encuentra lloviendo dentro de ella,


  es una lluvia triste como un llanto de ciego,


  es una lluvia interminablemente sucesiva,


  interminablemente diciéndome que llueve,


  interminablemente cayendo siempre y sin mojar la tierra;


  y, sin embargo, sabed


  que entre la lluvia


  hay un sonido húmedo y sordo


  de embestida total que socava la entereza de algo,


  hay una mano que nos está cambiando de sitio el corazón,


  y hay un latido que se empapa de lluvia,


  y hay una carne tensa que se está haciendo vegetal,


  que se redime de ser carne y que llueve…


  Y YO AL ENTRAR, LO ESTOY MIRANDO TODO, SIN PODERLO ENTENDER,


  y sé que no es posible y sin embargo es triste,


  y sé que no es posible y sin embargo es verdadero:


  sí, sabed, son las aguas reunidas,


  son las aguas reunidas en la extensión del mar lo que estoy viendo:


  las dársenas sacramentales donde las naves se restauran,


  las mercancías que se entretienen en decir que la tierra es redonda,


  los malecones como alianzas que contribuyen a la seguridad que nadie tiene,


  y los muelles,


  y los muelles desiertos y vacíos como un beso deshabitado que nadie espera,


  que nadie vive y sabe a llanto


  entre dos labios mecánicos y unidos,


  y las grúas, las cigüeñas de carga, que reciben sus brazos sin saberlo,


  y el mar que muere ya,


  y un barco avanza entre la niebla


  —sigue lloviendo—


  sigue avanzando un barco entre la niebla que borra al fin su arboladura,


  y recoge su adiós como un pañuelo,


  mientras sigue lloviendo,


  mientras sigue lloviendo y en la escalera que se hunde,


  en la escalera que es como el vientre flácido del muelle,


  en la escalera ciega que baja hasta las aguas,


  está esperando una mujer,


  una mujer sentada y última a la que llega el agua a las rodillas,


  una mujer que también llueve,


  que también dice adiós entre la niebla,


  que también sabe que ahora es de noche y está sola.
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    Y TODO ALLÍ, TODO PRECISAMENTE ALLÍ,


    DICIÉNDOSE Y LLOVIENDO PARA SIEMPRE,


    DICIÉNDOSE Y LLOVIENDO


    INÚTILMENTE;


    ENTRE LAS TRES PAREDES DEL DESPACHO.

  


  Y TODO ALLÍ DICIÉNDOSE MIENTRAS SIGUE LLOVIENDO,


  mientras, quizás, vivimos,


  mientras la soledad es como un vientre de pescado


  que se queda nocturnamente frío besándonos la boca,


  besándonos viviendo,


  y persiste el rumor de la lluvia


  entre el sonido carnal de unos remos que se van acercando a la escalera


  en donde espera alguien…


  Y yo de pronto he comprendido


  que, a veces, es preciso descansar de vivir,


  que todo vuelve,


  que todo ha de tener, al fin, la estatura de un niño,


  y que ahora ha vuelto la estatura de correr,


  y estoy corriendo


  entre un olor viviente de sal y de pescado,


  y entre maderas que quizás fueron barcas,


  y entre redes y conchas y sueños, que hace ya mucho tiempo se convirtieron en arena…


  y yo entonces corrí,


  corrí yendo hacia ella, corrí como el que entra y empieza a caminar en un espejo,


  rompiendo luna y cuerpo juntamente,


  rompiéndome a mí mismo


  para olvidar que soy cristal,


  y correr, hacia dentro, hiriéndome las manos y los ojos,


  y sangrar de una vez, mientras corría


  bajando la escalera, saltando de año en año,


  saltando, equivocadamente, del verano al invierno, para llegar a ella.


  Sí, quizás suena un timbre, o una sirena, que se aleja para nunca volver,


  para nunca jamás, y es, desde luego, una sirena gratuita,


  es una boca de miel servicial,


  es una gabardina de médico que está hablando en mi puerta,


  que ha llamado a mi puerta y me dice


  que por qué no me inscribo en una sociedad que puede visitarme


  económicamente…


  sigue lloviendo,


  y yo le digo,


  que soy soltero y que no tengo en casa a nadie que se enferme


  ni siquiera económicamente,


  mientras sigue lloviendo,


  mientras sigue lloviendo sobre el mar


  —Sí, es más barata la salud—


  y yo he llegado jadeando,


  y yo he llegado, al fin, a donde estaba alguien,


  en el mismo momento en que la barca había estribado junto a ella.


  Y VI LA BARCA SOLA CON LOS REMOS MOVIÉNDOSE EN EL AGUA,


  y miré a la mujer


  Vi que tenía


  un sombrero de colegiala con las cintas primaverales un poco ajadas ya,


  con las cintas que azuleaban aquietándose húmedas


  sobre un cuello tranquilo de memoria llorando.


  No me sintió llegar. No me miró al llegar.


  Seguía sentada,


  con la cabeza también sentada, inútil,


  con la cabeza cayéndole también huérfanamente sobre los hombros,


  deslumbradores, sonreídos, desnudos,


  sobre los hombros donde se hacía de noche una blancura


  de carne universal y cegadora;


  una blancura que yo miraba


  —que yo he mirado muchos años después hasta decirla de memoria—


  que yo miraba entonces


  como si fuera un puente que uniera las orillas de aquel cuerpo donde habitaba ella,


  donde lloraba para vivir; y contemplándola,


  vi que se comenzaba a abrir aquella carne,


  que se rompía sobre los hombros, poro a poro,


  que se rasgaba distendiéndose,


  que se entreabría con una grieta ante mis ojos,


  con una grieta honda y pequeña,


  y que después, al lado, se le iba abriendo otra,


  y después otra y otra,


  y vi que se le abrían comenzando a sangrar


  trémulamente,


  comenzando a escribirse,


  comenzando a entibiar aquel hombro desnudo


  que lavaba y lavaba la lluvia.
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  LA TRISTEZA ES ANTERIOR AL HOMBRE, ES LA TIERRA DEL HOMBRE,


  y mientras tanto


  la luna descansaba sobre las aguas de un mar abandonado,


  abandonado, para siempre, allí


  entre la barca sola y la escalera y la total extensión de las aguas


  del mar, que era tan sólo una violeta


  deshojando su forma


  en los dorados ojos de luz hacia la tarde


  que yo entonces miré por vez primera,


  mientras el mar desataba y dejaba, una tras otra, todas sus violetas


  anocheciendo húmedamente en tus rodillas,


  desdoloriendo aquella carne que sangraba esperando.


  Y YO RECUERDO QUE LE DIJE ALGO QUERIÉNDOLA VENDAR,


  queriéndola de pronto irrestañablemente,


  y ella me contestó:


  
    No se preocupe:


    me nacen arañazos cuando espero

  


  Y la volví a mirar. Vi que era bella,


  que era indeleble y rubia como un agua con sol,


  y que tenía


  los ojos juntos y apretados como dentro de un beso,


  como dentro de un labio que estuviera escribiéndoles


  bajo una frente nueva cada día;


  y vi que despertaba de algún dolor o de algún sueño


  con la mirada titilante aún y restregándose los ojos


  y entrecruzando la mirada con aquella sonrisa


  que se borraba entre sus labios, que se escuchaba sonar aún sobre sus labios,


  igual que un paso que se aleja


  y que se pierde, al fin, entre la lluvia.


  Y la volví a mirar. Y comprendí al mirarla


  que, tras de la desnuda extensión de las aguas, todo estaba desierto,


  todo estaba vacío, lo mismo que una máscara que se empieza a dormir,


  y vi que el mundo parecía sonámbulo,


  y un poco más pequeño que la tristeza de su voz,


  que la tristeza que es anterior al hombre,


  que la tristeza con que el muelle desierto comenzaba a vivir y se extendía.


  
    ¿Sabes?


    Me llamo Luis.

  


  Y TODO SE HACÍA JOVEN CON LA TRISTEZA EBRIA Y HUMANAMENTE BAUTISMAL DEL AÑO NUEVO,


  y todo se hacía tuyo y hacia la juventud


  de esas flores antiguas,


  que, al reunirse, despiertan, súbitamente, con aroma;


  hacia la juventud de aquellos nombres que son tan sólo nombres,


  y, sin embargo,


  al contemplarse juntos trasparecen,


  se encienden y se queman, y recuerdan


  algo que va a pasar, que nunca pasa, y está pasando todavía.


  
    ¿Te llamas Luis?


    Supongo


    que no te llamarás para todos igual…

  


  Y COMO IBAN MOVIÉNDOSE TAMBIÉN; SECÁNDOSE TAMBIÉN Y EMIGRANDO LAS AGUAS,


  y como iba cayendo la sombra sobre el mundo


  y ya sólo existía aquel temblor a oscuras,


  yo reuní, para ti, como en un ramo, a todas las palabras verdaderas,


  yo reuní todas las palabras, y abrazándote entonces,


  te puse para siempre,


  te puse, para siempre, sobre los labios el nombre de María.


  
    
  


  IV


  CUANDO A ESCUCHAR EL ALMA ME RETIRO


  IV


  LA MUERTE NO INTERRUMPE NADA,


  Y SIN EMBARGO


  NO PUEDE HABER UN DÍA QUE ALUMBRE EL MUNDO ENTERO AL MISMO TIEMPO,


  NO HAY UN RECUERDO QUE NOS PUEDA ALUMBRAR LA VIDA TODA,


  NO HAY MEMORIA TOTAL,


  NO HAY UN AMOR TOTAL,


  NI SIQUIERA UN RECUERDO QUE PUEDA ESPERANZARNOS,


  QUE PUEDA CALENTAR EN UN INSTANTE MISMO TODO EL PECHO.


  Se hizo la oscuridad cuando te fuiste, Juan,


  se volvió a hacer la oscuridad cuando tú te has marchado, María,


  y no he podido conviviros juntos


  ni en la memoria que nos queda, ni en la vida que pasa,


  porque todo es ajeno entre sí mismo,


  y es sucesivo y mío,


  y nunca ha de volver


  y nunca acaba,


  mientras me siento humanamente solo,


  y avanzo al fin en el pasillo último,


  palpando en las paredes y en las puertas


  como el que busca algo entre la borra del bolsillo que nunca ha de encontrar,


  y avanzo sosteniendo mi propio cuerpo ajenamente,


  o más bien,


  o quizás,


  espejando mi cuerpo sin reunirlo conmigo,


  sin vivirlo conmigo,


  sin sentirlo como una venda que me ciega,


  y me sostengo sólo


  sobre el roto y viviente latir de la memoria


  que quiere ser total,


  que quiere ser de todo y para siempre,


  mientras avanzo comprendiendo


  que nunca he de vivir mi propia plenitud,


  que no hay amor total,


  ni memoria total,


  y sé muy clara y tristemente bien,


  que hay personas que viven como teniendo invitado su propio corazón,


  y lo sientan,


  escogiendo su puesto junto a la cabecera de la mesa,


  para poder colmarlo de atenciones,


  porque lo viven como quieren vivirlo,


  y lo disfrutan y lo tienen tranquilo y festejado


  y le sirven el vino cuando quieren;


  pero yo sé muy bien, muy tristemente bien,


  que no tengo invitados,


  que me estoy convocando y reuniendo a mí mismo


  en partes dolorosas que no conviven juntas,


  que nunca completaron su unidad,


  que nunca podrán ser,


  que nunca podré ser


  sino tan sólo un nombre sucesivo que se dice con sombras.


  
    
  


  Y AHORA, CERCA DE MÍ


  ¿no estoy oyendo algo como una voz que arde?,


  ¿como un niño que arde?,


  ¿como un desprendimiento de tierra que se mueve,


  que se empieza a agrietar,


  que se empieza a caer,


  en una voz que suena aquí y allí donde todos los ángeles quizás juegan con ella?,


  donde todos los ángeles


  se están lavando en ella de ser ángeles,


  y no tener esa tristeza humana,


  esa tristeza única


  donde se está viviendo y recapitulando aún a Cristo mismo,


  de no tener esa tristeza que es más antigua que la carne,


  esa tristeza virgen que está latiendo ahora


  en esta habitación donde los libros


  caminan y caminan y caminan.


  SÍ, YA CONOZCO ESTA VOZ QUE NO RECUERDO,


  que no la puedo recordar porque la estoy viviendo todavía,


  porque la estoy oyendo siempre,


  porque la estoy oyendo siempre como la escucho ahora


  aquí dentro del tiempo…


  y como hablo,


  y como sé que la palabra,


  y como sé que la memoria del niño se fue haciendo con la voz de la madre;


  y como escucho,


  y como estoy viviendo para siempre,


  y como estoy aquí escuchando la misma voz que me fue haciendo la memoria,


  que me fue haciendo calle en las palabras,


  que me fue haciendo hombre


  diciéndome:


  «Esto es el pan: esto es el vino»


  y como siento


  que aún me sigue tirando de la lengua enseñándola a andar:


  he abierto,


  he comenzado a abrir la puerta de aquella habitación en donde hablabas,


  y al abrirla,


  se ha ido haciendo la luz,


  se ha ido encendiendo todo hacia la nieve,


  igual que en la memoria del jardín


  —pasados muchos años, pasados muchos hielos—


  se huele aún,


  se vive todavía,


  se está entreabiendo siempre la primavera aquélla.


  LAS PERSONAS QUE NO CONOCEN EL DOLOR SON COMO IGLESIAS SIN BENDECIR,


  como un poco de arena que ha soñado ser playa,


  como un poco de mar


  
    «sí, ya sé que esperáis y he tardado:


    vivía»

  


  como una voz que anda cayéndose de palabra en palabra


  y que quizás ya nunca puede decir que sí,


  como un poco de mar…


  y están conmigo; eran mis padres: murieron y son todo,


  me lo han reunido todo para siempre.


  Y ahora,


  vamos a hablar, ¿sabéis?, ¡vamos a hablar!


  y están los dos sentados


  y estáis juntos y me miráis quizás para lacrarme


  como una carta sin dirección y sin embargo escrita para siempre,


  y «quién te cuida, Luis»,


  y es tan fácil no despertar de aquella letra,


  no despertar jamás de estar diciendo un mismo nombre,


  no despertar un solo día sin sentir vuestro paso en el latido


  que yo escucho más cerca cada vez, caminando en mi sangre,


  caminando y buscándome hacia dentro


  de ser hombre, de ser hombre y vivir


  porque tú te llamabas Miguel,


  y me tenías detrás de la memoria,


  y cuando iban visitas me pedías que cantara;


  cuando llegaba el Corpus


  —nadie sabe en Granada cuándo ha llegado el Corpus—,


  tú decías: Ya huelen las campanas a barretas,


  y las campanas iban desde luego haciéndose de juncia,


  quemándose de azúcar y sonando dentro del Corpus ya,


  y ella, generalmente,


  y porque Dios lo quiso, se llamaba Esperanza.


  LA INFANCIA NO NOS VE,


  no se mira al espejo en nuestros ojos,


  no ha empezado a mirarse,


  no ha aprendido a mirarnos aún con la mirada aquélla


  de los ojos del hombre,


  de los ojos en donde siempre están jugando con una misma luz


  el abuelo y el nieto que fuimos algún día,


  borrando con sus cuerpos la luz de la mirada;


  LA INFANCIA NO NOS VE, NO PUEDE VERNOS;


  LA INFANCIA SOLAMENTE NOS TIENE ENTRE SUS MANOS,


  NOS TIENE SIENDO EQUIVOCADAMENTE PROPIA Y SUCESIVA


  COMO EL LASTRE, CUYO PESO VIVIENTE, ABANDONADO Y SERVICIAL,


  NOS PUEDE HACER VIVIR; NOS PUEDE HACER VOLAR MÁS ALTO HORA TRAS HORA,


  SACRIFICÁNDOSE Y CAYENDO


  HACIA NOSOTROS MISMOS,


  y es sin embargo nuestra infancia;


  y ahora ya estamos juntos,


  y habéis vuelto como un poco de mar que se reúne,


  y si quisiera,


  y si quiero besaros,


  nos podemos besar en todo el cuerpo y toda el alma a un tiempo mismo,


  como un poco de mar se besa todo


  dentro de sí, dentro de mí, y alzando


  un labio en cada ola, y siempre tiene


  más agua que besar, más agua junta


  dentro de un solo beso que no acaba,


  que no puede acabar,


  mientras me hundo


  más y más cada vez dentro del agua, más y más cada vez dentro y cayendo,


  hasta quedar como una piedra dulce que camina hacia el fondo


  sosteniéndome sólo en la caída


  del naufragio total, del abrazo total que vivo ahora


  madreamarado, al fin sobre tu pecho;


  y siento que tu carne está mirándome,


  y puede ser que yo sea niño,


  y puede ser que estemos en Granada,


  y puede ser que tú me estés contando cómo la conociste.


  ¿RECORDÁIS? EN GRANADA TODO OCURRE EN EL CORPUS.


  Vibraba el tiempo en las campanas,


  y en el aire tranquilo


  la luz era como una gran abeja que venía de la nieve deshojándose.


  Tú estabas ya cansado de esperar. Te había citado un compañero,


  y paseabas, alteando la cabeza,


  entre el gentío que tiene un solo rostro,


  un rostro solo, que gira


  y alternativamente va cambiando de cuerpo,


  y un solo corazón, de sangre urgente, que va de mano en mano mientras dura la feria.


  ¿Recuerdas? Seguía siendo la mañana del jueves,


  y como a ti siempre se te caían los ojos en las cosas humildes,


  mirabas y no dejabas de mirar,


  a un viejecillo


  que tenía un puesto de golosinas al borde de la acera,


  y espantaba las moscas insinuantes


  bendiciendo su mercancía con un sombrero hongo,


  y tenía cara de lápiz,


  y le temblaba de impaciencia todo el cuerpo en los labios,


  y se besaba la nariz de tanto concentrarse para hablar,


  y estaba rezongando y consumiéndose,


  porque nadie se había acercado al puesto todavía.


  SÍ, LAS PERSONAS QUE NO CONOCEN EL DOLOR SON COMO IGLESIAS SIN BENDECIR,


  como un poco de humo hacia la infancia,


  como un poco de mar…


  la luz se iba dorando,


  y tú también atardecías al contemplarle,


  y esperabas con él, yendo y viniendo en el ferial,


  y esperabas con su mismo dolor,


  y algo os unía,


  algo os estaba uniendo entre el naufragio de la gente


  como el agua se junta sin querer,


  y entonces


  —había llegado entonces—,


  viste un niño que se acercó hasta el puesto,


  y entonces llegó un niño,


  que llevaba un ochavo en la mano lo mismo que se lleva la novia ante el altar


  —seguía siendo la mañana del Jueves—


  
    ¿Quiere darme


    dos centimitos de cacahuet?


    démelos de éstos.

  


  y señalaba terco con el dedo para no equivocarse demasiado;


  y estaban las campanas deshojándose,


  y estaban locas de tiempo las campanas


  y entonces,


  sin que moviera el viento las hojas de los árboles,


  durante mucho asombro,


  durante mucha vida,


  el viejecillo lápiz quedó como encanado,


  como dentro del agua, hasta que al fin


  rompió a hablar mudamente a borbotones,


  y cruzando los labios en la boca,


  y cruzando los brazos en el pecho,


  volvió la vista a ti para decirte:


  
    No, si esta bulla


    ya me la esperaba yo

  


  Y las campanas en su voz iban haciéndose de juncia,


  quemándose de azúcar y sonando dentro del Corpus ya,


  y entonces,


  como viene la juventud del agua cuando corre,


  la juventud que pone hormigas niñas en la lengua


  para decir te quiero


  vino ella


  y por primera vez la miraron tus ojos;


  era un don; se había acercado al puesto,


  sonreía;


  iba entre sus hermanas con la estatura del maizal en agosto,


  y miraba una cosa tras otra,


  y miraba tan sólo para aprender a sonreír,


  y era núbil,


  y era morena muy despacio,


  y hablaba desde dentro de un niño,


  y sonreía pisándote en los labios,


  y sonaba a campana entre el gentío


  mientras tú la mirabas


  comprendiendo


  que porque Dios lo quiso se llamaba Esperanza.


  Y PUEDE SER QUE ESTEMOS TODAVÍA UNOS DENTRO DE OTROS,


  y puede ser que habitemos aquella casa de la infancia


  donde el latido del corazón tenía las mismas letras que la palabra hermano;


  y Gerardo…


  —ya sabéis que Gerardo quería llegar a ser como un domingo cuando fuera mayor—,


  y aquella casa estaba viva siempre,


  estaba ardiendo siempre durante varios años de juego indivisible,


  de cielo indivisible,


  de cielo con su tiempo indivisible y circular que comienza en mañana,


  y «quién te cuida, Luis»,


  y puede ser que aquella casa siga aún creciendo sin paredes,


  y puede ser que todos nos reunamos en ella,


  ardiendo aún dentro de aquella casa,


  dentro de aquella infancia,


  en donde al patio de la sangre le llamábamos Pepa,


  y en la cual, si llegaba el cansancio, le llamábamos noche todavía;


  y «quién te cuida, Luis»,


  y puede ser que yo sea niño


  »Pepa, Pepona; ven


  y Pepona llegaba hacia nosotros con aquel alborozo de negra en baño siempre,


  con aquella alegría de madre con ventanas


  que hablaban todas a la vez, para decirnos


  que no hay tarde sin sol, ni luz que no caliente


  las mieses y las manos,


  »pero, Pepa; Pepona ¿dónde estás?


  y estaba siempre


  tan morena de grasa


  que parecía como una lámpara


  vestida con aquel buen aceite tan pálido de la conformidad;


  y era tan perezosa,


  que sólo con sentarse


  comenzaba a tener un gesto completamente inútil de pañuelo doblado,


  de pañuelo de hierbas;


  y vosotros recordaréis conmigo


  que tenía un cuerpo grande y popular,


  y una carne remisa y confluente


  que le cambiaba de sitio acomodándose continuamente a su postura,


  como cambian las focas, para poder andar, la forma de su cuerpo,


  y vosotros sabéis que todavía


  después de quieta siempre, era tan buena,


  tan ingenua de leche confiada,


  que muchas veces las avispas se le quedaban quietas en las manos,


  y ahora está en una cama de carne de hospital


  con el cuerpo en andrajos,


  y vosotros sabéis, y Dios lo sabe, que se llamaba Pepa,


  pero, Pepona, ven, ¿cómo no vienes?


  y vosotros sabéis


  que todos los hermanos hemos vivido dentro de ella,


  sin encontrar la puerta de salida


  durante muchos años,


  que sus manos han sido las paredes de la primera casa que tuvimos


  durante muchos años,


  hasta que al fin la casa grande,


  la casa de la infancia fue cayéndose,


  la casa de hora única, con una estancia sola de juego indivisible,


  de cielo indivisible,


  se fue cayendo al fin, sobre nosotros, con la carne de Pepa,


  se fue cayendo como ella, y agrietándose al fin, la casa de la infancia,


  y dejó de volar el abejorro silabeante que reunía entre sus alas nuestros labios,


  y quedó sólo en pie la casa chica,


  la casa que tenía


  una luz inmediata de mármol en el patio,


  la casa verdadera,


  —con salas y azulejos y penumbra de labio en el zaguán—, en donde todos comenzamos a tener habitación individual y nombre propio,


  la casa que también comenzó con nosotros a enterrar a sus muertos,


  la adolescencia triste y sin motivo,


  la casa con cimiento,


  donde se quema aún, donde se está quemando el alma sin arder todavía.
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  Y AHORA VAMOS A HABLAR,


  ahora ya estamos juntos y ayeridos y ciegos,


  y entrando unos en otros,


  y volviendo a cegar,


  porque lo junto es lo que ciega el alma;


  ahora ya estamos sombreados


  como un camino de alas choperas por la muerte,


  juntos como un camino,


  juntos, ciegos y dentro los unos de los otros


  como un poco de mar que se reúne,


  que se ha reunido al fin, y que se besa entero,


  todo en un mismo beso y de repente,


  deshojando sus labios,


  deshojando sus olas una a una;


  y estáis conmigo al fin, y os estoy viendo


  esperar como siempre.


  »¿Y quién te cuida, Luis?


  y veo que estás sentada


  devolviendo a tu cuerpo aquel cansancio antiguo


  de madre con sus hijos y sus olas,


  de madre hacia su infancia,


  de madre hacia su infancia de carne sucesiva que aún espera el bautismo;


  y él apoya las manos en tus hombros, tras el respaldo de la silla,


  como el río que va siguiendo su ribera,


  y puede ser que yo sea niño,


  y quién te cuida,


  y tu voz y tus ojos me aíslan, me vuelven a mirar


  llorando para verme encristalado,


  y es tan fácil morir,


  y es tan fácil ese gesto que tienes todavía,


  ese gesto que nunca he de olvidar,


  ese gesto tan tuyo donde alguien pierde pie,


  donde alguien busca,


  donde alguien va buscando sus mismos ojos en el aire,


  los mismos ojos suyos que se le quedan ciegos,


  que se le van rompiendo interiormente


  mientras sueña alcanzarlos algún día.


  Y AHORA VAMOS A HABLAR, ¿SABÉIS?, VAMOS A HABLAR,


  ¡vamos a hablar! mientras recuerdo, madre,


  madre, mientras recuerdo


  que hemos vivido el mismo corazón


  durante largos meses,


  que yo he vivido de ti misma durante largos meses,


  que yo…


  que tú lo sabes,


  he vivido doliéndote, doliendo y para ti,


  doliendo para ti durante largos meses


  en que tú me escuchabas porque entonces dolía,


  porque hablaba doliéndote


  durante largos meses,


  porque decía doliéndote mi nombre


  y era un latido escrito y una sangre con luz entre tu sangre


  durante varios meses,


  durante todo el tiempo que aún nos queda que hablar,


  durante todo el tiempo que aún estamos hablando


  que aún estamos doliendo en algún sitio


  que Dios debe tener


  porque tú sabes bien;


  tú sí lo sabes; tú siempre lo supiste


  que eres tú quien me cuida,


  que eres tú quien me sigue cuidando,


  que es tu paso quien suena en mi latido,


  que yo he dolido mucho para lograr vivir,


  que yo sigo doliendo todavía


  allá en el centro de tu vientre, allá en el fruto de tu vientre


  y encendiéndome en él,


  y ardiendo de tu carne y de tu sangre,


  y ardiendo hacia tu nombre.


  
    
  


  Y TÚ QUE CALLAS SIEMPRE PARA QUE SÓLO EL ÁNGEL GLORIFIQUE SUS ALAS,


  y tú, que estás conmigo


  porque sigues llamándote Miguel,


  porque sigues teniéndome en tu voz como un poco de azúcar desleída,


  porque… si tú supieras,


  si pudieras saber que no he olvidado nada,


  si pudiera decirte


  que la palabra luego se ha quedado como un copo de nieve entre mis labios,


  si supieras,


  que la luz de la tarde sigue siendo como tú la decías,


  y,


  si después de todo,


  después de nieve, después de siempre y siendo ahora,


  vamos a hablar aún, vamos a estar hablando


  porque sigues llamándote Miguel,


  porque sigues andando como siempre,


  como todas las tardes de sol quieto y tranquilo,


  apoyado en mi hombro, y andando y caminando


  para siempre, y la vida


  se ha ido quedando antigua llamándote Miguel,


  y haciéndose miguel tras de todas las puertas


  que no saben cerrarse,


  que no pueden cerrarse hasta mañana,


  que no saben que ahora


  vamos a hablar aún, vamos a estar hablando


  porque me juntas todo,


  y me reúnes en tu nombre,


  y me haces huérfano como una galería donde suena un reló


  que no está allí,


  y ahora


  vamos a hablar, ¿sabéis?, vamos a hablar,


  ¡vamos a hablar hasta que siempre terminemos de hablar!


  vamos a hablar hasta que cuando,


  hasta que suene cuando,


  hasta que no se vuelva a dormir nadie,


  hasta que nadie llore,


  hasta que nadie viva en mí,


  hasta que nadie vuelva a hablar dentro de mí


  sin que haya sido su palabra acuñada en tu nombre,


  sin que haya sido un niño que naciera en un túnel,


  sin que haya sido un hombre que despierta en un túnel,


  sin que haya sido el mundo que despierta en un túnel


  para vivir, al fin la memoria total,


  la vida entera y siempre,


  la plenitud de amor que estoy besando ahora,


  que estoy hablando en vuestras manos,


  que estoy viviendo junta, porque ahora…


  porque vamos a hablar, vamos a hablar,


  ya lo sabéis,


  ¡vamos a hablar!


  V


  SIEMPRE MAÑANA Y NUNCA MAÑANAMOS


  V


  AL DÍA SIGUIENTE


  —Hoy—,


  al llegar a mi casa —Altamirano, 34— era de noche,


  y quién te cuida, ¿dime?; no llovía;


  el cielo estaba limpio;


  —«Buenas noches, don Luis» —dice el sereno,


  y al mirar hacia arriba,


  vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares


  las ventanas,


  —sí, todas las ventanas—;


  Gracias, Señor, la casa está encendida.
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    Luís Rosales (Granada, 1910-Madrid, 1992) comenzó a escribir influído por la hondura metafísica de los poetas clásicos españoles del Siglo de Oro, aportando un intimismo muy personal basado en el recuerdo de los años pasados, en la memoria, en sus propias vivencias, con una sensibilidad extraordinaria y con cierta amargura y angustia. Su magistral combinación del clasicismo más tradicional con los ecos vanguardistas, su insuperable técnica, sus exigencias en la depuración de los textos le han llevado a estar considerado como uno de los grandes creadores del siglo XX.


    A Luís Rosales, miembro de la Real Academia de la Lengua, le concedieron el Premio Cervantes en 1982.
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