
  


  
    
  


  
    Diario de una resurrección es un libro esencial en la obra del autor. En él combina de manera personalísima, y con una capacidad única los contenidos existenciales con los experimentales para lograr uno de los grandes libros de amor de la poesía española del siglo XX.

  


  
    [image: Logo]
  


  Luis Rosales


  Diario de una resurrección


  ePub r1.0


  Titivillus 12.01.2019


  
    Luis Rosales, 1979


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  
    [image: Ex libris]
  


  ADVERTENCIAS AL LECTOR


  — Las frases entrecomilladas en el texto son citas de distintos autores: Salinas, Altolaguirre, Gerardo Diego…


  — El título de la parte I, ESTO QUE ES OBEDIENCIA YO QUISIERA QUE FUESE OFRECIMIENTO, es el arranque de un soneto de Quevedo.


  — El título de la parte II, MI ESPERANZA TE HA HECHO TAL COMO ERES CADA DÍA, es un verso de Leopoldo Panero.


  — El título del poema «Un puñado de pájaros», lo vi en una pintada en la esquina de la calle Tutor, que decía: Un puñado de pájaros contra la gran costumbre. Es la única pintada que ha hermoseado la ciudad.


  
    ¡Tú, tú, tú, mi incesante


    Primavera profunda,


    Mi río de verdor


    Agudo y aventura!


    ¡Tú, ventana a lo diáfano:


    Desenlace de aurora,


    Modelación del día:


    Mediodía en su rosa,


    Tranquilidad de lumbre:


    Siesta del horizonte,


    Lumbres en lucha y coro:


    Poniente contra noche,


    Constelación de campo,


    Fabulosa, precisa,


    Trémula hermosamente,


    Universal y mía!

  


  JORGE GUILLÉN


  I


  ESTO QUE ES OBEDIENCIA YO QUISIERA QUE FUESE OFRECIMIENTO


  PALABRAS PARA ALGO MÁS QUE UN DOLOR


  TAL VEZ SÓLO ES POSIBLE QUE PODAMOS AMARNOS MIENTRAS QUE DURA UN BESO


  O si se quiere una ardentía


  que, poco más o menos, es una lástima de incendio,


  quizá una lágrima de incendio,


  y no puede vivir sino acabándose,


  como la duración de una palabra sólo nos dice su verdad cuando está terminada


  y deja su memoria en el oído.


  Tal vez tengo un cansancio dirimente


  y he llegado hasta ti como el náufrago si le empujan las olas puede llegar hasta la playa,


  y he comenzado a andar con unos pasos tartamudos


  hasta quedar extenuado,


  y esto es ya como ver la espalda al día,


  esto ya no es amar sino caer,


  seguir cayendo sobre tu cuerpo como la noche cae en el mundo,


  mientras siento crujir mis huesos y mis besos.


  TAL VEZ ES CIERTO Y SIN EMBARGO ES TRISTE


  que nuestro amor sólo puede durar mientras que dure un beso,


  pero al besarte el tiempo se establece,


  y tu cuerpo comienza a ser una pregunta,


  cada una de tus manos tiene su gesto propio,


  y el mirar de tus ojos empieza a conjugarse en voz pasiva.


  Así me voy llenando de música y de tiempo,


  y la música es sed,


  y la sed es tan corta que tiene que nacer continuamente


  como nacen mis ojos cuando el vestido empieza a resbalar sobre tus caderas


  y aparecen tus hombros soleados,


  tu momentánea piel,


  y tu cuello de miel agonizante,


  y tu cintura que es de agua,


  y recorro, una vez y otra vez, el corto territorio de tu vientre,


  con un mirar infinitesimal,


  con un encendimiento que cada vez se hace mayor


  y que al fin se convierte en bautismo


  sobre un pecho pequeño que cabe en un dedal


  y unas rodillas fuertes y despiertísimas que alguna vez como las nubes tienden a separarse,


  y las manos te nacen de repente igual que brota un manantial,


  y las caricias vienen del origen del mundo,


  ya que cuando se ama


  todo el cuerpo termina siendo labio.


  Y NO PUEDO OLVIDAR QUE ESTO ES UN PREMIO,


  amiga mía,


  un premio que me han dado para identificarme con la nieve,


  mientras te miro


  y se borra poco a poco tu rostro como se empañan los cristales


  pues estoy atendiendo a otro diálogo,


  y este diálogo es una lágrima que tengo ya en el ojo,


  puesta a punto


  y nunca acaba de caer,


  y se va convirtiendo en araña,


  y siento su temblor,


  su velludo temblor parpadeándome,


  y es un poco de miedo


  o una embolia


  que toca con su hielo esta vida que es mía


  y la contabiliza, hora tras hora, como se cierra un inventario.


  Y esto no es doloroso,


  amiga mía,


  esto es así,


  como una mano que te agarra por dentro


  pensando en que la carne se encienda sin arder,


  y la demora se convierta en culpa


  y el beso que te doy deje de ser una caricia


  y sea más bien una pregunta,


  esa pregunta destituyente


  que no me atrevo a hacer sino en tu boca,


  pues todo lo que soy depende de ella,


  depende de saber que nuestro amor pudo resucitarnos


  —ésta fue su misión y la ha cumplido—


  pero


  sólo puede durar


  mientras que dure un beso.


  2 de agosto de 1976


  LA ABSOLUCIÓN


  «SI TÚ ME LO PIDIERAS»,


  si tú me lo pidieras cuando llega esa hora


  en que la vida empieza a hacer preguntas sin respuesta,


  como se hace un raspado de matriz


  o se pone en las venas una inyección de aire;


  y después,


  pero inmediatamente,


  oyeses algo más terminante aún:


  Una respuesta sin pregunta;


  y el viento caminara con muletas,


  y el mar dejase a nuestras plantas


  sus indefensas olas de puntos suspensivos,


  y todo ese mañana que hemos vivido juntos


  se hiciera sibilante y disimilador


  como las ruedas de un tren chirrían cuando se pone en movimiento,


  y la rosa de un solo pétalo se convirtiera en una serpiente coral,


  que levantara su cabeza,


  lela y bamboleándola,


  de tu cuerpo a mi cuerpo


  como se cierra una interrogación.


  ESTO PUEDE OCURRIR,


  esto puede ocurrir a cualquier hora,


  no me digas que no, quizá va a acontecer


  mañana o esta noche


  mientras las ramas y las hojas caen,


  las hojas y las horas,


  y se quedan suspensas en el aire como se borra en la memoria una advertencia inútil,


  pues


  de algún modo,


  amiga mía,


  ese asombro que siento junto a ti


  ya no es vivir sino velar tu cuerpo.


  Y SIN EMBARGO, SI TÚ ME LO PIDIERAS,


  si tú me lo pidieras aunque ya fuese al despedirte,


  si


    yo


      pudiese oírlo,


  aunque fuera una sola vez,


  tal vez sería posible que la carne agrietada se volviera a juntar como se juntan en el labio unas palabras de perdón,


  y la vida ya no sería un gurruño,


  y el cuerpo que aún me queda sonaría,


  comenzaría a recuperarse como un río se evapora,


  y se convierte en un temblor dialogado y concéntrico


  sobre la piel tirante de tu vientre


  cuando llega esa hora en que la absolución es algo más que una palabra,


  cuando llega esa hora


  en que despierta al fin el jardín de los pájaros,


  y siento que sus alas me golpean en el rostro


  buscando la salida y hallando la alegría,


  y el cuerpo se hace música,


  música tiritante,


  una vez


  y otra vez,


  con su empujón de lluvia y de violetas húmedas,


  hasta sentirme tuyo,


  hasta nacerme,


  ya


    que


        si tú me lo pidieras,


  no sé cómo,


  pero si tú me lo pidieras,


  en ese instante mismo nacería.


  4 de agosto de 1976


  ALGUNAS RELACIONES ENTRE EL DINERO Y EL FRÍO


  A Jaime Delgado


  EL DINERO SE PAGA,


  hay personas que tienen millones como hay ballenas que tienen tos


  porque nunca salieron del Polo,


  y son sietemesinas a la chita callando,


  y no saben qué hacer con el dinero,


  y no saben qué hacer con el frío,


  pues el dinero es acromegálico


  y a veces hace crecer tanto


  que se han visto ballenas que son mayores que una ciudad,


  ballenas millonarias,


  que no dejan dormir a nadie con su sola respiración en diez kilómetros a la redonda,


  y esto es lo grave


  ya que los marineros suelen decir que quien las oye respirar por la mañana queda cesante un año,


  y quien las oye respirar por la noche


  se queda tramitado y ya no vuelve a recobrar el uso de ser hombre.


  EL DINERO SÓLO ES DINERO CUANDO SE GASTA,


  dicen los libros y los niños,


  y este principio puede vacunarnos


  ya que el dinero acumulado suele tener consecuencias muy perniciosas:


  distancia al hombre de sí mismo,


  le da el poder incomunicativo de expresar su agradecimiento con un cheque,


  le entumece los pies alucinándolo,


  y en esto se parecen el dinero y el frío.


  Tendríamos que aprenderlo para hacer palmas con las orejas,


  ya que el dinero, como si fuera un espejismo,


  que no lo es,


  todo lo hace posible,


  todo lo hace posible y al mismo tiempo sucedáneo,


  y tiene tanta fuerza que puede trasladar un monte o destruir una ciudad,


  pero no puede dar una alegría,


  sólo brinda satisfacciones,


  satisfacciones retaceadas, pluscuamperfectas, convergentes,


  que año tras año


  dejan su anonimato sobre el rostro


  igual que la sonrisa se congela en la boca del muerto.


  EL DINERO HA PERDIDO LA INOCENCIA,


  si es que la tuvo alguna vez,


  por tanto,


  cuando llega el momento en que una hora vale más que una vida,


  sólo debe importarte


  distinguir claramente entre tener satisfacciones y tener alegrías,


  ésta es la clave del vivir,


  no hay otra,


  puesto que el alquiler de las ballenas suele durar un año,


  el alquiler de las mujeres suele durar dos meses


  y el alquiler de los políticos suele durar el tiempo que se tarda en hacer una firma.


  Y


  es cierto,


  desde luego,


  y contraproducente,


  que la riqueza nos convence de todo, pues tiene arcángeles reumáticos


  que pueden conseguirnos hasta las olas en que el año pasado nos bañamos,


  además


  es idólatra


  y crea de vez en cuando un nuevo Dios que no nos sirve para nada,


  pues no basta hacer dioses, es necesario creer en ellos,


  y la facilidad es descreída,


  no lo olvides,


  ya que nos dice la experiencia que quien consigue cuanto quiere,


  suele tener un aborto de corazón,


  y le sobra la vida,


  y ya no sabe lo que hacer con ella.


  DICEN LOS DIPUTADOS QUE LOS MUERTOS TIENEN CONVERSACIONES ADMIRABLES;


  las ballenas se convierten en islas;


  hay olivos, hormigas, enfermedades súbitas,


  libros que se han escrito en pie,


  pueblos desmoronándose


  y cantantes,


  demasiados cantantes que siempre están protestando de algo.


  Sí,


  es cierto,


  ya sabemos que hay cosas muy distintas:


  dividendos,


  gobiernos insepultos sobre todo en España,


  castraciones,


  desperdicios y esperanza de mejorar,


  amores transitivos e intransitivos,


  y besos que se dan a noventa días como letras de cambio


  donde no se tramita la saliva,


  y siempre son el mismo beso hereditario,


  la misma ruina tenacísima


  y desde luego el mismo frío aglutinado y uniforme


  que llega hasta nosotros desde los cuatro puntos cardinales.


  Y es curioso observar que con el frío,


  llega también un día


  en que es preciso que vayamos al Banco para pedir prestada una peseta


  y entonces cae sobre nosotros lo que algunos filósofos llaman la nevada del pobre


  y buscamos el Banco entre la lluvia y la nevisca a la buena de Dios,


  y empezamos a andar cada vez más atónitos,


  más ateridos,


  y cuando arrecia la tormenta


  queremos esperar pero no queda tiempo,


  queremos resguardarnos pero no quedan árboles


  porque algún industrial ha convertido el bosque en palillos de dientes,


  y cada vez está más claro que en torno nuestro


  sólo hay nieve,


  nieve caída y manufacturada,


  nieve monosilábica y cayendo,


  y seguimos andando durante toda nuestra vida para encontrar el Banco,


  pero andamos cada vez con más frío,


  con más impedimento y poquedad,


  y al fin tropiezas en tus pies,


  y caes,


  y vuelves a caer


  hasta que ya no puedes levantarte,


  y te quedas quietecito y sabiendo


  que la nieve interior es más fría que la nieve exterior,


  y en torno tuyo la soledad se convierte en un crimen,


  y todo es cielo y una sola nube,


  y todo es nieve y una misma nieve


  cuando ya el cuerpo te amortaja y te viste de muerto,


  y al contraerte tienes un vómito que se hiela al contacto del aire


  y se queda colgando, como una barba amarillenta, sobre el rostro,


  y comprendes que ya no puede sucederte nada


  pues has llegado al éxtasis y sólo vives para ti,


  el cuerpo ha decretado tu expulsión,


  y te rellena,


  pero de afuera a adentro


  mientras la vida se repliega, se sume, par


                                    pa


                                      dea


  hasta que sólo queda en ti una oscura conciencia prenatal,


  y comprendes que has muerto porque empiezas a ser feliz,


  y la nieve va cubriéndote el rostro. …


  y es tan dulce mirar sin ver la luz…


  
    y es tan dulce no sentir en el cuerpo ni siquiera el latir del corazón…


    no saber dónde cantan los pájaros…


    porque tú ya no escuchas,

  


  y te quedas al fin deshabitado,


  y en esto se parecen el dinero y el frío.


  25-26 de agosto de 1976


  ESTA LENTA ESCISIÓN DE LA CARNE Y EL CUERPO


  NO ES EL CUERPO, ES LA CARNE LO QUE SIENTO,


  la carne silenciosa y sucedida


  que me empieza a dictar su propia vida


  y me lega mi cuerpo en testamento.


  4 de agosto de 1978


  EL ANDAMIO


  TE HE DICHO INNUMERABLES VECES QUE NOSOTROS NO SOMOS ÚNICOS


  ni mucho menos,


  por diversas razones, entre otras


  porque nunca quisimos disfrazarnos de amantes,


  y además no tenemos esos ojos que se asemejan a una pantalla,


  en la cual


  todos cuantos se miran sienten su conversión;


  quiero decir,


  que por el hecho de mirarnos


  se convierten sin más ni más en televidentes,


  y empiezan a vivir,


  paralíticos y necrosándose,


  en la televisión de la mirada.


  No es eso, por supuesto,


  y nadie va a pedirnos cuentas de nuestra alegre podredumbre,


  ya que no nos ha sido necesario llevar un tren en el bolsillo,


  ni queremos que todas las semanas llegue la primavera,


  ni hemos juzgado a nadie,


  y cuando hablamos con amigos nunca estamos inquietos


  como anguilas escurridizas


  esperando la menor ocasión para hacer la del humo.


  MUCHAS COSAS NOS HACEN DIFERENTES,


  es cierto,


  pero no somos únicos,


  ni nos hemos sentido culpables,


  ni siquiera llevamos una escafandra sobre el sexo


  para hacer el amor sin ahogos;


  y por si todos estos razonamientos fueran inútiles,


  que lo son,


  puesto que hay que contar con la inutilidad de casi todo lo que hacemos,


  fuerza es reconocer


  que no tenemos lepra ministerial,


  ni hemos sido tan ordenados


  que pudiéramos anunciar nuestra defunción en la tarjeta de visita,


  ni llevamos una hormiga en la lengua que nos haga reír a la hora justa.


  Y tú sabes que en esto estriba nuestra suerte,


  nuestra corriente alterna,


  ya que somos mortales y vivimos la limosna diaria


  y contamos los años por latidos y somos


  laminaciones de estupor,


  ceniza indivisible y volandera


  pero ¡qué importa esto!


  qué nos importa lo que pueda venir si la mentira es una prórroga,


  y nosotros no queremos mentir,


  no nos queremos prorrogar,


  no lo necesitamos para ser contumaces como dos seres que se aman,


  como dos tartamudos que se apoyan para encontrar su identificación en una sola sílaba,


  en una sola huella


  o en una sola lágrima


  que se va desplazando entre nosotros hasta que se convierte en una lágrima dialogada,


  mientras se juntan nuestros labios


  con esa lenta espontaneidad con que se van uniendo los bordes de una herida,


  y nuestros corazones suben una vez más,


  con esfuerzo testarudo y discípulo,


  un amor


  o un andamio,


  un andamio de huesos que nos lleva a esa altura donde la mesa se hace pan


  y todo queda vinculado,


  mientras sigues subiendo como puedes


  un amor compartido


  o un andamio,


  ese andamio de juntura y perdón en que consiste la alegría.


  3 de agosto de 1976


  ¿EN DÓNDE EMPIEZA NUESTRA SOMBRA?


  SABES QUE LLEGA UN DÍA EN QUE EL SUELO QUE PISAS SE CONVIERTE EN PARED,


  ésta es la gran lección


  y la medianería que separa los muertos de los vivos;


  los extremos se tocan,


  no podemos salir de su contigitidad,


  más tarde o más temprano


  en cada orilla queda un muerto nuestro.


  14 de agosto de 1978


  LA ESPERA FORMA PARTE DE LA ALEGRÍA


  CUANDO VUELVAS


  mis ojos estarán extenuados


  como sí en estos meses dejativos y transeúntes


  nunca hubieran dejado de andar para mirarte.


  La ausencia pesa tanto que es preciso convertirla en espera,


  apaciguarla


  igual que se hace un torniquete sobre el brazo para evitar la pérdida de sangre;


  y ahora quiero decir


  que en cada uno de los sitios en donde nos citamos


  la esperanza de verte tiene un nivel distinto,


  cada lugar tiene su profecía,


  éste es el rito de la espera.


  Dicen, amiga mía, «que el humo sabe adónde va»,


  y por lo tanto en esta hora sólo tengo que hacer un sustraendo,


  una ligera operación mental,


  y recordar los ruiseñores absolutos,


  las sombras disponibles,


  los membrillos,


  las llagas,


  y así he llegado hasta tu calle,


  y ahora me encuentro ante tu puerta


  para quedarme quieto, sin llamar, porque la dilación forma parte de la alegría,


  y sé que el corazón hay que reunirlo poco a poco,


  hay que reunirlo prematuramente


  para poder tenerlo junto en el momento necesario.


  LA PUERTA ES UN ESPEJO QUE SE MUEVE


  y al acercarme


  pesa tanto la mano que no la puedo levantar para tocar el timbre,


  no llego hasta esa altura,


  hay días en que la muerte está tan cerca que no se puede alzar la mano;


  y a causa de ello


  he iniciado el retorno


  para seguir callejeando sólo un momento más,


  sólo un momento,


  detenido,


  igual que el agua fría se bebe sorbo a sorbo,


  o


  también


  como a veces se detiene el orgasmo,


  cuando la dicha es tan intensa que no queremos que se agote,


  y volver a empezar se parece a morir.


  LOS AMIGOS ME DICEN QUE CUANDO ESTÁS EN LA PLAYA BAÑÁNDOTE LAS NUBES SE ADELANTAN A LAS OLAS,


  y yo estoy solo ante tu casa


  tratando de vivir este momento previo,


  y salgo a la avenida


  en donde todos los portales tienen el mismo número igual que las arterias tienen la misma sangre,


  y las casas sienten de tal manera su vecindad que abandonan la acera


  y tienden a acercarse como las letras de una sílaba,


  y todas las ventanas comienzan a cerrarse,


  
    todavía no, mi amor, espera un poco, hay que acabar este paseo


    y demorar los pasos y los ojos hasta entrar en el cine

  


  cumpliendo un rito de purificación,


  ya


  que


  lo cierto es como un parto,


  y al entrar en la sala te adentras en la sombra,


  y en el silencio escuchas la sangre dialogada,


  y sientes un calor primigenio y anónimo que te taladra con una especie de rubor corporal,


  ¿no has observado que al sentarte en el cine te inmovilizas y tardas mucho tiempo en atreverte a mirar hacia tus compañeros de butaca por temor a encontrarlos desnudos?


  y desnudos están,


  configurándose,


  en la antesala del vivir,


  y si entonces les tocaras los ojos tocarías la esperanza.


  Esto pudiera sucederme


  ahora,


  si no salgo a la calle para desplacentarme,


  —tengo que hacerlo pronto—


  y al salir estoy viendo que los políticos de izquierdas hablan


  siempre del pueblo,


  y los políticos de derechas hablan siempre de España,


  ¡qué difícil es hablar sin mentir!


  
    todavía no, mi amor, espera un poco, hay que alargar este paseo,


    y tú estarás ahora con el cuerpo dormido bajo el sol,

  


  mientras las casas convecinas,


  las casas que tantas veces vimos juntos,


  continúan acercándose y estrechando la calle,


  estrechando la calle para hacerla más íntima y más tuya


  igual que las paredes de la alcoba,


  cuando llega la noche,


  se empiezan a abrazar para darnos facilidades.


  ASÍ LLEGO HASTA EL BAR QUE ESTÁ VACÍO,


  pero lleno de huellas,


  como queda la tierra coceada donde hubo una estampida.


  Ayer quizá fue día de fiesta,


  y el inmenso salón me recuerda una playa


  en cuyo extremo hay un sofá de terciopelo rojo,


  y en el extremo del sofá está sentada una pareja


  que ha venido al café para esperar;


  y ambos se esperan aunque están mirándose,


  pues algo de ellos no ha llegado aún,


  y ambos tienen una misma desolación


  que les está neutralizando


  como si se tuvieran que suicidar ahora para hacer el amor a la salida.


  (Hay personas así, que tienen el amor despavorido


  y el miedo no les da nunca cesantía).


  Y yo fui acostumbrándome a este bar


  en donde veo dos gatos que se están generalizando


  —la cafetera lagrimeante, el anaquel, la tortilla difunta—


  y una mujer muy rubia que como no tiene nada que hacer deposita su rostro en el espejo,


  y otra mujer muy cierta que entra ahora, se sienta junto a mí y está moreneando,


  mientras que los amantes venideros,


  los amantes que deshabitan el sofá se empiezan a tocar de una manera exánime,


  y siento que el reloj es un goteo de sangre en la muñeca,


  y el tiempo se hace un grito,


  y me bebo de un sorbo el café solo,


  y la sangre se mueve por mis venas con ese miedo líquido de la felicidad


  cuando salgo a la calle


  
    todavía no, mi amor, espera un poco, hay que alargar este paseo


    y siento ya bajo la lengua la miel anticipada

  


  como un interruptor que apaga el mundo


  
    todavía no, mi amor, espera un poco


    y comienza a entreabrirse una puerta,


    todavía no, mi vida,


    y tú estás encuadrada en el dintel,


    espera un poco


    y al fin puedo mirarte para seguir creyendo en lo que veo.

  


  5 y 6 de agosto de 1976


  NADIE ES PROFETA EN SU ESPEJO


  DIME, ¿SIENTES AÚN LA ANTIGUA HERIDA


  cuando el amor te baña en su oleaje


  y el beso es luz como el amor es traje


  y el labio es sed como la noche es vida?


  Dime que sí, que sí, como me dices


  que no con la tristeza arrinconada


  cuando ya el beso se convierte en nada


  en los mártires labios aprendices.


  Tú, mi instantaneidad, mi únicamente,


  la lluvia que vino a vivir conmigo,


  trigo es mi voz cuando te nombra, trigo,


  puente es mi cuerpo al abrazarte, puente.


  Tú, mi diaria eternidad primera,


  la noche que se junta con el día


  cuando cruje en la carne la alegría


  y a la puerta del cuarto el mar espera,


  y el espejo es un agua tiritando,


  y el agua sube lentamente un monte,


  donde tu cuerpo llena el horizonte


  y veo lo mismo en lo que estoy soñando.


  7 de agosto de 1976


  GUARDO LUTO POR ALGUIEN A QUIEN NO HE CONOCIDO


  COMO LA AUSENCIA EN UN CRISTAL QUE NO SE EMPAÑA


  estoy viendo tus ojos cuando cierro los míos.


  Vienen desde el dolor


  y continúan mirándome igual que siempre me miraron:


  desde lo abierto de la herida,


  y tienen un color de tabaco quemándose,


  de tabaco con miedo,


  y ahora estoy recordando que los vi de repente entreabrirse como se abre una grieta en la tierra.


  Parecían una sala de hospital,


  una sala vacía,


  y me miraban ya con ese mandamiento que es igual que una esponja,


  una esponja que ha enjugado el dolor muchas veces,


  deletreándolo,


  para que sus distintos elementos no vuelvan a reunirse,


  y ya nada en la vida nos pueda doler junto.


  Y RECUERDO TAMBIÉN QUE AQUELLA NOCHE


  —creo que era el 29 de septiembre—


  tus palabras eran de lluvia,


  Y


  sin embargo


  en ellas pude ver hasta la sombra de tus huesos.


  Y nada habría podido interrumpir aquel diálogo


  en que me hacías vivir la primogenitura de la muerte


  como si la quisieras compartir conmigo,


  y tus ojos me miraban lavándome


  el estupor a tientas que es la vida,


  y por eso tal vez se hizo una luz extraña,


  se hizo una luz que me hizo recordar


  nuestra muerte contigua,


  la muerte junta y grande que llenaba dos cuartos separados por un tabique de rasilla,


  y se ha quedado quieta entre nosotros,


  de una vez para siempre y para nunca.


  ALGO EVADIDO NOS UNÍA:


  era el olor que inundaba los cuartos,


  los pasillos,


  las paredes blancas y refractarias,


  un olor ácido y adhesivo como un esparadrapo


  que se pegaba a nuestros labios y hacía de cuando en cuando titilar nuestros ojos,


  atándonos las manos y los años


  con su lengua caliente


  y su estertor.


  NADA EN LA VIDA ES GRATUITO;


  lo que no se recuerda se acaba,


  y para no acabarme


  te voy a recordar que estábamos entonces en el Sanatorio Puerta de Hierro,


  en la planta primera a la derecha,


  viviendo cada cual una postrimería


  en las habitaciones encristaladas que dan junto al jardín.


  Yo velaba a un poeta,


  un amigo indeleble que nunca había podido sostenerse a sí mismo,


  que nunca tuvo manos,


  y ya entonces, en marzo, sólo tenía un muñón de palabras agónicas:


  
    —No sé como es igual lo diferente pero todo es lo mismo.


    La poesía tiene cáncer. Hay palomas vividas


    y no es eso, no es eso. Los hijos se disipan en la niebla.


    Sólo quiero decirte que no me gusta despertar


    y ya no voy a hacerlo. ¿Me comprendes?


    Estoy siempre cayendo y el despertar hace más brusca la caída.


    Ayúdame a morir un poco. Un poco nada más. Basta con que me oigas.


    Sólo me queda Dios,


    es como un perro que me lame y me limpia la vida y las palabras.


    Cuando me calle puedes decir amén.


    No interrumpas mi muerte. No necesito nada.

  


  ALLÍ EN LA HABITACIÓN DONDE ESTÁBAMOS SOLOS


  oíamos siempre un mismo ruido,


  un pequeño jadeo desvertebrado y horadante


  que se ahondaba cada vez más,


  y a fuerza de escucharlo


  comenzamos a sentir el temor de que se interrumpiera con el alba.


  Era un paso de viento entre hojas secas que llenaba la garganta arañándola,


  y que alguien retenía con todo el cuerpo


  como el fuego se ahoga cuando lo quieres apagar.


  La frecuencia termina siendo amor,


  y aquel sobrante de agonía,


  aquella anhelación,


  aquella tos que iba vaciando a un hombre,


  hacían más ancha nuestra vida


  y queríamos saber su procedencia,


  su desdibujamiento en el rostro de alguien,


  mientras lo estábamos escuchando


  con esa suspensión, casi deshabitada, que se suele sentir cuando pasamos por un puente colgante.


  Una gota en el ojo borra el mundo


  y aquel jadeo, fraternalmente indivisible, fue siendo poco a poco mi reloj de vivir,


  mi huella medianera,


  mi memoria nocturna,


  y como lo que no se ve crece continuamente hasta manifestarse,


  hoy es la punta de un taladro


  que ha terminado por socavar mi corazón y el muro.


  ESA MUERTE CONTIGUA QUE NOS ACOMPAÑABA SIN CONOCERNOS


  ha sido el arco iris del dolor,


  y me ha hecho guardar luto,


  tienes que recordarlo,


  tienes que recordar que yo he guardado un luto tuyo como si me vistiera con tu piel,


  que yo he guardado luto queriendo acompañarte,


  durante mucho tiempo,


  durante mucha vida,


  por un hombre que amabas y sólo he conocido mirándote a los ojos,


  y viendo esa manera de esperar que me duele como una llaga,


  como una llaga jovencísima y compartida


  que hemos vivido juntos,


  que hemos llevado entre los dos


  y que quizás por ello,


  amiga mía,


  puedas seguirme encristalando el dolor de vivir.


  9 y 10 de agosto de 1976


  EL ESPEJO


  EL TIEMPO ES UN ESPEJO CON DISTINTAS IMÁGENES


  que brillan en su fondo como una procesión de fuegos fatuos


  hasta que el humo las dispersa,


  y entonces


  siempre ocurre lo mismo:


  aparece tu rostro,


  y sé que para verte tengo que hacer un gran viaje desde mis ojos a los tuyos,


  y desvivir distancias, advertencias y defunciones,


  pues sólo puedo verte traspasando un espejo


  y se astilla el cristal cuando paso por él,


  y cada esquirla es una herida,


  y vivir es tan sólo un espejo sangrando,


  un espejo que se vuelve a quebrar todos los días cuando paso por él para mirarte,


  porque no hay solución,


  no hay claveles adrede,


  y al romperse el espejo se multiplican las imágenes


  y apareces en todas como eres:


  radiante y casual,


  pero no puedo verte,


  no te veo,


  pues en el fondo de mis ojos queda un poco de humo.


  Esto es lo que me pasa,


  porque el humo me llama por mi nombre,


  habla mi propia lengua,


  para hacerme saber que todo lo profundo es doloroso,


  y hay que ser consecuentes con el humo,


  llevarle de la mano mientras quede en el aire una vedija,


  pero esto no es tan fácil, pues al hacerlo muchas veces,


  puedes quedar desencarnado,


  como si te estuvieras viendo en un espejo que se deshiela;


  y por esta razón vivimos juntos


  mientras nacen las cosas si las tocas,


  y van haciéndose reales,


  contributivas,


  tuyas,


  porque te quiero tanto


  y de tal modo


  que me sangran los ojos al mirarte como si todo lo que nos une fuese una despedida.


  LAS ALAS CIEGAS


  QUIEN NO SUFRE SE QUEMA,


  y yo recuerdo que la primera vez que hablamos


  me mirabas con tal intensidad


  que te quedabas añadida a mis ojos.


  Así ha pasado el tiempo desde entonces


  y las cosas que he vivido contigo se convirtieron en necesidades


  y la vida que no vivimos juntos es una casa sin ventanas.


  Las alas llevan a la niñez,


  pero tú me mirabas de tal modo,


  me mirabas doliendo de tal modo,


  que a partir de aquel día no he logrado saber


  si hay que vivir o hay que morir lo que se ama


  pues cuanto no se muere más de una vez en nuestra vida


  no llega a madurar: es gratuito.


  MORIR ES UN APRENDIZAJE


  ¿no recuerdas que los amigos que más queremos


  se nos fueron haciendo indispensables,


  poco a poco,


  y hoy los vemos andar como sonámbulos en el sueño de Dios,


  y su rostro al mirarlo se desdibuja,


  nos parece movido,


  como


  cayendo a bien morir?


  El temblor es un muro que separa la sangre en dos orillas,


  y ahora quiero decirte,


  amiga mía,


  que aquel diálogo primerizo no ha terminado aún,


  no puede terminar


  ya que «la muerte no interrumpe nada»


  y esto no son palabras, son latidos


  y distienden la sangre como se alargan las palabras cuando haces el amor.


  QUIEN NO SUFRE SE QUEMA,


  y yo quiero decirte,


  quiero añadir aún,


  que hay ocasiones en que la certidumbre de vivir se hace tan dirimente


  que ya no puedes sostenerte ni sostenerla.


  No lo olvides,


  amiga mía,


  hay personas que no saben que sufren y hay personas que no saben sufrir


  como hay lugares en el mundo donde nunca ha volado una paloma,


  y tú sabes muy bien que cuando estoy a tu lado nunca te dejo de mirar porque temo perderte,


  no sé cómo, no sé,


  pero temo perderte, precisamente ahora cuando juntas el cielo con la tierra,


  precisamente ahora cuando lo juntas todo: la víspera, el insomnio, los adioses,


  la nieve cuando cae,


  ¿no recuerdas su lástima cayendo?,


  ¿no recuerdas también


  que el amor tiembla al derramarse para juntar dos cuerpos,


  y es lo mismo que un gas que al concentrarse se licúa?


  MORIR ES COMO AMAR,


  morir es un aprendizaje progresivo


  y asiduo,


  y yo recuerdo otros momentos tuyos


  más difíciles


  en los que me mirabas con los ojos empalizados,


  y la sonrisa veraneándote en la boca,


  pues cuando estás a la defensiva


  la indecisión te agrieta un poco,


  te va agrietando lentamente


  como la carne se cae del cuerpo con la lepra.


  LAS ALAS LLEVAN A LA NIÑEZ,


  esto está claro, pero ahora,


  para que nunca vuelvas a sufrir,


  voy a inventarte una alegría,


  voy a extraer,


  de donde esté,


  algún recuerdo tuyo que pueda sostenerte,


  y te recuerdo niña,


  y te veo despertar cada mañana en un pueblo distinto,


  y te estoy viendo sola, callejeando y velocísima


  con las trenzas siguiéndote y corriendo


  cada vez más amparadoras


  para no separarse de tu cuello y de ti,


  y he sentido crecer tus ojos, tus zapatos,


  tu cabello que busca el mar para embarcarse,


  y he visto que tu cuerpo te llevaba en volandas,


  y no podías gritar


  porque ya entonces ibas con tu secreto al hombro,


  mientras que toda la población del cielo te miraba escandalizada


  repitiendo con los labios jaculatorios y contumaces:


  
    —¡Caramba con la niña!—


    Y DESPUÉS, AL LLEGAR A TU CASA, COMO UN COPO DE NIEVE SE DESHACE,

  


  te quedabas dormida con el cuerpo despierto,


  con el cuerpo corriendo todavía,


  y la noche era un puente roto


  sin más,


  sin otra cosa,


  hasta que muy de mañanita te lavabas de chapuzón,


  y subías al dormitorio de tus padres para besarlos sin chistar,


  y como entonces no tenías en el mundo más amiga que el ama,


  te marchabas al colegio con ella


  y en el momento en que llegabais juntas a la calle,


  todo se hacía domingo porque os necesitabais mutuamente


  y ella reunía su desamparo con el tuyo,


  y te miraba para vivir,


  y te hablaba despacio y tiritando las palabras


  con la voz agachada mientras


  marchabais apretujándoos


  ya que a ti te gustaba pisar seguido, muy seguido y sin salirte del bordillo;


  y no sé cómo podíais llevar el mismo paso


  porque tú andabas como saltando y ella andaba como rezando;


  y yo he visto esa calle muchos años después


  y la he mirado con los ojos que tú entonces tenías,


  y la calle era un árbol con monjas en las ramas,


  no me digas que no,


  no me interrumpas,


  ya sé que en torno del colegio la calle era distinta


  como si comenzase a hablar contigo en una lengua vuestra,


  pero al llegar hasta el zaguán en donde os despedíais,


  te sentías desahuciada,


  y comenzabas a tener un temblor muy despacito pero muy junto,


  pues al quedarte sola vivías tu vida entera


  como se vive una premonición.


  Y esto es lo que recuerdo,


  lo que he podido recordar


  cuando vuelvo a mirarme en tus ojos de niña para tratar de devolverte algo,


  una migaja de alegría,


  siguiendo el vuelo de las alas ciegas.


  11 y 12 de agosto de 1977


  UN MOMENTO EN EL CIELO


  EL RECUERDO CAMINA EN LA VIGILIA Y EN EL SUEÑO,


  camina noche y día


  para hacerse transparente al andar,


  y es un suelo de agua


  o un espejo,


  y ahora el espejo tiembla


  y me encuentro ante ti como si me hubiera cortado los párpados para verte mejor,


  y el mirar es un río que nada puede detener,


  puesto que en realidad no sé si te estoy viendo,


  si puedo ver tu rostro como se lee un periódico,


  ya que te quiero mucho,


  ¿sabes?


  te quiero tanto que cuando sigo tu mirada puedo llegar hasta tu niñez,


  pero también hay veces, muchas veces, que al mirarte te estoy profetizando.


  Alguien viene cantando entre los árboles,


  alguien me viene a ver:


  es la alegría,


  que llegó de puntillas para no despertarnos


  y ahora forma una linde con el cielo y la tierra.


  HAY DÍAS EN QUE LAS HORAS SON LO MISMO QUE OLAS,


  y todo lo que vives,


  hasta lo más pequeño y lo más raudo,


  deja su huella en nuestra sangre


  como esa golondrina deja en los ojos que la ven la sombra


  de su vuelo.


  Así te llega el turno de vivir cuando menos lo esperas,


  una imagen se ahínca y empiezas a sentir su clavazón,


  y ahora te vuelvo a ver cuando acabas de llegar de un viaje


  y estás con un pañuelo, campesino y doméstico, en la cabeza,


  haciendo la limpieza de la casa,


  tan concienzudamente


  como si fuera necesario que tus manos lavaran los pecados del mundo.


  El aire en torno tuyo tiene calor de absolución,


  y yo quiero ayudarte,


  ¡no te rías!,


  no estoy diciendo un disparate,


  hay muchas cosas imposibles que nos ayudan a vivir,


  y yo estoy ayudándote a andar porque tienes los pies un poco distraídos,


  y te encuentro distinta, como si hubieras adoptado a una niña que te estuviera ya sustituyendo,


  —ya sé que esto es difícil de entender, mas los ojos no engañan y tengo que encontrarles alguna explicación:


  ¿no recuerdas que al volver de un viaje nos hacemos más jóvenes?—;


  y


   yo


      estoy


           trascordado,


  y no llego a saber si lo que estoy mirando es un recuerdo,


  pues el tiempo se ha puesto de tu parte


  y sólo sé que estás conmigo


  con un balde apoyado en la escalera y una esponja en las manos,


  haciendo la limpieza de la casa


  —ya sabes que la casa es el bautismo de cada día—


  lavando las cortinas, los cristales y la luz de la tarde,


  para que todo lo que nos rodea participe de la resurrección,


  y las paredes, para darte alegría, desentierran el humo


  de las celebraciones con amigos que dan calor humano y dan trabajo,


  y escuchamos las sonatas de Bach para violín y clave,


  porque la música es de agua,


  y recuerdo muy bien


  que tú lavabas las estanterías


  dándole a cada libro su vigilia,


  y en cada balda que limpiábamos


  te saltaba el jabón desde el agua a las manos igual que saltan los delfines,


  y la limpieza daba a la casa un acento más íntimo,


  era como tu voz,


  y tú mirabas de cuando en cuando la labor concluida con los ojos certificados para que puedan darte mayor seguridad,


  y la esponja ya sabes que se apasiona mucho con el agua,


  la toalla parecía desvivirse,


  la escalera de mano había adquirido cierto fervor itinerante


  pues nosotros, aquella tarde, dimos tantos paseos que llegamos al Paraíso Terrenal,


  y no hemos regresado todavía.


  ESTO PASÓ COMO LO ESTOY CONTANDO


  y me enseñó a vivir con los ojos abiertos;


  ahora sé que la casa es tu investidura,


  tu niñez


  y tu cordón umbilical,


  pues nunca me he sentido tan sirviente y tan tuyo,


  y sé que para siempre estás casada,


  y no voy a olvidarlo


  ya que la puesta en orden de la casa ha ido poniendo en orden nuestra vida,


  y fue un momento sólo,


  y fue sólo un momento, pero definitivo,


  igual que si estuviéramos haciendo la limpieza del cielo juntos.


  13 de agosto de 1976


  LA LUZ INTERRUMPIDA


  Homenaje a Juan Ramón


  NUNCA PERO CONTIGO, AUNQUE LA VIDA SEA


  la luz de esa mañana que nunca viviremos,


  un tren que no esperabas y ha llegado, una hora


  que empieza siendo alondra y acaba siendo espejo.


  Cuántas veces he visto un columpio en tus ojos


  mirando y sin mirar un ayer venidero,


  viviendo y sin vivir algo que nunca llega


  y a fuerza de esperarlo se va haciendo más nuestro.


  Miradas con recuerdos por hacer que aún se doran


  ¿en qué sol amarillo o en qué tarde de invierno?


  soles que ya estuvieron ardiendo en otra boca


  y luego al enfriarse se convierten en besos.


  Manos que poco a poco se han ido haciendo sombras


  y alucinadamente te acarician durmiendo,


  cenizas ¿de qué luto?, despertar ¿en qué vida?,


  y esta mínima y lenta procesión de los huesos,


  y este temblor de azúcar bajo la lengua cuando


  te toco y no sé cómo despiertas y te veo


  y tu cuerpo es un río que pasa ante mis ojos


  y el amor vuelve a darnos su desmemoriamiento,


  y esto quizás no vuelva a suceder, quizás


  no vuelva a despertarme con los ojos abiertos,


  ni sepa en qué momento de luz interrumpida


  la nieve vendrá a verme cuando estemos naciendo


  juntos y para siempre, ¿en qué mañana? ¿cuándo


  seré sólo una lluvia de ceniza en tu cuerpo


  y aún querré estar contigo y vivir una vida,


  de después o de nunca, para seguir cayendo?


  14 de agosto de 1976


  EL PECADO


  A Pedro Lorenzo


  CUANDO TE DESENTIERRAS EN EL SUEÑO TODO ESTÁ SIENDO LO QUE ES,


  y al despertar todo se hace impreciso,


  pues ya sabes


  que el recuerdo es un tacto,


  y el tacto tiene a veces una forma adivinatoria


  que permite palpar la oscuridad


  como las manos se adelantan cuando caminas en la sombra.


  Esta mañana al despertarme


  la penumbra del cuarto formaba una pantalla,


  y


  alumbrando lo oscuro igual que brilla una luciérnaga,


  vi en ella un solo ojo,


  un ojo solo muy castaño y muy tuyo,


  que no sabía mirar,


  que no podía mirar,


  y se movía, por dentro, como se aclara el agua con la luz;


  y el ojo estaba sobre el aire,


  y yo lo estaba viendo sobre mí


  creciendo y arropándome


  hasta llenar la habitación y tener la estatura del miedo.


  Y recuerdo,


  también,


  que en aquel ojo recién naciendo que alumbraba la habitación


  y parecía llenarla de agua incólume,


  se hizo primero una tensión interna,


  y luego una fisura,


  y después un vacío que ocupaba el lugar que había tenido la pupila,


  y aquel vacío llenaba el mundo y era el centro del ojo,


  y en el centro del ojo, como se mueven unas cortinas,


  fueron apareciendo unas figuras,


  unas sombras que iban en busca de su cuerpo,


  y


  ponían


  en mis ojos


  como un sello,


  el mundo de tu infancia,


  el túnel de tu infancia triste y emborronada.


  LO QUE PIENSAS, SUCEDE,


  y


  por eso,


  cuando estoy a tu lado prefiero recordarte como se cuelga un cuadro a tientas,


  un cuadro que se clava en las paredes del corazón,


  para que no cambie de sitio,


  ni haya en tu cuerpo o en tus ojos


  alguna variante;


  y no va a haberla,


  amiga mía,


  porque en tu rostro sólo ha quedado impreso al contraluz, algo que no se sabe bien si es una huella,


  o una súplica,


  o una perseverancia de procesión de pueblo en donde sólo habitan niños;


  y recuerdo que el pueblo se llamaba Pilatos,


  y los niños marchaban en hileras,


  y cada hilera desfilaba por uno de tus ojos,


  y los niños llevaban la inocencia en la mano


  y andaban con los pies entristeciéndose en la arena,


  y tenían en los ojos ese chisporroteo con que las lamparillas de aceite se consumen,


  y el pueblo aquel,


  ¿no lo recuerdas?


  tenía esa angustia de cal húmeda que hay en las casas donde han encarcelado a un inocente,


  y había junto a la era un pozo seco


  y una luz en el cielo de mirada acabándose,


  y a las mujeres no les servía el acento circunflejo para nada o para casi nada,


  y las calles se barrían únicamente con las olas,


  y el pueblo por la noche se lavaba las manos en el mar.


  ¿NO RECUERDAS QUE A VECES ENCONTRAMOS UNA PERSONA


  cuya infancia podemos reconstruir


  por una sola huella que queda en su mejilla


  igual que un esqueleto puede reconstruirse por sólo un hueso suyo?


  Pues bien,


  del mismo modo,


  cuando estoy junto a ti recuerdo o adivino


  que alguna vez te he visto en el paseo,


  hace ya muchos años,


  y andabas en la plaza igual que si bajaras una escalera,


  porque mientras vivimos hay siempre una escalera en nuestra sangre,


  y es preciso bajarla,


  y algunas veces los escalones se terminan,


  y a pesar de ello hay que seguir bajando.


  Y luego te recuerdo cuando eras niña aún


  y empiezo a comprender que ya entonces querías perseverar en algo,


  en algo tan humilde como olvidar las letras de tu nombre,


  los años de tu vida,


  las campanas,


  y olvidar,


  sobre todo,


  la incomunicación de aquellas casas sin paredes,


  de aquellas casas hechas con papel de periódico,


  de aquellas casas perentorias


  que sucesivamente fuiste habitando en tu niñez.


  Esto es lo que subsiste


  en esa huella de perseveración arrinconada que tienes en los ojos


  y me hace que al mirarte


  te siga viendo aún en aquel pueblo,


  desnudita y cubierta con un vestido huérfano


  que se acortaba más con cada paso tuyo.


  Y siempre te veo así


  cuando vas a la playa y hay tapias que te siguen,


  y se van levantando en torno tuyo para impedirte ver el mar,


  y cada uno de tus pasos tiene su propia tapia,


  su propia cesantía,


  y tú estás esparcida lo mismo que una concha recién pisada,


  y no te puedes reunir con nadie porque nadie te ve,


  pero no puedes encerrarte,


  no puedes enterrarte todavía,


  y pretendes salir,


  y quisieras jugar pero no hay niños,


  y quisieras andar pero no hay calles,


  no hay árboles mirándote,


  no hay más que tapias, tapias que cada vez se hacen más altas


  y más impeditivas,


  en los ojos que a veces tienes que recoger del suelo,


  y en tus piernas de humo,


  y en tus manos de juncos apretándose,


  que van sobreponiéndose


  hasta que ya no pueden reducirse más,


  hasta que ya no puedes reducirte más


  como si el aire fuera una desilusión que hubieran hecho a tu medida.


  LOS HOMBRES NECESITAN LA INOCENCIA PARA VIVIR A COSTA DE ELLA


  y yo te sigo viendo


  con una nube en cada hombro y una taza de caldo cada día,


  y estabas desclavándote,


  y las palabras que no podías decir,


  que no podías decir a nadie en aquel pueblo te iban atando a una columna


  y allí seguías atada al día siguiente,


  una vez


  y otra,


  y otra


  porque la infancia es una puerta que camina,


  es una puerta abierta que camina y camina en la noche


  hasta que llega ese momento en que hay que defenderse por sí mismo,


  hasta que llega ese momento en que es preciso echar a andar,


  ¡sea como sea!


  tienes que recordarlo,


  amiga mía,


  tienes que recordar que, al fin, dentro de ti se astilló algo


  y deseaste ser culpable para no seguir sola,


  ESTO ERA LO QUE EL MUNDO ESPERABA DE TI,


  y apenas lo empezaste a desear,


  apenas comenzaste a sentir ese cambio como si fuera una liberación,


  tus manos fueron destrabándose,


  y tu cuerpo reunió sus migajas,


  y tus piernas corrieron ligerísimas comenzando a sentir la firmeza del suelo.


  Entonces conseguiste llegar hasta la playa


  y allí,


  junto a lo libre,


  para que todo acabara de una vez,


  para no seguir siendo una niña distinta,


  una niña lacrada,


  te hincaste de rodillas en la linde de la marea,


  y te bañaste poco a poco,


  y te bañaste lustralmente,


  para lavar entre las olas


  ese pecado que es más viejo que el mundo,


  ese pecado que nunca echa raíces,


  ese pecado virgen que consiste en no ser culpable y nadie quiere perdonar.


  15 y 16 de agosto de 1976


  A MÍ ME GUSTA TU TOS


  EN LA CORRIENTE ALTERNA DEL JARDÍN Y EL RECUERDO


  siempre que pienso en ti la ausencia me deslumbra,


  es como un resplandor que se impone a mis ojos:


  si los cierro me engañan, si los abro me angustian.


  Ayer por la mañana vi la luna en el cielo


  como dentro del agua, parecía una pregunta


  hecha desde muy lejos; el jardín me recuerda


  que vienes, con su asombro de musgo en la penumbra,


  su sol pestañeando entre las ramas altas,


  y en las ramas centrales su prohibición de fruta


  corporal y latiendo bajo las hojas: es


  cierto que estoy oyendo la silenciosa música


  de tu cuerpo al andar y las magnolias dicen


  que sí, que antes de ser redondas fueron tuyas.


  Vuelvo a ver tu mirada como un pájaro ciego


  que tiembla mientras vuela; tus manos son de juncia,


  temo a veces pisarlas y


                     tu


                       cuerpo


                             es


                                un


                                  río


  de


    amapolas


             andando


                    si


                      me


                         quieres.


                                Y hay una


  sombra de hojas que caen y crujen lentamente


  en tu voz al hablar, como un terrón de AZÚCAR


  CHASCA MIENTRAS SE QUEMA, y ríes como tosiendo,


  un poco, nada más que un poco: a mí me gusta


  tu tos, es lo más tuyo, y me parece ahora


  mismo que he vuelto a oír en la alameda última,


  igual que un trapo atado se rasga con el viento,


  su estrangulada y ronca iniciación de lluvia.


  17 de agosto de 1976


  LO QUE NO QUIERAS OÍR NO LO PREGUNTES


  NADIE PUEDE REUNIR LAS HOJAS DE UN OTOÑO


  y sería inútil intentarlo


  puesto que no se juntan los labios de un amén,


  ni cabe en la mirada


  esa noche del mundo que llena exactamente la mitad de la tierra.


  Lo que no quieras oír no lo preguntes,


  no lo preguntes nunca,


  ya que es innecesario que nos enseñen lo que llevamos en el tuétano,


  lo que sientes caer dentro de ti,


  más dentro cada vez,


  alucinándote,


  hasta que en tu mirada no queda nada más que un cuadro maniatado.


  YA SE SABE QUE EL HOMBRE POR EL ASUNTO DE LA EVOLUCIÓN TIENE LOS PIES UN POCO MUERTOS


  y es sabido,


  también,


  que en la vendimia de violencia que es el mundo actual


  se ha ido quedando solo,


  más solo cada vez con su venda y su parálisis interna,


  por lo cual no es extraño que cerremos los ojos para poder dormir,


  pero nadie se duerme un año entero


  ya que los ojos tienen vacaciones


  pero tienen también una función indeclinable y administrativa,


  y pueden ver suicidios, ciudades y mujeres,


  como ahora te estoy viendo,


  como ahora te estoy viendo con tu perfil que es tan exacto como un número,


  tus labios casi de limosna,


  y tus huesudas manos testamentarias.


  ¿No recuerdas,


  amiga mía,


  que yo a veces te miro sosteniéndome en ti?


  Así he visto tu piel de azúcar distraída,


  tu tic parpadeante,


  tu delgadez aprendiendo a escribir,


  tus huesos prontos pero tan sólo en esa parte de tu cuerpo donde suele terminar el abrazo,


  el álabe de tu cadera que llega suavecito hasta tu vientre igual que llega el tren a la estación,


  y esa sonrisa tuya que confunde tus labios y tus ojos


  y está siempre acercándose a ellos


  entrevolando una alegría.


  Y YO ESTOY A TU LADO,


  mi vida,


  tal vez mi vida pequeñita,


  y el corazón me pesa tanto que lo siento crujir como una rama se desgaja,


  y el beso que te doy se va haciendo cada vez más anónimo,


  y en mis ojos ya ha empezado el deshielo


  y siento la succión de esa memoria ciega,


  esa memoria entablillada


  que ata lo que ya nunca se ha de unir


  como una ligadura que se afloja y deja el hueso en tenguerengue.


  Así pasan las cosas en mis ojos diarios:


  es como si la vida me hubiese hecho un empréstito,


  nada más que un empréstito,


  para asistir a tu desfile,


  y a causa de ello vivo continuamente en el andén de una estación


  donde a veces te acercas preguntando por mí:


  
    —¿Cómo estás, amor mío, cómo estás, cómo estás?,


    y yo estoy quieto, quieto,

  


  y la quietud me ha hecho saber que vivir de repente es lo mismo que morir de repente,


  y todo lo que vivo es transeúnte,


  y todo lo que pienso carece de importancia,


  carece de importancia, amiga mía, porque no tiene arreglo,


  y ya no es hora de pensar sino de vivir,


  y es justo y necesario


  que cada uno de nosotros siga teniendo su propia historia,


  y yo tengo la mía,


  yo tengo esta oquedad que me cuenta las horas goteando,


  este vacío que me defiende


  como la cámara de aire impide a la humedad que penetre en el muro.


  ASÍ PASAN LAS COSAS,


  ya ves,


  y sin embargo


  debes tener en cuenta


  que mis palabras no son en modo alguno una pregunta,


  pues lo que no se quiere oír no debe preguntarse,


  pero tampoco son una queja, pues quejarse es inútil,


  tan inútil como esos cuentos que sólo hacen reír a quien los dice;


  éste es mi modo de vivir,


  éste es mi modo natural de vivir la alegría que nos está quemando juntos,


  y a pesar de ello


  no la puedo perder porque tú eres


  el corazón que me he olvidado de cerrar,


  mi sed,


  mi sangre aparte,


  mi empujón en la noche,


  y quizás ya estás siendo mi tren para morir;


  y sé muy claramente que no importa,


  que nada importa sino pedirte que convivas este desasimiento,


  esta alegría,


  esta emoción pávida y terminal de ver tu rostro a todas horas


  en el espejo de un vacío.


  19 de agosto de 1976


  LA ESCARCHA MUTUA


  ¿No PIENSAS TÚ QUE TODO HA SIDO UN SUEÑO,


  pues no es posible que sea real esta ventura


  infinitiva


  que nosotros tenemos,


  y llena nuestras vidas igual que el aire llena una habitación,


  sin dejar un vacío,


  ni una sombra de nieve en nuestros labios?


  ¿No piensas tú que las imágenes del sueño son migajas de ayer


  humo que se deslíe de unas sombras


  que hemos vivido en otro tiempo,


  y tal vez


  con distintos amantes que van superponiéndose en nuestros ojos


  como el tronco de un árbol se hace con diferentes capas de madera?


  ¿No piensas tú que los amores que tuvimos,


  los amores que hemos ido enterrando al largo del vivir,


  se interfieren entrelazándose


  y a veces son lianas de apretura y verdor


  y a veces son de escarcha mutua?


  CUANDO TE VEO REÍR HAY OCASIONES EN QUE NO SÉ POR QUÉ TE RÍES,


  por quién estás riendo,


  y algunas veces,


  de igual modo,


  cuando se sobreponen nuestros cuerpos,


  se me empaña la vista


  ya que para llegar hasta tu origen


  tengo que compartirte


  —lo sé muy bien sabido—,


  tengo que compartirte con distintas personas,


  tus padres, tus amigos, tus amantes,


  y sufro


  y no me importa


  porque tengo que hacerlo,


  es necesario,


  amiga mía,


  lo mismo que al entrar por vez primera en una casa donde vas a vivir,


  los ojos agolpados se quedan huérfanos de nacimiento


  pues necesitan ver lo que no han conocido,


  lo que no he conocido de tu vida anterior


  y tengo que hacer mío pues ya me constituye por amarte.


  LA VIDA ES UNA HERENCIA SUCESIVA


  y yo sé que he heredado tu cuerpo,


  tus palabras,


  tus sombras,


  y por eso cuando estoy a tu lado


  siento a veces una habilitación desconectada como si me movieran las raíces,


  pero siento también una alegría hecha de imágenes superpuestas


  que se organizan en mi memoria como un collage


  y esto suele pasarme entrando en nuestra casa,


  pues entonces recuerdo


  que hemos vivido anteriormente


  —¿con quién lo hemos vivido? —,


  muy quietecitos en un diván


  ligeramente verde y ahora estoy viendo otro ligeramente gris,


  y los colores se confunden en mi retina,


  y el tiempo se convierte en un hotel con las habitaciones


  incomunicadas,


  pues recuerdo,


  y nunca dejo de recordar,


  que nosotros hemos estado muy quietecitos y muchas veces


  en una casa ajena y con jardines que era una prohibición,


  una casa con discos en las sillas y cartas de navegar en las paredes,


  y en ella era imposible naufragar,


  y nunca naufragamos,


  ni podíamos hacerlo puesto que en el diván ligeramente verde


  siempre estábamos saludándonos como los barcos se saludan en la lejanía,


  y tú me hablabas a todas horas del mismo tema


  pues el dolor es igual que el invierno,


  y las palabras se iban quedando quietas en tu boca,


  quietas y diluyéndose


  como las flores en un vaso.


  HAY NOMBRES QUE ES DIFÍCIL RECORDARLOS


  y nombres que llevamos con nosotros como se lleva un traje,


  pero no debes olvidar


  que aquellos días eran de luto,


  y así empezó nuestra ventura,


  esta ventura un poco amordazada


  que tuvo nombre ajeno en su partida de bautismo,


  ¡no puedes olvidarlo!


  no puedes olvidar que la fidelidad a una agonía


  hizo que nos amáramos de una manera extraña


  igual que la respiración se convierte en silencio junto a una cama de hospital.


  La muerte todo lo hermosea,


  y el luto iba creciendo entre nosotros,


  creciendo y habitándonos,


  y nuestros ojos se coagulaban al mirarse


  porque durante mucho tiempo, amiga mía, fuimos los brazos de una cruz.


  Así tenía que ser


  ya que lo verdadero es como un río


  y el agua va tomando la forma de su cauce;


  así debía de ser


  ya que lo verdadero es como un molde


  que da su forma a todo lo existente


  ¡y hay tantas cosas en la vida que se viven así desde un hueco anterior que las sitúa


  y les da su lugar en la tierra!


  y hay tantas cosas nuestras que nacieron de un hueco,


  y no sé si han pasado, ¡no lo sé!, .


  pues sólo tú puedes decirme


  si hay algo entre nosotros que no ha nacido para morir


  y es perdurable,


  lo mismo que ese nombre o ese hombre que dio su forma a nuestro amor


  cuando sólo era un hueco bajo tierra,


  esto es: una verdad,


  que aún dice sus palabras en nosotros,


  que aún vive, pero sólo entre nosotros, para siempre jamás.


  20 de agosto de 1976


  LA OLA INMÓVIL


  Es CURIOSO SABER QUE TODO EMPIEZA EN LA TRANSMIGRACIÓN DE LA SALIVA


  y mis ojos dentro de poco van a cumplir dos años.


  Lo cierto está tan cerca que el silencio me ha cortado los pies


  y la sangre gotea sobre la alfombra


  ya que no basta ver lo que se ve, es necesario adivinarlo.


  Lo que se ve es un cuerpo en la penumbra,


  un cuerpo que en la noche de amor tiene la plenitud de una ola inmóvil,


  que está siempre en su altura de dominio.


  ¿Nunca has pensado, amiga mía, que el cuerpo al desnudarse está más junto?


  y luego,


  en el momento en que lo miras,


  cobra su exactitud porque el mirar lo va configurando.


  Todo consiste en la transmigración,


  y hoy al verte he sabido


  que el tacto es el recuerdo más antiguo que tiene el hombre,


  y a veces puede aterrorizarnos


  con su temblor de miel


  lenta y originaria y envolvente.


  El tacto es como el mar


  y el cuerpo amado es de agua despacísima que no se mueve sino hacia adentro,


  desnaciéndose,


  ya que la carne tiembla porque mira y al entregarse está mirándonos.


  Hay zonas de tu cuerpo que en la sombra relumbran


  y tienen un calor reverberante


  y un temblor desciñéndose que es la memoria de su origen,


  y ya sabes que a veces


  el cuerpo participa de la luz


  pues el que toca lo cierto muere,


  y noche adentro sientes que la profundidad del mar se hace inmediata


  con el roce más leve


  pues lo profundo aterra: es desnacer,


  y el agua de tu cuerpo está muy junta y muy temblada


  ascendiendo de la sombra a la luz,


  y nunca acaba su ascensión,


  su encendimiento gradual,


  y el pulso empieza en las estrellas,


  y la creación del mundo se suspende hasta que ya en el mar sólo queda una ola,


  sólo cabe una ola que al llegar a la playa queda en vilo,


  sabiendo


  que no puede romper sino acabándose.


  21 de agosto de 1977


  EN LA NOCHE FINAL DE LA AUSENCIA EL POETA PIENSA EN LA AMADA Y LA LLUVIA LOS UNE


  NADA TENGO SIN TI, SÓLO UNA LENTA


  comunidad de sombra en la mirada,


  y esta necesidad desesperada


  que crece sin vivir muerta y violenta.


  Dura la sombra hasta que viene el día


  y el sol entre los hombres se reparte,


  ¡qué color tendrá el ojo al contemplarte


  si así lo enciende ya tu cercanía!


  Mis ojos que en el viento están impresos


  miran la noche y a crecer empieza


  este quieto empujón de la tristeza


  que gasta el andamiaje de mis huesos.


  El alba es la inocencia de la aurora,


  cuando venga la luz vendrá contigo,


  la lentitud del cielo es un castigo


  y una habilitación que siento ahora.


  Si el sol andando a pie viene en mi ayuda,


  aún le falta su luz a la mañana,


  no puedo verte y la memoria es vana,


  no puedo hablarte y la palabra es muda.


  La ausencia tiritante y aleada


  se acorta convirtiéndose en espera,


  si ceniza de ayer es la ceguera,


  ceniza de esperar es la mirada.


  La noche que es inútil y es un ruego


  va maniatando al mundo en su atadura,


  y deja en el mirar la quemadura


  de ti que me hace verte o me hace ciego.


  Para que vuelvas tú sólo es preciso


  que el lucero del alba empiece el vuelo


  sobre La Golondrina, y en el cielo


  haya un lento deshielo circunciso.


  Tengo la sangre convertida en plomo


  y la esperanza convertida en fe,


  vivir para mirar sin saber qué,


  mirar para temblar sin saber cómo.


  Si el cielo dice que la luz vendrá


  el sol está esperando todavía…


  ¡qué fuerza le da al hombre la alegría!


  piso tu sombra que en el suelo está.


  Los ojos viven lo que están buscando


  y hablo en voz alta para estar contigo;


  puedo decir: Vendrás, y si lo digo


  mañana es sólo una palabra andando.


  ¿En la lluvia mis manos reconoces?,


  tal vez nos está uniendo en sus extremos,


  y en este mismo instante ya tenemos


  un solo corazón que habla a dos voces.


  No puedo más, no puedo más, la cita


  que hace girar al cielo ya no ceja,


  y vienes con la luz como se deja


  una palabra en el papel escrita.


  El tiempo lañador y transitivo


  va dejando en el aire tu traslado;


  ya nos empieza a unir y ya ha empezado


  la extraña gloria de sentirme vivo.


  La ausencia es una luz interrumpida;


  el cielo palidece y azulea,


  y el sol que nos alumbra, nos recrea;


  la espera terminó; llega la vida.


  22 de agosto de 1977


  PAÑUELO MÍO


  LA DESESPERACIÓN SUELE LLEVAR A LA CALUMNIA O AL SUICIDIO,


  hay un puente entre ellos,


  un puente sumamente peligroso que hay que evitar a toda costa.


  Sin embargo


  calumniar es tan fácil,


  basta tener un detrimento de salmuera en la sangre


  y en vez de repartirlo equitativamente por el cuerpo


  concentrarlo en la boca como una deyección;


  por lo cual


  bien pudiera decirse que los calumniadores son criminales,


  pero los criminales, con bastante frecuencia, son personas corrientes y molientes,


  que alguna vez han dado muerte a alguien


  y pudieron hacerlo con ternura;


  así pues


  aceptemos


  que tal vez no conviene calumniar


  pues no está demostrado, ni mucho menos, que la calumnia no se contagie al calumniador,


  aunque


  también,


  tengamos que admitir


  que todo enjuiciamiento sobre el prójimo es calumnioso.


  LO MALO ES EL DOLOR QUE LA CALUMNIA SUELE CAUSAR CON SU INYECCIÓN DE FRÍO


  pero no pienses que hay dolores continuos,


  el dolor es muy poco estable


  ya que la vida busca su propia forma de estupor y siempre está desdoloriéndose


  sabiendo que mañana todo será distinto.


  Pero escúchame bien,


  los ojos ven las cosas perdonándolas y ahora debes dormir,


  ahora vas a dormirte porque la noche quedó atrás.


  Ten calma; tranquilízate; es preciso;


  necesitas sosiego y ahora me tienes que escuchar,


  ahora vas a dormirte recordando


  la amistad conjuntiva que vino a sostenerte


  cuando las manos se te cayeron,


  cuando tu cuerpo era un muñón


  en donde sólo el tronco seguía vivo.


  Para olvidar a veces basta cerrar los ojos;


  ciérralos,


  amor mío,


  y ahora que estás tranquila


  voy a desprevenirte,


  voy a contarte tu dolor


  ya que un dolor sólo se cauteriza recordándolo.


  AQUELLA NOCHE HABÍAS LLEGADO TARDE Y ESTABAS MUY CANSADA,


  quien vive en casa ajena suele tener alucinaciones


  y tú estabas pensado:


  
    —Si, es claro,


               el sol ha muerto,


    y a mi me gustaría saber


    en qué tumba de pobre o en qué cielo caído lo enterraron;</i>

  


  y tú lo estabas viendo morir y masmorir cuando sonó el teléfono,


  y el aire se hizo un nudo


  blanquipalidamententristeciendo,


  porque vivías entonces de prestado;


  y


  de pronto


  te sentiste en el cuarto igual que si estuvieras dentro de una víscera,


  cuyas paredes fueran haciéndose contráctiles, blandas y peristálticas,


  y al contraerse


  te abrazaron a un miedo de nieve convulsiva;


  entonces descolgaste el auricular


  y no entendiste nada de lo que te dijeron


  pues el dolor que oías se adelantaba a las palabras.


  Era una voz estrangulada como un cierre de cuentas


  que hablaba improvisándose,


  pues no le dieron tiempo para ponerse en pie


  y decía las palabras empujándolas,


  y las cegaba más que las decía,


  lloviendo y solihablando,


  probablemente


  desde el lecho,


  como un vómito habla para decir algo así como:


  
    —Puta, lo habréis pasado bien,


    lo habrás pasado bien, pañuelo mío.

  


  A VECES LO QUE OÍMOS SE HACE REAL ANTE NOSOTROS


  y todo queda en claro:


  el sol estaba muerto


  y las palabras terminaban pero la voz seguía


  con su impotencia desesperada y su calumnia a cuestas


  igual que una pared que se estaba arrastrando para llegar a ti.


  Era la voz de la persona a quien más admirabas en el mundo


  y el dolor la llenaba de tal modo que cada una de sus palabras borraba las restantes,


  mientras que tú te ibas quedando acólita,


  y te apoyabas contra la mesa


  lo mismo que esas aves a las que sólo han dejado un ala;


  así llegaste a comprender que aunque la voz callara todo sería lo mismo,


  pues sólo cambiaría su forma de actuar


  que en el comienzo era un hervor,


  después fue convirtiéndose en un jadeo,


  y ahora estaba diciéndote un vacío.


  Esto era masmorir,


  amiga mía,


  saber que ni aún la muerte podrá hacerte olvidar aquel instante,


  y como oír aquella voz era aceptarla,


  y como no podías seguir oyendo aquel vacío,


  te cambiaste varias veces de habitación


  peto el teléfono te seguía, reptando tras de ti como una cobra,


  con la cabeza levantada para picarte siempre,


  para picarte, una vez y otra vez, en el oído,


  con la misma mentira impenitente, sucia y mendigada.


  ¿No recuerdas, amiga mía, que hubo un momento en que sentiste hipo?


  y aquel hipo era un asco contrayente


  que recorrió tu cuerpo desde el vientre a los labios,


  y que se hacía mayor cuando el teléfono viboreaba junto a ti,


  para hacerte escuchar, más dentro cada vez,


  aquel jadeo quieto e incontenible


  de alguien que se acababa,


  que se estaba acabando,


  y se vengaba de sí misma y de ti transmitiéndote por teléfono,


  su mentira, su amor y su extinción.


  Y AHORA VAS A DORMIR, VAS A DORMIR, PERO NO SUEÑES,


  ya has soñado bastante;


  el pasado no vuelve mientras no se le llama;


  tranquilízate y duerme, nadie lo llamará;


  lo verdadero se manifiesta de muchas formas y hay que aceptarlas todas;


  la noche ha terminado;


  ya sólo es necesario perdonar.


  23 y 24 de agosto de 1976


  COMO ES POSIBLE QUE LA PREDESTINACIÓN A VECES LLEGUE TARDE


  CUANDO VIVIMOS TANTO QUE HAY QUE PAGAR EXCESO


  hay algo en el amor


  como una luz suicida,


  tal vez es sólo eso,


  y hay amores que duran algo menos que un beso,


  y besos que han durado algo más que una vida.


  30 de marzo de 1977


  LO QUE NUNCA SE ESPERA TE DEFIENDE


  EN LA ESPALDA DEL VIENTO DONDE NACEN LAS ALAS,


  se hace el último nudo


  que nos emplaza desde ahora como si fuera una crucifixión,


  en la que ardemos juntos


  con madera apagada y tenacísima.


  Sin embargo, conviene recordar que al llegar el amor se hace el verano,


  la vida entera se convierte en playa,


  y en todos los hoteles de la tierra no hay más que un solo día


  cuyas alas se tocan entre sí, pues lo esencial es siempre mutuo,


  y el corazón crece continuamente,


  crece comunicándose


  como el olor recoge cuanto encuentra a su paso


  y siendo lo más leve lleva al mundo en el aire.


  Cuando llega el amor todo está abierto,


  y las palabras que dijimos hace ya mucho tiempo se vuelven a encender,


  en esa hora


  en que la vida encuentra el filamento oscuro donde el cuerpo al quemarse nos alumbra.


  Las cosas son así,


  suceden cualquier día,


  pues esa espalda que no vemos,


  que no podemos ver,


  suele ser la bisagra donde el cuerpo y el tiempo siempre se están solidarizando.


  Y ESTO ME HACE PENSAR QUE EL LUTO ES LO MÁS NUESTRO,


  lo más perteneciente,


  lo que siempre se queda a nuestro lado


  para hacernos sentir su desmedulación y su juntura fría,


  pues en el luto estriba nuestra imposible totalidad.


  Por eso algunas veces cuando nos disgustamos se queda


  el luto con nosotros,


  esto es lo consabido,


  amiga mía,


  cuando todo se acaba queda su aprendizaje mutualizándonos aún,


  con ese asentamiento que es lo más propio del amor,


  y siempre llega a tiempo,


  y siempre llega en ese instante en que la vida entera cabe dentro de un no,


  y empezamos a vivir nuestro luto como si lo estrenáramos.


  Es curioso pensar hasta qué punto lo inesperado nos defiende,


  el arranque es la forma del vacío


  como el vacío es la forma de la sed,


  y el luto es lo más mutuo que existe en los amantes,


  lo más asistencial,


  y todo estriba en encontrar el agua,


  para que pueda producirse esa lentísima transminación que hace poroso el barro.


  TODOS LOS SENTIMIENTOS QUE CAUSAN EL AMOR SON POSESIVOS,


  menos el luto


  donde no hay más querencia que la entrega;


  todos los elementos del amor son egoístas,


  menos el luto


  que nos deja su préstamo de agua,


  y hace poroso el cuerpo


  desde ese hueco mutuo que es la memoria en blanco del amor.


  Y cuando llegue el fin,


  amiga mía,


  cuando llegue la noche transitable,


  podrás quedarte sola y no viuda sintiendo un luto precursor,


  un luto ya en deshielo,


  y seguirás abierta a todo desde mi cesantía,


  con los brazos abiertos,


  disponibles,


  donándote.


  Y ésta será mi herencia:


  con ella quiero darte lo más mío;


  si no queremos separarnos ésta será nuestra mutualidad en carne viva aún.


  10 de agosto de 1978


  II


  MI ESPERANZA TE HA HECHO TAL COMO ERES CADA DÍA


  REPRESENTACIÓN EN TRES PLANOS DE UNA MUJER


  I
ANDAR ES TU DEFINICIÓN


  SI ALGUIEN ME HICIERA UNA PREGUNTA


  sólo podría decirle que a mí me gusta verte andar,


  y en vez de contestarle


  trasladaría mis ojos a los suyos para que recordara,


  sin haberlo vivido,


  la convencida seriedad con que andas lo mismo que la luz se mueve haciendo testamento,


  pues tus pasos transmiten un orden instantáneo


  como si tú llevaras al andar el movimiento de la tierra.


  Destrabada y solar vienes desde la sangre y tienes el oficio del verano,


  andar es tu definición


  y tu gracia es el orden,


  y tu fuerza es el Ímpetu con que a veces te paras mientras hablas


  igual que se repliegan las defensas de una ciudad para hacerla más fuerte.


  
    ALGUNA VEZ ME HAS DICHO:


    —Las mujeres parecen gorriones que se mueven saltando—


    y en efecto se les ve la premura,

  


  la entrega anticipada,


  la premeditación de ser mujeres que andan con los pies juntos


  para quedarse pequeñitas y repetidas en los ojos de alguien;


  pero la libertad tiene su propio ritmo y tú eres diferente,


  pues tu modo de andar es un modo de hablar


  que no pregunta nada,


  y hace tiempo he pensado que vives como andas,


  que vives con la misma propiedad con que andas porque la calle es tu licenciatura.


  Es cierto, amiga mía, lo espontáneo libera,


  y tu espontaneidad se nos acerca tanto


  que quien te vio una vez te necesita,


  sigue tus pasos en la tierra como la oruga procesionaria


  marcha en reata sobre el pino,


  y yo te he visto andar de manera tan persuasiva


  que el aire tintinea


  y las calles progresan al mirarte,


  y hay nubes que en el cielo van tomando tu forma,


  y un solo paso tuyo puede atar mucha gente,


  atarla y desatarla,


  pues estás en la tierra,


  entre nosotros,


  y no hay nada en tu cuerpo que no nazca al andar,


  y no hay nada en el mundo que no lleve tu paso.


  II
LA PALABRA SE CONVIERTE EN ESPANTO


  SI ALGUIEN ME HICIERA UNA PREGUNTA


  sólo podría decirle que a mí me gusta hablar contigo,


  que a mí me gusta oírte


  cuando tu claridad se convierte en dureza lo mismo que el carbón cristaliza en diamante,


  porque lo justo es necesario y tú hablas con justeza,


  con pronosticación,


  para mostrarme que no hay presentimientos sino jubilaciones,


  que el espanto no nace de vivir,


  es anterior al hombre


  y quien quiere evitarlo agoniza.


  La claridad se mira y no se ve,


  viene desde muy lejos,


  y a mí sólo me importa hablar contigo,


  hablar contigo ahora como el agua se coge entre las manos


  sabiendo que sólo puedes retenerla unos cuantos segundos:


  unos segundos bastan,


  cuando el amor se acabe voy a seguirte oyendo:


  
    —¡Por favor, no te duermas mientras hablo!


    Si estás cansado, vete. La ternura se acaba en el deseo.


    Luego el silencio se convierte en vacío,


    y las noches comienzan en el alba.


    Te he dicho muchas veces que hay que aceptar la realidad:


    ni los sueños se viven, ni las alas se juntan,


    por eso a veces no tenemos sino una sola mano y no es la nuestra.


    Los muertos crecen recordándolos y ya no vuelven a morir.


    Escucha. No te mueras. No te puedes morir. Te necesito.

  


  AHORA ME ESTÁS HABLANDO Y SÉ QUE TU DUREZA NO TIENE CAUSA ALGUNA,


  viene desde tu origen


  y tus palabras nacen para doler,


  pero llevan la sonrisa en la espalda


  y cuando las recuerdo me liberan de esa profanación que es siempre el miedo.


  Tengo una gran velocidad para sufrir


  y cuando estoy contigo


  siempre llega un momento en el que tus palabras se quedan sin hablar


  y me aprietan lo mismo que una venda,


  sosteniendo su abrazo,


  y me hacen comprender que lo que nunca dices me sostiene.


  Pero también alguna vez te he oído,


  neutralizado y descendiente,


  con ese escalofrío que nos produce la raspadura de un cristal,


  y tu voz me mantuvo anestesiado sobre la mesa de operaciones,


  durante varias horas,


  hasta quitarme las adherencias,


  las contaminaciones personales,


  los supuestos,


  para después, como una aguja, irme cosiendo el vientre poco a poco,


  mientras el camarero nos decía para legitimarse:


  
    —Esta noche hay frambuesas.


    La verdad suele maniatarnos como la mantis religiosa paraliza a quien ama,

  


  pero tú no nos atas a ninguna verdad,


  tu voz es tu atadura,


  tu voz es tu andadura,


  vives en ella despaciándote


  como si concibieras durante nueve meses lo que vas a decir


  y hablar contigo fuera un parto.


  III
MIENTRAS VUELAN LOS PÁJAROS


  SI ALGUIEN ME HICIERA UNA PREGUNTA,


  se lo agradecería


  ya que podría decirle que me gusta mirarte como si regresara de vivir


  y es porque veo tus ojos temiendo que se acaben.


  La alegría de mirarte crece con el temor


  y si sigue creciendo de este modo puede llegar a hacerse insostenible


  como una deuda pública que es preciso pagar durante varias generaciones.


  Empiezo a verte ahora


  y en tus ojos hay pájaros que no regresan nunca,


  olas que se disgustan a fecha fija,


  cicatrices que pueden despertar,


  y algo tuyo, muy tuyo, que al declararse se convierte en misterio


  igual que la dulzura se convierte en pregunta.


  Tu mirada se extiende cuando llega la noche


  y tiene esa bondad un poco intransigente de las personas a quienes se les nota que saben elegir,


  y ese color tostado de azúcar vagabunda,


  y esa continua averiguación que en tus ojos es igual que una grapa.


  Debo decir, amiga mía, que cuento tu mirada entre mis bienes gananciales,


  y lo que nunca olvido es ese instante


  en que el amor se interna hacia su origen,


  y tus ojos se quedan descielados,


  y ya no miran, ceden, y caen, pero hacia atrás,


  como una piedra entra lentamente en el agua.


  Y no hay nada en la vida,


  nada,


  nada


  que se parezca a esos segundos


  en que tus ojos vueltos miran dentro de ti,


  y sólo quieren ya seguir cayendo,


  cedientes,


  desasidos,


  arrastrados,


  y yo no sé mirar pero los sigo


  en esa internación que nunca encuentra fondo en su caída,


  detrás de ellos, amor, detrás de todo,


  detrás de todo, amor, pero sabiendo


  que el sol se va a apagar cuando el recuerdo acabe.


  14 de agosto de 1977


  POR MOR


  A Miguel Hernández


  Los OJOS SE ME CIERRAN Y NO PUEDO


  atarme al sueño de las horas muertas.


  Despertar es peor, cuando despiertas


  ya estás atornillado con el miedo.


  Una luz en la noche dice adiós


  y en un instante el beso se hace amargo;


  donde hay dos hay dolor y sin embargo


  la vida sólo empieza donde hay dos.


  Debo tener los ojos tan abiertos


  que despierto insepulto, y es la vida


  una disposición entelerida:


  hay despertares que producen muertos.


  Esta España de luz, mierda y aulaga,


  que muere de su misma obstinación,


  confunde la soberbia y la ambición


  y duele siempre con la misma llaga.


  Y este amontonamiento, este despiece


  que nos va arrinconando en el trastero;


  la vida nunca es mutua, ya prefiero


  que el tiempo acabe y el silencio empiece.


  La prensa con su ayer momificado


  que todo lo sujeta a su dominio;


  las noticias de Bolsa y su exterminio,


  el odio divisor y acelerado.


  Nos basta hablar para pagar tributo


  y el revés de la trama vuelve a verse


  cuando el tapiz empieza a destejerse


  y el cuerpo vive ya su propio luto,


  y sabes que el orgasmo es un autismo


  que tienen el amado y el amante,


  y sientes su terror participante


  que te hace resbalar hacia ti mismo.


  Doy todo lo que tengo y lo que soy


  y de mi propia entrega desconfío,


  quizás no he dado nunca nada mío,


  tiempo perdido y testamento doy.


  Si el alba nos renueva el nacimiento,


  la noche nos confirma la agonía,


  y entre un súbito olor de enfermería,


  despierto, busco, sufro, callo y siento


  la herida hereditaria en que me hundo,


  y este sabor de sangre en el amor,


  y este largo deshielo de estupor


  que va llenando con su sombra el mundo.


  17 de agosto de 1977


  LOS MUERTOS PREMATUROS


  SABES QUE LOS AHOGADOS SE ARRASTRAN EN EL MAR


  y que siguen muriendo todavía,


  pero tú piensas que estás vivo


  porque has oído en la televisión esa mohatra


  del bautismo de fuego o el bautismo del miedo.


  Sabes que somos sombras que ya no pueden encontrar su cuerpo,


  pero tú piensas que eres libre


  porque tienes ahora el mismo aburrimiento que te dio sueño anoche,


  y te has desheredado de vivir.


  Sabes que ocurren cosas:


  hay palomas que a veces usan sujetaligas,


  serpentinas azules que parecen dejar su lástima en el cuello y están ahogando a un niño,


  y yo he visto en La Habana que una viga llevada por el viento traspasaba una ceiba.


  Todo puede ocurrir, pero tú crees


  que has conseguido la estabilidad,


  y ya no tienes tentación alguna porque estás muerto sin saberlo,


  ya no le puedes dar tu corazón a nadie.


  Vives para regarte las plantas de los pies,


  amigo mío,


  y sientes la humedad que deja en tus pupilas


  un andamio de lágrimas


  y un sello,


  pero no te equivoques,


  los ojos lloran porque ven


  y hoy he tenido un sueño alucinado.


  He visto que en el cuarto de baño donde estoy afeitándome,


  en el cuarto de baño en donde me desnudo de ser hombre,


  hay cuerpos que yo tuve que se acercan a mí con las manos vacías


  y ojos andando para verme mejor,


  pero no pueden recordarme ya que nunca me vieron como ahora,


  y su mirada me produce una dislocación,


  una simple dislocación que distiende mis huesos


  y los desbarajusta,


  mientras caigo con ellos de año en año hasta llegar a la vejez,


  y caigo hacia adelante


  igual que los atunes en la almadraba pasan ¡y están tan vivos! desde el bichero a la sentina;


  y después,


  un poquito después,


  he visto que mi rostro se sume en el espejo encristalándose,


  y mi boca se pliega,


  y mis rasgos se van desdibujando


  hasta que sólo queda frente a mí la mirada de nadie,


  y en la mirada una tensión


  que ya está siendo, únicamente,


  esa luz que destierra los ojos del suicida.


  Sin embargo, es igual;


  esto ha de ser así, pues ya lo vivo:


  hay amortizaciones cada vez más presentes en mi cuerpo,


  y tal vez no he tenido una alucinación,


  ni una aguja de fiebre,


  estaba muerto desde antes,


  desde hace muchos años, como la mayoría de las personas que conozco.


  Ésta es mi herencia anticipada y soy un muerto prematuro,


  yo también,


  yo también,


  quien no vuelve a nacer todos los días en las manos de alguien es indudable que descansa en paz;


  todos vivimos de algo muerto,


  de algo ya terminado y terminante,


  puesto que el corazón ama una sola vez,


  el corazón tiene tan sólo un día y luego tienes que heredarlo;


  sólo se hereda a un muerto,


  ya lo sabes.


  19 de agosto de 1977


  UN PUÑADO DE PÁJAROS


  COMO LA VOZ Y LA PALABRA TIENEN UN MISMO CUERPO Y UN ROSTRO DIFERENTE,


  vive el amor su identidad


  en dos amantes que descansan cada cual en el otro,


  distendiéndose,


  y es esta distensión lo que les une


  lo mismo que la llama tiene un centro de sombra y un entorno de luz.


  Vivir o no vivir, éste es el juego,


  pues naces cuando amas


  y el amor sólo dura mientras sigues naciendo.


  Mas no siempre la vida llega a tiempo y hoy me siento plural y desasido,


  hoy me encuentro en el aire y en modo alguno quisiera detener esta caída


  en la que toco la verdad como a veces tocamos nuestro cuerpo para certificar que no estamos soñando.


  ¿Cuándo voy a aprender lo que he vivido?


  Por ejemplo:


  la luz resbaladiza que en algunos lugares reverbara en tu piel,


  el cuerpo y su inmediato despertar,


  la lentitud de esa caricia que se va convirtiendo en un pétalo,


  los ojos hilvanados


  y esa anhelante sobreprestación


  en que el hombre descubre su propia oscuridad,


  su sangre deseante,


  y ese calor de oveja llenándote la mano.


  AHORA BIEN, EL MILAGRO NO ES TODO Y EL SILENCIO DE DOS NUNCA SE JUNTA;


  la luz llega a la tierra después de su caída;


  los besos no se pueden recuperar;


  cuando el amor se acaba sólo deja un puñado de pájaros.


  Más temprano o más tarde lo que vuela se aleja:


  éste es el precio de vivir,


  y el corazón se quema en esa distensión en que el amor nos hace traspasar nuestra frontera de crecimiento


  y ya no puedes sostenerte en los pies rotos.


  Quizás estas palabras son una invitación para el naufragio,


  sin embargo es preciso aceptar


  que en amor quien elige se equivoca.


  Más tarde o más temprano la vida se produce de una manera negociada igual que un cargareme,


  y la elección tiene la culpa por su carácter ganancial,


  por su carácter legitimado y contencioso;


  la elección es la culpa preventiva que convierte las noches en arena,


  mientras en nuestro corazón crece el desierto como queda en la tierra un sobre en blanco.


  Vivir o no vivir, éste es el juego;


  sólo cuando la vida misma decide por nosotros puede llegar a ser imprescindible,


  comprenderás, amiga mía, que esto sucede raras veces:


  es como ver palidecer a un muerto.


  Lo que suele venir es el cansancio,


  la vida y su desagüe en el ahorro,


  y ese arrepentimiento primordial de saber que lo vivo era lo otro,


  cuando ya está perdido.


  20 de agosto de 1977


  SIEMPRE HAY LUTO EN EL HIELO


  La despedida es corta,
larga la ausencia.


  ANTES DE QUE SE ACABE LA LUZ DE ESTE VERANO


  voy a decirte varias cosas que nunca pude sospechar:


  en el cuerpo me han brotado hojas nuevas,


  una gota de agua, vista en el microscopio, es igual que una boda,


  y tú has llegado a ser mi palabra diaria,


  mi lenguaje,


  y enmarcas ya la vida entera dándole forma al mundo y cuerpo al sueño.


  Tu acción es tan viviente


  que piense lo que piense me estás constituyendo


  lo mismo que el silencio separa las palabras para darles sentido.


  La ausencia es como azúcar distraída


  y al recordarte ahora se abre en mí un hormiguero con sus miles de hormigas cosquilleándome en la piel,


  y has de saber, amiga mía,


  que entre el sábado y el domingo hay un entierro rapidísimo,


  y en Cercedilla las hortensias insisten en su conjugación


  y «el aire ha variado» sólo porque tú existes.


  Si de pronto murieras en el lugar más lejano del mundo,


  si de pronto murieras, en ese mismo instante, tendría un desprendimiento de retina,


  y el mundo en torno mío se iría desvaneciendo


  pues ya le das sentido de tal modo


  que en la acción de olvidar hay algo tuyo y no puedo olvidarte sino a través de ti,


  que eres el agua originaria,


  la trama de los días,


  la cintura donde quedan las huellas,


  como en la deshabitación de estar ausente no queda el hueco sino el rastro,


  y algo así como un traje de vivir,


  y una voz semejante a la tuya que ahora he vuelto a escuchar pues ya sabes que las mañanas son un poco alucinatorias,


  y una envoltura de estupor,


  una trasminación de piel a piel


  y un beso,


  casi un beso,


  que estoy sintiendo ahora despertar en mis labios,


  de manera inmanente,


  igual que en el cristal se conserva el calor de la luz como una vibración.


  21 de agosto de 1977


  ¡PARA TODA LA VIDA NO!


  HE CAÍDO TANTAS VECES QUE EL AIRE ES MI MAESTRO;


  sólo puede acabarse lo que al vivir se olvida,


  si nuestro amor fue siempre como una despedida,


  cuando todo termine quedará lo más nuestro.


  Ya he empezado a morir para aprender a verte


  con los ojos cerrados, y pienso que es mejor,


  para toda la vida no basta un solo amor,


  tal vez el nuestro sea para toda la muerte.


  22 de agosto de 1977


  EL CIRCO VACÍO


  SUCEDE ALGUNAS VECES:


  hay días en que lo cierto se realiza de manera tan inmediata


  que comprendes que todo ha terminado


  pues la vida se acaba cuando ves su frontera,


  ¿no recuerdas?:


  es como si de pronto despertaras y te encontrases muerto.


  Así comienzan los milagros,


  hay que partir de la agonía


  y yo quisiera recordar la ocasión que te dio nacimiento.


  Era un domingo notarial,


  los rododendros comenzaban a florecer,


  la ciudad desolada como un circo vacío te iba cediendo el paso;


  tú no podías interrumpirte:


  si mirabas morías.


  La soledad de Londres se ajustaba a la tuya como el dedal se ajusta al dedo,


  mientras tú andabas de memoria como una niña que despierta a oscuras,


  pero las calles partidarias,


  te vieron, te recuerdan, certifican


  que lamieron la sangre de tus pies,


  mientras seguías andando penetrativa y lenta por la muerte.


  EL SUEÑO ATA LAS MANOS,


  puede hacernos sufrir de una manera velocísima y al mismo tiempo interminable,


  y es el único instante en que careces de libertad


  pues no puedes cambiar un eslabón en sus imágenes


  ni alterar el sentido de lo que estás soñando.


  Estás sentado ante ti mismo


  como un espectador condenado a mirar su propia vida,


  sin poderla modificar,


  y a ti te hacía sufrir el hecho de estar viendo que en la planta del pie tenías una paloma,


  que aplastabas con tu paso al andar


  y sentías en el cuerpo su agonía,


  y sin embargo andabas


  chocando en las paredes de aquel sueño,


  atada codo a codo con la angustia,


  pues estabas tan sola


  que en cada uno de tus pasos dabas la vuelta al mundo,


  dejando sangre en las aceras como en las epidemias quedan los muertos en la calle.


  Un muerto siempre está más o menos desenterrado


  pared adentro del recuerdo, pero los muertos crecen,


  hay muertos que se viven a la medida y llegan a tener tu propia hechura,


  y pensando en un muerto que no te abandonaba,


  recordando su simpatía caliente y repentina como la luz de un encendedor,


  y viendo que las calles se encontraban desiertas de una manera circunstante,


  pues no pasaban coches


  ni mujeres,


  ni nada,


  pensaste de repente que el circo estaba dando una sesión especial para ti,


  que estabas en las gradas completamente sola,


  y sentiste un alivio


  como si la ciudad te estuviese ayudando,


  y hubiese ya enviado todos sus habitantes a morir dentro de sus casas,


  para quedarse solamente contigo


  y


  hacerte más real tu toma de conciencia con la muerte.


  LA VIDA HUELE AL ACERCARSE;


  los años se adelantan a los hombres,


  hasta que llega un día en que sientes en torno tuyo


  ese aire sonreído que comienza en verano y termina en domingo,


  ese aire de vivir que refrescó tu rostro,


  ya en la esquina de Cadogan Gardens,


  cuando en aquella soledad que llenaba la tierra


  viste que un perro negro y temblequeante descansaba tumbado al sol


  y al pasar a su lado dijiste:


  
    —¡Caray, qué solos estamos!


    El perro reaccionó con tus palabras,

  


  actuándolas,


  y te empezó a seguir y tu sombra fue abriéndole camino.


  Andaba adelantándose como los días a veces se convierten en horas,


  luego de trecho en trecho se volvía para verte,


  y sin saber por qué razón


  la mirada del perro,


  su terrenal pobreza milenaria y acompañante


  te confortaron de aquella cerrazón que tan tozudamente te había embargado todo el día,


  y empezaste a sentir


  esa renovación con que la sangre comienza a circular tras un desmayo


  para hacerte saber cómo arranca la vida


  con una pulsación que es corporal y poco a poco va haciéndote habitable.


  Ahora ya te encantaba su cabeza espesísima de perro callejero,


  su paso alegreante,


  y aquel aire de instintiva y animal superioridad


  con que de vez en cuando ladraba en voz muy baja como diciéndote lo que tenías que hacer.


  Así llegó a tu casa,


  previniéndola,


  puesto que allí volvió a sentarse mientras que tú pensabas:


  
    —Es capaz de subir la escalera y quedarse conmigo.


    Recordarás que ese presentimiento seguía siendo un temor,

  


  pero un temor estimulante


  que ya te daba compañía;


  luego,


  mientras la puerta se cerraba,


  se puso en pie de un salto, dio media vuelta a la derecha y se marchó.


  Y tú entonces despertaste sabiendo


  que el perro te dejaba un regusto vital,


  y algo más importante:


  ese recuento de solidaridad que hace posible la existencia,


  y es la raíz de la vida instintiva.


  Cuando no hay otra certidumbre la vida natural es la defensa propia,


  y tú en aquel instante te naturalizaste sin saberlo;


  las cosas son así,


  todo estaba ocurriendo de modo simultáneo:


  el perro que volvía a su rincón de sol,


  la puerta que por su propio peso iba cerrándose


  y aquella sensación de bienestar que comenzó a invadirte


  mientras decías, como si fueras alguien que te hablara al oído:


  
    —Ya nunca más he de sentirme sola.


    ESTAS FUERON LAS PRIMERAS PALABRAS QUE TE ACERCARON A TI MISMA;

  


  hace ya muchos años te acompañan,


  y han visto tu crecimiento de dolor,


  y te han hecho saber que el mundo es nuestra herencia.


  Todo es tuyo,


  cuando estás en tu casa las paredes tienen calor de madre,


  los hombres que te amaron llevan luto por ti,


  y hay horas concedidas


  que llegan a nosotros gateando como si fueran niños


  y dejan la tristeza en su agujero.


  No es necesario adelantar la sangre para que llegue al corazón,


  la vida llega en punto,


  basta sentir el aire para saber que no estás sola,


  sobrevives en cuantos te rodean,


  te acrecientas mirando,


  la luz que te despierta te acompaña.


  Y ya no puedes olvidar, ni siquiera cuando estás desabrida, la lección de esa tarde,


  es muy sencilla:


  la soledad que nos enfrenta con el mundo sólo se vive en la juventud,


  ya la dejaste atrás en buena hora.


  No dudes de tus ojos,


  sobrevívete,


  tienes un corazón participante,


  si alguien pudiera darse cuenta de que se había quedado completamente solo sobre el haz de la tierra,


  en ese mismo instante moriría.


  23 de agosto de 1977


  ALGO QUEDA EN EL AIRE


  CUANDO ESTOY JUNTO A TI,


  siento la misteriosa sacralidad del cuerpo femenino


  que al extenderse llena el mundo.


  Es importante, desde luego,


  sin embargo no basta;


  hay que acercarse un poco, un poco nada más, para verte mejor,


  y así comienzo a ver la implantación de tu cabeza sobre el hombro,


  la frente todavía recibiendo el bautismo,


  los ojos empezados y terminantes,


  la boca tempranísima,


  las orejas que tiemblan si te acercas a ellas,


  ¡es tan fácil temblar,


  la piel premeditada por el sol,


  el cabello y sus pájaros!


  Y me inclino a pensar que nada es tan inútil como esta descripción,


  pormenorizada,


  pues la belleza pertenece al conjunto y el atractivo es personal,


  los rasgos siempre son provisionales


  y transitivos,


  ya que se influyen entre sí como las notas de un acorde.


  CUANDO ESTOY JUNTO A TI SÉ QUE NO ERES UN SUEÑO


  y puedo recordar algunos gestos tuyos, pues los gestos son más estables que los rasgos.


  Así recuerdo por ejemplo


  la descarnada prontitud de tus manos que siempre dicen la verdad,


  la manera de pintarte los ojos puntuándolos,


  la sombra de tu cuerpo que se ha ido haciendo tan pequeña que ya no puede acompañarte,


  y el gesto de perdón,


  ese sobreseimiento que aparece en tus labios y empieza a hacerlos sonreír


  en ese instante en que basta callar para acabar con todo.


  Pero, escúchalo bien,


  lo que prefiero, sobre todas las cosas,


  es ese empiece,


  esa espontaneidad que es lo mejor que tienes y hace que vivas lastimándote.


  He podido observar que hay un momento en que la noche se pone de tu parte,


  y yo no sé si te das cuenta


  de que estando contigo suelo quedarme lelo,


  suelo quedarme entimismado,


  y esa única respuesta a tus palabras acaso es la bondad que ha llegado a mi vida un poco tarde,


  como al cortarse un tronco surge la desnudez de la madera,


  sus capas temporales demuestran en la veta su unidad,


  y ves su reciedumbre reducida a un olor,


  un olor que se entrega hasta desvanecerse, pues en ello consiste su programa vital,


  
    por lo que tú más quieras no lo olvides.


    Es fácil comprender que un olor es igual que un recuerdo,

  


  algo deja en nosotros,


  y ahora dime: ¿cuánto puede durar un olor en el aire?


  Sus horas, sus minutos, sus segundos no pueden calcularse, pero su duración es evidente;


  un olor en el aire dura toda su vida.


  Y esto me viene a recordar


  que ésta es la situación vital en que se encuentran los amantes,


  
    por lo que tú más quieras no lo olvides.


    Pero no te preocupes,

  


  no la cambio por nada,


  para volver a darte la vida que me queda


  me basta preguntar quien sería yo si no te hubiera conocido.


  20 de agosto de 1977


  NO TE PREOCUPES POR MÍ


  CUANDO NO ESTOY CONTIGO SOY MI PROPIO EMPLEADO


  y vivo únicamente de una agregaduría;


  ¡como la araña pende de un hilo viviría!


  ya sólo puedo amar pagándolo al contado.


  Igual que abre la boca para morir el pez


  se dice una palabra removiendo sus heces,


  yo he perdido el contacto del vivir muchas veces,


  el contacto del aire solamente una vez.


  Lo sé. No me lo digas. La carne es la mortaja;


  los ojos que te amaron se te han quedado impresos,


  y siento al estrecharte que me crujen los huesos


  igual que el montacargas rechina mientras baja.


  Tal vez tú y yo seamos los bordes de una herida


  y siento un desempleo que nos distancia por


  que el ritmo del vivir se adelanta al amor


  y el ritmo del amor se adelanta a la vida.


  Contigo el mundo entero en las pupilas cabe,


  la sangre empuja al cuerpo con vuelo alternativo:


  esto es un subarriendo que pago mientras vivo


  y hay que decir adiós sin que la frase acabe.


  Como el agua al pasar bajo el puente se riza


  siento un despojamiento de temor y temblor,


  la vida se separa del cuerpo en el amor


  y tú eres como un soplo que enciende la ceniza.


  Un espejo me llama por las noches. Te veo


  y el cristal se desnuda igual que una persona,


  cuando no estoy contigo tu cuerpo me obsesiona,


  cuando estoy a tu lado se me apaga el deseo.


  ¡Ay, si sólo quedara la identidad! ¡Ay si


  nunca fuéramos dos cuando de ti me alejo!


  Lo mismo que la imagen se funde en el espejo


  sólo soy cristal tuyo cuando estás junto a mí.


  Como el tiempo nos gasta, la vida es un tributo,


  y este encadenamiento total codo con codo,


  porque a pesar de todo, porque a pesar de todo,


  hay algo ya en la flor convirtiéndose en fruto.


  Algo hay dentro de mí que aún quiere que le abra


  mientras siento en las venas mi sangre tropezar,


  pero sé que la espuma no se acaba en el mar


  y sé que la saliva se convierte en palabra.


  Ni entiendo lo que vivo, ni vivo lo que entiendo,


  mas no hay comportamiento que cambie nuestra suerte,


  pues el toro en la plaza busca su propia muerte


  con la última embestida. Lo sé. Lo estoy viviendo.


  Cuando la tarde muere tramonta el sol las lomas,


  luego queda el estiércol de la piedad y el lento


  saber que nadie vuelve la espalda al sufrimiento


  si ha elegido vivir. Pero quedan palomas.


  Queda en el Guadarrama una estatua de frío,


  y un cáncer de rodillas convirtiéndose en nieve,


  y esa mirada tuya como un niño que llueve,


  y un cielo que abandona la tierra; y hay rocío,


  y hay luz en la caída donde estamos naciendo,


  y en la desposesión de vivir al desgaire


  como vive la lluvia mientras está en el aire,


  como la lluvia vive mientras está cayendo.


  Queda este sol de junio que dora las espigas


  y la escarcha que tocas y se rompe en pedazos:


  como un ala sin pájaro me arrebujo en tus brazos.


  Lo sé. Lo estoy viviendo, pero no me lo digas.


  22 de marzo de 1978


  EL HILVÁN


  NADIE PUEDE SABER CUÁNDO COMIENZA A AVERGONZARSE,


  y sería conveniente mirar a las estrellas


  que se van encendiendo contagiadas de silenciosidad,


  para aprender,


  al menos,


  que la palabra más hermosa de nuestra lengua es la palabra titilación.


  Nadie puede saber cuándo comienza a ser injusto,


  pero ya lo está siendo cuando adelanta su voluntad, aunque tan sólo sea un milímetro, a su pensamiento,


  y se aísla de sí mismo titilando.


  ¿No has observado que en algunos momentos


  —de cuyo número no quisiera acordarme—


  la cólera nos suele convertir en un espantapájaros?,


  y alguien mueve tus labios contra tu voluntad,


  hasta que llega ese momento en que precisas ser injusto,


  en que precisas ser injusto para acabar con todo como se chasca una nuez en la puerta.


  Y no deja de ser curioso que esto pueda ocurrir cuando está el pan sobre el mantel,


  y entonces hablas desahuciándote,


  hablas sin responder a ninguna necesidad,


  clavando un alfiler en la retina de la persona que más quieres,


  para decir,


  si acaso,


  una verdad intransitiva que no le sirve a nadie para nada.


  Todos


  debiéramos callar,


  porque todos vivimos del silencio de alguien,


  y, sin embargo,


  en alguna ocasión,


  cuando tienes aún el sabor de sus besos en la boca,


  te repentizas con la amada como si la quisieras transferir,


  ya que la cólera te aísla,


  y sientes tus palabras como una amputación,


  y prefieres hablar a ponerte una venda,


  pues lo propio del hombre es titilar en la noche del mundo.


  Sabes que sólo grita quien se siente depuesto y sumariado,


  pues el grito obedece a un temor y es un modo de enfrentarse al vacío;


  así pues,


  muchas veces,


  cuando tienes aún una lágrima suya sobre el labio,


  te irritas con la amada extremaunciándola;


  y el disgusto puede sobrevenir en un momento de cansancio último,


  puede ser decisivo,


  y, sin embargo, lo provocas cortándote los pies,


  y se hace el daño ajeno a costa propia.


  QUIZÁS BASTA EL CANSANCIO PARA ODIARSE A SÍ MISMO,


  para llegar a ser un hombre previo,


  un odio que habla a ciegas


  cuando le da la gana o la desgana;


  pero tiene que hablar


  únicamente


  porque al hacerlo vive la más inútil intensidad que se puede vivir.


  Y todo queda entonces en el vano ademán de alzar los brazos como un espantapájaros,


  ya que nadie puede saber,


  amiga mía,


  cuándo comienza a avergonzarle lo que dice,


  como a veces al tirar de un hilván se nos deshace el traje;


  pero se tira del hilván,


  se intercambian andrajos y palabras,


  se hace sufrir inútilmente


  tal vez porque sabemos que la presencia de la vida en la tierra quizá no es más que una titilación.


  22 de agosto de 1977


  LA PLENITUD SUELE VIVIRSE EN MÉXICO


  A Carlos Pellicer,
in memoriam


  TODAS LAS ESTADÍSTICAS CONFIRMAN QUE EL AMOR VIVE SU PLENITUD ENTRE CUATRO PAREDES,


  y esto no es más que una opinión casera,


  o dicho de otro modo:


  una jaculatoria de terror,


  ya que nadie puede vivir entre cuatro paredes ni siquiera en la cárcel,


  como todos podremos comprobar si tenemos la suerte de vivir unos años aún.


  En todo caso la plenitud es rigurosamente incompatible con cualquier perfección,


  y esa usual y paralítica experiencia de vivir entre cuatro paredes


  puede intensificarse mucho más cuando el suelo que pisas


  se convierte en pared,


  una pared igual a las restantes que siguen siendo verticales


  para hacerte rebotar entre ellas como si te estuvieran manteando.


  La estrechumbre diaria que es incómoda y un poquito circense


  nos hace andar a gatas,


  —en esta posición podemos sostenernos con una mínima indignidad—,


  y sólo acaba en los viajes;


  puede haber otras soluciones, pero es difícil encontrarlas,


  y por esta razón


  hace ya muchos años quiero viajar contigo.


  Aunque tú no lo creas,


  las paredes se hacen más exigentes cada vez,


  y es preciso viajar para vivir en orden libre,


  pues sólo en el viaje te puedes liberar de las vinculaciones,


  descreimientos,


  cansancios,


  y demás ejercicios


  que constituyen nuestra urdimbre vital.


  El amor es la ley de la nueva frontera,


  no sigas intentando equivocarte para hacerte distinta,


  esto es lo consabido,


  y en el viaje se hacen patentes muchas cosas,


  por lo pronto nuestra imaginación de lo visible,


  y algo más importante:


  nuestro nivel de aceptación y desde luego nuestro nivel de disponibilidad.


  Es preciso viajar para que se remuevan las raíces


  y como la imaginación ha repoblado el mundo


  basta querer a alguien para hacerlo real.


  No hay nada tan real como mirarte


  y al filo de la tarde hemos llegado a Teotihuacán, la ciudad de los muertos;


  aquí recuerdo a los amigos que siguen siendo recuperables:


  Joaquín que nos miraba con los ojos cosquilleando,


  Leopoldo, indivisible,


  Luis Felipe de luto por España,


  Dionisio que era una amnistía,


  —yo no he llegado aún,


  quisiera terminar este viaje—.


  En la meseta planetaria voy abriendo los ojos


  y veo que el mundo acaba aquí,


  estoy viendo sus límites y su infinita inmediatez,


  su grandeza acostándose,


  su vida convirtiéndose en distancia


  y su desenterrado corazón latiendo todavía.


  Cuando un lugar tiene misterio lo que sientes se ve,


  no se adivina,


  se encuentra en él presente, redimido y andando,


  andando sin llegar


  como ronda la muerte en torno nuestro.


  ÉSTE ES TEOTIHUACÁN DE LUZ PARTICIPANTE Y SOL CONTINUO,


  una ciudad surgida de un grano de maíz,


  una ciudad en ruinas que año tras año se desentierra un poco,


  incorporándose;


  la sostienen el aire y el misterio.


  Ahora estamos en ella


  y al mirarte he sentido su adentración,


  pues esta sencillez es tan interna como un sueño


  que hemos soñado juntos y se realiza ahora.


  No estás viendo un milagro,


  sin embargo, lo que esperas se ve,


  los ojos al mirar cumplen su profecía,


  sólo tienes que abrirlos para que puedan ver irrevocablemente,


  sólo tengo que abrirlos y te veo.


  Llevas un traje oscuro y silencioso muy apropiado a este lugar,


  estás de medio luto como una golondrina,


  andas, piensas, trabajas con los ojos,


  miras para vivir


  y en torno de tu cuerpo se queda el aire quieto.


  AQUÍ ESTUVO LA GLORIA.


  No la vemos,


  sólo queda una muerte desaparecida.


  Es extraño: no le basta morir,


  la desaparición está en su sitio aunque no deja huella,


  y en la planicie desolada el aire tiene


  una inconsútil transparencia,


  con su brillo exterior


  y ese despliegue interno parecido a un metal en donde se reflejan las imágenes.


  No hay nada más allá de este horizonte


  y todo queda circunscrito en él:


  las plazas deteniéndose,


  las plazas que ahora están interrumpidas y ayer inauguraron las ceremonias mortuorias


  —aún se escucha la música—


  los lentos escalones para subir hasta la muerte donde crece la yerba,


  y un poco más abajo,


  en la falda contigua,


  la delimitación entre los dos poderes


  —el eclesiástico y el civil—


  que siguen enfrentándose en parcelas distintas con templos adosados,


  un templo vivo para cada muerto,


  las lámparas colgadas no sé donde,


  los orígenes,


  las vísceras que sangran y van andando por sí mismas hasta la boca de los sacerdotes,


  —todo lugar sagrado exige mártires—


  y el camino central que nos conduce a la Pirámide de la Luna.


  ÉSTE ES EL SANTUARIO Y HEMOS ENTRADO EN ÉL CON LAS MANOS UNIDAS,


  tienes que recordarlo,


  con las manos unidas desde hace muchos siglos,


  y hemos visto un prodigio de piedra entrelazada.


  También la piedra si hay estrellas vuela, dice Gerardo Diego,


  y aquí tiene la muerte su estatura,


  ves temblar las paredes con el peso del cielo,


  los muertos levantados,


  también hay una tumba para el agua;


  y ya recordaremos para siempre,


  para siempre jamás, un laberinto


  de piedras como pétalos de novia,


  porque estamos andando de la muerte a la vida,


  y hemos llegado al centro.


  Ahora entramos en él, vemos un patio,


  un corazón de piedra vegetal,


  de piedra en su habilitación más genuina


  que es una adentración en el espejo


  pues te internas en él y siempre estás más cerca,


  más dentro de ti mismo,


  como se mueven las raíces de la sombra a la luz.


  Y el espejo es un patio cuadrado y desnudándose,


  un encaje de piedra que tiene nombre propio,


  tienes que recordarlo,


  se llama el Patio de las Mariposas:


  tal vez no hay otro nombre más apropiado para él,


  y por los siglos de los siglos seguirá siendo suyo y anterior al lenguaje.


  Éste es el corazón en donde estoy contigo,


  inseparablemente,


  viviendo en plenitud,


  ¿no lo comprendes?


  es como si de pronto me vaciaran los ojos cuando te estoy mirando,


  no cabe esperar nada, nada, nada,


  porque la plenitud es un viaje sin estaciones de regreso,


  y en el momento en que se logra comienza a decaer:


  la termina su propia intensidad.


  Quiero que lo comprendas,


  esto es inevitable y tan humano


  que quisiera morir en este instante de alegría,


  morir sin despertar,


  igual que el ciego teme que al curarle los ojos le desangre la luz que ve por vez primera.


  QUIZÁ EN TODA PLENITUD HAY UNA FORMA DE TERROR


  y una alegría que nunca se desunen,


  y nos hacen vivir en la inherencia del bautismo,


  del bautismo del fin,


  sin que podamos superarla,


  pues la altura del mar sólo llega a la cresta de la ola:


  en esto estriba su grandeza.


  No lo olvides,


  nadie toca la espuma sin angustia,


  nadie puede mantenerla en la mano,


  nadie puede vivir de más a más.


  Ya lo hemos aprendido y estamos en la cima,


  no la podemos rebasar:


  estamos solos en el mundo.


  «Te quiero mucho», «Hasta mañana», «Quiéreme»,


  todo esto son palabras,


  y las palabras se quedaron atrás definitivamente dichas;


  no pueden repetirse,


  se acabaron,


  la plenitud nos deja sin mañana.


  Y esto me hace pensar que la tristeza de los dioses tal vez pudiera ser la plenitud,


  pues nunca viven fuera de programa,


  ni se compran un traje,


  ni pueden recordar lo que perdieron.


  Sin embargo, no te preocupes,


  ha llegado a nosotros,


  ha llegado y ahora nos debemos a ella,


  nos debemos a ella pero, entiéndelo bien,


  amiga mía,


  en amor no hay lealtades personales,


  sólo a la plenitud de nuestra vida le debemos lealtad,


  y al recuerdo de México


  que ha dejado en nosotros su milagro instantáneo.


  UN POCO DE SILENCIO


  CUANDO CALLO CONTIGO ME SENTENCIO,


  voy a aprender a hablar a la medida,


  para decir adiós me falta vida,


  sólo me queda un poco de silencio.


  El tiempo nos da un muerto de ventaja,


  si recuerdas el humo ya no existe,


  y el verdadero amor, esto es lo triste,


  lo ganarás si juegas a la baja.


  También hago de dios algunas veces,


  la nevada es perdón y al perdonar


  tengo todas las noches que nevar,


  pues sé muy bien que al rebelarte creces.


  No conseguí ser joven ni ser mío,


  y hoy toco al fin la juventud con miedo,


  ya puedo amar cuando vivir no puedo,


  pero estando en tus brazos todavío.


  Hay un sol que en el cielo se desplaza.


  No queda más. No queda más. No queda


  sino un papel de estraza en la arboleda


  y un niño ardiendo en la desierta plaza.


  Para no improvisarme la conciencia


  peco y tengo conciencia del pecado,


  no me gusta un vivir amortizado


  por esa expropiación de la prudencia.


  Los pecados de ayer no son mejores;


  siempre he vivido prematuramente,


  y siempre me besaron de repente


  labios improvisados y acreedores.


  Si tuviera un amor, si lo tuviera,


  sólo un amor alegre y diminuto,


  el tiempo de esperarlo ha sido un luto,


  ya la esperanza alterna con la espera.


  El cuerpo es espontáneo y nunca miente,


  luz de ti misma ha sido la alegría


  y hoy siento el empujón de esta agonía


  que me junta la vida de repente.


  La casa, nuestra casa, es como un río


  donde el silencio encuentra su mudez,


  vuelvo a vivir en ella cada vez


  un breve desposorio de rocío.


  El ascensor que sube y el tirón


  que me da en todo el cuerpo su chasquido,


  luego al sonar tus pasos he sentido


  la forma de mi propio corazón.


  Los muebles tienen ya tu misma altura,


  y un espesor de vida acumulada,


  su miel de par en par y esa mirada


  que sólo encuentra en ti su propia hechura.


  El tiempo y yo para nosotros dos


  en esa distensión participante


  de un amor sin amada y sin amante


  que sólo vive mientras dice adiós.


  Un minuto perdido es un exhorto


  pues la resurrección siempre está a punto;


  lo que se vive junto queda junto;


  cuando la vida es mutua el tiempo es corto,


  tan intenso y tan corto como un grito


  que cada vez se acerca más.


                          No sé


  si en el último beso que te dé


  voy a dejar mi testamento escrito.


  30 de marzo de 1977


  SE LLAMABA MOLINA


  A Eulalia y Dámaso Alonso


  HAY AÑOS QUE SE JUNTAN EN CIELOS SIMULTÁNEOS,


  y entonces acontece lo imprevisto


  pues se pueden vivir al mismo tiempo sucesos que no tienen la menor relación,


  llagas que a veces se transmiten,


  amores entre huesos paralelos,


  hijos que no has tenido y otras temeridades.


  Hay una aurora boreal que sólo puede verse una vez en la vida,


  no siempre la hemos visto cuando llega a nosotros,


  sin embargo te ayuda,


  sentimos su alegría como una luz que no te puede despertar,


  ilumina tu esqueleto imprevisto,


  y entonces ¡ay! entonces,


  hay ojos que recuerdan lo que otros ojos vieron,


  bocas que estando solas se han sentido besadas,


  y aun aquellos amantes que no se amaron nunca


  pueden sentir de tal manera su reciprocidad


  que sus cuerpos se acuñan uno en otro como el haz y el envés de una moneda.


  Los besos venideros y los besos que diste se juntan de repente sobre un labio,


  y todo se hace mutuo cuando llega esa aurora,


  solo es preciso verla, pero nadie la ve,


  hay que haberla esperado durante mucho tiempo y el corazón entonces se vive de repente,


  y en su abrazo de sílabas contadas


  funde el presente y el pasado vivo:


  nudos, números,


  muertes que ya tuvimos y hermandades,


  dolores con su propia plusvalía,


  castraciones,


  discursos.


  
    Hasta mañana, amor, hasta mañana;


    tengo algo que decirte:

  


  mientras existas todo es mío.


  AHORA TENGO UN RECUERDO QUE ME PUEDE SERVIR PARA IDENTIFICARME.


  Hace ya muchos años había un hombre;


  se llamaba Molina,


  nació en Extremadura y había vivido andando.


  Era lo que se llama un pordiosero,


  un mendigo de pronto que andaba por la tierra


  como una astilla vagabunda, alguna vez he visto


  la circunvalación del mundo en su manera de estrecharme la mano.


  Tenía los ojos negros, nictálopes y averiguados,


  con una nube alternativa que cubría su mitad inferior, de manera excrecente,


  con aquella pululación de carne blanquecina y rosada


  que era el arranque de la noche.


  Miraba recogiendo la vista desde atrás,


  —no podía hacerlo de otro modo


  tal vez distante, atento y frío


  igual que si estuviera cambiándote un billete con los ojos,


  y el cambio no le interesara.


  Las manos grandes y apercibidas,


  los movimientos enterizos,


  el cuerpo súbito y tan brusco que el traje apenas lo ocultaba,


  y un rostro atestiguado, coherente, lleno de sobriedad,


  sin gesto alguno que lo disminuyera,


  ni un asomo de júbilo,


  ni ese garrapateo que dan los cambios de expresión


  en la boca silente y regularizada.


  Era experimentado, terne y sabidor,


  fumaba como un indio


  —parecía distenderse fumando—,


  le gustaba probarse mis trajes pero nunca aceptó que le diera ninguno,


  tenía un gran atractivo general,


  un talante de tierra fronteriza


  y ese color moreno que en algunas personas es igual que una huella.


  Cuando me tomó ley


  me contaba su vida de mendigo testamentario en diversos países,


  había vivido siempre como externo,


  sin apagones afectivos,


  sin sedimentación,


  nunca durmió a cubierto en treinta años:


  
    —¡Qué me dice!


    Las mujeres me han refrescado el cuerpo alguna vez y son como la lluvia,


    pero nadie se queda con el agua en el cuerpo,


    yo duermo poco y solo mirando las estrellas,


    paso por pueblos en donde nadie me conoce,


    pido trabajo cuando lo necesito y nada más,


    ya sabes que el trabajo te clava en un lugar y yo no quiero


    convertirme en espina,


    lo que me gusta es alejarme,


    alejarme de todo y andar, andar, andar,


    sólo estando de pie me siento hombre,


    pisar la tierra es un orgasmo—.

  


  LE CONOCÍ UNA TARDE ENTERRADORA DEL VERANO ANDALUZ


  en que dormía de pie


  y arrebujándose en la sombra del zaguán de mi casa;


  me extrañó su postura tal vez un poco demasiado incrédula,


  y me acerqué al rincón donde dormía;


  sintió mi paso y despertó al momento,


  con la cabeza atenta,


  tenso, ciego e inquisidor.


  —Venga conmigo, entre —le dije aligerando las palabras,


  y entonces comprendí que el silencio llega a ser un esfuerzo,


  pues, sin pregunta ni respuesta,


  pasó conmigo al cenador donde me fui sintiendo incómodo,


  hasta que comprendí que estábamos viviendo anticipados,


  y sólo era preciso para empezar que calláramos juntos.


  Así callé con él durante varias horas


  y así pasaron varios días


  hasta que fue conmigo a un oculista que le operó de cataratas,


  no demasiado bien.


  Conviene que sepáis que Molina llevaba todas las cosas, hasta el dolor, de una manera displicente,


  ya que la dignidad sostiene más que la resignación


  y él al callar se endurecía.


  A partir de la operación vino todas las tardes,


  casi un mes,


  y se quedaba en el zaguán sin llamar,


  durante el tiempo que fuera necesario


  hasta que alguno de nosotros,


  —nosotros éramos Esperanza, Gerardo y yo—


  bajaba para darle compañía.


  De momento no pudo proseguir sus aventuras


  pues después de operado se encontraba peor


  —le manaban los ojos con un flujo continuo


  como si se estuviera desecando—


  y mi hermano Gerardo se encargó de la cura.


  Los ojos de algodón, la suciedad y los impedimentos naturales,


  el desamparo aquél de quedarse en el patio sin vivir ni morir,


  mientras que le lavábamos los ojos con manzanilla recién hecha,


  lentitud,


  y esa fraternidad tiritando por alguien que Gerardo tenía.


  En cuanto mejoró no volvimos a verle;


  se fue sin despedirse;


  todo lo había vivido de una manera póstuma;


  nosotros no pudimos olvidarle.


  LA MEMORIA UNIFICA LOS MUERTOS Y LOS VIVOS,


  las distintas ciudades donde ha estribado este recuerdo,


  la edad que se va haciendo disuasoria,


  y esta continua dislaceración


  del tiempo irrestañable y el cuerpo dirimente.


  
    Hasta mañana, amor, hasta mañana.


    Pero debo decirte,

  


  antes de que se pierda nuestra conciencia simultanea,


  que nunca quise convertir la tristeza en resignación;


  hubiera sido un modo estúpido de perderme y además endeudarme.


  
    Hasta mañana, amor, hasta mañana.


    Y por última vez,

  


  si es que existe algo último que se pueda vivir,


  quiero que hagamos nuestra la lección de Molina,


  la lección que consiste en no mirar atrás para no gangrenarse en el recuerdo,


  y antes que nada,


  amiga mía,


  ese modo de vivir desclavándose


  de quien pierde un amor sin sentirse desheredado,


  de quien lo pierde todo sin angustia,


  simplemente


  porque lo fue dejando atrás.


  Hasta mañana, amor, hasta mañana.


  27 de agosto de 1977


  FALTA UN POCO DE HILO


  CUANDO ALGUIEN SE NOS MUERE, ¿QUÉ SE LLEVA LA MUERTE DE CASA?


  Queda un grito acostado,


  y el grito es una forma de acercamiento que se siente en las vísceras,


  por eso te estremece antes de oírlo;


  y por eso también


  suprime ese bloqueo,


  esa separación entre dos personas que cuando estaban juntas eran mártires compatibles.


  Cada vez que me muevo tropiezo en el armario;


  todo termina en él y no encuentro las llaves,


  ¿dime tú dónde están?,


  dímelo tú,


  no te quedes callado,


  las palabras se mueven y aquí todo está quieto,


  quizás en nuestros pies falta un poco de hilo,


  falta un poco de hilo,


  y los pasos que damos se distancian.


  HAY QUE ABRIR LAS VENTANAS, PERO NO SÉ SI DEBO HACERLO;


  es pronto todavía


  para romper esta quietud que se adentra como el cáncer en el pulmón,


  que se adentra en la casa


  y deja algo en el aire desuniéndolo.


  La lepra es tan antigua como el agua que bebes


  y no consigo desunirlas


  pero explícamelo,


  tienes que hablar ahora hasta que todo vuelva a reincidir y los pies se me acaben.


  La noche es consanguínea y ya empieza a imponerme su difícil fraternidad,


  y sé que estoy viviendo pero sólo a pedazos


  igual que si bajara una escalera con el cuerpo partido en dos mitades.


  Hay años de distancia entre una silla y otra,


  y aquí,


  junto a la nieve,


  soy una enfermedad desasistida que cada vez se agrava más,


  y la muerte es un lago que se ha juntado gota a gota hasta llenar la casa,


  y siento su humedad,


  la humedad de la muerte,


  como una niña que se orina de miedo;


  aunque no tengo miedo,


  y en la cuenca del ojo no me queda una lágrima.


  Tengo sólo un silencio que corta como un vidrio,


  y una niñez desierta


  con su asombroso corazón de trapo.


  Hay en cada rincón un espejo mirándome,


  y el espejo es un hueco por donde pasa el agua,


  el agua que no miente,


  pero ¿dímelo tú?,


  dímelo tú,


  no te calles ahora,


  me tienes que explicar por qué no duermo,


  ni quiero recoger las ropas de la cama,


  las cortinas,


  los muebles que en un instante envejecieron,


  la mano que de pronto se me va haciendo grande,


  supliendo alguna falta,


  igual que las palabras que no nos atrevimos a pronunciar desencajan la boca de los muertos,


  para decirse inacabablemente.


  LAS PAREDES SON CARTAS ESCRITAS POR LOS AÑOS


  y ahora no entiendo su escritura,


  no la puedo entender: era un calor que se ha perdido,


  era un calor de todos,


  ese calor reunido que tan sólo se siente cuando está evaporándose.


  Me siento tan vacía que mi aliento no empaña los cristales


  porque en mi casa sintiéndome extranjera,


  porque no tomo parte en este luto,


  ni puedo comprender por qué razón mientras avanzo a ciegas las puertas de la casa se cierran tras de mí,


  tal vez lo necesite,


  el aislamiento es duro pero alivia;


  nadie se siente responsable mientras se siente aislado.


  A trasmano en la alfombra hay unas zapatillas que parecen alas,


  una bata en la percha descolgándose


  y una carta en la mesa,


  una carta que se está despidiendo todavía,


  pero ya sé lo que hay que hacer,


  lo consiguiente:


  hay que dejar las cosas como están si quieres que la muerte pueda seguir su curso;


  no la debo alejar,


  es necesaria para dar a las cosas un orden que era el suyo,


  y no voy a tocar estas monedas que son la vuelta de una compra,


  no las voy a tocar:


  están gastándose.


  Cuanto miran mis ojos ha venido en mi ayuda,


  quizás basta cerrarlos para seguir teniendo una obsesión,


  una obsesión definidora,


  pues un mismo dolor es siempre nuevo;


  pero ¿dímelo tú?


  dime por qué la muerte repentina nunca es la muerte propia,


  y no se relaciona con nosotros


  pues todo lo que has sido no puede terminar en una absurda improvisación.


  Además es ajena


  ya que quien muere de improviso no se lleva consigo nada suyo,


  ni siquiera el cansancio de haber llegado hasta la muerte a pie,


  o un beso para luego,


  una mitigación bisbiseante,


  una mano que arregle la almohada.


  Y TODOS LOS ASPECTOS DE LA MUERTE GIRAN EN TORNO A MÍ COMO UN TIOVIVO


  —sus caballos que corren y no tocan el suelo,


  su música destornillada y chirriante,


  sus espejos de hielo convirtiéndose en máscaras—,


  pero hay uno que ahora me está doliendo más,


  ya que la muerte repentina es tan injusta que sigue siendo incomprensible,


  y vuelve a repetirse ante nosotros como si sólo fuese una avería,


  la gripa de un motor,


  y le quita a la muerte su misterio.


  ¿Acaso no lo has visto?


  ¿Acaso no estás viendo que seguimos mirándola


  descarnados,


  atentos,


  destruidos,


  esperando que ocurra algo para hacérnosla comprender?


  Pero no lo conseguiremos,


  lo que ocurre es un frío,


  una forma de muerte que no basta,


  una forma de muerte que sigue siendo recuperable


  porque deja la luna atada a un poste,


  y ahora tienes que hablarme para empezar de nuevo,


  y hacerme comprender,


  porque seguía escuchando sus palabras a través de la niebla como si hablara desde un púlpito,


  desde el púlpito aquel del cuerpo muerto.


  Y CADA VEZ ESTÁ MÁS CLARO QUE NO PUEDO ENTENDERME CON LA MUERTE,


  sin embargo me ayuda,


  hay algo en ella que no acaba,


  que no puede acabar,


  pues en su desescombro desmantela nuestras defensas


  para que todo cobre su justa proporción


  —los amigos, la podredumbre, la oficina—,


  y nos podamos liberar de adherencias inútiles.


  Esta es su propiedad,


  su extraña donación,


  y al quedarme con ella


  siento esa imprevisible seguridad que le da a nuestra vida un orden nuevo,


  pues al habilitar nuestras raíces


  se convierte en destino como si ya circunscribiera nuestra vida futura.


  Ésta es su servidumbre,


  su piedad sin cuartel,


  ya que sólo a la sombra de la muerte las cosas nos revelan su sentido,


  como el dibujo delimita sobre el papel en blanco un cuerpo que está ausente,


  un cuerpo que es la forma de la ausencia.


  ÉSTA ES SU PROCREACIÓN,


  su valor genital,


  y su habilitación despavorida;


  en fin y casi legalmente,


  ésta es su fuerza ordenadora,


  pero


  ¿dímelo tú?


  lo necesito,


  la única certidumbre que he tenido estos años la he sentido cayendo en el vacío,


  y sigo desde entonces el hilo de la muerte,


  la trama de la nada,


  la trama de la nada que me ha dado su colaboración igual que un cheque en blanco,


  y su expediente general.


  ¿No sientes su presencia?,


  ¿no la oyes?


  se ha quedado sentada entre nosotros;


  tal vez ya no se marche,


  tal vez sólo podamos definirnos en su desolación,


  puesto que todo lo reduce a un número,


  todo lo deja en claro y ahora basta corroborarla,


  confirmarla contigo sólo un momento más,


  sólo


  un momento


  más:


  es suficiente:


  me está desmemoriando con su abrazo.


  8 al 10 de agosto de 1978


  SOBRE EL OFICIO DE ESCRIBIR


  A Alfonso Moreno


  ESTOY EN MI DESPACHO


  y al mirar la ventana el cristal disciplina mis ojos;


  un cristal es igual que un amor,


  cuando miras tras él todo se hace misterio.


  Detrás de la ventana está la sierra,


  es el marco del cuadro,


  y en su jurisdicción


  las distancias establecen sus límites, pero el límite está en ti mismo,


  pues lo interior y lo exterior son solamente aspectos de una misma frontera.


  Aunque este pensamiento no es muy original quisiera registrarlo:


  el paisaje lo han hecho las distancias.


  Al través del cristal contemplo La Peñota


  —sus pinos pusilánimes y salteados,


  su desamparo vegetal —


  y aquí,


  junto a la linde de la casa,


  las hojas de los robles son pestañas en torno a un ojo que no ves,


  su vaivén me distrae y hace imposible el pueblo


  con sus tejados gateando durante todo el día para quedarse en paz cuando llega la noche.


  Hay una ordenación en la cual las distancias más que alejar, sitúan,


  pero en fin lo que importa es llegar,


  llegar a no sé dónde,


  pero las hojas son tan frágiles que no se sabe cómo llegaron hasta el árbol;


  viven en su alumnado y el viento que las mueve las alegra,


  me recuerdan mi infancia,


  aquellos ojos claros que tenían alumbrado de gas y me miraban arropándome.


  El tiempo es como un foso;


  detrás del tiempo están;


  me gustaría saber en dónde alumbran.


  Sobre el pretil de la ventana hay siempre un muerto bueno;


  salta a la comba con el aire,


  pero tú no te puedes morir,


  amiga mía,


  no te puedes morir porque ya estamos siendo un mismo luto.


  y estoy en mi despacho aprendiendo a escribir,


  es lo de siempre,


  para que no se desvanezca todo necesito escribirlo,


  y aprender a vivir en la nueva frontera.


  ESCRIBIR ES LA CITA QUE TODOS LOS VERANOS TENGO CONMIGO MISMO,


  pero a esta cita siempre se llega anticipado,


  las palabras que escribo se desunen,


  no es posible hilvanarlas y cada vez se alejan más,


  pero tengo que hacerlo,


  tengo que estarlo haciendo hasta que su separación se convierta en distancia.


  Tal vez para escribir hay que empezar por el principio,


  y el principio es cambiar nuestra actitud vital,


  cambiarla totalmente,


  ya lo sabes,


  hay que enterrarse un poco para llegar a las raíces.


  Esto es contravivir,


  y a causa de ello para pensar en algo estoy fumando;


  necesito un prodigio,


  y quizás el prodigio no es más que un empujón,


  un empujón de sordo en la pared del mundo,


  una palabra imprecisable,


  y en su realización tienes que distinguir entre lo ambiguo y lo impreciso,


  no pueden confundirse,


  la ambigüedad, ya lo sabéis, es el pulso corporal del poema,


  la imprecisión es el infierno conocido.


  Hay una forma de distancia que es preciso encontrar para escribir,


  y ahora,


  mientras viene o no viene mi propio nacimiento,


  me entretengo en mirar este desorden,


  este desasimiento que ha poblado la mesa


  de cosas serviciales que generalmente son las mismas:


  el mucolítico llamado Mucorama y el coñac vasodilatador,


  los lápices,


  los libros,


  las carpetas donde se juntan mis palabras para hacer penitencia,


  y allí, en la confluencia de las luces,


  la cabeza de Luis Cristóbal,


  mirándome hasta luego.


  SIEMPRE EMPIEZO A ESCRIBIR SIN SABER CÓMO EMPIEZA UN POEMA;


  pienso mientras escribo,


  devanándome,


  para cambiar de vida sobre el papel en blanco


  igual que el renacuajo un día de suerte se convierte en rana.


  Esta es la evolución,


  amiga mía,


  pero tú no te puedes morir,


  no me gusta pensarlo


  porque lo necesario es tan real como la vida misma,


  se convierte en poder


  para decirte ahora palabra por palabra:


  mientras estemos juntos viviremos.


  Has venido a mi lado


  «y apoyada en mi hombro eres mi ala derecha».


  Cuando sienten tu roce las palabras que escribo,


  las palabras martirizadas por la separación, buscan un orden nuevo,


  una vida interior que las reúna,


  y el milagro sucede


  porque la mesa de nogal se despeja de pronto habilitándose,


  y entonces una mano baila sobre la mesa,


  una mano cortada,


  una mano cortada que se acerca hasta mí para decirme algo,


  y me empieza a empujar con su mutilación,


  me empuja sin tocarme,


  me aprieta contra el sueño para hacérmelo ver más claramente,


  para hacérmelo ver despedazado;


  y poco a poco empiezo a obedecerla,


  y me pongo a escribir,


  y me pongo a escribir a borbotones,


  con ininterrumpida facilidad,


  para marcar la linde que separa la vida en dos mitades,


  y saber dónde empieza el corazón.


  CADA VEZ QUE SE ESCRIBE UN POEMA TIENES QUE HACERTE UN CORAZÓN DISTINTO,


  un corazón total,


  continuo,


  descendiente,


  quizás un poco extraño,


  tan extraño que solamente sirve para nacer de nuevo.


  El dolor que se inventa nos inventa,


  y ahora empieza a dolerme lo que escribo,


  ahora me está doliendo;


  no se puede escribir con la mano cortada,


  con la mano de ayer,


  no se puede escribir igual que un muerto que volviera a sangrar durante varias horas.


  Tengo que hacerlo de otro modo,


  con la distancia justa,


  buscando una expresión cada vez más veraz,


  aprendiendo a escribir con el muñón,


  despacio, muy despacio,


  despacísimo,


  sin saber por qué escribes para legar a quien las quiera,


  no sé dónde,


  estas palabras ateridas,


  estas palabras dichas en una calle inútil que tal vez tiene aún alumbrado de gas.


  Si nadie las escucha,


  paciencia y barajar, éste es tu oficio.


  3-5 de agosto de 1978
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    Luís Rosales (Granada, 1910-Madrid, 1992) comenzó a escribir influído por la hondura metafísica de los poetas clásicos españoles del Siglo de Oro, aportando un intimismo muy personal basado en el recuerdo de los años pasados, en la memoria, en sus propias vivencias, con una sensibilidad extraordinaria y con cierta amargura y angustia. Su magistral combinación del clasicismo más tradicional con los ecos vanguardistas, su insuperable técnica, sus exigencias en la depuración de los textos le han llevado a estar considerado como uno de los grandes creadores del siglo XX.


    A Luís Rosales, miembro de la Real Academia de la Lengua, le concedieron el Premio Cervantes en 1982.
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