
  


  
    
  


  
    La ciutat invisible és una novel·la d’aventura personal i de misteri històric. Té com a rerefons una inconfessable història d’amor i com a desencadenant l’avidesa que provoca la suposada existència d’un quadre perdut de l’últim gran mestre de la pintura italiana, Giambattista Tiepolo. Tant un motiu com l’altre ens duen del present més rabiós al segle XVIII, rere la pista dels plans avui oblidats i quasi secrets del rei Carles III de crear una gran ciutat al delta de l’Ebre, a imatge de Sant Petersburg —la ciutat ideal erigida a la desembocadura del Neva—, sota l’emmirallament de Nàpols i la seva badia, potser de Venècia i els seus canals, i en el context d’una cort il·lustrada, que va atreure músics, arquitectes i pintors de tot Europa.


    Una novel·la que ens commou i que ens aboca a uns episodis que haurien pogut canviar la nostra història.
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  I. LA CIUTAT INVISIBLE


  Ja no havia tornat a pensar en la Ciutat Invisible. O potser només era en somnis.


  Aleshores, no fa gaires setmanes, vaig rebre un sobre sense remitent que contenia la còpia d’un llarg document manuscrit, la lletra ondulada del qual, elegant, com una successió de pals i llaços estirats, em va cridar l’atenció tot d’una. En fer-hi una primera i lenta incursió —no estic acostumat a la cal·ligrafia— em vaig adonar que es tracta d’una mena de memòries d’un arquitecte del segle XVIII, un tal Andrea Roselli. Està escrit en italià i porta un títol, que no podria assegurar que sigui de la mateixa mà que la resta del text: Memorial de la Ciutat Invisible. Déu meu, la Ciutat Invisible! Una fogonada il·lumina la primera vegada que vaig sentir pronunciar aquestes paraules, fa molts i molts anys.


  Anàvem a jugar a la Pedrera, el colossal esvoranc obert al turó que de la serra del Montsià s’aboca indecís a la mar, a la badia. Entre els rocs i els regueralls de terra trescàvem empetitits i ens aturàvem als rogles humits, verdencs, enfangats, on recollíem argila amb les mans i la transformàvem en peces de ganyota bestial. De vegades un de la colla relliscava fanguissar avall i l’abric se li tornava de color rovell.


  Saltava un:


  —Hem trobat una altra entrada a la Ciutat Invisible.


  —No! Amb aquestes roques s’havia de construir la Ciutat Invisible, però al final les van llançar a la mar, hi van fer el port.


  —Mentida! La Ciutat Invisible existeix: mon germà m’ha dit que una vegada uns amics d’uns amics seus la van trobar: està baix del poble, i hi ha un túnel que va des del Palau del Canal fins a la plaça, i un altre que…


  —Això són falòrnies!


  —Imbècil! —i volava una pasterada argilosa en direcció a la cara de l’incrèdul, que d’aquesta manera se sumava a la tropa sense tornar a posar pals a les rodes.


  —A mi, el mestre m’ha ensenyat els plànols de la Ciutat Invisible —va amollar en veu baixa el fill del farmacèutic, les ulleres llardoses i descompensades com si fossin la balança que venia cada any a fires.


  En arribar a casa, vaig repetir l’afirmació a mon iaio, que va aixecar la mirada de la quiniela el temps just per indicar-me:


  —Si em tornes a parlar de la Ciutat Invisible se t’ha acabat anar a jugar amb aquests amigatxos. No en vas tenir prou al canal?


  I a casa no en vaig tornar a parlar, de la Ciutat Invisible, no obstant amb la colla continuéssim trobant indicis de la seva existència, o de la seva desaparició. A la llarga he sabut que només existeix el que es perd, siguin ciutats o amors o pares.


  Com un dia que ens vam allunyar a peu per la platja en direcció al sud, als roquers i a les grutes, contravenint la normativa familiar, i furgant a sota del fullam apersianat d’un palmerar, darrere del ball de mans d’una figuera, vam descobrir la boca d’una cova, en la qual no ens vam poder endinsar més d’una dotzena de metres, prova suficient, no obstant això, per arribar a la certesa que es tractava d’una altra de les sortides de la Ciutat Invisible. La boca del passadís que conduïa des de la platja a la Casa de l’Hort del Rei, mai construïda o potser enderrocada, qui ho sap, tot això havia succeït en Temps del Rei, l’era ignota.


  I també devia portar fins al Palau del Canal, on Jonàs i jo havíem fet el gran descobriment de la Ciutat Invisible. Travessàvem el canal que separa el barri mariner de les terres d’arrossars, i a continuació avançàvem entre les seves parets de pedra calcària, blanca, rajoles de color taronja pàl·lid. Els murs eren ciclopis o nosaltres nans. Resseguíem la vora del canal fins a arribar a un indret on la terra feia una panxa dissimulada per l’herbassar i el canyar. De la panxa esquerdada emergien branques de figuera, de palmera, d’atzavara, i les esquivàvem per embotir-nos al ventre del món: ens arriàvem per les obertures de la volta que cobria un magatzem amagat per la vegetació, construït paral·lelament al traçat del canal. Metres i metres de silenci opac, dens, només els raigs de llum que filtrava el fullatge dels arbres que havien rebentat trams del sostre.


  El descobriment es va escampar amb ressons de misteri entre els nostres companys, i va començar a córrer la brama de la Ciutat Invisible. Jonàs i jo anàvem acompanyant un per un els elegits a conèixer aquell cau de proporcions descomunals, formidable nau abandonada. I creixia la llegenda: durant la guerra hi construïen i amagaven avions; no és segur, deia un altre: aquí es feien els vaixells que havien d’anar a Amèrica; hi naixien els passadissos quilomètrics que unien els punts principals de la Ciutat Invisible.


  Les galeries gairebé subterrànies eren als peus de relegant edifici de duanes, d’estil neoclàssic, que presidia el recinte, també ruïnós i oblidat, bella estampa d’un somni desbaratat abans que arribés a ser una realitat. Jugàvem a les ruïnes d’un somni.


  En dies de pluja, quan es feia impossible jugar a futbol al carrer, reuníem els escollits i corríem cap a la Ciutat Invisible, on els nostres crits i la suriacada de la pilota contra les parets i els pilars ressonaven en la penombra com en una escena bestial, cavernària. De vegades, havent esgotat la tarda, per guanyar temps a l’hora de tornar a casa, deslligàvem la pontona que un pescador tenia amarrada a prop, i deixàvem que la barqueta llisqués canal avall amb tota la tropa a dins, emmudida de cansament. En arribar a la vora de la mar, a les aigües sornes de la badia, l’amagàvem al canyar, i suposo que a una hora o a una altra el mariner l’acabava trobant.


  Però un dia l’amo va anar viu i ens va enxampar. Les famílies es van espantar i, burxant, ho van descobrir tot; llavors va restar prohibit atansar-se al Palau del Canal, i d’aquesta manera, la nostra germandat es va quedar sense signe d’identitat, sense el feu, però no va perdre l’halo de misteri que l’havia envoltat, al contrari, només pronunciar les paraules secretes, se’ns dibuixava a la ment el contorn prometedor i amenaçant. El Palau del Canal. La Ciutat Invisible.


  Per què no vam continuar explorant? Per què el mestre no ens va ensenyar el mapa o el plànol que el fill del farmacèutic deia haver vist? Per què els grans callaven o ens feien callar? Tard o d’hora el temps va tornar a fer la seva feina, la que opera amb les generacions: arriba una edat que allò que ha senyorejat els teus dies en forma de por o de neguit o de delit se t’esborra i es desploma cap al territori dels somnis. On perviu.


  D’adolescent ja només me’n recordava quan nedava. Mentre bracejava a dins la mar feia plans de tornar a rastrejar els vestigis de la Ciutat Invisible, però en acabar, ja fora de l’aigua, me n’oblidava o potser ho deixava córrer perquè em feia vergonya persistir en aquell joc de xiquets.


  De tant en tant, mon iaio mateix, o ma mare o les tietes, o un mestre, després d’advertir-nos que no freqüentéssim la Pedrera o les sitges del Palau del Canal o una cala allunyada, afegien entre murmuris: «És clar, l’Hort del Rei», «Sí, la Platja del Rei», «Allà a la Casa del Rei». Com si fos una lletania, com una paraula que tampoc ells no entenien i el significat de la qual havien deixat de buscar molts anys enrere. Quin rei i quina ciutat, en un poble costaner ple de vida però aliè als grans episodis de la història, sense rastre del passat? Si nosaltres més aviat semblàvem els sense rei, els sense res.


  Alguns anys més tard, Armand Coll va riure pels passadissos lluminosos i gèlids del col·legi, la fuetada esmunyedissa del vent xiulant entre la cridòria dels adolescents, quan sense venir a tomb li vaig començar a parlar de la Ciutat Invisible.


  A Armand l’havia conegut el dia de la meva arribada a l’internat. Jo tenia dotze anys i mon iaio i ma mare m’acabaven de deixar a la porta d’un sever edifici que imitava El Escorial per tornar-se’n a casa. El col·legi estava construït en un dels pujols que circumden la capital regional i seu episcopal, Tortosa. Lluny dels carrers familiars del poble, que a partir d’ara només visitaria els caps de setmana, i encara més lluny de la Ciutat Invisible, esvaït gegant de la infantesa. M’havia quedat sol amb la tarda callada i el cel golós, però afortunadament no sabia el que un xiquet no pot saber encara: que es farà gran i tindrà amics nous, jugarà a futbol, aprendrà la taula dels elements i les declinacions llatines, viatjarà i s’enamorarà, però així i tot correrà el perill d’estar sol per sempre més, de despertar-se una nit tumultuosa en una ciutat desconeguda, amb un cos jove jaient a pocs centímetres del seu i, no obstant això, adonar-se que està sol i recordar-se a ell mateix sol a la porta del col·legi aquella tarda de final d’estiu.


  Però aquell dia de setembre, els núvols estiregassats i enrogits anunciant ventada a la muntanya, mentre dissimulava a la porta de l’edifici inabastable, i m’esforçava per no saber el que encara no havia de saber, Armand Coll va travessar per davant de la portalada fent botar una pilota de bàsquet, com si no s’adonés de la meva presència, i quan gairebé havia sortit del meu camp visual, es va aturar, va subjectar un moment la bola, la va fer botar un cop més, me la va llançar amb força i va assenyalar una cistella.


  —Anem, et repto a un vint-i-u! —va cridar, inapel·lable. I també incomprensible: la moda del bàsquet no passava de ser incipient al poble, i jo desconeixia què era un vint-i-u.


  Coll s’havia de convertir en el meu guia per aquell palau d’arquitectura cartesiana, la solemnitat buida dels grans pavellons. Ell era més gran, i pel fet de pertànyer al que s’anomenava Seminari Menor, una institució allotjada al mateix edifici que el col·legi, tenia certa mà per facilitar que em lliurés de les conseqüències d’alguna de les malifetes col·lectives no infreqüents a l’internat.


  Amb els del meu curs, una vegada, vam accedir a la golfa que formaven els dos vessants de la teulada, just a sobre de la sala on dormíem la trentena de bestioles que semblava que es despertaven així que s’apagaven els llums, per fer un experiment incendiari que consistia a prendre foc a l’emissió gasosa d’un insecticida.


  Amb la flamarada, les cares se’ns il·luminaven i es meravellaven. I tot va ser oli en un llum fins que un dels brètols va trepitjar malament, i en comptes de posar el peu en una biga, com calia, el va posar en el terra de canyís que feia de fals sostre de l’habitació comunitària, i va estar a punt de baixar un pis sencer per la via directa. L’enrenou va ser dels grossos. Recordo la sala de professors on ens feien passar un per un perquè confesséssim els detalls de la rebel·lió.


  I això que encara no havíem arribat a l’extrem de subjectar i sacsejar cap per avall des de la finestra del primer pis un dels companys més brillants de la promoció. Era valencià i se sabia tots els detalls de l’itinerari que havien seguit Hanníbal i els seus elefants per travessar els Alps i arribar a les portes de Roma; coneixia les causes precises de l’ensulsiada dels exèrcits napoleònics després de la inenarrable batalla de Borodino, havent acariciat ja Moscou; i les escaramusses més truculentes de les nostres guerres carlines. Potser va ser per això últim que el vam anomenar Tigre del Maestrat, malgrat que tenia un posat bonhomiós i mansoi. Però aquell dia el Tigre penjava cap per avall, amb la mala sort que la boca i els braços es podien divisar des de l’interior de l’aula situada a la planta inferior, on el director del col·legi celebrava un examen de Química. El Tigre bracejava indòmit alhora que proferia tota casta de renecs, blasfèmies i amenaces, fins que de cop i volta va emmudir: s’havia trobat cara a cara, si bé en inferioritat de condicions, amb la mirada entre amenaçant i esgarrifada del director. Just quan l’havíem tornat a hissar a dins l’habitació, ja quasi lívid i sense ganes de continuar renegant, va aparèixer per la porta, primer roig de còlera i tot seguit a punt d’una lipotímia, la figura vociferant i tremolosa del màxim responsable de la institució.


  D’aquella, difícilment ens n’hauríem sortit sense la intervenció atenuant del seminarista Armand. I devia ser en aquella època que, sense venir a tomb, li vaig fer esment de la Ciutat Invisible dels meus jocs infantils:


  —La vostra Ciutat Invisible, o la part que no us heu inventat, són els pocs vestigis que queden de la Reial Ciutat de Carles III. És a dir, Sant Carles. La Ràpita, com dieu. Sant Carles de la Ràpita! —va exclamar entre rialles, Armand Coll.


  —El rei, és clar. Però què hi té a veure?


  —Un petit misteri històric: el que en queda és com si d’un mosaic immens només poguéssim veure unes quantes tessel·les i a sobre esparses, i n’haguéssim d’endevinar la resta. Via lliure a la imaginació!


  —No sé què dius, però potser té alguna cosa a veure amb la Ciutat Invisible.


  Armand va riure la meva insolència, com feia sempre; jo jugava a fer-me l’ignorant més del que n’era i ell jugava a ser més magistral del que li pertocava. D’aquesta manera ens vam anar allunyant del guirigall i, sense que jo me n’adonés, engrescat per les seves explicacions, vam penetrar a l’àrea del Seminari, vetada als col·legials com jo. Però semblava que Armand tampoc no se n’adonava, malgrat que els altres seminaristes que el saludaven em miraven a mi amb cara d’estranyesa. I així vam arribar al seu estudi, caldejat per una estufa i amb el fogonet a punt per escalfar la llet o l’aigua per al te.


  Vam fer un glop i llavors el meu amic va començar a buscar volums enciclopèdics que fessin referència al segle XVIII, a la Il·lustració, al regnat de Carles III, al seu ministre Floridablanca, a l’arquitecte i enginyer Sabatini. Buscava una pàgina i me la llegia en veu alta, o em passava el llibre obert per una entrada determinada mentre ell es dedicava a localitzar-ne un altre. I en acabat, ja parlava com si fos un d’aquells llibres.


  —En resum: fa dos-cents anys, Carles III, arribat de Nàpols on havia regnat per raó de l’herència de sa mare, Isabel de Farnese, i rei d’Espanya de retop en morir el seu germà Ferran VI, va projectar sobre el territori espanyol un ambiciós pla d’obres públiques, un aspecte més del seu projecte il·lustrat. Algunes de les obres es van portar a terme i altres es van quedar pel camí, entre les quals la construcció d’una nova ciutat al final de l’Ebre, que havia d’afavorir el desenvolupament de l’interior peninsular que rega aquest riu i impulsar el comerç amb Amèrica d’una àrea important del país fins aleshores exclosa d’aquest negoci… Per a tot això, a més, calia construir un canal que comuniqués l’Ebre amb la mar d’una manera controlada…


  —I què va passar?


  —El que et deia, Sant Carles de la Ràpita constitueix un misteri dels projectes il·lustrats fallits. Ideada com una nova i gran ciutat, hi ha un moment que s’atura, no se sap ben bé per què, i el que encara no era una realitat va esdevenir en molt poc temps una ruïna. La ruïna on tu i els teus amics jugàveu i fèieu volar coloms. Però en queda poca cosa: les traces urbanístiques d’una part del poble; l’enorme plaça porticada a l’estil del Real Sitio d’Aranjuez, que dóna molt bé la idea de la dimensió grandiosa del projecte; el canal, que sembla que no va acabar de rutllar, i les construccions portuàries; l’Església Nova, que és un magnífic temple neoclàssic inacabat…


  —És a dir que la Ciutat Invisible existeix, no ens inventàvem gaire cosa… —dic, no sé ben bé si reconfortat o desencisat, com si em despertés d’un encanteri.


  —El més sorprenent de tot és que a penes hagi quedat memòria popular del que va passar —elucubra Armand—. Pensa que només estem parlant dels besavis dels teus besavis, no té sentit que no n’hagi perdurat res entre la població, encara que sigui molt transformat, molt distorsionat.


  Llavors li vaig parlar dels comentaris que feien els grans en veu baixa després d’haver-nos advertit que ens n’allunyéssim: l’Hort del Rei, la Casa del Rei, el Palau del Canal, la Platja del Rei.


  —Això podria constituir una pista. No ho sé. Els que s’hi van quedar un cop suspeses les obres eren els més desinformats, els obrers rasos, mentre que arquitectes, responsables, delegats, enginyers, etc., en van marxar. Llavors, només se n’ha conservat un ressò mitificat, o ni això, un seguit de termes que semblen mancats de sentit.


  Malgrat que els interns només podíem abandonar el col·legi entre setmana en casos excepcionals, Armand m’aconseguia un permís perquè el pogués acompanyar un parell de vegades al mes a una filatèlia de la ciutat on ell s’atansava per fer incorporacions a la seva col·lecció de segells, que començava a ser impactant. Aquell dia, en empènyer nosaltres dos la porta, va sonar com sempre la campaneta i vam ingressar a l’espai càlid de l’establiment, emmoquetat, de parets clares i armaris de fusta. El senyor es va abaixar les ulleres fins a la punta del nas mentre la figura lleugera, bellíssima, de la seva filla s’escapolia darrere seu, com un cérvol, cap a la rebotiga. L’aire semblava electritzat, expectant, poblat pel perfum de la noia, mentre l’home introduïa en un sobret de paper de ceba, i amb l’ajut d’unes pinces ben polides, els segells encomanats pel meu amic. I va ser llavors que el filatèlic em va mirar sorneguer i em va dir:


  —Saps que tinc un plànol de la Ciutat Invisible?


  Vaig fer un bot.


  —El teu amic m’ha explicat que anomeneu així les ruïnes de Sant Carles. El vols veure?


  Però sense esperar que li contestés, va desaparèixer, i va tornar al cap d’un minut amb una carpeta enorme, va deslligar els llacets que l’envoltaven i la va desplegar a sobre del taulell. A la làmina vaig poder reconèixer de seguida la silueta de la badia dels Alfacs i la Punta de la Banya, i el filatèlic hi va anar assenyalant i explicant la resta de detalls: la traça del Canal de Navegació des del riu fins a la ciutat projectada, la bateria defensiva vora el port, la gran plaça rematada en forma de ferradura… Llavors la noia va tornar a sortir de la rebotiga, ara amb els cabells recollits en una cua, la pell blanquíssima, els ulls humits, els llavis amples i rosats, de color d’ungla, el caminar altiu, i la campaneta va dringar mentre ella enfilava el carrer i ens deixava amb el perfum de llimona, amb el dolor que em causava no haver estat capaç de preguntar-li el nom, no haver estat capaç de fer-me visible, com si el món sencer hagués desfilat parsimoniosament davant meu i ningú no hagués fet la més mínima demostració d’haver-me vist.


  Quan vaig recuperar el domini dels sentits, el senyor s’havia tornat a calar les ulleres i tancava la carpeta que contenia el plànol del somni, de l’impossible. Em va mirar una mica contrariat, i vaig pescar una sola paraula del que li deia Armand; un nom que vaig sentir per primera vegada i que el seminarista no devia jutjar important en les nostres recerques, ja que no me’l va esmentar més: Tiepolo. Giambattista Tiepolo.


  Això és tot. No vaig tornar mai més a la filatèlia, que ja fa anys que no existeix, ni he tornat a veure la noia, que potser existeix en algun lloc i potser conserva aquella bellesa que em va deixar ferit. O potser no. Ariadna encara no havia aparegut.


  Mentrestant, les converses amb Armand havien revifat el meu interès per la Ciutat Invisible, però d’una manera molt diferent a com m’havia arravatat la fascinació infantil. Gairebé a la inversa. De menut havia estat a la Ciutat Invisible, l’havia feta meva, hi havia corregut i cridat, l’havia posseïda; mentre que ara m’hi aproximava des de molt lluny, hi donava voltes el·líptiques com si fos un satèl·lit a l’òrbita d’un planeta desconegut: llegint articles i llibres que em retornessin l’ambient polític, cultural, artístic en què s’havia produït la idea de fundar una ciutat des de zero; buscant precedents i equivalents; analitzant per què podien haver escollit aquest indret i no un altre; mirant de conèixer les figures que per força hi havien d’haver intervingut; rastrejant qualsevol referència dins la historiografia.


  Una febrada de la qual també participava el Tigre, refet de l’episodi de la finestra, i eufòric en comprovar que no era l’únic habitant de la branca històrica. El recordo en els últims temps al col·legi, passejant tots dos per l’exterior abruptament enjardinat, sota la nit que ens embolcallava i ens convidava al futur proper i inèdit de la universitat. El Tigre, cigarret als llavis, les barres pronunciades, les pupil·les amagades sota les ulleres quadrades de miop, el pit com enfonsat, bullia relatant-me el Motí de Squillace, els avatars hispanobritànics de Menorca, la figura única del peruà Pablo de Olavide. I es donava un fenomen curiós: tot, en els llibres i en les explicacions d’Armand o del Tigre, era d’allò més eloqüent fins que ens aproximàvem massa a l’assumpte concret de Sant Carles. Llavors s’esdevenia la paràlisi, el miratge, la manca de documents o de notícies, el silenci històric. M’imagino que aquesta aproximació fracassada, el meu interès defraudat, devia ser la causa que progressivament me’n desentengués o me n’apartés, o que unes altres dèries acabessin dominant el meu temps i la meva ment.


  D’aquelles últimes passejades nocturnes amb el Tigre, camp adobat per a la confidència, em retorna ara una pregunta que es va quedar a l’aire, com un llampec entrevist i de seguida oblidat enmig d’una nit plàcida: «I no has tingut mai interès per esbrinar qui va poder ser ton pare?».


  Però això va ser molt més tard. Des d’aquell dia primer que Armand i jo ens havíem topat a la porta del col·legi, es va convertir per a mi en el germà gran que no havia tingut. Amb ell a prop, vaig trobar una sortida al maremàgnum de l’adolescència: el sol que incendia la mar quan surt al matí, una vall silenciosa dominada pels pins, el cim guanyat després de caminar sis hores, la força d’un torrent que notes a les cames i a la panxa en travessar-lo, el cant comú que s’eleva en la nit plena d’estrelles. Sóc peix, sóc au, sóc gasela. Sóc fill del vent, fill de Déu. Tota aquesta energia exaltada de la meva adolescència té Armand a prop. Gràcies a la protecció amb què em va obsequiar des dels inicis, vaig conèixer el caliu familiar que semblaven haver-me de negar les gèlides parets de l’encimbellat edifici, els vidres de les mil finestres que vibraven amb les mestralades nocturnes d’udol desconsolat.


  Una bona paradoxa, ja que a casa, al poble, jo no vaig saber mai què era el caliu familiar. Estava acostumat a la tendresa de les ties i a l’afecte de les veïnes, sempre envoltat de dones disposades a fer-me cócs de brossat, moniatos al forn o magranes en suc, com si una conspiració silenciosa s’hagués posat en marxa perquè jo no m’adonés del que passava. Mentre ma mare reemplaçava qualsevol resposta a una pregunta meva per un seguit d’instruccions interminables, com si sempre fos urgent acabar alguna feina pendent, al final de la qual en sorgia una altra o s’acabava el dia, i no arribés mai l’hora d’aturar-se a reflexionar si hi havia una cosa millor a fer, o fins i tot si era possible no fer res, si era possible contemplar els núvols o la cara de ton fill que et mira. Mentre la presència de mon iaio al món semblava exclusivament justificada per la missió d’advertir, sense gairebé arribar-les a pronunciar, les normes que havien de regir l’existència, unes normes que es podien resumir de la següent manera: les coses són com són, i cal que continuïn sent com són. Els uns i els altres, en qualsevol cas, trigarien a revelar-me la causa dels silencis, de la fredor, de la severitat, però ho van fer quan ja no em calia.


  Molts anys abans, tants com jo en tingués, a finals d’agost d’un estiu estranyament plujós, ma mare s’havia desmaiat darrere del taulell de la vinateria familiar, on ajudava son pare d’ençà que una malaltia fulminant s’havia endut sa mare, la xica a punt de començar un batxillerat que se li escaparia sense remei. Era la temença popular del moment per als pares amb una filla jove: que «la deixessin» embarassada. En aquest cas, la família, que constava de pare i filla, es va emmurallar i va decidir que duria l’estigma en solitari, impossible de localitzar el passavolant francès o potser belga —amb aquesta vaguetat em va anar arribant la música— que havia ballat a la platja amb la noia una nit d’agost.


  I jo vaig créixer sense dir una paraula més alta que una altra, la mirada admonitòria de mon iaio, el silenci devastador de ma mare. Seca i trista, pensívola, m’acariciava els cabells els dilluns al matí abans que jo em dirigís a l’autobús per recórrer els trenta quilòmetres que separen la vila de la capital comarcal on era l’internat. Cinc dies per enyorar l’olor del barri, la cridòria dels carrers, la llum del moll.


  Molts anys més tard, quan ja vivia a Barcelona —compaginant la llibertat amb uns estudis de lletres que només van endarrerir una mica la meva professionalització en el món de Part—, i el camp despoblat del meu interior es veia ocupat i desocupat sempre de manera transitòria però de vegades abassegadora, un dia em va trucar mossèn Patrici, el director del col·legi que una vegada ens havia vist penjar el Tigre cap per avall des d’una finestra, i amb qui malgrat això jo havia mantingut una mica de tracte a causa de l’amistat amb Armand. Vaig viatjar a Tortosa.


  —Ara que ta mare està tan malalta crec que tens dret a saber una cosa. Sé que no te n’ha parlat i que a hores d’ara no sabria com explicar-t’ho; però no vull que se’m quedi aquí dins i haver-t’ho d’amollar quan ja no puguis parlar-ne amb ella. Em refereixo a qui pagava el teu col·legi.


  —Vaja… Ma mare, suposo, o mon iaio… tant se val…


  —No. Això és el que crec que has de saber.


  Em quedo pensarós mentre ell fa una pausa. Però sóc incapaç d’endevinar què dirà d’aquí a un moment, i a més, no ens hem trobat per explicar-nos endevinalles.


  —Emili, Emili Rossell, algú altre pagava el teu col·legi. Algú que no era ta mare ni ton iaio.


  —Qui?


  —Em sap greu, però és tot el que sé. Caldrà que sigui ella qui t’ho aclareixi; endevino que això és important per a tu.


  Però ma mare ja no va durar per explicar-me si hi havia un pare belga o francès que si més no s’havia pres aquesta molèstia. Jo no em vaig atrevir a turmentar-la amb aquest assumpte, mentre em lliurava a acompanyar-la en els últims dies de la seva vida abnegada i sòrdida, una privació o una penitència que em semblava que havia triat ella. De tal manera que, en abraçar-nos per darrera vegada, vaig desitjar amb tantes forces que tot hagués anat d’una altra manera com em vaig jurar que sepultaria aquella història insana que ja no em pertanyia. Vaig jurar que me n’allunyaria.


  És sorprenent que m’hagi pogut estar tant de temps no ja sense entendre la manera de procedir de ma mare o l’actitud de mon iaio, sinó fent esforços deliberats per no conèixer les motivacions dels seus actes, les raons profundes que els van dur a ser com eren. Alguna cosa em deia que em convenia apartar-me d’aquell calze enverinat, i que era millor no saber, no sentir-me concernit, no deixar-me atrapar. Massa tenebra, massa silenci, massa espessor per endinsar-m’hi amb cap garantia de sortir-ne indemne.


  Perquè una certesa sí que la tenia, i era que l’un i l’altra havien estat aixafats per una força superior a ells, per una força invencible, tràgica, i en vaig treure una conclusió vital, també desesperada: que com més m’apartés del forat negre, més augmentarien les possibilitats de tenir una vida lliure, una vida plena, d’abraçar el món en comptes de témer-lo… Però, pot existir realment una escapatòria?


  I ara, seguir el fil del Memorial de la Ciutat Invisible pot representar obrir la porta a certs dimonis, però ho faig convençut que aquests sí que són els meus laberints, i que ha arribat l’hora d’aventurar-m’hi. I també perquè m’encurioseix l’estranya coincidència entre l’aparició del document de l’arquitecte italià i la irrupció a la meva galeria del barri gòtic, poques setmanes abans, d’una vella amiga, Sofia Mendizábal.


  Potser va ser la mirada lleument estràbica de la dona que va entrar al meu despatx el que em va anunciar que havia arribat l’hora. Sofia Mendizábal duia molts anys sense enfocar-me amb els seus ulls, tan subtilment díscols que li donen un aire seductor a força d’hipnòtic.


  Sofia, la rialleta sardònica, es va plantar a la porta del despatx de la galeria, les mans als malucs, la caricatura d’una actitud desafiant que ja no em causa cap efecte, o que a tot estirar m’intriga, perquè, a què devia respondre que aparegués ara Sofia, després d’anys de mantenir el mínim contacte de cortesia?


  La resposta, que inicialment vaig considerar un mer pretext, acostumat al fet que la Mendizábal no sol voler el que diu que pretén, no semblava tan forassenyada com anacrònica: venia a demanar-me assessorament per obrir una galeria d’art a Barcelona. Una reculada en el temps, ja que fa quinze anys sí que va estar a punt de dur a terme una empresa semblant, quan va ser precisament ella qui em va introduir a mi en els circuits artístics de la ciutat. Però a la fi va abandonar la capital per anar-se’n a viure al delta de l’Ebre —fent un viatge invers al meu—, on es va casar i ha anat armant un negoci immobiliari d’una prosperitat inimitable.


  Han passat aquestes setmanes, i Sofia, a qui he decidit seguir el fil baldament no em cregués una paraula del que deia, no ha deixat de sorprendre’m: a més de tirar endavant el seu propòsit amb la galeria i de seguir en alguna mesura els meus consells, ho ha fet amb una embranzida econòmica i una ambició pel que fa als plantejaments artístics que ha aixecat tota mena d’expectatives i de suspicàcies en aquesta ciutat, acostumada al confort de les cares conegudes. Sofia, en conseqüència, deia la veritat, però la qüestió era per què la deia en aquell precís moment i per què me la deia a mi. Va ser quan vaig comprendre que havia arribat l’hora.


  Cada any em faig el propòsit d’anar a passar l’estiu a la casa de la cala de la badia dels Alfacs —vaig vendre la casa de ma mare en morir ella—, al sud del delta de l’Ebre; hi dono voltes i acaricio la idea a mesura que van caient els mesos i s’aproxima la calor, però quan arriba el moment de prendre una determinació, també cada any m’afanyo a empescar-me una alternativa més convincent, i acabo optant per aprofitar les vacances d’una manera ben diferent de com les havia planejat: en un viatge que en comptes d’atansar-m’hi me n’allunyi, com si encara no hagués arribat l’hora, com si encara no fos el moment. I d’aquesta manera, un cop més, tot queda reduït a la visita d’un parell de dies, semblant a les que faig al llarg de l’hivern, com si amb això n’hi hagués prou per comprovar que la casa continua existint i que no tinc temps per dedicar als vells amics, atès que ja és l’hora de tornar a Barcelona on em reclama la feina de la galeria. La feina, que nodreix i tapa.


  Les últimes setmanes, però, he tingut prou motius que m’aconsellen desobeir aquella obscura recança; els últims temps, juntament amb l’antic reclam sempre postergat dels indrets i la gent que van ser els meus, he sentit el fibló de la curiositat o potser ja és de la impaciència. Com si, per més ben trenada que sembli la corda dels anys, els nusos ben fermats, els fils atapeïts, fossin més els caps que alhora tiben per alliberar-se, més els cordills que amenacen amb esfilagarsar-se. Com si la suma dels anys, que en aparença dóna consistència al cordam, amagués en els replecs matinades de promeses incomplides o tardes d’amistats que es veuen segades o nits d’un pare sense nom o vespres d’una ciutat descoberta i soterrada de nou.


  Sigui com sigui, ha arribat l’hora de posar la corda a prova. I posats a beure vi, segur que en beuré a glops a la festa de la solvent i influent i encara bella Sofia Mendizábal, i el seu marit Jonàs, on hi haurà també el meu benvolgut Armand Coll, polític estrella de la temporada, el qual no ha parat d’insistir que no em podia perdre la cita, veritable esdeveniment social que marca l’estiu i al qual fan cap els qui volen pintar alguna cosa…


  Hi seran ells i hi seran alguns altres, i hi haurà qui fos jo i fossin ells fa vint anys o deu, però hi aniré sobretot perquè intueixo que cal començar a buscar en aquest formiguer l’origen de l’enviament anònim que m’ha retornat a la Ciutat Invisible, en la qual no havia tornat a pensar, o només en els somnis.


  II. NÀPOLS


  Del Memorial de la Ciutat Invisible


  «Afirma Giambattista que és ara quan he de començar a relatar els viatges que he dut a terme, els avatars en què m’he vist embarcat, les experiències que m’han colpit. Li objecto que ell no ho ha fet mai, i em convenç que prou greu li sap, que ara és massa tard per posar-s’hi i que en canvi jo sí que hi sóc a temps. Vós ho heu escrit a les teles i a les voltes, mestre, el consolo a través d’una veritat. I Tiepolo abandona un moment la malenconia, li brillen els ulls. “És clar, és clar, Andrea, com tu ho faràs als teus edificis… Però aquests olis i aquests frescos, escampats per mig Europa, i que jo no tornaré a veure, no són del tot meus, és a dir, no hi he pogut dir sempre el que volia, com tu tampoc no podràs dir del tot el que vols amb els palaus i les esglésies que construiràs”.


  Aquesta història comença a Nàpols fa una mica més de deu anys, els deu anys que el meu senyor don Carles du regnant a Espanya; i si alguna cosa ha aconseguit de les moltes que es proposa, és la italianització de l’aspecte de les ciutats. Ha dut Nàpols a la Península Ibèrica, ha fet entrar la Mediterrània fins al centre de la Meseta. Pobra donya Amàlia, que en arribar en aquella ciutat rància, fosca i pudent que era la capital d’un pàl·lid imperi Espanyol, lluny de l’amplitud i l’elegància del Palazzo Reale de Nàpols, de la llum del de Portici, començà a pansir-se i es morí d’enyorança. Que poc s’assembla aquell poblutxo a la ciutat del passeig del Prado, a la del Museu de les Ciències, a la de la nova Puerta de Alcalà. I no obstant això, Carles III, que s’afanyà a acabar el Palau Reial, també ha fugit a la seva manera de la turba que féu fora Squillace. S’estima més Aranjuez, El Escorial, La Granja. I no només perquè d’aquesta manera té més fàcil la seva sagrada cacera diària, sinó sobretot perquè així té el poble ben lluny.


  A Carles III d’Espanya i de les índies, que ha convertit Madrid en una ciutat nova, en realitat no li agrada Madrid, perquè no hi ha res del que ha fet construir que li pugui retornar l’alegria de viure de Nàpols. Ho comprèn, tot d’una, qui s’hagi passejat un matí per les terrasses marines del Palazzo Reale, abocat a la badia napolitana. Amb la primera llum, els relleus que en conformen l’horitzó van emergint progressivament, sòlidament, de les aigües: a migjorn, la protuberància de Capri i la costa de Sorrento; a llevant, la silueta blavosa del Vesuvi fascinant i amenaçadora; a ponent, més enllà de Castel dell’Ovo, els penya-segats de Posillipo; i encara tancant el golf, Ischia. En temps de pau, com foren els últims de Carles en aquell regne, la badia sembrada de veles, el port bullint d’agitació, la ciutat a l’aguait de totes les notícies que arriben per terra i per mar, Nàpols no té rival a la Mediterrània.


  Això pot semblar massa idealitzat, ja que Nàpols és també, com qualsevol altra població, i encara més, la ciutat de la pesta i de la brutícia amuntegada, la ciutat dels lladres i de la tragèdia, però la imatge que guardaré per sempre de la capital de les Dues Sicílies és aquella que vaig contemplar quan no feia ni un any que hi era: la vista de la badia sencera plena de vaixells engalanats per acomiadar el seu rei, un matí de 1759, que havia de partir cap a Espanya. A mi m’assaltaven tots els dubtes i tots els pesars. La ciutat era una festa, encara que fos una festa trista, perquè volia homenatjar el rei que havia canviat el curs de la seva història, en retornar la independència al regne i alçar-lo de la prostració en què els segles de satrapia estrangera l’havien sumit. Carles, malgrat que havia esdevingut rei per l’habitual mercadeig que fan dels regnes italians les potències europees, va actuar durant més de dues dècades com a rei de Nàpols i no com a mer representant dels interessos d’un emperador aliè al país.


  També jo vivia en pròpia pell l’alegria que corria pels carrers, els colors que envaïen el port i la badia, el vi generós i els ulls desvergonyits de les noies. D’una altra banda, la meva recança i la meva incertesa no feien més que augmentar, ja que la marxa del rei podia capgirar la situació que havia motivat el meu trasllat a Nàpols.


  Fa deu anys jo en tenia vint, i havia arribat a la ciutat del Vesuvi amb tota la il·lusió del món per poder treballar amb un dels arquitectes de més renom dels regnes d’Itàlia. La meva formació a Roma —on hi havia anat des de l’Arezzo natal— s’havia acomplert satisfactòriament, i ara havia de començar el veritable aprenentatge seguint Luigi Vanvitelli en l’obra de més envergadura de què es tenia notícia a Europa: el Palau de Caserta. Carles de Borbó li havia encarregat la construcció d’un edifici sobre el qual ja havia meditat llargament, i fins i tot l’elecció del meu mestre fou el producte d’una negociació molt astuta amb l’Estat Pontifici, de qui Carles volia obtenir la benedicció.


  Però Caserta no era només un palau sinó un ambiciós projecte urbanístic i polític. La bella Nàpols també és l’atapeïda i asfixiant Nàpols, de manera que el rei planejà un palau a vint milles del centre, un palau apartat del bullici urbà, més segur pel fet de ser lluny de la costa i que, alhora, provocaria l’eixamplament de la ciutat. Quan jo m’hi vaig incorporar, Caserta ja no era un somni, sinó una obra que avançava a gran ritme, amb centenars d’operaris i forçats vigilats pels guàrdies, organitzats pels manobres, orientats pels tècnics, amb fenomenals bastides i màquines, amb cavalls, camells i fins elefants que feien possible el transport de pedres i marbres… Caserta era un eixam d’abelles i l’obra s’anava aixecant sota la batuta exigent de Vanvitelli i sota la mirada complaguda del monarca. Podia desitjar jo un bateig millor?


  En arribar-hi de lluny, entre camps de tarongers, vaig veure per primer cop les traces del que havia de ser: un magne edifici de planta rectangular, amb la part interna dividida en quatre patis creats per l’encreuament de dos pavellons. L’harmonia i la grandària del palau són visibles a moltes llegües de distància, i alhora els colors suaus dels materials de la façana, les rajoles i la pedra de les columnes, de les balustrades i dels frisos fan que la vista hi pugui reposar sense sentir-se agredida per la monumentalitat. Luigi Vanvitelli aconsegueix crear la sensació de la mesura humana en una obra en què tot és descomunal i en què la voluntat del monarca de construir un anunci triomfal del seu poder hauria pogut desbordar la intel·ligència del millor arquitecte. Amb alguna cosa de la grandiloqüència del Versalles de l’avi del rei, en realitat Caserta busca la majestuositat tocada d’emoció de Bernini i un vague record de Palladio en alguns detalls —tan lluny d’aquestes dimensions.


  Quan l’obra estigui acabada, amb els jardins que arribaran fins a la muntanya i el passeig que s’estendrà fins a Nàpols mateix, Caserta farà un efecte sense parió, centre geomètric d’un món, la raó i el càlcul detentant el poder.


  Vanvitelli, però, no parava de parlar de l’escalinata, l’obra mestra que haurà d’il·luminar el seu nom i el de Carles de Borbó. Un cop passada l’entrada, una galeria comunica la recta de l’avinguda i la recta del que serà el parc. Al bell mig d’aquesta imponent perspectiva s’obre el vestíbul, que dóna als quatre patis i del qual parteix l’escala principal; des del primer replà, l’espectador observa els arcs del primer vestíbul i els del segon, com si fos una fantasmagoria en pedra motivada tant pels jocs geomètrics de les columnes com per l’obsessiva tria dels colors dels marbres que l’arquitecte duia a terme.


  La puc recordar amb precisió ara que a Madrid travesso tants dies la valuosa però disminuïda imitació que n’ha fet Sabatini, deixeble de Vanvitelli, al Palau Reial. Han passat deu anys, i la geometria d’aquell palau em pot servir d’ajuda per orientar-me pels viaranys laberíntics que condueixen a la regió tumultuosa on viu avui la meva ànima. A Caserta, entre l’olor de la tarongina, entre el perfum de les llimeres, Cecilia Vanvitelli només era una nena. A Madrid, la mateixa Cecilia, esdevinguda Cecilia Sabatini, és una dona. A Nàpols i a Pompeia, Sa Majestat afirma que es fixà en mi, l’humil arquitecte aretí Andrea Roselli, que avui somia el mateix somni que el seu rei. Però una ciutat, una dona i un rei, a estones, poden semblar igual de volubles i fràgils i inabastables».


  «Jo a Nàpols, participant en l’obra de Vanvitelli, vivia en un estat d’enlluernament. Tenia la sensació d’estar treballant en un projecte que quedaria per sempre. Només hi havia una cosa que preferia a passar dies i nits enderiat amb les obres de Caserta: Portici. La reggia marinera. Alguna vegada, a l’estiu, hi vaig acompanyar Vanvitelli a despatxar amb Sa Majestat. Parlant d’escala humana, Portici sí que en té, i a més ha desencadenat entre els notables una nova passió per viure fora de la ciutat, entre la mar i el Vesuvi, com si ningú volgués recordar que aquesta muntanya està viva; però el perill atia la passió, com si ens calgués devorar la bellesa del món abans aquesta no desaparegui, o bé ho fem nosaltres: vet aquí l’esperit dels napolitans.


  A prop de Pompeia i Herculà. Déu meu, les troballes arqueològiques aconseguiran que el món ideal que estudiàvem, que intuíem i ja enyoràvem ressusciti, que se’ns mostri tal com era. Les excavacions, que han estat sufragades de manera entusiasta pel rei, confirmen els records dantescos de Plini el Jove, la pluja de cendra que sepultà la ciutat.


  M’he aturat estones llargues a mirar el cel, després d’haver contemplat cases senceres que resten intactes, conservades sota les cendres tal com eren un matí de fa mil set-cents anys… Una cosa és tenir fe i l’altra és tenir-ne a Pompeia. Algú contemplarà casa meva d’aquesta mateixa manera d’aquí a mil cinc-cents anys? I jo on seré mentre els estranys s’apoderen de portes i parets, de bigues i mobles, mentre contemplen l’escenari de la meva agonia i diuen “aquí visqué un home”? En qualsevol cas, jo crec en el que construïm amb la ment, en el que elevem amb les mans, la determinació d’uns quants dirigint l’esforç de molts per oferir un pols al pas del temps, al catastrofisme natural.


  A Arezzo vaig perdre els pares quan era molt jove; no puc ni recordar els seus rostres, però sí que duc sempre amb mi el del meu oncle, que m’ha criat i m’ha finançat els estudis, els viatges. En uns afers la nostra intervenció és inútil, però en uns altres tenim la capacitat de transformar la vida, la faç de la terra; aquests són els que m’interessen.


  Un d’aquells vespres d’estiu a Pompeia jo m’havia separat del grup amb qui visitava les excavacions i vaig vagar una estona entre cases que començaven a emergir, enmig dels turonets i les figueres o les vinyes que s’hi arrapen. El meu desconcert era total, no sabia on em trobava, quan em cridà l’atenció un gat que sortia grimpant de darrere un mur; em vaig atansar al bony que feia el terreny, i vaig poder comprovar, enlluernat, com a l’altra banda d’una mena de paret s’acabava d’obrar un d’aquells miracles que tenen lloc a Pompeia.


  La part interior mostrava un fresc gairebé intacte, o més ben dit, una porció d’una pintura no més gran que dos pams meus. Entre la vegetació i el pedregar, havia quedat descoberta la gràcil figura d’una noia vestida amb robes clares, assajant un ball o una salutació plena de suavitat en els gestos, de gentilesa en l’expressió del rostre; la noia repartia flors, que semblava que no haguessin de caure mai a terra sinó que romanien suspeses i esponeroses, les flors lila, les flors rosa, les flors grogues, i l’evanescent túnica verd clar com un fons marí poc profund. Tanta gràcia i tanta perfecció, tanta harmonia en els gestos i tanta innocència en la mirada, només l’havia vista en el Boticelli de Florència. Però les flors de Pompeia ja duien molts segles surant, caient amb dolcesa. I jo encara no sabia que un dia una gran sobirana del món em demanaria que li descrivís aquesta visió».


  «A la nit, de nou a Portici, tot canviava de cop i volta. Abandonàvem la reggia perquè Sa Majestat, un cop conclosa la jornada de caça que no perdonava ni un dia del món, es lliurava a la vida familiar i se subjectava als costums més estrictes. Ni les calors de l’estiu el distreien d’un horari inflexible: anava a dormir d’hora i es llevava de matinada, cosa que ha continuat fent a Madrid.


  Aquesta rectitud una mica absurda no era observada a d’altres vil·les senyorials dels contorns, és clar. En una d’aquelles cases vaig assistir a una lectura de Virgili, el poeta romà enterrat a Nàpols, els versos del qual declamava una noia d’ulls grans i cabellera fosca, els malucs i el pitram ben pronunciats a sota d’un vel que s’assemblava poc a la túnica de l’adolescent de Pompeia. En la nit napolitana, el cel sembrat d’estrelles, la silueta llunyana del Vesuvi, vaig caminar amb ella per la platja, els peus descalços.


  Els elogis de la política d’obres públiques de Sa Majestat que havia sentit a les postres del dinar, s’havien convertit en dards enverinats algunes hores més tard, després de sopar, amb l’ajut del vi i la poesia: els pensadors creuen que el rei els bandeja o que només prima els qui l’adulen, els enginyers opinen que a Nàpols hi sobren palaus i hi falten carreteres, els comerciants troben que paguen massa impostos i que només es veuen beneficiades algunes famílies, fins i tot algun religiós que havia allargat imprudentment la jornada rosegava que els carrers són plens de pobres, de lladres, de borratxos, de putes, d’immundícia. Jo era jove i tot això quedava lluny de Portici, de la platja de la lluna serena…


  Quan el mestre Vanvitelli em convidà a anar a Nàpols em parlà d’una expressió d’Isabel de Farnese, la mare del rei Carles, que en presentar al seu fill el nou regne, quan aquest partia d’Espanya cap a un país que desconeixia, l’hi descrigué com “la més bella corona d’Itàlia”, i jo també havia marxat de casa meva amb l’anhel de trobar-la».


  «Caserta és lluny de la vida urbana, i aquells vespres de Portici a festiu, o les gales del Teatro di San Cario a l’hivern eren indispensables per recordar que la ciutat i el galanteig existeixen des de molt abans que tu mateix, i que així com ens satisfà la passió per construir el que encara no hi és, també ens cal cultivar i gaudir el que ja hi és. Observem: unes dames i els seus vestits exultants, la mirada insinuant o rendida, et són donades sense un esforç per part teva, les tens allà al davant, saps que et miren mentre dura l’ària, saps que s’entretenen al foyer per ser-hi encara quan tu abandonis el teatre. No creus que és un lleig a la natura o a Déu, a les formes d’elaboració social o a l’enginy personal, ignorar aquesta meravella de la vida?


  I Nàpols és l’indret idoni per deixar que la vida passi, per lliurar-se a la vida. Què hi vingueren a fer si no Virgili, Petrarca o Boccaccio?, què hi vingueren a fer els emperadors romans que s’hi construïren les vil·les més delicioses? Les passejades per Chiaia, la riba que s’estén des de Castel dell’Ovo fins als penya-segats de Posillipo, són les més indicades per sumar-se a l’intens corrent de felicitat que s’apodera insospitadament dels napolitans per no res, perquè sí.


  És clar que hi ha una felicitat més justificada: les joies que el rei s’endugué de Piacenza, de Parma i de Florència —enmig de l’escàndol ciutadà— com a part del llegat familiar dels Farnese, i que ara troben redós als seus palaus: he tingut el privilegi de poder passar hores contemplant la Dànae de Tiziano, el quadre que el mateix Michelangelo veié a l’estudi del venecià en un encontre que reporta el meu compatriota Vasari.


  Si a això hi afegim les obres del palau de Capodimonte, situat en aquesta talaia sobre la ciutat, les de l’Albergo dei Poveri, que el rei féu bastir a remolc de les prèdiques del pare Rocco per no deixar abandonats els milers de famolencs de tot el regne, i multitud d’obres públiques a mig fer, s’entén per què Nàpols començà a enyorar Carles just l’endemà que partís cap al port de Barcelona. Mai l’esplendor de la ciutat no havia estat tan gran ni la seva fama per tot Europa tan resplendent des de l’època del Magnànim, tres segles enrere, quan el rei català hi establí el centre del seu imperi mediterrani i la seva cort acollí el primer nucli humanista, el bell arc de triomf que dóna la benvinguda entre les torres massisses del Castel Nuovo, la seva penyora més visible.


  La ciutat i jo anàvem a Puna, perquè també jo vaig quedar desemparat en veure allunyar-se l’estol de Sa Majestat. El fill en qui abdicava, Ferran, no era més que un nen, no obstant les regnes del poder seguissin en mans de Bernardo Tanucci, que garantia la continuïtat de la política reformista i constructora de qui ja començava a ser conegut com el Buon Re. Però les finances del regne no devien anar tan bé com semblava, perquè el ministre de seguida donà mostres de voler retallar els recursos destinats a Caserta i es començaren a succeir les disputes entre ell i Vanvitelli que, sorrut, es negava a aigualir l’execució d’un projecte que havia nascut per a la perfecció.


  Tanucci era el mateix, però no hi havia la tossuderia del rei per tirar endavant les obres; i succeïa una cosa semblant en la política del regne: Tanucci i els altres ministres no canviaren de política, però el prestigi d’un rei que havia mantingut la pau i l’equilibri amb les potències estrangeres, havia protegit el comerç i s’havia oposat a l’entrada de la Inquisició, tenia poc a veure amb la imatge patètica del nou reietó, poc entenimentat i capriciós, pueril i incapaç d’assumir el que li venia a sobre. I així, l’escassesa d’aliments que podia provocar una mala collita posava en dubte les finances de l’Estat i amenaçava amb degenerar en una revolta popular, el dia que fins i tot l’Albergo dei Poveri de Ferdinando Fuga es quedaria petit per alimentar el poble. Començava a ser hora de tancar el capítol napolità…


  Llavors arribà la providencial proposta de Francesco Sabatini, que havia marxat a Madrid amb el rei Carles i amb el ministre Squillace. Quants viatges he dut a terme, en quants avatars m’he vist implicat, quants episodis que gairebé m’han fet oblidar qui era, quantes jornades de feina he esmerçat al servei d’un pla reial que jo en aquell moment ni endevinava, i que tenia la finalitat de preparar-me per a una alta missió: el més ambiciós projecte de Carles III i el més fabulós encàrrec que pugui rebre un arquitecte del meu temps».


  III. LLUMS A LA BADIA


  Dins la nit golosa de Festiu pestanyeja un far. Si hi mires bé en són dos, després tres, quatre. Potser hi descobreixes la drecera apagada d’un vaixell que ha fet tard. A les platges, a les roques, arriben les onades exhaustes, com si el dia d’agost també les hagués buidat de rabior. Si t’allunyessis de les vores esclatants de llum, del xivarri enjogassat dels que passegen, o de la finestra nostàlgica o de la terrassa festiva, entraries en un regne callat i gairebé immòbil.


  La badia dels Alfacs, una bassa d’oli, gronxa una dotzena de barques que han desafiat —és un dir— la nit. Llavors, tornes a comptar els fars, i te’n surten uns quants més, t’arriben a envoltar. Aquestes aigües adormides, que veuen salpar cada matí una sorollosa flota pesquera, van hostatjar fa més de dos-cents anys els enginyers d’un rei l’obra dels quals va restar inacabada o ben just si es va iniciar. Una obra de dimensions i d’intencions desconegudes, però les traces de la qual, la Ciutat Invisible, han reaparegut a la meva vida amb una força que creia oblidada, desmaiada, acabada. La història és el pestanyeig d’un far, l’instant en què passat i futur no valen res, ho valen tot.


  Sóc a la casa de la cala, on a la fi aquest estiu m’he decidit a fer una estada llarga. M’agrada, a les nits, després d’haver dedicat algunes hores a traduir els manuscrits del Memorial de la Ciutat Invisible, abocar-me en aquesta mar silenciosa però plagada d’històries, una de les quals m’ha dut a casa els Mendizábal, a la cita més pregonada de l’estiu.


  Els meus amics, els amfitrions, han esdevingut els rampants propietaris d’una de les màximes promotores immobiliàries de la zona. I si durant una dècada els he vist amb intermitències, els últims temps han entrat de nou en la meva vida, des del moment que Sofia es va presentar al despatx, més intrigant que aclaridora, perquè li donés un cop de mà en la vella aspiració d’obrir una galeria a Barcelona.


  He temptejat el camí d’accés a la finca entre el garrigar i el xerric esgotat de les txitxarres, que de seguida cediran el pas als grills. La muntanya blaveja i la casa s’endevina enfonsada entre la verdor grogosa del pinar, entre la verdor platejada de les oliveres, entre l’esvelta verdor dels xiprers. Ja sabia que els Mendizábal, dins aquest oasi vegetal enmig del secà socarrimat, no mantindrien ni restaurarien el vell mas del Montsià, però he de confessar que la casa que hi han alçat s’allunya de les pitjors temences. I això augmenta la meva admiració per l’indret, atia la meva enveja mentre enfilo cap a l’entrada que assenyalen les àgils palmeres, un fil de vent les gronxa imperceptible. De cop i volta, em desperten les paraules efusives de Sofia Mendizábal.


  Sofia m’elogia el cotxe, Sofia diu que estic moreno, a Sofia, li agrada la meva camisa, em troba rejovenit, i Sofia m’abraça com una col·legiala, mentre riu i fa pronunciaments eufòrics que es dirigeixen ara a mi ara al seu marit, Jonàs, que ha aparegut un moment més tard. Mentre caminem tots tres cap a la casa, m’adono, per la remor de veus que n’arriba, que havia calculat malament el nombre de convidats que assistiria a la convocatòria dels Mendizábal. Lluny de la vintena de persones que jo esperava trobar, veig una munió de gent que es mou al voltant de la piscina, de la qual emergeix una claror nívia que dóna als hostes un to diguem-ne alat, com si flotessin. I Sofia me’ls mostra sense ocultar que són el seu botí, la seva conquesta.


  —La comissària europea de Medi Ambient ha decidit aquest any, per demostrar sensibilitat pel tema —em pica l’ullet Sofia—, passar les vacances al delta… i ja et pots imaginar que així que vaig fer córrer el rumor que vindria a la festa es van disparar les confirmacions d’assistència.


  —Magistral —dic per seguir el corrent a Sofia—. Però, ja ha arribat?


  —Encara no, estimat, però no hi ha dubte que tard o d’hora ho farà —diu Sofia, ufanosa però amb un somriure nerviós.


  —Bah! Hem de brindar per l’èxit dels teus plans —faig, per arrencar-li el neguit—, ha estat la millor sorpresa de l’any, que tornis als bons costums juvenils; em pensava que el negoci ja no et deixaria mai més temps per…


  —Sí, però per fi me n’he sortit! La immobiliària és cosa de Jonàs, a mi el que m’interessa és la pintura. Bé, ja m’entens, comprar-ne, vendre’n. A banda de les gestions per a la família que vaig fer en aquella època, després m’he limitat a donar un cop de mà a algun amic que començava a pintar. Però ara va de bo, brindem!


  Estic a punt de seguir el fil de la conversa quan és Jonàs qui m’aborda amb un got a cada mà i m’arrenca cordialment del costat de la seva dona. Caminem alguns metres fins a una altra terrassa que dóna al nivell de la copa de les oliveres properes i s’aboca a la badia llunyana, ajaguda. El meu amic m’ha tustat l’espatlla i ha assenyalat cap a un turó proper, en direcció al sud.


  —La Mola Erma. Te’n recordes? Matoll i malesa. Un pedregar sec. La vam comprar, i després de l’estiu hi comencem a urbanitzar. Cent vint parcel·les. Una de les operacions més difícils que hem portat endavant. Fa anys que em barallo amb cinquanta mil impediments. Convertirem l’erm en un verger. Es dirà la Mola Verda. Hi hem fet pous, hem encarregat estudis sobre quins arbres hi poden arrelar millor; serà obligatori plantar-ne a cada tros… La veritat és que abans de començar ja tinc més de cent interessats, però com que sé que tens debilitat per aquesta zona, te’n reservo una de cara a la mar…


  —La Mola Erma… Però, cent vint cases…


  —Pensa que compleixo totes les normes. M’han tocat els collons de totes les maneres possibles. M’haurien de donar un premi. Per això vull posar tota la informació a disposició de la premsa; aconseguir una bona imatge d’una punyetera vegada.


  Per sort, abans que hagi hagut de dir res més, algú ens ha cridat des de darrere i hem apartat la vista d’aquella gola de llop que l’any vinent o l’altre ha de ser Sunset Boulevard. En girar-nos, veiem un grup de diverses persones, totes rialleres, vestides amb roba ampla, vaporosa, que van ser amics meus i de Jonàs i que ara fan grans escarafalls dels anys que han transcorregut sense que ens veiem o saludem o parlem. Però no hi ha temps de res, ja que de seguida sembla que està passant alguna cosa a l’altre extrem del corredor que comunica la terrassa de la piscina amb una altra zona del jardí que queda una mica encaixonada entre un rengle de xiprers i el vessant nord de la casa. Just allà ha arrencat la primera peça un quartet de corda. I coincidint amb això, els que no s’hi havien decidit ara sí que agafen una copa. Els llums indirectes, situats a terra, fan que tots semblem més alts; la música ha donat oxigen a les converses.


  Veus una cara coneguda que parla amb algú que et queda d’esquena i jugues a endevinar qui és. T’hi atanses, es gira, i notes aquell eco de l’opressió al pit que senties de més jove davant la crida salvatge i impossible de la bellesa femenina. Tot això succeeix en dos segons: el temps que trigues, en realitat, a saludar efusivament l’acompanyant de la beutat, el pintor Malaquies Tarrés, i a continuació replegar veles i quedar-te mig aturat davant del somriure triomfant de… Com es deia?


  —És un plaer saludar-te, Emili Rossell. Sofia diu que sense tu no hauria pogut muntar la galeria —exagera Malaquies—, i jo, saps, necessitava aquest canvi, fer una cosa diferent, sorprenent, res d’inaugurar en un dels llocs clàssics!


  —En efecte, és un pas agosarat! Però et sortirà bé: com pots comprovar, Sofia en sap molt —dic assenyalant la concurrència.


  —Fa deu anys ningú hauria donat un ral perquè es pogués muntar un vernissatge com aquest a dos-cents quilòmetres de Barcelona, però Sofia ja ho va ensumar. No ho trobes genial?


  —D’això se’n diu tenir nas —assenteixo, alhora que li faig notar que jo he recorregut el mateix camí exactament a la inversa. Riem tots dos.


  —I no dubtis que acabarà trobant el tiepolo.


  Malaquies Tarrés deixa anar aquesta frase com si fos la cosa més corrent del món, com si tothom estigués al corrent del que suposa. Però abans que no hagi tingut ocasió d’interrogar-lo, Sofia Mendizábal en persona irromp al nostre espai, se situa entre els dos, ens passa un braç per l’esquena i ens estira cap a una altra banda, tot deixant enrere la noia angelical que acompanyava Tarrés.


  Ara el quartet, a la música del qual hem estat ben poc atents, ha fet una pausa, i alguns grupets, com nosaltres tres, davallen unes escales que duen a la planta inferior, que queda arran de terra per la part del davant, abocada a un oliverar, i és un soterrani si ho mirem des del vessant nord de la casa. Del braç de Malaquies i de Sofia entro a la gran sala, només separada dels arbres per una llarga vidriera, i on han penjat una mostra —tres quadres— del que a l’octubre es podrà veure a la galeria de Barcelona, sens dubte un dels esdeveniments de la tardor.


  Malaquies Tarrés ha voltat mig món, abans d’anar a raure al delta de l’Ebre, on la llum és encegadora durant el dia, irrepresentable, però d’una fibrositat de llargues subtileses a primera i a última hora. Malaquies assegura que l’explosió de llum, atiada per l’absència de muntanyes, que es dóna a les hores centrals del dia, fa que no hi hagi continuïtat entre les imatges d’una jornada i les de la jornada següent o anterior. La ràbia solar ho crema tot, com una fosa cinematogràfica, i el que emergeix quan la fúria de l’astre comença a apaivagar-se és del tot nou, sense memòria. D’altra banda, el pintor Tarrés està devorat pel misticisme en relació amb el color, per unes determinades turbulències en relació amb la composició i per la golafreria pel que fa a les seves parelles.


  Tarrés va tornar canviat de l’Àfrica. Va passar un parell o tres d’hiverns a Tànger —una part dels quals potser, en realitat, a París— i es va estar d’exposar durant tot aquell període, de manera que en tornar va trenar una campanya impecable a la premsa barcelonina i madrilenya sobre els seus anys de reflexió africana, sobre visions i sobre una mena de faquirisme o d’abstinència que fa impressió, cada determinats anys, entre l’opulència il·lustrada i culpabilitzada de les nostres ciutats, i que a més quadra amb la constitució atlètica i l’aspecte eixarreït del pintor. En va tornar amb aquests quadres d’epifanies turnerianes, però amb un ressò expressionista. Va ser després del gran èxit d’aquella tongada que Tarrés, de nou fart del rosari de compromisos que l’assaltaven si vivia a prop de Barcelona, va començar a buscar, i va trobar un casalot enmig de la planícia deltaica.


  De què coneixia Sofia Malaquies? Vés a saber. Vivint aquí no era difícil que s’haguessin trobat en un moment o un altre, però era inimaginable que la Mendizábal s’estrenés amb la galeria de la mà d’aquesta celebritat. El sector li té posat l’ull.


  —Fa molt que no véns per l’estudi… —em diu Tarrés, saltant-se que no he tingut mai el plaer però recordant que amb el nom de la galeria publiquem una revista quadrimestral en tres idiomes, de circulació gairebé restringida per a crítics i galeristes i entesos.


  —Com que ets tan lluny de Barcelona… —jugo a canviar els papers, essent jo deltaic i ell barceloní, i Malaquies fa unes grans riallades, com si hagués explicat un acudit bo.


  —Ha estat una bogeria ben calculada. M’arrisco molt exposant amb aquests —fa, abaixant la veu—, però vull donar una imatge integral de la pintura, del lloc, de la gent. No ho trobes original, estrenar-me aquí? Ara que s’ha convertit en el símbol europeu de l’espai natural a preservar, és com si amb mi el delta sencer es convertís alhora en una obra d’art.


  —Està ben pensat, Malaquies. T’asseguro que tens mig Barcelona encuriosida, sense entendre el que pretens.


  —Aquest és l’efecte que buscava! Així, quan inauguri allà, a la tardor, l’ambient ja estarà ben escalfat. A més, insistiré en el concepte i donaré totes les entrevistes a la masia, que els periodistes s’hagin de perdre una mica entre sèquies i canals.


  —És bona idea: això t’assegura dos paràgrafs inicials plens d’admiració pel paisatge que has escollit, pel caràcter laberíntic de l’accés al «refugi»… —Ets un mestre, Tarrés, penso.


  Llavors uns focus tènues il·luminen els tres gran murals. La penombra de la sala, el despullament total de parets i mobiliari, fan que la llum grogosa de les pintures de Malaquies senyoregi absoluta. Mentrestant, començo a entreveure l’abast social de la convocatòria dels Mendizábal: fortunes comarcals i barcelonines de les que s’han apressat els últims temps a reservar-se un lloc a l’últim reducte natural en mil quilòmetres de costa mediterrània. Alguns deuen ser clients de la parella —compren parcel·les o cases— i d’altres potser ho seran —compraran quadres—. Polítics que es projecten al Congrés espanyol o al Parlament català, més algun altre que ha descobert que estiuejar al delta de l’Ebre té un valor polític afegit, i que la festa de Sofia és un bon trampolí perquè se sàpiga.


  I enmig d’ells, més que navegar, sobreviu Armand Coll, el diputat a les Corts espanyoles que porta un parell d’anys sortint a la premsa més del que ell voldria —si és que aquest desig és possible en un polític—, i que sembla un pèl incòmode enmig de tantes carteres que sí que podrien comprar-se un quadre de l’internacional Tarrés. El salven les senyores dels senyors, que li dediquen totes les atencions, vestides de manera una mica més elegant —potser ho fan les joies— que els seus marits, els quals sembla que s’han desvestit amb la finalitat de convèncer-se a ells mateixos que estan de vacances, mentre que el polític apareix encara, indumentàriament, massa tibat.


  L’Armand que m’havia conduït pels passadissos flamejants del col·legi fa molts anys que va substituir la fe en la religió per la fe en la història, de la qual sempre havia estat devot. I no és que abandonés la carrera eclesiàstica perquè sentís que l’estrebada del desig desbordaria els límits que el sacerdoci li havia d’imposar, ni tan sols perquè patís una crisi de fe, sinó per una evolució intel·lectual precisament lligada a la idea de la redempció. Es va adonar que la missió alliberadora que l’evangeli encomana només la podria dur a terme des del laïcisme i, a la llarga, enquadrat en una força política.


  Armand m’ha descobert, des d’una distància, quan el flanquejaven dues dames que no estaven disposades a deixar-lo anar així com així. Abocades enèrgicament en la defensa de les foques de Groenlàndia, les balenes de la Patagònia i els óssos del Pirineu, han descobert molt recentment que el delta de l’Ebre també és un ésser viu amenaçat i que cal defensar-lo, encara més ara que el bon ull inversor dels seus marits l’ha escollit per fer-s’hi les respectives mansions. Acostumades a tractar, a Barcelona mateix i en els estiueigs de sempre a la Costa Brava, amb els dirigents polítics que compten i que un dia et poden tornar un favor, el fet de trobar-se cara a cara amb Armand Coll, un opositor elegant però contundent contra els plans del govern que amenacen la pàtxera, el collverd i la migració dels flamencs, les fa sentir rejovenides i fins un punt agosarades.


  —Així vostè creu que la Comissió Europea ho aturarà… És que té una aparença ben tercermundista, aquest pla de…


  —De tu, de tu, senyora Riudellots.


  —Oi, disculpi. Oi, disculpa, i digue’m Cati.


  —Les institucions europees s’hi juguen el prestigi a tot nivell. Sense cap dubte, Brussel·les no pot donar suport a un pla que posi en perill un espai natural que… Però vejam què ens en diu la comissària europea, que corre per aquí.


  —El fet que també —remarca el també una rossa tenyida i mol-suda— s’hagi decidit a passar l’estiu al delta ja vol dir alguna cosa, no li sembla?


  En aquest moment he gosat irrompre en el cercle, la qual cosa potser ha alegrat Armand o potser no, si volia escapar-se del tot dels seus discursos diaris. No hi ha dubte, perquè amb una finta digna del bàsquet americà, Armand m’encaixa una mà, i amb l’altra a la cintura, em fa girar com si balléssim i tinc la impressió que ens hem desplaçat cent metres del lloc on ell parlava amb les senyores.


  —Com estàs, xaval? Ja era hora que et deixessis veure per aquí! Jo, fins als nassos de la història aquesta del transvasament!


  —Ara ets una celebritat, Armand Coll!


  Fa molts anys, fallida la seva vocació sacerdotal però no la seva fe, l’amor al proïsme va conduir Armand Coll a identificar-se amb el socialisme de debò com una derivació política de la seva concepció redemptorista del món. En el seu missatge, que remava a favor del vent intel·lectual o universitari del moment, hi posava el doble de passió que qualsevol altre, perquè el mateix Armand, compungit en el fons de la seva memòria, sentia que s’havia de redimir.


  Membre d’una família de petits propietaris de Tortosa, els seus van passar la guerra amagats en un mas després que un germà de l’avi d’Armand fos tirotejat, mentre tornava del cafè, per una alegre colla d’anarquistes que circulaven en camió i també van disparar a un gos i a una rata del mateix carrer. Acabada la carnisseria i decantada la balança, els d’Armand es van incorporar fervorosos al franquisme i van proveir, al llarg de les dècades, un parell de càrrecs municipals —un dels quals organitzava sardanes d’amagat i va subscriure el petit Armand a la revista infantil catalanista i diocesana Cavall Fort— i un gloriós diputat provincial, prohom dels tortosins a Madrid, procurador davant del règim.


  En conseqüència, durant molts anys, Armand —temorós de provocar un daltabaix familiar de proporcions imprevisibles— era socialista a Barcelona i el que fos a Tortosa, és a dir, dels seus, dels Coll. Fins que va haver passat prou temps perquè un bon dia anés a les llistes del partit progressista al Congrés de Madrid i, a la vista del bon resultat de l’operació, fins la seva àvia de noranta-cinc anys pronunciés amb ímpetu desconegut: «un diputat és un diputat, què punyetes!».


  I a la fi, la veu tronant contra el pla hidrològic a la tribuna del Congrés, Armand s’ha convertit ja no en el portaveu dels progressistes o en el ministre de Medi Ambient a l’ombra, sinó en la veu mateixa de les Terres de l’Ebre a Espanya, l’esperança última de Tortosa, un poble sencer darrere un home, figura idèntica a la que va encarnar el seu avi fa quaranta anys.


  El qui em va rescatar d’aquella tarda solitària a la porta del col·legi desconegut i jo ens hem anat allunyant del punt de la sala on Sofia i el pintor han demanat un moment d’atenció per dirigir les paraules inaugurals.


  En acabat, després de quedar amb Armand que ens retrobarem d’aquí a una estona en un dels miradors de la casa, inicio una excursió per diferents nivells de l’edifici buscant un lavabo. És aleshores que m’arriba el primer indici de com pot anar la nit. Una intuïció.


  Mentre camino per un passadís en penombra, només il·luminat per la claror de fora, obro una porta pensant-me que he arribat al bany i, impulsat per algun estrany mecanisme de defensa —no voler saber, no haver vist—, la torno a tancar de cop. De seguida m’ha vingut al cap aquella imatge furtiva de les golfes del col·legi on inflamàvem l’esprai, en què Jonàs —que només va ser a l’internat un curs i mig— també va posar el seu gra de sorra: els ulls dels escolars enlluernats per la flamarada, les cares il·luminades de sobte.


  Ha estat tan ràpid que no podria dir quants n’eren, quatre o cinc màxim. Cadascun d’ells, fes el que fes en aquell moment, amb la mirada obnubilada en direcció a Jonàs, que s’acotxava una mica per esnifar la ratlla ben dibuixada a l’espillet. He reaccionat tan maquinalment que tinc la sensació que ni tan sols s’han adonat de la meva aparició fugaç.


  Al cap d’una estona, mentre torno cap al jardí, em pregunto per què he actuat com ho he fet, en comptes de saludar amb naturalitat… M’avergonyeix pensar que si m’han vist m’hagin pres, ara sí, per un escolar ingenu i escandalitzable. Però la pilota és tan gran, la meva reacció és la conseqüència de tantes constatacions i sospites…


  Va començar amb el cavall. Jonàs enganxat a l’heroïna. Jonàs saquejant les arques generoses però no exuberants d’una família de pescadors. Jonàs amenaçant sa mare ganivet en mà. Jonàs en una granja de recuperació. Jonàs que torna. Una ombra de culpabilitat en els meus anys juvenils d’estudis i viatges, només preguntant de tard en tard per ell, i des de lluny. Jo havia identificat la pesta i volia eludir-la. Se’n salvaven pocs, en aquella època. Una generació delmada estúpidament, la primera generació peninsular que creixia amb les necessitats cobertes, i també la primera que decidia de pròpia voluntat morir abans d’hora. La condemna bíblica. Sé que va desaparèixer alguns anys, suposadament a Jamaica, d’on va tornar curat, contra tot pronòstic.


  En tornar de les Amèriques, llustrós i amb una rialla d’orella a orella, xerrant pels descosits sobre les bondats del paradís que acabava d’abandonar, Jonàs va aprofitar la minsa herència del seu pare, que no havia superat la seva desaparició, per provar sort en l’incipient negoci de lloguer de pisos i apartaments que ja havia arrencat al poble. Les rebolcades inicials no el van desanimar, per bé que el van deixar de nou desplomat. I llavors va aparèixer Sofia.


  Sofia Mendizábal era la sisena de vuit germans, i havia decidit ben d’hora desvincular-se del negoci secular de la seva família riojana, la vinya i el vi. Quan la vaig conèixer a Barcelona, estava acabant els estudis d’arquitectura, i per més que ella s’entossudís a desmarcar-se de la família, no podia evitar diferenciar-se també de la gent que l’envoltava. Es distingia. Llargues les cames i els braços, el caminar pausat, la paraula segura, em va semblar un ésser d’un altre món. Recorríem les galeries junts i visitàvem l’estudi d’algun amic seu pintor. No m’hauria pogut enamorar de Sofia. Em produïa la mateixa excitació intel·lectual i sensual que determinades obres d’art, em revoltava. No hauria anat mai al llit amb ella de forma premeditada, però això va succeir unes quantes vegades al llarg d’un cert temps, no gaire i, sobretot, de manera inconnexa, com una sèrie de tempestes imprevisibles.


  L’inconvenient va venir del fet que això va continuar succeint fins i tot quan Sofia havia iniciat una relació amb Jonàs, que jo ignorava. Els havia presentat jo mateix, perquè en una ocasió que ella va voler conèixer el delta de l’Ebre, ens vam topar inevitablement amb el meu amic renascut. El qual, un dia que es va assabentar que la Mendizábal ens simultaniejava, es va presentar a Barcelona fet una fúria. És possible que jo no fes un paper memorable aquella tarda, ja que, a més d’insistir en la meva ignorància i innocència —rentant-me’n, en conseqüència, les mans—, vaig oferir poquíssima resistència als requeriments de Jonàs, que exigia que no em tornés a creuar en el seu camí i que m’acomiadés de la dona que, pel que es veu, compartíem. Sofia es va ofendre molt en saber que jo havia donat tantes garanties a Jonàs que mai més no em tornarien a veure el pèl.


  Em devorava el menyspreu amb el qual Sofia m’havia retret el meu desmenjament, el desinterès, el cinisme. Havia de defensar els meus drets més enllà del que era racional? Havia de convertir una atracció passatgera i, d’acord, una amistat veritable, en una causa de guerra que, a sobre, m’obligaria a un compromís absurd? Li havia d’explicar a Sofia qui era Jonàs, amb quina convicció podia amenaçar, quins arguments era capaç d’esgrimir? I d’Ariadna, ni una paraula.


  Tot allò em va rosegar durant un cert temps, fins que els viaranys de la vida van desfer els nusos, i tot va anar difuminant-se. I mentrestant la distingida Sofia i el sorprenent Jonàs van unir forces —el capital d’ella, l’habilitat d’ell— per fer créixer una de les empreses immobiliàries més pròsperes de la zona. Cosa que celebrem avui, quan les ferides fa una eternitat que estan curades. O ho celebràvem fins fa una estona, quan he obert una porta equivocada que ha projectat davant meu en un instant el malson que també pot representar Jonàs.


  El diputat exseminarista m’espera, amb un whisky amb gel a la mà, recolzat a la balustrada del mirador que dóna a la badia, a frec de les branques de les oliveres, l’olor que la nit els fa exhalar, l’olor de la terra rostida per l’estiu, el regne dels grills.


  Alguns convidats ja han marxat, i la comissària europea no ha comparegut, però sembla com si la festa hagués agafat una nova embranzida, ja que tothom s’ha arremolinat al voltant dels sofàs de la terrassa jardí, on discuteixen animadament els que han pujat de la sala dels quadres, i parlen dempeus però a bracellades els que han baixat de la sala de les ratlles. A Armand Coll i a mi ens separa del grup la resplendor blava de la piscina, il·luminada des del fons. La nit d’agost és serena i, mentre Armand parla, observo els moviments de llums que s’estan produint a la badia.


  Primer he pensat que eren els fars que senyalitzen la prominència de la península de la Banya, però de seguida m’he adonat que es movien, i a gran velocitat. En pocs minuts, un llum ha recorregut, per la banda de mar oberta, les set milles que separen les Salines del far d’entrada a la badia, on s’ha apagat. Mentrestant, un llum que no he vist d’on salpava, però que semblava venir del fons de la badia, l’ha travessada per arribar al punt on s’havia apagat l’altre, al far de la Punta de la Banya, i també ha desaparegut.


  —Tu saps a què es dedica Jonàs? —m’ha preguntat Armand en to confidencial.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que abans de venir a la festa, m’he pres la molèstia de preguntar una mica i…


  —Vinga, Armand, no m’expliquis històries, conec Jonàs de tota la vida i em sé totes les seves barrabassades. El que ell fes als vint anys ara no treu cap a res.


  —No em refereixo als vint anys. Se suposa que el teu amic no tenia un ral, i el capital de la immobiliària Mendizábal…


  —Com el seu nom indica, és Sofia qui…


  Interrompo la conversa perquè veig com un tercer punt de llum acaba de salpar del port de la població i avança a gran velocitat per la badia, en direcció a mar oberta o al far de la Banya. Quan ha recorregut la meitat d’aquest trajecte, els dos punts que havien convergit al far i restaven apagats reapareixen i posen rumb a mar oberta. Un al davant de l’altre, i a darrere seu, el que ha salpat del port. El tercer es va aproximant al segon, fins que l’atrapa i queden tots dos aturats. Hi ha un moment que deixo de veure el primer, que s’ha allunyat mar endins.


  Asseguts els supervivents de la festa entre el sofà de la vora de la piscina i algunes butaques més o menys orientades en aquesta peça, s’ha produït un moment de calma, alimentat per l’extinció de la música i de la remor de les converses que ja no existeixen, la terrassa com si fos un balcó al vibrant cel lluminós, estelat, gairebé interrogant, i a la llenca de mar platejada de la badia, un animalàs ajagut i que a penes respira. Llavors, com si només de fer dringar un got pogués provocar un cataclisme, faig:


  —No ha vingut, al final. La comissària no ha vingut.


  —I què vols dir amb això? —salta Sofia, com si hagués destapat la capsa d’un ninot de molla—. Què vols dir, a veure?


  —No res. Només que no ha vingut, no?


  —I què més volies? Què t’esperaves? Ara el senyor s’ha adonat que la comissària no ha comparegut, i ho comenta per comentar alguna cosa, com qui no diu res. Que no n’has tingut prou amb la desfilada dels que sí que han vingut, vols que et canti la llista? —la veu de Sofia no sembla seva, fa galls, està borratxa.


  —La meva intenció no era…


  —És clar, ho has fet sense cap mala intenció, sense ànim de molestar… Doncs mira, jo sí que molesto, jo sí que emprenyo. En canvi, tu, tancat a la galerieta de Barcelona et penses que ja no et cal enredar ningú, que ja en tens prou amb el que tens i el que saps, i aleshores trobes sospitosa qualsevol tàctica d’algú que vol anar més enllà, perquè jo, la meva galeria, en pocs mesos… —s’interromp, s’adona que diu inconveniències, que jo he estat un aliat seu. Però és Armand qui surt en defensa d’ella.


  —Sofia, amb el pretext de la galeria i de la venda de terrenys, de la seva activitat social, està fent més que molts per donar a conèixer el delta de l’Ebre, per dotar-lo d’un afegit cultural que, per cert, tu reivindicaves en algun d’aquests articles que publiques cada no sé quan i en els quals sembla que perdones la vida a tothom. Si el delta de l’Ebre existís com a imaginari cultural ningú s’atreviria a tocar-lo, em sembla que escrivies. Magnífic, però per crear aquest afegit cultural hem de convèncer gent, atreure-la, inventar-nos el que encara no tenim.


  La situació és absurda, no se sap ben bé de què se m’acusa, però cal seguir el fil, perquè d’aquestes converses de funambulisme etílic de vegades se’n dedueix informació preciosa, i jo he de buscar la Ciutat Invisible per camins insospitats.


  —Està molt bé, Armand, no ho discuteixo, és el que tu mateix fas des de la trinxera política —amollo estoicament.


  —Sí, i em toca muntar uns numerets que no m’agraden gens, però ajudo a caminar en una direcció que crec que és la bona, hi empenyo.


  —Ho aplaudeixo! —dic, mentre Sofia exaspera una ganyota que primer sembla d’incomprensió, després d’antagonisme i en el fons només es deu a la barreja de cansament i alcohol.


  —Ja. Però immers en el teu món, protegit per l’art i pel refinament, et sents capaç de jutjar tothom qui fa alguna cosa, com si el teu comportament fos aliè a la comèdia general, vull dir, com si tu no formessis part de l’obra.


  —És veritat —apunta Jonàs, que apareix embalat de no se sap on i parla accelerat, mossegant les paraules—. Li acabo d’oferir una oportunitat immillorable d’invertir els diners i en comptes d’agrair-m’ho m’ha començat a fer retrets. Emili, t’has quedat ancorat en un punt de la travessia mentre el món roda i roda al teu costat, sota els teus peus!


  Tot roda. I els meus amics s’equivoquen menys del que sembla. Jonàs és llest, i la seva vivor sol anar més ràpida que els seus interlocutors, de manera que sempre s’avança a les intencions dels altres i així n’obté beneficis; però no actua mogut per una idea d’on vol anar, sinó per la necessitat que ell mateix es genera, en contreure deutes, en tots els sentits, superiors al que pot fer front, situació que l’aboca a l’avidesa, a l’espavilamenta, a l’ull viu. En canvi, Armand veu el món com un conjunt de realitats imperfectes, sobre les quals cal actuar amb la finalitat de millorar-les, tot i que ha perdut de vista respecte a quin model són incompletes; però el sentiment que el domina és la por, una ansietat causada pel perill permanent de no ser prou sensible, prou eficient o prou agraït; i això li crea unes dependències que el poden acabar conduint a la riba contrària a la qual es dirigia. Sofia, certament, és més complexa i potser és un misteri: aspira a dominar tots els ressorts de la partida, la que sigui, sense que mai cap flanc seu no quedi al descobert, però no ho fa tant per aconseguir-ne un profit, que també, com per sentir-se d’aquesta manera, així que en surt victoriosa, afalagada, reconeguda, enaltida; una maquinació, la que porta a terme Sofia sense defallir, que sovint és només un joc, una pràctica intranscendent per bé que reveladora, simptomàtica.


  I jo vaig aprendre de les seves arts ja fa molts anys. Però abans de conèixer-la, molt abans, ja havia descobert en mi mateix un mecanisme que potser va ser neutralitzat per Ariadna i tornat a desencadenar per Sofia. Va ser a l’època de les aules gelades i els passadissos ventosos, a l’època que vaig sentir per primer cop el nom de Tiepolo. Són les primeres sensacions estètiques o, més ben dit, els records més llunyans que conservo del que podria anomenar sensacions estètiques. En té un infant? Un xiquet, en té? Apreciar estèticament algú o alguna cosa, no significa també, paradoxalment, desvincular-te’n, allunyar-te’n, apartar-te’n? Ho puc recordar ara amb tota la intensitat: havia menystingut o valorat un company de classe, simplement per les línies del seu rostre; m’havia fet amic d’algú perquè m’agradava com anava vestit o com es pentinava; em repel·lia o m’atreia, només per aquest motiu; i suposo que per aquesta mateixa raó, travessava un carrer per saludar una persona o feia veure que no l’havia vista, en realitat només perquè estava situada a sota d’una portalada que em transmetia harmonia o, ben al contrari, perquè em desagradava la seva indumentària o l’olor que exhalava. No és això monstruós?, em pregunto ara.


  Algú pensarà que sempre hi ha aquest component més o menys latent en qualsevol decisió que prenem, i ho admeto, però al que em refereixo és a un impuls vivíssim, desbordant, que m’invitava a clavar una canellada al contrincant en un partit de futbol o, a la inversa, a cedir-li la pilota. Sovint reprimia aquests impulsos, és clar. M’imagino que vaig aprendre a modular-los o si més no a dissimular-los. Pot ser que ara vulgui seguir veient aquest paisatge tal com era abans per aquesta simple raó, perquè m’agrada, més enllà dels motius morals, socials o crematístics pels quals els uns el volen conservar i els altres arrasar?


  Una mica més tard, la festa agonitza, i han canviat els papers. Mentre ballem, noto com si de sobte Sofia comencés a sanglotar, el seu cos elàstic que fa petites convulsions. Me’n separo una mica per veure-li la cara i ella ofereix resistència. Jo no hi insisteixo i, llavors, noto la humitat dels seus ulls al meu coll. I ara, què? Miro al meu voltant i comprovo que no em cal patir per l’escena: entre els que ja han desertat i els que jeuen escarxofats o ebris per les butaques, no en veig ni un que es pugui adonar del que passa. I Sofia balbuceja alguna cosa, com si ni tan sols s’atrevís a fer-la intel·ligible:


  —Estic morta de por —em sembla que diu, la primera vegada; però a continuació ja l’entenc sense entrebancs—; no puc més, no sé què passarà.


  Com que ballem al costat de la balustrada del mirador on fa una estona Armand i jo hem vist el joc de llums a la badia, provo d’evadir-me deixant naufragar la mirada per la vall que s’estén entre la mola on som i la població. Però de seguida hi ha alguna cosa que em desaconsella relaxar-me: són els llampecs blavosos que fan els dos cotxes de policia que han enfilat la fosca del camí de la finca. I la Ciutat Invisible?


  IV. VENÈCIA


  Del Memorial de la Ciutat Invisible


  «No és que no em requés marxar de Nàpols, però la proposta era difícil de rebutjar. Tal com a Nàpols les obres de Caserta s’alentien dia a dia, a Madrid Carles III havia ordenat impulsar l’acabament del nou Palau Reial, cansat de viure a la casota en què s’havia convertit el del Retiro. I si tot anava com calia, aviat arribaria el moment de la gran decoració. Per això el Rei volia comptar amb artistes capaços de reflectir la grandesa i la glòria que buscava; els sostres del nou palau semblaven destinats a acollir Part del més gran muralista del nostre temps. El rei hi volia Giambattista Tiepolo.


  Venècia, el verd vaporós de la llacuna, les façanes de color préssec, de color palla, de color magrana, entre les quals s’alça un campanar i el blancall de la pedra d’Istria.


  La missió corria pressa, no obstant això em fou concedit permís per navegar fins a Livorno i aturar-me alguns dies a Arezzo, on el meu oncle Alessandro continuava al davant del seu il·lustre taller d’orfebreria, al qual dec el regal d’haver pogut estudiar a Roma. Volia abraçar-lo a ell, que ha estat mon pare i ma mare, abans no fos massa tard, ja que el pas per Venècia havia de venir seguit d’una llarga temporada a Madrid.


  L’oncle, replenet i de posat elegant, les lents calades, el fons bondadós darrere d’una expressió tensa, recelava: “Hi hagué un temps que els homes eren d’un lloc, sabies amb qui tractaves, duien al cor l’afecte als seus familiars, el deute amb els conciutadans, el lligam als carrers que els havien vist créixer; però ara, com que s’ha descobert que el món gira, es veu que els homes també s’han vist impel·lits a girar…”.


  La seva intenció, però, no era la d’entristir-me, i encara menys, la de retreure’m res, per això tornava aquell lament en advertència: “Tu no em facis cas, en això, perquè has de trobar el teu món, t’has de fer el món a la teva mida. Aquest Carles de Borbó ara et convé, sens dubte, però vigila, perquè ja saps com guillà de Florència, arrambant tot el que pogué! Vigila que els jocs dels poderosos no t’agafin mai a contrapeu, ja que els seus interessos no són els nostres, és a dir els teus. Nosaltres sempre hem d’anar amb l’ull viu, a l’aguait, per veure si en podem pessigar alguna cosa, però sense deixar-nos afalagar, sense arribar a creure que som un d’ells, perquè aleshores si vénen mal dades et deixen desarborat, com un vaixell abandonat a la deriva, m’entens? Recorda-ho bé, Andrea: treu-ne el profit que puguis, però no perdis de vista que els nostres interessos són diferents dels d’ells”.


  Devia creure que me’n feia càrrec, perquè donà per acabat el capítol de recomanacions i em demanà que li parlés de Nàpols: de la música del Teatro di San Cario, de les joies romanes de les excavacions de Pompeia, dels tresors dels Farnese arrossegats per Carles des de Parma i la nostra Toscana. Però el que despertava la seva curiositat era un altre afer, i quan li vaig confessar que malgrat tots els galanteigs encara no havia lliurat el meu cor a ningú, se m’endugué en una recambra del taller, obrí les portes d’un vell armariot de fusta de roure, féu girar els rodets de la caixa forta i n’extragué una bosseta de tela vellutada: “Alessandro Roselli d’Arezzo t’obsequia amb un present que només tu podràs saber qui se’l mereix. Quan arribi l’hora posa aquest anell al dit de la teva estimada i que Déu i els teus et beneeixin”.


  Amb quina desconeguda barreja de dolor i de joia vaig abandonar aquest cop la meva vella ciutat!».


  «Els camins d’aigua em porten a la gràcia fràgil de San Giorgio Maggiore, que dóna verticalitat subtil a l’extensió aquàtica de la llacuna, amb la façana somrient a la llum del crepuscle, i a Giudecca, on s’alça l’altre prodigi de Palladio, l’església del Redentore. Any rere any el dux travessa el canal des de Dorsoduro a través d’un pont de barques, per agrair en aquest temple l’aixecament d’una pesta que delmà la ciutat. 1 les dues construccions paladianes contrasten amb l’exclamació rutilant i barroca de Santa Maria de la Salute, l’arquitectura entesa com una celebració agosarada i a la fi triomfal.


  No em cansaria mai de parlar de Venècia, de la salutació de benvinguda que és el Palazzo Ducale, com si surés finament esbombat entre la llacuna i la plaça, o del fulgor bizantí de San Marco. Però vaig anar-hi per endur-me l’home que ha pintat els sostres de les esglésies i dels salons de ball, les sagristies i les cambres privades. Hi vaig anar per robar-li a Venècia el millor pintor que ha donat aquest segle.


  Enfrontada a l’església del Redentore, però a l’altra banda del canal, a Dorsoduro, hi ha la dels Gesuati, el fresc del sostre de la qual és la presentació més corprenedora de l’artista que he vingut a trobar: en una perspectiva vertiginosa que fa trontollar l’equilibri dels qui hi alcen els ulls, representa la imposició del Sant Rosari. La Mare de Déu contempla des dels núvols com sant Domènec l’ofereix a una humanitat prosternada i exultant, d’acolorida vestimenta, repartida per una escalinata que sembla obrir el sostre de l’església a l’arc celestial.


  Lluny de Venècia, a més a més, els treballs de Tiepolo a la residència de Würzburg havien escampat la seva fama per tot el continent, i monarques i grans senyors aspiraven a comptar amb els serveis d’un pintor que domina els grans espais i sap insuflar majestuositat i força a les representacions. A Itàlia, Tiepolo fou considerat inicialment un continuador o un imitador del Veronese, per la teatralitat de les situacions, per la mundanitat barrejada amb el que és sacre, per l’amplitud dels espais que pinta; però aviat quedà clar que Tiepolo seguia el seu propi camí i que, si de cas, exacerbava aquests gustos: els frescos del Palazzo Archivescopale d’Udine, un dels seus primers triomfs, o la mateixa església dels Gesuati a Venècia demostren que pot treballar amb profunditat els temes religiosos; i més tard, a la decoració afrescada del palau dels Labia dóna via lliure al tractament a un temps grandiloqüent i irònic, mitològic i irreverent de la passió d’Antoni i Cleopatra.


  Vaig ser convidat, gràcies a les recomanacions de l’ambaixador de Carles III a la República Veneciana, el comte de Montealegre, al Palazzo Labia, a la confluència entre el Canal Grande i el de Canareggio, una prova de la potència comercial d’aquesta família d’origen català que fou pionera a l’hora de comprar la carta de noblesa a l’Estat venecià, necessitat aquest de fons. En els millors anys dels Labia la sumptuositat del palau era tal que expliquen que en un famós banquet arribaren a abocar al canal la vaixella d’or amb què s’havia servit l’àpat. Els Labia d’ara no conserven aquella riquesa rutilant dels seus avantpassats, però de la mateixa manera que fa tota la vella ciutat, s’esforcen encara més a aparen-tar-la, i així Maria Labia, vídua de Giovan Francesco Labia, ha heretat una enlluernadora col·lecció de joies amb les quals diuen que es mostra d’allò més obsequiosa amb alguns visitants del palau. Maria Labia es vol tan bella i opulenta com la Cleopatra que ha pintat Tiepolo.


  La primera vegada que contemples un oli o un fresc d’aquest pintor et provoca una reacció d’estranyesa, de repulsa i tot; hi ha alguna cosa en el traç, en l’expressió de les figures, que d’antuvi resulta xocant i que a mesura que perllongues l’observació es va tornant obsessiu, fins que comprens que Tiepolo ha pintat uns rostres volubles, ha perseguit la quimera de mostrar-nos allò que hi ha d’inestable, de canviant, en els seus herois singulars. La torbació d’aquestes mirades, l’abisme en què es gronxen, ja no se t’esborren, passa a ser la teva torbació, hi veus el teu propi abisme. Jo em sentia fascinat per anar a conèixer l’autor d’aquests retrats, als quals no es pot arribar si no és pel camí de la llibertat i l’exageració, a través del desbordament.


  La missió que m’havien encomanat, però, no era gens fàcil. El senyor Giambattista Tiepolo, que als vint anys ja fou pintor de càmera del dux Giovanni Cornaro, en comptava ara seixanta llargs i considerava que el seu periple internacional havia tocat fi. Res no l’impulsava a deixar el retir daurat a la seva pàtria veneciana per iniciar una altra aventura que només li podia reportar incomoditats a canvi d’un escreix de glòria molt minso.


  Ell mateix, passejant amunt i avall de l’estudi on ens cità, afirmava que l’època dels gegants havia passat. Naturalment volia que el convencéssim del contrari. Per què hauria d’haver passat l’època de la monumentalitat? L’era de la bellesa no passaria mai, argumentava jo, no podia caducar l’expressió d’allò grandiós que la humanitat havia creat amb les forces del poder o de la imaginació. No quedaria mai enrere, li insistia, l’admiració per Apol·lo i els continentsy la immensa pintura de la volta de l’escala de la residència de Würzburg (de la qual havia rebut tota mena de precisions per part de l’ambaixador, el comte de Montealegre).


  Apol·lo s’eleva cap a les altures, en companyia de les Hores i amb el sol del matí resplendent a l’esquena. El sol, la força vital que mou els dies i els anys, il·lumina els quatre continents representats als marges del fresc: Amèrica, la natura exuberant, cavalca en un gran cocodril; la negra Àfrica seu en un dromedari; Àsia, bressol de la ciència, vesteix sumptuosament a dalt d’un elefant, i Europa, la de les belles arts, apareix entronitzada al costat d’un bou.


  M’imagino, perquè ja els he vist a les esglésies i els palaus de Venècia, cossos que desafien la gravetat, que s’eleven, braços potents que subjecten i salven, rostres que s’horroritzen o s’esglaien, que s’enlluernen; les potes enlaire d’un cavall gegantí de gropa argentada; l’or dels joiells; les àmfores i els estendards al vent; el blau de les capes; el robí de les sedes; les trompetes, les torxes; les sines plenes i turgents; columnes esberlades i temples que s’entreveuen; núvols que s’arremolinen i filtren la llum, anuncien tempesta, mentre equilibren la composició i l’eleven, l’obren al cel mateix. L’era de Tiepolo, l’era dels titans.


  El vell artista es deixà estimar durant una tarda i, afalagat pels nostres elogis de les voltes, s’embrancà en uns relats plens d’emoció sobre les dificultats de pintar a Würzburg i com se’n sortí en cada cas. Però en adonar-se’n que això el duia al nostre terreny —no havia passat l’era dels titans i calia que rubriqués la seva carrera amb una altra magna intervenció al palau de Carles III— es replegava sobre l’inconvenient de l’edat i els incomptables perills d’un viatge tan llarg».


  «El senyor Tiepolo ens havia citat una setmana més tard, de manera que hi havia temps per anar a visitar una altra de les seves creacions màximes: els frescos de la Villa Valmarana de Vicenza. Abans que jo partís cap a Vicenza l’ambaixador m’advertí que no m’havia d’amoïnar gens per la contractació del pintor venecià, ja que l’únic que pretenia amb els seus circumloquis era esgotar el temps i d’aquesta manera negociar el salari a l’alça. Tenia una família llarga. El comte de Montealegre duia molts mesos invertits en aquest afer i havia remogut cel i terra per pressionar Tiepolo per vies diferents, i sabia que si el mestre havia optat per enllestir els frescos de la Villa Pisani a Stra amb la meitat de temps del que tenia previst, la decisió ja estava presa: m’acompanyaria a Madrid. Érem a la recta final.


  Motiu de més perquè jo gaudís a pleret de l’estada a Vicenza, on m’atreia tant la conveniència d’il·lustrar-me amb les pintures de cals Valmarana com el festí de contemplar de prop les construccions de Palladio. Algú em prendrà per un forassenyat si explico com els ulls se m’humitejaven només de veure a la llunyania, des del carruatge, les siluetes d’uns edificis que havia estudiat en els plànols i havia admirat en els gravats, però mai no havia vist de debò. Pocs com Palladio s’han atansat a l’ideal de casa que hem somiat, els antics portats als nostres temps. Ja podem construir palaus i catedrals, temples del poder o de la fe, encarnacions de la majestat o de la glòria, que no ens atansarem a la lliçó de benestar i d’harmonia, d’humanitat i de bellesa que desprenen aquestes vil·les.


  Abans d’arribar a la bella Vicenza vaig fer aturar en diverses ocasions el cotxer per poder estudiar amb deteniment les construccions que devem al mestre de I Quattro Libri dell’Architettura.


  Un cop més gràcies a les gestions de l’ambaixador, vaig poder visitar i contemplar la Villa Valmarana. El vell mestre hi ha deixat un dels conjunts més convincents, il·lustrant escenes preses d’Homer i de Virgili, d’Ariosto i de Tasso, i aquest cop treballant en un espai molt més estret, però que ell ha aconseguit redimensionar gràcies a columnes fingides i a perspectives que semblen conduir-te a un paisatge real, al cel obert, a personatges que treuen el cap entre elements arquitectònics que creen la sensació de profunditat. Així, Agammenó s’oculta el rostre per no veure el sacrifici de sa filla Ifigènia a la qual ha hagut de lliurar per tal que els vents siguin propicis a l’exèrcit grec i el guiïn fins a Troia; però tampoc no veu com un núvol avança cap al centre de l’escena portant un cérvol, gràcies a la intercessió de Diana, que s’ha compadit de la noia i es disposa a evitar la seva mort.


  Els colors de les cares, dels cossos, dels estendards, dels vestits i les capes són lluminosos, clars, suaus; creen una atmosfera diàfana, càlida, ben diferent de les escenes atapeïdes, de colors olio-sos, d’algunes teles del mestre. Aquesta matisació t’incorpora sense estridències en l’ambient, malgrat que les cambres no són excessivament espaioses. Un cim.


  Però encara un nou ajornament de l’encontre definitiu, que el pintor no tenia cap pressa a celebrar, em va permetre conèixer de primera mà algunes altres joies artístiques de la ciutat, sobre les quals tant he llegit i tant he sentit a parlar. Algunes em van causar una sensació tan viva que sóc capaç de rememorar-les en detall quan en tinc necessitat. Bellini i Giorgione, Tiziano i Veronese.


  I em va quedar temps per visitar alguns salons encara opulents de la ciutat de l’Adriàtic, on s’estila la música d’Antonio Vivaldi i les dames vesteixen com si fossin Cleopatra. Com que la conversa no és el meu art, i no és educat limitar-te a mirar sense fer contribucions a la xerrameca general, havia d’inventar-me excuses per abandonar més d’hora les festes, i així demanar al meu gondoler que fes una bona marrada abans de tornar a cal comte de Montealegre, el meu amable amfitrió. Venècia des de l’aigua és una finestra que vessa llum, una casa de la qual s’escapa la música i el mormol de la góndola en lliscar, les riallades sobtades que surten d’un portal.


  A la nit per Venècia no circula ni una sola dama, tan empolainades i exultants com llueixen als salons. Llavors, jo que havia desertat d’una d’aquestes festes sumptuoses, em sumia en una particular malenconia que no podia durar gaire, i calia substituir per un estat d’alerta, atès que els carrerons foscos i les places abandonades eren indrets molt apreciats pels saltejadors, com vaig tenir ocasió de comprovar.


  El dia de la cita, a casa del pintor, tal com havia pronosticat l’ambaixador, tot va molt ràpid: Tiepolo causa el primer cop d’efecte mostrant-nos les traces d’un esbós titulat Glòria d’Espanya a partir del qual afrescarà el sostre de la Sala del Tron de Carles III, tal com se li havia suggerit. A continuació posa condicions: viatjarà acompanyat dels seus fills Giandomenico i Lorenzo, els quals també cal contractar perquè necessita que l’ajudin, i a Venècia es queda la seva esposa Cecilia Guardi amb les quatre filles i un altre fill que és clergue; en definitiva, la xifra expressada com a remuneració es queda molt curta. L’ambaixador assenteix sense pestanyejar. I a continuació Tiepolo multiplica per dos la quantitat que se li havia ofert. El comte de Montealegre s’alça de la cadira, s’aproxima a una finestra, parlamenta, em mira, s’acalora. Mentrestant, el pintor comença a cobrir amb una tela l’esbós per a la Sala del Tron. L’ambaixador cedeix sense arribar a concedir-li tot el que demana. Tiepolo segueix les explicacions impassible, absent. L’ambaixador queda mut. Jo suo. I a la fi el comte li ofereix la mà i Tiepolo insinua un somriure. Comencem a parlar dels detalls del viatge».


  «El periple amb els Tiepolo durà més de dos mesos. La primavera es feia notar pels camps del Vèneto quan partírem, el 31 de març, i un estiu precoç ja s’havia ensenyorit de Castella, el 4 de juny, en arribar a Madrid. Quina epopeia, viatjar amb Giambattista i tot el seguici familiar, amb els estris que no volgué deixar enrere per res del món! 1, en efecte, els seus seixanta-sis anys convertien la travessia en una imprudència demencial, perquè el pintor, a més de patir atacs de gota, se sentia assetjat pels fantasmes del fracàs i demanava garanties una vegada i una altra sobre el tractament i la consideració amb què se’l rebria. Era massa intel·ligent per no adonar-se que aquell 1762 la seva carrera artística ja no podia pujar més amunt, que les modes portaven a un replantejament de la pintura i que la branca florida, enlairada, virtuosa que ell havia desenvolupat ja no podia florir més. Havia arribat el temps de la poda.


  L’ambaixador m’abandonà a la meva sort perquè dugués els Tiepolo primer a Barcelona i després a la cort del rei Carles. Jo només desitjava arribar a Gènova, on ho tenia tot emparaulat per embarcar cap a Catalunya. Pregava que arribés aquella hora decisiva en què podria dir que ja teníem mig viatge fet, però aleshores a la costa de la Ligúria s’entaulà una llevantada espaordidora, i el senyor Tiepolo s’anà arrupint, de tal manera que haguérem de canviar de plans: res de fer-nos a la mar!


  Trobar vehicle per seguir un viatge tan llarg per terra em portà el meu temps, però durant aquells dies, amb els Tiepolo instal·lats en un casalot abocat al port i a la mar, vaig poder comprovar com Giambattista vivia una gran transformació: els boscos de núvols incendiats que provocaven les ventades, la llepada malva esmorteïda de les calmes, la crispació que contagia el llevant o la dolça ponentada balsàmica alçaren els ànims del pintor, que es quedava absort contemplant un crepuscle de pell de mandarina o es passejava nerviós i exaltat per la sala com si li calgués interpretar una dansa de significat ocult. El pintor de les cascades gegantines de núvols, dels herois arraïmats en vertiginosa perspectiva, dels àngels ingràvids i els cavalls arborats, el pintor de totes les epifanies constatava extasiat que el seu art encara es quedava curt; la força entossudida i canviant dels elements naturals combinada amb l’anhel imaginatiu, fantasiós, de l’esperit humà era i continuaria sent el bressol de la gran creació. Les passions s’obrien camí a través de pinzells com el seu per arribar a les teles, als sostres dels palaus i les esglésies.


  Tiepolo tornava sobre els esbossos que ja havia iniciat. En dibuixava de nous. I em demanava que li parlés de Francesco Sabatini, l’arquitecte amb qui jo havia treballat a les obres de Caserta i havia partit de Nàpols amb el rei Carles per treballar en nous projectes a Madrid.


  M’hauria agradat arribar per mar a la ciutat dels catalans, però ho férem per terra després d’un interminable viatge, no tant a causa de la durada i de les incomoditats sinó sobretot pel fet de veure patir Giambattista Tiepolo, ja un vell. Ventimiglia, Niça, Marsella, Montpeller, Perpinyà, Girona… Sort que tenia el suport de Lorenzo i Giandomenico, si no encara hi seríem.


  Quin fou el primer efecte que em causà Barcelona? Jo venia de Nàpols i de Venècia… I en comparació, Barcelona em semblà una ciutat petita i bulliciosa, encabida a les muralles, amb les ferides urbanístiques que li deixà la guerra de Successió encara vives, i també amb una activitat portuària i comercial fora del comú, el comerç desfermat que sembla l’arma única dels catalans, però encara sense una plasmació arquitectònica o ciutadana convincent. Els projectes, les idees sí que bullien en les paraules dels prohoms de la Junta de Comerç que ens feren una rebuda amb tots els honors.


  Gràcies a les seves explicacions i als seus comentaris em vaig adonar que el triomf borbònic del 1714 continuava sent una desfeta per a molts catalans, la ciutat assolada i els drets abolits, però també que l’arribada de Carles al tron, que havia escollit desembarcar a Barcelona en tornar de Nàpols i s’havia mostrat receptiu a les demandes dels comerciants, representava una esperança. I malgrat que Carles III ja duia tres anys regnant i les promeses que havia fet es diluïen, no em semblà que els notables barcelonins estiguessin disposats a donar-se per vençuts. Així que parlàvem de Nàpols, els ulls dels més il·lustrats s’encenien: el Nàpols dels catalans, que Alfons el Magnànim convertí en la capital de la seva Mediterrània, l’arc de triomf de Castel Nuovo que anunciava l’arribada d’una edat d’or de l’arquitectura i de l’art.


  No obstant això, els catalans d’ara ja no en tenien prou, amb la Mediterrània, i insistien sense parar que tenien dret a comerciar amb Amèrica, activitat que aleshores la corona els entorpia per bé que no els impedia, segons que em vaig assabentar, ja que feien servir Cadis com a cap de pont per arribar-hi. Però aquesta era o és la seva batalla, mentre que la meva era acompanyar els Tiepolo fins a Madrid.


  M’estimo més no reviure les penalitats i incomoditats que haguérem de suportar en aquest últim trajecte, baldament anéssim acompanyats d’un funcionari reial que se suposava que ens havia de fer més fàcils les contingències del viatge i s’acabà revelant com el més inútil dels guies, carregat de romanços i sempre disposat a fer reverències però mancat de qualsevol sentit pràctic. El funcionari semblava tan capacitat per inventar-se les justificacions més enrevessades davant dels entrebancs que se’ns presentaven com incapacitat per preveure’ls o resoldre’ls. De tal manera que, quan arribàrem a Saragossa, vaig dubtar seriosament que el pintor Giambattista Tiepolo i el seu seguici familiar fessin mai cap a la cort castellana. En una setmana, el país m’havia donat tantes mostres de xarlatanisme, pilleria, incompetència i ignorància que estava disposat a cedir als precs del vell artista, girar cua i tornar a la civilitzada Venècia. Com era possible, em demanava, que el país que ha dominat Europa i ha subjugat Amèrica no pugui ser transitat sense por que t’assaltin cada trenta llegües o que a les fondes t’estafin per norma?


  A l’interior de la Península, l’aspecte feral de la gent, d’altra banda, constituí una altra decepció: tapats de cap a peus, despreocupats per la indumentària, molts desdentats i tots malfarjats, calia fer un esforç d’observació per arribar a adonar-te si estaves davant d’un home o d’una dona. Pot un poble perdre la gràcia i la subtilesa d’aquesta manera? El cas és que no ens podíem trobar més lluny de les criatures somrients, ufanes, altives, alades o extasiants de la pintura del pobre Tiepolo, que havia deixat de queixar-se feia dies i ho contemplava tot des d’una estupefacció esporuguida.


  Vist tot això, l’aspecte pobletà, indigent i malsà que tenia la capital, Madrid, ja no ens podria sorprendre. Però encara ens quedava molt per descobrir amb relació a la manera com la cort espanyola pot rebre un pintor estranger a qui s’ha convidat a posar la rúbrica al Palau Reial. A les portes mateixes de Madrid, a la vella Puerta de Alcalà, fórem informats que la cort passava una temporada a Aranjuez, tal com era habitual cada primavera. Suposàrem, però, que el ministre Squillace o que el meu benvolgut Francesco Sabatini haurien disposat que alguna persona de la seva confiança s’ocupés de rebre el pintor, si no ells en persona. Tot en va. Es veu que la calor feixuga que ja s’havia apoderat de Madrid aquell 4 de juny de 1762 els havia convidat a desplaçar-se també uns quants dies a Aranjuez.


  Jo m’anava assabentant de tots aquells contratemps i buscava la manera d’explicar-los al gran Tiepolo, ell i els seus fills acovardits dins el cotxe sense atrevir-se a posar peu en aquella ciutat immunda. M’imaginava que el pintor m’ordenaria que els tornés a conduir a Barcelona i que des d’allí posarien rumb a la seva pàtria.


  El meu atribolament era cosa de no dir. O bé ens havien deixat abandonats o bé els dignataris reials estaven acostumats que el viatge de Barcelona a Madrid fos encara més llarg que l’eternitat que havíem trigat. El cas és que se m’acudí que la forma d’evitar al vell el daltabaix d’adonar-se que no l’esperava ningú era jugar la carta sentimental veneciana, i vaig ordenar que ens dirigíssim a l’ambaixada de Sa Sereníssima. Un gran error, perquè en aquella casa quedaven les mínimes persones per anunciar que l’ambaixador era a Aranjuez, també.


  Vaig comprendre que Giambattista Tiepolo no ho tindria fàcil en l’últim tombant de la seva carrera, quan a la fi li donaren una cambra a l’ambaixada del seu país, mentre jo m’ocupava de bus-car-li casa a l’espera que algú tornés del maleït Aranjuez. En realitat, en tornà Francesco Sabatini, que envià una carta al ministre Squillace i al rei per exposar-los que la mala salut del venecià, després d’un viatge penós, feia recomanable que no anés fins al Real Sitio a presentar-se davant del monarca. Jo era un estranger perdut en una ciutat que semblava empestada, però això rai, el que em costava més de suportar era la humiliació que patia el més gran pintor de voltes i sostres nobles que havia conegut el meu segle.


  Encara no podia endevinar els dies de glòria i de turment que aquesta ciutat m’havia de deparar; encara no havia recobrat el somriure d’una nena de Nàpols que era el d’una dona a Madrid, ni havia vist un rei proclamar el seu somni en la jornada més clara».


  V. ELL SÍ QUE L’ESTIMAVA


  Quan han ressonat els cops a la porta ja duia molta estona embrancat en la traducció del memorial d’Andrea Roselli. En realitat, hauria d’haver vist arribar Armand, ja que des del porxo on escric, encara que busqui l’empara de l’ombra i la fresca, es domina la baixada del camí cap a la cala, però la peripècia de l’aretí, la menció que fa d’un projecte descomunal que de moment no concreta, i l’aparició en primer pla del pintor venecià Giambattista Tiepolo, de nou Tiepolo!, se m’ha endut a un altre món. El relat insinuant, matisant, de l’enginyer, que per a mi esdevé encara més incisiu i penetrant, ja que hi avanço a la velocitat morosa de la traducció, com si l’anés fent meu episodi a episodi, ha aconseguit fins i tot abstreure’m de la conversa telefònica que he mantingut amb Chloe aquest matí.


  Chloe fa fotografies per a la revista quadrimestral que la galeria edita, però aquesta activitat no és res més que una evasió reconfortant, una excepció artesanal a la seva feina de disparar a tort i a dret per a la revista de moda i consells pràctics per a la qual treballa. A Chloe, no li ha fet ni mica de gràcia que m’hagi decidit a passar l’estiu —ben just el més d’agost— a la casa dels Alfacs; sap de l’existència de Sofia, i tot i que s’adona perfectament que la nostra relació és aigua passada, no les té totes: s’ensuma que la vella lleona en porta alguna entre mans. Però ella ni tan sols té vacances ara, de manera que no pot pretendre que m’estigui quiet a Barcelona, si bé acceptaria de més bon grat que hagués marxat a l’altra banda del món.


  Chloe pertany a un tipus de gent que jo havia freqüentat en altres temps; gent que no se sap gaire d’on prové i recala a Barcelona o a Londres i sobreviu amb pocs diners a través d’una xarxa precària d’intercanvis que proporciona sempre un lloc per dormir i sovint una feina poc convencional. Estudiants becaris, aspirants a dissenyadors, fotògrafs desvagats, escriptors possibles, actors en peregrinació indefinida o mers busca-raons. Una tribu itinerant de la qual vaig formar part sense trobar-m’hi del tot a gust. Per a ells la família ja no és un llaç i sí que ho són les amistats, no existeixen plans de futur i sí el propòsit de diversió i descoberta perpetus; una mena de culte a la sinceritat o a la simplicitat ha substituït qualsevol forma establerta de relació. El meu camaleonisme limitat es va adaptar a aquests colors fins que vaig constatar que ser llatí o de poble o de tradició catòlica no són condicions tan desdenyables.


  Però Chloe la negra, una caribenya passada per la metròpoli britànica, sí que hi pertany. I és un felí: el capet expectant, el cos àgil, la imaginació desperta. Sospito que anant ara amb ella cometo una gran deslleialtat: he devorat la llibertat que m’oferia, la seva jove sensualitat, però en girar-se les tornes i reclamar-me amb possessiva gelosia, jo no puc respondre, no puc lligar-m’hi… no és dels meus. Chloe, que no se’n va amb la mateixa agilitat i naturalitat amb què ha vingut, perd al·licient.


  En tot cas, Armand Coll, si no l’aviso que ja l’he sentit, si no vaig a obrir de seguida, sembla decidit a tirar la porta a terra. Com si ja tornés d’arreglar el món, parla alterat, pentinant-se una vegada i una altra cap endarrere el floc rebel que li queda enmig d’una calba acusada. Armand em retreu que m’ho prengui tot tan a la lleugera i que m’hagi permès restar a casa fins ara. Però, què més hi podria fer?


  Armand està delerós per evitar, de totes totes, que s’arribin a fer públics els noms dels assistents a la festa, que la premsa en parli, i ho persegueix amb la mateixa passió que, si ahir s’hagués presentat la comissària europea de Medi Ambient, hauria barruntat perquè es pregonés als quatre vents la trobada, o amb la mateixa energia que inverteix a escenificar públicament la seva proximitat al pintor Malaquies Tarrés, assabentat que la seva exposició d’aquesta tardor esdevindrà la campanya internacional de sensibilització més efectiva sobre els perills que assetgen el delta de l’Ebre, patrimoni natural europeu, i la barbàrie que el govern hi vol perpetrar.


  Devia ser mitjanit quan vaig contemplar els moviments de llums a la badia des de la terrassa de cals Mendizábal, i en companyia del diputat. Una llanxa ràpida provinent d’alta mar s’havia atansat a la península de la Banya, llengua sorrenca deserta i allunyada de qualsevol port, per descarregar-hi diversos sacs que contenien quilos de cocaïna i pastilles d’èxtasi. A l’hora convinguda, una altra llanxa havia salpat d’un punt discret de l’interior de la badia dels Alfacs i havia fet cap a la punta, on l’intercanvi havia tingut lloc amb rapidesa i segons el que era habitual. Però algú va perdre els nervis, o la quantitat de diners no era la pactada, el cas és que la demora va donar temps a una llanxa camuflada de la guàrdia civil, fondejada al port de Sant Carles de la Ràpita i alertada del fet, a salpar a tota velocitat cap a l’indret on s’estava produint l’encontre.


  Els de l’embarcació que havia arribat d’alta mar se’n van adonar abans i van intentar cobrar i volar, però els altres, que es van veure venuts, van mirar d’impedir-ho, i això va donar encara més avantatge a la patrulla. A la fi, a la desesperada, els uns i els altres van posar a prova els motors mirant d’allunyar-se a tota màquina de la costa. Però en el cas de l’embarcació que havia salpat de l’interior de la badia, es tractava d’una fuga impossible: ni per les dimensions de la llanxa ni per la potència dels motors podien competir amb la patrullera. Els van atrapar aviat, mentre els subministradors ja es perdien rumb a alta mar.


  Els quatre ocupants de la barca no van oferir resistència. No podien i, a més, ja havien llençat tot el carregament per la borda. Però es van produir dos fets que no havien previst. D’una banda, alguns sacs van quedar a la vista, sense acabar-se d’enfonsar en les aigües sornes de la platja. D’altra banda, dues persones més van ser detingudes simultàniament en el centre d’operacions que tenien a l’interior de la badia i d’on havia salpat la barca: un modest embarcador entre els canyars de les maresmes, una caseta de pagès i un vehicle que s’esperava per començar el repartiment.


  La guàrdia civil, que venia observant els moviments, i havia planificat bé el cop, va interrogar-los i va procedir a la tercera detenció, suposadament el cap de les operacions: Jonàs Sauler, conegut a tot arreu com Jonàs Mendizábal, el cognom de la seva dona i el nom comercial de la immobiliària. Devien ser les dues de la matinada.


  Afortunadament Jonàs no va oferir resistència. Li havia baixat l’efecte euforitzant de la coca i s’havia desplomat sobre una butaca, com molts dels convidats. Més sorprenent va ser l’estoïcisme amb què Sofia va encaixar la detenció del seu marit, minuts després d’haver-se posat a plorar al meu braç mentre ballàvem. La resta de la gent no va fer grans escarafalls fins que passada una bona estona no es van desensopir i es van adonar del que realment passava. Tothom es va excusar com va poder i va desfilar, jo entre ells.


  El nerviosisme d’Armand no disminueix. De moment, les ràdios només parlen de les detencions —que han creat una gran commoció a la població, perquè es tracta de gent ben jove, i del poble mateix—, però encara no ha posat ningú cullerada en el tema de la festa, en la notorietat dels assistents.


  —No t’has de preocupar —li dic—: quan va venir la guàrdia civil tu ja no hi eres, no és així?


  —No em punxis. Vaig intentar advertir-te que Jonàs no era aigua clara i no em vas fer cas. Quan em va semblar, vaig marxar, però això no exclou que a algun graciós se li acudeixi explicar a la premsa qui va passar per la casa al llarg de la nit.


  —No cal que sigui cap graciós, Armand, saps molt bé que també hi havia periodistes… Una altra cosa és que els qui s’hi van apuntar tampoc no tinguin ganes d’esbombar-ho.


  —És clar que era ple de periodistes!


  —Home, ple tampoc…


  —Només em faltes tu! Però tens raó: aquest matí he fet trucades i sembla que ningú no té intenció de burxar.


  —A més, el fet de ser-hi no et converteix en narcotraficant —dic, per emprenyar una mica, arriba un punt que cansa que aquesta gent ho vulguin controlar tot.


  —Òbviament! —Armand no me la perdona, aquesta—. Però tu saps tan bé com jo el mal que em faria la simple menció del meu nom en relació amb els Mendizábal.


  —Alto! —salto jo ara—. És a ell a qui han detingut.


  —Sí. He pogut saber al llarg del matí que no pesa cap acusació contra Sofia. Ara, la qüestió és que passin algunes hores, uns quants dies, de manera que el focus dels mitjans s’allunyi de la festa i vagi derivant cap a l’escàndol immobiliari que segur que això arrossegarà… Un més.


  Em resisteixo a quedar-me amb aquest Armand temorenc i mesquí, només pendent dels danys que pugui patir la seva imatge. El convido a dinar per parlar-ne amb més calma, i al cap d’un parell d’hores tornem a la càrrega.


  —M’he acostumat a anar amb peus de plom. A anar ben despert. Encara més ara, amb aquest gran embolic del pla hidrològic —em diu, ja més relaxat, a taula.


  —El fet de liderar una oposició tan aferrissada al pla de transvasaments t’ha convertit, segons les últimes enquestes, en un dels diputats més reconeguts.


  —Vivint i parlant tot el dia a contracor!


  —No t’entenc. Tens la sort de poder defensar el que és teu…


  Armand Coll es posa molt seriós, sembla que busqui alguna cosa al fons de la seva memòria, s’oblida del dinar, i comença:


  —Com si no em coneguessis. Sempre he procurat aplicar la racionalitat a la política. Em pensava que era possible…


  —És el que estàs fent, no? La sostenibilitat mediambiental, l’equilibri territorial…


  —I un rave! Tots els estudis hidrològics que he portat a terme des que estic en política, tots els coneixements previs que tenia, apunten al mateix: el que és racional i recomanable si es té una idea de conjunt, un projecte peninsular, és transvasar aigua del riu Ebre a altres conques…


  Em quedo amb la cullera a l’aire, sense atrevir-me a posar-me-la a la boca. Abans de fer-ho, gairebé balbucejo:


  —Però, què dius! Deus patir una insolació. Aquesta és la tesi del govern, contra la qual lideres la revolta…


  —Perquè sóc a l’oposició. I com que sóc l’únic diputat d’aquesta zona, a sobre, m’ha tocat ser a mi el cap visible…


  —Llavors tu…


  —Llavors jo, si arribés al govern, el que aplicaria és el pla que ja teníem els progressistes fa una dècada.


  —Si et senten els milers i milers de persones de bona fe que arrossegues a les manifestacions, se’t menjaran!


  —Però nosaltres no convoquem manifestacions, només hi anem quan ens hi inviten els activistes.


  —Hi vas i dónes suport al que diuen. Ets la seva veu al Congrés. No fugis d’estudi, Armand, tothom t’identifica com l’abanderat de la defensa del riu. Les sis persones que t’han saludat en entrar al restaurant, t’admiren per això.


  —Sí, ja ho sé. I a més, és cert que m’oposo al pla del govern conservador!


  —Però és molt semblant al que m’acabes de dir que aplicaríeu vosaltres…


  —Sí, però nosaltres ho faríem motivats per una idea política, de desenvolupament conjunt, mentre que ells impulsen el pla atenent les pressions que exerceixen les grans constructores que s’han de menjar el pastís colossal de les obres. En definitiva, els bancs.


  —És a dir que amb els uns o amb els altres, tots aquests que t’han felicitat van a l’escorxador…


  —La reculada del delta de l’Ebre, la salinització dels conreus i dels pous, o la impossibilitat de navegar pel riu per manca de cabal no són producte del transvasament d’aigua a Múrcia o a Almeria, que encara no s’ha produït. És un mal que ve dels embassaments de fa quaranta anys, dels embassaments franquistes.


  —I amb els vostres embassaments s’agreujarà.


  —No corris tant! De moment som a l’oposició i ens hi oposarem. I si arribéssim aviat al govern, cosa que dubto, també ens hi oposaríem durant un període decent de temps…


  —Ja, Armand, però tu ets d’aquí. Quan aquesta peripècia acabi i tinguis seixanta anys, com aquest pescador que t’ha abraçat perquè creu que el defenses, tornaràs i et trobaràs amb el desastre, degut a tu o als altres. Llavors…


  —No em repeteixis ara el discurs que faig jo en públic! T’he parlat amb franquesa. I tinc dos bons arguments: d’una banda, si mai hi arribo a donar suport públicament o des del govern serà perquè és un bé major, que ha de beneficiar deu milions de persones i només en perjudica cent mil, encara que siguin els «meus» cent mil; i d’altra banda, el desastre que tu dius no és més que una tornada a la situació original, és a dir, al delta de fa dos-cents anys, on el conreu de l’arròs, ara massiu, era desconegut i, en canvi, estava ple de salines.


  —És a dir, el que cal és esmenar la plana a Carles III, que com a dèspota il·lustrat hauria de ser el teu model. —Més que acusar-lo, busco la complicitat d’Armand; va ser ell qui em va fer encuriosir pels plans fracassats del rei il·lustrat, que van impulsar de retop la colonització de les terres ermes del delta. I en efecte, per un moment sembla que el diputat Armand Coll, submergit en la seva pròpia ombra, recapacita.


  —En el fons, t’agraeixo que em permetis dir el que en penso durant una estona. Com que no ho puc fer gairebé mai, de vegades em sembla que corro el perill d’embogir.


  —Si tot això que has dit es publiqués —torno a jugar—, els catalanistes llançarien coets d’alegria. No comprenen com podeu resistir tant de temps donant suport a una causa que a la llarga, quan tingueu oportunitat de manar, haureu d’abandonar.


  —Més fotut ho tenen ells, amb la seva gent d’aquí completament aculada: la defensa del riu era el seu argument natural, és un argument nacionalista, i l’han hagut de sacrificar a causa dels jocs parlamentaris i de les mateixes pressions que fan les constructores i els bancs sobre els conservadors.


  Armand Coll somriu. Armand Coll s’ho està passant bé. I jo confesso que l’única cosa que un dia em va atreure del periodisme és la possibilitat de veure-hi a dins i a fora, de conèixer les múltiples cares del que succeeix. Només passa que, amb els polítics, a diferència dels pescadors, dels pintors o dels narcotraficants, arriba un moment que descobreixes el mecanisme a través del qual et volen prendre el pèl, i et comences a avorrir.


  Vaig practicar el periodisme com una forma de subsistència mentre estudiava; i no em puc queixar de com em van anar les coses: el més valuós que conservo d’aquella època són unes coneixences que no hauria fet d’una altra manera. Però en morir ma mare i descobrir amb sorpresa que l’herència era una mica més sucosa del que hauria pogut esperar —de fet, no n’esperava res—, vaig decidir deixar el diari, on progressivament m’havia anat ocupant de la informació cultural i del suplement d’art, i vaig invertir aquells diners en la sala d’art que m’ha permès fer la vida que vull. Mentrestant, havent venut la casa familiar del poble, la de la cala ha estat com un refugi trampa al qual sempre he sabut que podia tornar però que més valia que no ho fes; un magnetisme i un repel·lent que he conjuminat amb desimboltura fins fa molt poc, quan en veure entrar Sofia per la porta de la galeria ho vaig interpretar com un avís que s’atansava l’hora de tornar al laberint. El que no calculava, però, és que només començar l’estada al poble em trobaria amb un amic entre barrots.


  —Armand, si tenies tan bones referències sobre les activitats de Jonàs, sobre una mala reputació que podria perjudicar la teva imatge, per què et vas apuntar a la festa?


  —Pel mateix que tu.


  —Com?


  —Perquè m’hi va convidar Sofia. A diferència de tu, ja fa estius que assisteixo a la trobada. Igual que els altres polítics, igual que els constructors o, bé, igual que el pintor Tarrés. Cal ser-hi.


  Quan ja ens acomiadem, el diputat torna a fer gala de la seva bona informació i em comenta que han traslladat tots els detinguts de l’afer d’ahir a la nit a Tarragona. I de nou, en esmentar la meva intenció de visitar Sofia enmig del tràngol que deu estar passant, Armand puntualitza que no la trobaré a casa, i davant la meva perplexitat, deixa caure on deu ser de totes totes: al mas del pintor Tarrés, entre els arrossars. Ja sé el que insinua el diputat, però no em dono per assabentat i ell no s’atreveix a insistir-hi. Ens hem alçat molt tard de la taula, i aquest vespre no tinc intenció de visitar ningú que no es digui Andrea Roselli.


  L’endemà de veure Armand Coll, resolc anar-me’n a Tarragona a interessar-me per Jonàs detingut. Per què ho faig? Per una barreja de motius, i entre ells, per la Ciutat Invisible, per totes les tardes que hi vam anar a jugar, abans que jo adquirís la noció de la bellesa de les coses, i abans, per descomptat, que Armand Coll m’expliqués que es tractava de les bodegues o les sitges que havien estat construïdes dos segles endarrere per esdevenir els magatzems del gran port que s’havia de crear al final del canal que comunicava l’Ebre amb la mar.


  Jonàs sempre havia estat el més àgil, el més espavilat: quan es muntava un partit de futbol ell era el primer a triar els que havien de formar part del seu equip, sabia noms estranys dels aparells de les barques, i els repetia com jaculatòries, escàlem, tresmall, arjau, i era el rei de la broma, tothom sucumbia als seus acudits, endevinalles o reptes. Si tots érem bestioles adaptades al medi, en una eventual lluita per la supervivència, sens dubte ell hauria resistit més que ningú.


  Què va passar, llavors? En un moment determinat dels estudis, Jonàs va perdre embranzida, les seves argúcies li van deixar de ser útils, la vivor que l’havia fet descollar ja no li permetia créixer més, com si l’estrella del noi hagués començat a declinar prematurament. Per què? El factor cultural, ambiental, familiar, sense que es pogués dir que a gaires de nosaltres ens propulsés, en canvi era clar que a uns quants sí que els limitava, com si constituís un tap atàvic que establia un sostre impossible de travessar; així, en el moment que la cursa educativa fixava els objectius una mica més enllà de l’univers quotidià conegut, aquest factor es convertia en una barrera.


  No es tractava d’un límit material sinó moral: Jonàs va perdre interès pel que ens quedava per aprendre, motivació per incorporar-ho. Intuïa o li repetien que allò no li serviria, que quedava fora del seu abast. I aleshores, l’avantatge innat amb què havia comptat sempre es va esfumar i es va convertir en un entrebanc, ja que el deixava desarmat, en una situació desconeguda: no estava preparat per deixar de ser el més ràpid, el més llest, el més brillant, i va reaccionar suplint aquesta mancança amb la xuleria, l’agressivitat, l’engallament. Un lent camí cap a la marginació, tret del miratge daurat de l’adolescència, quan aquestes actituds converteixen el qui les exhibeix en el capitost d’una banda.


  El meu company de jocs infantils, convertit en un petit mafiós. I aleshores es va veure arrossegat per la irresistible promesa del diner fàcil que podia aconseguir fent de camell, i que li restituïa la seva condició de superioritat —econòmica, és clar, però també social i sobretot sexual— quan els altres pobres insectes ens escarrassàvem en uns estudis de rendiment llunyaníssim o en uns oficis de remuneració només incipient.


  I la Ciutat Invisible es va anar esborrant de les nostres vides, si bé durant l’adolescència necessitada n’havíem descobert una nova utilitat: aconseguies que una noia s’interessés per l’indret, l’ajudaves a saltar per la volta assolada, li agafaves la mà ja dins l’ombra callada, i amb sort, l’abraçaves, l’estrenyies, morrejades maldestres, les mans obrint-se camí sota la roba, el pols desbocat. Una vegada hi vaig anar amb Ariadna, la germana de Jonàs.


  I avui em sorprèn l’aparatós esfondrament físic del meu amic: la conca dels ulls enfosquida, les espatlles vençudes, el pols tremolós. Em mira entre molest i agraït per la visita. Té un bon advocat que no és gens optimista, pel que m’acaba de dir, abans d’entrar a la cambra sòrdida on el trobo, estirat en una mena de banc, en posició gairebé fetal.


  —T’has de sobreposar. Això és cosa de quatre dies —li dic, poc convençut.


  —Potser ja em tocava, saps? No és tan fotut estar aquí tancat com no poder-me posar res al cos. Tu no deus portar…


  —No, és clar.


  —Llavors, fot el camp!


  —Si vols me’n vaig.


  —Espera’t —prova de refer-se, d’obrir els ulls, de mirar-me.


  —Però, tu, amb la immobiliària funcionant a tot drap, què n’havies de treure, de tot això?


  —De fora, tot es veu molt fàcil. Ara, jo, ja no podia fer res més que seguir el joc; l’embolic és massa gros. Si no aconsegueixo grans quantitats d’aquesta manera, el negoci se’n va a la merda.


  —I els diners dels Mendizábal? —m’aventuro, a risc de complicar més les coses.


  —Sofia ja fa temps que em va tancar l’aixeta. Aquests rics de tota la vida no se la juguen mai, i si et deixen quatre duros perquè els inverteixis, de seguida en volen veure el rendiment.


  —Tampoc no devien ser quatre duros…


  Això fa arborar Jonàs, que s’enfureix contra mi.


  —Però, tu, què en saps? Tu què en saps, dels negocis? No hi entens. Els qui anem al davant, els qui sabem fer-los pujar, de tant en tant hem de tirar pel dret, saltar-nos les normes que s’han inventat per al ramat. Però, potser tens raó: m’he fos una petita fortuna de la família de Sofia, i què? Ara em conformaria que em deixessin fer una ratlla. Tu no podries ajudar-me?


  —En això, no.


  —Ets un caracul. Ets un bleda. Un merdós. Ets igual que ella, exactament igualet que Sofia. Ara només li faltaven les ínfules artístiques, on s’ha vist? Saps què? Que te l’hauries d’haver que-dada!


  —Jonàs, no siguis cap de suro! —em costa cada cop més aguantar el patetisme en què està entrant; potser m’estimo més que envesteixi; llepar-se les ferides no li escau.


  —No fa per mi, Sofia. No pot seguir el meu ritme. Amb això de la galeria i tota la pesca dels quadres, l’he deixada que anés tirant. Em podia convenir. Compartir clients…


  Per sort, ara que Jonàs ha decidit rebolcar-se pel fang, m’han advertit que només hi puc ser una estona més. Però en sentir-ho, ell contraataca:


  —Ja t’ho he dit: te l’hauries d’haver quedada tu!


  —Potser tens raó, Jonàs —li dic, pensant que tardaré molt de temps a tornar-lo a veure i amb la intenció d’acabar de manera conciliadora—, però ella et va triar a tu!


  —I una merda: et vas espantar perquè et vaig amenaçar.


  Somric. És veritat i no ho és. Sofia era algú especial, resplendia, però jo no estava disposat a matar-m’hi.


  —Que tinguis sort, Jonàs. Espero que això sigui breu.


  —I tu no cal que corris perquè ja has fet tard: a hores d’ara, Sofia deu ser amb Malaquies. Fa temps que m’enganya.


  —Prou, Jonàs. Adéu!


  Tanco la porta sense energia. Fa anys, quan recorríem junts la Ciutat Invisible ens trobàvem en condicions molt semblants, ningú hauria pogut preveure què li depararia la vida a cadascú. De vegades he pensat que Jonàs és el que jo hauria pogut ser, i llavors tinc l’absurda sensació que el pitjor de mi es traspassa a ell i es concentra en ell. Com si cada escull que jo he evitat a la vida, se l’hagués trobat ell al davant, a punt per al naufragi. Potser per aquesta raó misteriosa, he tornat a entrar a la sala i me l’he quedat mirant. Mut. Ell ha continuat parlant, com si jo mai no n’hagués sortit, i ara amb els ulls estranyament fixats en mi o en la porta.


  —Però et diré una cosa: li durarà poc el pintor aquest d’explosions de merda. L’únic que li interessa, l’únic que sempre li ha interessat és el tiepolo. Jo sí que l’estimava.


  I havent dit això, s’ha tornat a ensorrar com un edifici que se solseix després d’haver resistit anys ple d’esquerdes.


  Mentre condueixo per l’autopista, ara en sentit sud, no puc evitar tornar a les últimes paraules de Jonàs. A l’esquerra de la carretera, la mar es va ennegrint alhora que la nuvolada s’infla, es fa densa, com si la poguessis grapejar. El vidre del cotxe s’omple de gotes, com una cara pigada que em somriu, i jo condueixo mig hipnotitzat, amb una calma que només és aparent.


  «Jo sí que l’estimava» pot voler dir massa coses. Que Jonàs estimava Sofia i ara ja no l’estima. Que Jonàs ha estimat Sofia però ella no l’ha estimat a ell. O una altra de ben diferent: Jonàs, a diferència de mi, sí que estimava Sofia, El que és segur és que Jonàs ha estimat Sofia. I aquest fet, paradoxalment, em produeix una gran pau. Com si això el redimís de les grans putades que ha fet a tothom, o com si el justifiqués. Segur que em deixo endur per la sensació del moment, veig Jonàs a la presó i veig Sofia barrinant amb Malaquies, i no veig els anys durant els quals Jonàs n’hi ha fet de tots colors.


  I quin sentit té que Jonàs m’acusi de no haver-la estimat? O només ratifica que el destí la va encertar quan la hi va adjudicar, a ell? D’alguna manera, sé que aquesta acusació té a veure amb l’anunci que m’ha fet Jonàs i que em costarà molt d’esbrinar. A Sofia, només li interessa Tiepolo, ha dit. Tiepolo? 1 què hi té a veure, això, amb ells dos? Jonàs està gelós de Tiepolo; menysprea l’adoració de Sofia per la pintura, creu que això fa que no l’hagi pogut estimar a ell. Sembla una simplificació però es podria entendre. Ara bé, em nego a acceptar que un gran fill de puta com Jonàs pugui emetre judicis d’aquesta mena.


  Les gotes del parabrisa s’han convertit en un xàfec sorollós, la mar esborrada, l’olor de terra que penetra fins a l’interior del vehicle, que ara condueixo amb els ulls clavats a les ratlles de la calçada. Malgrat que alguns cotxes han optat per aturar-se i esperar que passi l’aiguat, jo continuo avançant, obsedit pel significat de les paraules de Jonàs. I aleshores, m’adono que no ha dit que, a Sofia, només li interessa Tiepolo, sinó que ha assegurat que, a Sofia, només li interessa el tiepolo. Un tiepolo particular. Com si es tractés d’un quadre concret. I em repeteixo les paraules: és l’única cosa que sempre li ha interessat. I en aquest cas, sempre significa, com a mínim, des que la coneix, des que viuen a Sant Carles, perquè aquest és el retret que li fa, que per a Sofia sempre ha estat més valuós o important o fascinant aquest quadre que no pas el mateix Jonàs! Quin tiepolo? I què en sap Malaquies Tarrés, que també s’hi va referir la nit de la festa?


  Vaig conèixer Sofia quan començava a fer entrevistes per al diari. Als vuitanta, el gust i l’interès pel vi de qualitat havia desbordat el cercle dels quatre entesos i començava a conquerir terreny entre la gent amb algun poder adquisitiu i entre les professions liberals, per això el diari em va encarregar una sèrie de reportatges relacionats amb el sector. Sofia era un personatge interessant, ja que formava part d’una nissaga coneguda però tenia un punt de vista personal sobre el món del vi, i a més vivia a Barcelona. Enlluernava.


  Ens vam fer amics, va reforçar el meu interès per la pintura en presentar-me amics seus que pintaven i introduir-me en col·leccions privades a les quals d’una altra manera no hauria tingut accés. Així com la meva relació amb l’art era intel·lectual, estètica, la de Sofia era de familiaritat; havia vist penjar i despenjar a casa seva pintura d’una certa vàlua, i de vegades duia a terme encàrrecs d’adquisició o de venda de peces considerables del patrimoni familiar. Però el que ara provo de recordar és quin pretext em va donar perquè l’acompanyés al delta de l’Ebre. I és una elucubració absurda: ni rastre de Tiepolo.


  En arribar a Sant Carles, ha parat de ploure i la gentada inquieta ha tornat a sortir als carrers per esgotar l’estrany vespre d’agost. Condueixo amb dificultat pel centre i finalment accedeixo a la cala. Abans que hagi pogut baixar del cotxe per obrir la tanca del jardí, una figura petita, vestida de negre, em saluda amb un moviment molt lleu del braç.


  Valeriana és la mare de Jonàs. Té la cara plena d’arrugues que li fan com onades que es reconcentren als ulls, foscos, menuts, que sembla que s’amaguen del món. Va de negre de cap a peus, incloent-hi el mocador que porta al cap, nuat sota la barbeta. Abans, les dones grans anaven vestides així, ara no se’n veuen. Li he explicat que no hi ha gaires possibilitats que el deixin anar, que s’ha de preparar per no veure’l durant molt de temps.


  —Si no el veig mai —em diu— 1 a més, estic molt més tranquil·la si el tenen a la presó. Si està solt no fa més que malvestats!


  El que diu Valeriana podria tenir sentit, però ella no ho sap. Ho diu perquè s’ha quedat ancorada en l’època que Jonàs la feia patir de veritat. D’això ja fa molt de temps.


  —A son pare l’ha matat a disgustos —continua, sense adonar-se que el marit és mort des de fa molts anys.


  I me’ls imagino tots dos, marit i muller, un diumenge passejant pel moll amb Jonàs jugant a prop seu. El pare salta a la barca i ajuda a pujar-hi el fill, els segueix Valeriana. Un cop a bord, cada gest de Jonàs pare es fa suau, amorós, és una glòria: ell i son fill a la barca, tal com succeirà algun dia, tots dos anant a pescar cada matí. Aquesta és la gent de Jonàs, aquests són els seus. Ell ha destruït la bondat i l’esperança dels seus.


  Miro Valeriana i no ho puc resistir: res del que jo faci ni li digui serà cap consol. L’infern interior i públic que li va tocar viure la va dur als límits de la bogeria, en un indret des d’on pot suportar el que li ha succeït, però del qual ha tornat espectralment perquè ha sabut que son fill, el qual malgrat tot estima igual que quan ens va enxampar al canal, tornant de la Ciutat Invisible, es troba de nou en perill.


  —I la bruixa? —em diu per sorpresa.


  —Quina bruixa?


  —La que tu li vas dur.


  —Jo no la hi vaig dur. Se la va buscar ell —dic, començant a riure per la sortida que ha tingut la vella.


  —És clar: volia tot el que tu tinguessis, volia ser com tu… —la sobtada lucidesa de la dona comença a inquietar-me.


  —No sé què em diu.


  —Ai, fill meu, si tu haguessis sabut com t’admirava, com t’imitava. Des de menut. Volia anar pentinat com tu, portar les sabates que duguessis tu, repetir les frases que tu deies…


  —D’on ho ha tret, això?


  —De cap banda. És el que passava. I tu no te n’adonaves. El vaig haver d’enviar a aquell col·legi perquè hi anaves tu. Llavors va començar la desfeta!


  —Però jo no…


  —No et podia seguir, i això l’omplia de ràbia. Va provar d’anar a la mar amb son pare, però tampoc. Parlava de tu com si visquessis en un altre món. I vivies en un altre món. Et vam perdre de vista durant un munt d’anys… Tu m’hauries pogut ajudar a adreçar-lo; son pare només sabia fer servir la corretja. I Ariadna…, com vas poder…?


  —Jo no sabia com…


  —Quan va trobar aquella xica, vaig pensar que s’arreglaria. I sí: se l’estimava, li van començar a anar bé les coses. Però no em venien mai a veure. Maleïda bruixa!


  És clar, dedueixo: per fi, havia trobat la manera de ser jo, la seva eufòria devia ser total, en arrabassar-me Sofia, o en pensar que ho feia. No m’ho puc creure, no em puc creure que hagi viscut durant anys amb algú a l’ombra, algú que examinava i sobredimensiona-va els meus actes, els meus gestos, la meva vida, interpretant-la a la seva manera, donant valor a coses que per a mi no en tenien, tergiversant paraules que jo pronunciava despreocupadament, emmirallant-se en mi, emulant-me, envejant-me.


  —Al cap d’algun temps la gent va començar a murmurar —reprèn Valeriana amb la seva mirada crepuscular—. Dissimulaven davant meu, però jo ho notava. M’ho temia. Sabia que s’havia tornat a posar en embolics dels seus.


  Valeriana no ha volgut que l’acompanyés a casa. Llavors, després de veure la seva figura menuda remuntar el camí de la cala i perdre’s en la nit, m’he quedat sol però acompanyat per tots els fantasmes que les seves paraules han desfermat. Quanta gent hi ha al món com Valeriana? Gent a qui els diaris que tant preocupen Armand no dedicaran mai ni mitja ratlla. Quanta bondat i dignitat defraudada! L’emoció o la compassió que em desperta Valeriana podria fer que menyspreés encara més Jonàs, però del que m’ha dit també es desprèn una advertència: vaig tenir un drama a tocar i ni me’n vaig adonar. Tot això, sense parlar d’Ariadna.


  Per una raó o per una altra, sé que no puc limitar-me a esperar que acabin les vacances, fer com si aquesta setmana no hagués tingut lloc, i tornar-me a submergir en els reclams que la galeria i la revista em garantiran tan bon punt torni a Barcelona. I si és que hi ha una forma de començar a estirar el fil d’aquesta gran madeixa, ha de tenir un nom: Tiepolo. Un tiepolo. O dit d’una altra manera: Andrea Roselli.


  VI. MADRID


  Del Memorial de la Ciutat Invisible


  «Un cop solucionat dignament l’allotjament dels Tiepolo, que es traslladaren de l’ambaixada veneciana a la casa de la plaça de San Martín, on han viscut tot aquest temps, gràcies a les gestions de Francesco Sabatini, a qui vaig abraçar com si fos el meu pare així que se’ns vingué a presentar, vaig aconseguir respirar una mica i veure la capital del regne amb uns ulls menys irats. Hi contribuí poderosament l’arquitecte, que m’introduí de seguida a les obres de finalització i embelliment del Palau Reial, i em desgranà ple de passió el seguit de projectes amb els quals aconseguiria canviar de cap a cap l’aspecte de la Villa y Corte, alguns dels quals ja s’han dut a terme al llarg d’aquests anys i d’altres seran una realitat d’aquí a poc temps: la Real Casa de la Aduana, l’Hospital General de Atocha, l’església de San Francisco el Grande, una nova Puerta de Alcalá… A més, d’estendre el clavegueram i l’empedrat per tota la ciutat!


  Sabatini aplica a aquests edificis, siguin de serveis, hospitals o esglésies, el model arquitectònic romà dels últims dos segles, i com que té tot el suport de les arques reials, els resultats són esplèndids, fins al punt que la capital espanyola ja ha començat a adquirir un aire de l’elegància i distinció que li semblava negat per les precàries construccions que hi predominaven. Sabatini no ha descuidat l’urbanisme, tampoc, i gràcies a això Madrid ha vist sorgir avingudes i passeigs, fonts, places i parcs que faran oblidar aquell poblutxo que el 1762 rebé un espantat Tiepolo per la porta petita.


  Al Palau Reial, l’astut Sabatini ha trobat la seva oportunitat de significar-se i deixar-hi l’empremta amb la construcció de l’escalinata principal, seguint la de Caserta del nostre mestre comú Luigi Vanvitelli. A la de Madrid, sens dubte solemne i elegant, li falta un punt de grandiositat i de llum per atènyer la fita insuperable de la napolitana. Però fou al mateix palau, on treballaven simultàniament arquitectes, pintors i escultors, envoltats d’una munió d’operaris i dels membres de la cort de Carles III, on vaig començar a comprendre per què ningú no havia sortit a rebre els Tiepolo en la nostra arribada a Madrid.


  Així com Sabatini s’havia guanyat la confiança del monarca, un pintor originari de Bohèmia però que ja havia conegut don Cario a Nàpols, de nom Anton Raphael Mengs, maldava per capitanejar els encàrrecs reials en el seu camp. Mengs podia semblar un eremita, vivia sol després d’haver enviat la família a Roma, i treballava com un possés: a l’alba afrescava i als vespres preparava cartrons. D’antuvi vaig sentir per ell la mateixa simpatia que em despertà Tiepolo, tots dos consagrats al seu art, a la seva religió, diria; però ben aviat vaig descobrir que era l’ambició de poder el que li consumia les forces, el projecte de dominar l’Acadèmia, d’imposar uns principis artístics de manera intransigent, com si fossin les noves taules de la llei que li havien estat revelades només a ell.


  Mengs, malgrat ser adust, la duresa amb què exposava els seus criteris, l’eixutesa en el tracte, era reconegut i admirat; en part perquè s’havia guanyat el respecte amb l’escriptura d’un llibret —Reflexions sobre la bellesa i el gust en la pintura, que molt pocs havien llegit ja que l’havia publicat en alemany—, en part perquè la naturalesa humana té tendència a sentir-se còmoda seguint els dictats d’altri i evitant, d’aquesta manera, el risc de pensar amb llibertat.


  No obstant això, el llibre de Mengs és útil per comprendre i apreciar la pintura, així com per a la formació dels pintors. El bohemi té al seu favor el fet d’haver vist sublims manifestacions d’aquest art a Parma i a Florència, i sobretot a Roma. Se li pot objectar, però, que arribi a considerar la seva teoria més important que la pintura mateixa, obligat a fer afirmacions massa rotundes: “Rafael escollí l’expressió, i la trobà en la composició i el disseny; Correggio buscà el que és agradable en les formes, i principalment el clarobscur; i Tiziano abraçà finalment l’aparença de veritat que es troba en els colors. El més sublim entre aquests tres ha de ser naturalment aquell que va posseir la part més essencial, que és sens dubte l’expressió, i per tant Rafael és sense contestació el primer de tots”.


  L’arribada de Giambattista Tiepolo podia fer perillar la seva hegemonia. Perquè en paral·lel a les seves idees hi ha els seus quadres: els retrats de Mengs són nets, correctes, en algun cas notables pel detallisme, però la seva pintura no fa mai el salt a fora del que representa. És un bon dibuixant, potser, però un pintor mancat d’imaginació, de geni. Mengs, que no formarà mai part de la categoria d’artistes com Tiepolo, s’ha esforçat a demostrar que la pintura del venecià està desfasada i que a la llum dels nous corrents ja no té mèrit.


  Els seus esforços per guanyar en el camp teòric i de la intriga personal allò que no pot aconseguir sobre la tela el dugueren a intentar l’assalt de l’Academia de Bellas Artes de San Fernando i, més endavant, en veure que no aconseguia tota l’hegemonia, i ja amb la salut ressentida, obtingué el permís reial per passar una temporada a Roma amb els seus. Més tard, ha optat per una nova estratègia: formar aliança amb el confessor de Sa Majestat el rei, el pare Eleta, el qual manté un ascendent sobre el monarca que ningú que sigui aliè a aquesta cort es podria imaginar.


  Tot Madrid se sorprenia, i se sorprèn, de tenir un rei tan devot com Carles, tendència que encara se li accentuà més en morir la seva esposa, la reina Maria Amàlia de Saxònia al poc temps d’arribar a Castella. Tothom dóna per cert que Carles és un home d’una castedat primmirada, fins al punt que s’expliquen disbarats com ara que per tal d’allunyar les temptacions de la carn, d’ençà que es quedà vidu, dorm en un llit dur com una pedra i que si, així i tot, alguna vegada s’ha sentit agitat enmig de la nit, s’alça i camina descalç per tal d’esvair els mals pensaments. Sa Majestat rebutja que li busquin una nova esposa i s’enfila si li suggereixen la drecera de les amants, tan transitada pels de la seva classe.


  Tal com ja succeïa a Nàpols, per al rei caçar és una activitat tan sagrada com resar. Sens dubte s’hi distreu, però hi ha una altra explicació: algú li ha fet entendre que a força de fer molt d’exercici podrà evitar el mal de la bogeria que tants estralls ha causat en la seva família. Però si la regularitat de l’horari reial és proverbial, cal dir que Sa Majestat obra de la mateixa manera pel que fa als llocs de residència, i té establertes les dates exactes en què va traslladant-se d’un Real Sitio a l’altre, per passar l’hivern al Pardo, la primavera a Aranjuez, l’estiu a San Ildefonso i la tardor a El Escorial, amb estades breus entremig al Palau Reial de Madrid, que és on passa menys temps. Si hagués conegut aquest detall quan vaig arribar a Madrid acompanyant Tiepolo!».


  «Mentrestant, infatigable, Francesco Sabatini supervisava un gran nombre d’obres arquitectòniques i urbanístiques, i jo anava a remolc seu. Quan de tard en tard li suggeria que hauria preferit centrar-me en alguna, suposem el Palau Reial o l’Hospital, es regirava críptic i no em donava una resposta clara, tret d’un parell de vegades en què vaig aconseguir entendre que deia “aquesta no és la teva missió”. És que jo tinc una missió?, pensava per a mi. Mentre anaven creixent els comentaris al nostre voltant, que jo enxampava entre preocupat i ufanós, i que em convertien en la mà dreta del mestre.


  I en efecte, els primers anys a Madrid a l’ombra de Sabatini representaren la culminació de la meva formació en una ciutat que bullia amb els projectes de reforma, amb la presència d’arquitectes, pintors i escriptors, amb un rei i uns ministres disposats a renovar el país. Visitava sovint el vell Tiepolo, que avançava amb coratge en la realització de les obres de les voltes del palau; el trobava a les bastides o a la casa de la plaça de San Martín. El senyor Giambattista feia veure que no s’assabentava de la suficiència amb què era tractat pel grup de Mengs i de la Real Acadèmia de San Fernando, o potser senzillament no se n’adonava, abocat com es trobava en una obra titànica, autèntic colofó del palau.


  Si res podia representar l’ambient agitat, creatiu i agosarat que es vivia al Madrid del moment, això eren les imatges que afrescava Giambattista, les quals jo mirava de fit a fit, a tocar del sostre, des de les mateixes bastides on pintaven els Tiepolo. Primer s’acabà Apoteosi d’Enees a la Sala de Guàrdies: l’heroi ascendint per una espiral de núvols i llum cap a la Immortalitat, amb l’ajut de Venus, sa mare, que asseguda amb Cupido li ofereix un casc.


  Però la peça mestra, a la Sala del Tron, és La majestat de la monarquia espanyola, en què aquesta institució es veu enaltida per éssers poètics, assistida per les virtuts i envoltada pels diferents estats. El fresc venç la dificultat de les dimensions gegantines de la sala creant diferents focus d’atenció, ja sigui a les capçaleres de la cambra, ja sigui tot al llarg de les cornises, alhora que el cel posa en relació i en tensió totes aquestes regions de la composició, un cel on esclata la llum entre grans castells de núvols i hi arriba a sortir l’arc de Sant Martí, un cel que il·lumina i magnetitza les figures que semblen ingràvides però són corpòries, que semblen suspeses però tenen l’energia del que pesa, que gràcies a la claror que les inunda ens mostren en els vestits tota la gamma embriagadora de colors expressada amb una subtilesa que els empal·lideix.


  La composició de la Sala del Tron pot anar destinada a enaltir la monarquia i a cantar les virtuts del rei, la riquesa de les seves possessions a Espanya i a les índies, però n’hi ha prou de contemplar-la una estona en silenci per adonar-nos que a dins ens creix una cançó de triomf i d’admiració, d’elevació espiritual i de golafreria dels sentits, i que tot aquest estremiment de la nostra ànima no va dirigit al monarca ni a les seves virtuts, sinó als éssers i a les visions que la pintura ens ofereix, a l’habilitat del pintor amb les formes i els colors, amb la llum i les perspectives, l’or pàl·lid d’un mantell, el blau cel d’una capa, el blanc lletós d’un estendard, la lluïssor perlina d’un núvol, el galop d’un cavall potes enlaire, la florida d’unes sines o el clam d’un calze que s’alça. Un dia ningú recordarà el nom del rei ni l’amplitud dels seus territoris, i perdurarà, en canvi, el goig i l’estremiment en les pintures del gran Tiepolo, perdurarà el seu nom».


  «O era el meu cor el que estava exaltat, eufòric, trasbalsat, a l’aguait d’un objecte digne d’acollir i elevar, de correspondre els oceans de passió i generositat que el dominaven?


  Sabatini, amb el temps convertit en un dels homes decisius de la nova capital, tingué la gentilesa de proposar-me que m’instal·lés en una ala deshabitada i autònoma de la seva mansió, que es convertí en casa meva. I allà em trobava quan ell, després d’haver-se casat per poders amb la filla de Luigi Vanvitelli, esperava la seva arribada procedent de Nàpols. Francesco passava dels quaranta i Cecilia n’acabava de fer divuit, i com que la noia venia precedida per la fama de la seva bellesa, mig Madrid n’estava expectant.


  L’arribada de la napolitana a la ciutat no pogué ser més accidentada per al meu amic i mentor, ja que Cecilia anuncià tota altiva que es negava a acatar aquell matrimoni amb un vell. A banda l’edat, cal saber que Francesco no és precisament un Adonis. Els germans de Cecilia, també establerts a Madrid i directors d’obres que supervisava Sabatini, feien mans i mànigues per convèncer-la dels beneficis que li aportava aquella unió així com dels resultats catastròfics que comportaria un escàndol, però semblava que res no la podia fer mudar de parer.


  El gran home del nou Madrid, Francesco Sabatini, apareixia de portes endins pensarós i abatut, bé que es continués passejant amb el seu posat enèrgic i una mica petulant, com si no passés res. Però els dies corrien i la seva Cecilia no volia escoltar ningú, no s’estovava ni amb els abundosos regals de l’arquitecte, es negava fins i tot a tornar-lo a veure. Llavors fou quan el sicilià em suggerí, em demanà, em pregà, que jo li parlés, que jo fes veure a la noia les virtuts de l’amic i del mestre, les qualitats que no es discerneixen a primera vista, la seva intenció de ser generós i flexible amb ella, de donar-li tanta llibertat com li calgués; a mi m’escoltaria, deia Sabatini, perquè no hi tenia art ni part, i a més se’m podria confiar, atès que la meva edat era més propera a la d’ella.


  Naturalment no m’hi podia negar, encara que em refiava ben poc de les dosis de persuasió que hi pogués desplegar, però el que no sospitava és que aquella empresa acabaria provocant un tomb a la meva vida.


  Cecilia Vanvitelli al parc, l’ombrel·la, un vestit clar, els braços i el coll despullats, l’escot insinuat, els ulls vius i grossos, la mirada desperta, una dama intel·ligent i educada. Una estrangera. Cap senyora a Madrid s’atreviria a tant. Una dama jove, una noia. Somriu i les seves acompanyants somriuen, fan lleus inclinacions en saludar-nos, passegem en lent i enriolat seguici, parlem del concert d’abans-d’ahir, de les bondats del clima, fins que a poc a poc l’acompanyament es va desintegrant i quedem Cecilia i jo passejant tots dos sols, bé que vigilats a una distància prudencial.


  Em fa l’efecte com si tot el temps que he viscut s’arremolinés per dur-me fins a aquest instant i abandonar-m’hi. Cecilia fa girar l’ombrel·la i somriu amb un deix de sornegueria.


  —Us recordo a Nàpols. El meu pare em digué que éreu el seu deixeble preferit. Però vós ni us adonàreu de la meva existència!


  —El vostre pare m’imposava molt de respecte i era com si jo acabés de sortir de l’ou…


  —Ah, Caserta! Ah, la Rivera de Chiaia! Quin mal he fet perquè em deportin a aquesta ciutat infernal? També us ha enviat Sabatini perquè em convenceu?


  —No, jo volia saludar-vos i prou… Us puc fer la ciutat més plaent.


  Ja hi érem. Com havia de parlar-li de l’hivern, a la primavera? Puc assegurar que ho vaig provar de totes les maneres, no em vaig oblidar de cap de les virtuts de Francesco, de cap dels beneficis que ella obtindria portant el casament a bon terme; vaig apel·lar al seu interès i al seu cor, a la vanitat i a la sensibilitat. Però l’únic que n’obtenia eren somriures i algunes respostes furioses. I com m’agradava veure que ella es resistia per totes les vies! Com m’agradava constatar que no l’estimava i que no donaria el seu braç a tòrcer! Em puc considerar un mal amic, pel fet d’haver pronunciat les paraules que havia de pronunciar però sense posar-hi convicció ni caliu? M’he de sentir culpable per no haver conquerit per a un altre allò que desitjava per a mi?


  A cada nova trobada amb Cecilia se’m feia més difícil mantenir-me al marge del que em dictaven els sentits, fer-me el sord a la cançó embriagadora que desprenien els seus ulls, la seva veu, els seus gestos i el seu cos jove i d’una bellesa insolent. I, no obstant això, m’hi resistia, malgrat que percebia en l’espurna dels ulls, en una inflexió involuntària del to de veu, que aquella atracció era mútua. I era una bogeria, una temeritat que ens continuéssim veient, ella cada vegada més intrèpida a l’hora d’espolsar-se la companyia de les altres dames, cada vegada més agosarada en els camins laberíntics que descrivíem pels jardins per tal de fer-nos escàpols.


  Allò no podia durar més. Calia acabar-ho o exposar-me a una situació ignominiosa, completament inconvenient, que no em podia permetre. De manera que vaig mirar de ser honest i vaig comunicar a Sabatini que em donava per vençut en l’intent d’afavorir els seus interessos. Aquella mateixa tarda veuria Cecilia per acomiadar-me’n. Ja havia fet el que havia pogut.


  Però la noia es posà furiosa, llançà una diatriba contra el sagrat matrimoni, contra el seu pare i contra Sabatini. Només hi faltaven el Papa i el rei. I a continuació començà a sanglotar i a dir-me que l’havia d’ajudar, que com podia ser tan cruel d’abandonar-la en mans d’aquell home, com podia ser tan cínic de negar-me a l’evidència que l’estimava.


  —Faré el que sigui per no perdre-us —afirmà després d’una estona de silenci, tots dos pensarosos i incapaços d’abandonar el nostre recer en un lloc apartat del jardí—. Si cal, per tenir-vos a prop, estic disposada a seguir els passos que Sabatini ha marcat amb aquest matrimoni. Ja li podeu dir que ha guanyat».


  «Francesco Sabatini, que exultava de felicitat i agraïa la meva decidida col·laboració, em pregà que continués vivint vora casa d’ells, malgrat que amb l’arribada de Cecilia també augmentaria considerablement el servei. I com que encara em trobava immers en un estat d’estaborniment, no vaig saber negar-m’hi. Però tan aviat com els dies de mudança i de celebracions tocaren fi, començaren les escaramusses i el viure amb el cap pendent de l’urbanisme madrileny de Sabatini i el cor bategant per la proximitat de Cecilia. Jo provava d’evitar-la mirant de no freqüentar els llocs que li eren cars a ella, buscant hores del dia en què no poguéssim coincidir, però semblava que Cecilia no tenia una altra idea que fer just el contrari, és a dir, ser en els llocs on jo havia de ser i en el moment que no tenia més remei que aparèixer.


  El perfum de llimona, la seda que dibuixa les formes joves, la música del concert que sona a prop, la veu que no saps si es fa la múrria o és ingènua, la llum del vespre filtrada per les branques dels àlbers i les nostres figures dissimulades per la filera de baladres.


  —Em diguéreu que no m’abandonaríeu, Andrea.


  —Cecilia, això ho diguéreu vós, no jo. És una imprudència…


  —Em sento tan sola, tan lluny de casa… I vós ni cas…


  —Francesco és el meu amic, el meu…


  —Us vaig dir que m’hi casava per ser a prop vostre, i ara vós…


  —Ni parlar-ne. No hi teníeu més remei! El casament estava fet.


  —Sou cruel. No podeu ser galant, com ho són tants cavallers?


  —Què dieu ara? Quins cavallers?


  —Andrea, estimat, no us deveu pensar que sou l’únic que em pot fer companyia?


  Premo el seu braç tornejat, l’estiro cap a mi, li petonejo el coll lliure dels cabells recollits, els ulls. Ens besem, ens abracem, mentre sona a prop l’exclamació allargassada d’un violoncel, i una ombra s’ha mogut entre la vegetació, a unes quantes passes d’on som nosaltres. Però l’un i l’altre fem veure que no l’hem notat, incapaços de posar aturall a la passió.


  L’escena es repetí en un altre jardí, i després en un saló solitari, i més tard a la meva cambra. Podria semblar que jo era boig. I era boig. Vaig tenir molts dies per pensar en la cançó triomfal, abraonadora de Cecília, les seves espatlles descobertes, la invitació indefugible de l’escot, la seva insolent alegria de viure. Vaig tenir molt temps per pensar-hi en el vaixell que m’havia de dur al meu destí. La maleïda missió. Perquè les setmanes d’embriaguesa s’acabaren aviat.


  Un dia Francesco m’avisà que teníem audiència a palau i que em preparés per un encàrrec important, que per fi havia arribat la meva hora. Em vaig adonar que ja duia quatre anys vivint a Madrid. Confesso que tremolava com una fulla, assegut amb Sabatini al cotxe que ens duia al casal reial. M’assaltava la por de pensar que Francesco ens havia descobert, tot i que si era així reaccionava d’una manera ben estranya, però encara em trasbalsava més la vergonya d’adonar-me fins a quin punt havia traït la confiança del meu amic i mentor. El meu estat d’ànim estava tan alterat que ni tan sols em vaig adonar que ja havíem arribat i tothom esperava que jo descendís del vehicle. Entràrem al recinte a pas lleuger, tot travessant el pati d’armes i arribant a l’escala principal, el calc de la de Vanvitelli —el pare de Cecília!— a Caserta, i a mi em semblava que hi ressonava com una acusació el nom de Cecilia, Cecilia!


  Aquesta vegada no hi havia temps per fer un cop d’ull als sostres de Mengs i de Tiepolo, i fou el mateix Squillace, l’home que ja m’havia demanat que m’encarregués de dur Giambattista de Venècia a Madrid, qui ens acompanyà fins a la presència del rei. La llum tèbia i plàcida del migdia entrava sense trobar el filtre dels cortinatges a la sala del rei, que signava documents envoltat de secretaris i consellers, a la majoria dels quals féu retirar en ser-li anunciada la nostra presència. El ministre Squillace, l’arquitecte reial Sabatini i jo mateix férem la nostra reverència. I Carles esbossà un somriure, el seu gran nas li donava un aspecte fràgil, gairebé el feia digne de pietat, per més que la seva notable alçada li pogués conferir aires majestuosos. Abandonà els afers que 1’ocupaven i avançà cap a nosaltres.


  —Volia parlar amb vós, senyor Roselli. Us recordo de Nàpols i concretament de Pompeia.


  —Jo, Majestat, em sento molt honorat de…


  —Féreu una bona feina acompanyant el senyor Tiepolo fins aquí. Els frescos de palau gairebé ja estan llestos. Són unes pintures magnífiques.


  —Són les que el palau es mereix, majestat.


  —El senyor Sabatini ha dut a terme una tasca lloable al palau. Hem completat una gran obra. Igual com el nostre vell amic Vanvitelli havia fet a Caserta —tot havia anat bé fins aquest moment, però l’esment de Vanvitelli fou com un cop de maça—. I tot el que esteu duent a terme per embellir aquesta ciutat donarà uns bons resultats. Hi ha molta feina a fer a tot el regne, no us sembla així?


  —Així és, Majestat, la magnífica obra de govern que vós dúieu a terme té entre altres virtuts la d’embellir l’arquitectura del país sencer.


  —Senyor Roselli, el ministre Squillace i el senyor Sabatini s’han ocupat de la vostra formació com a arquitecte i com a enginyer per encàrrec meu, perquè un dia poguéssiu dirigir l’obra més ambiciosa d’aquest regnat.


  —N’estic orgullós, majestat, estic al vostre servei.


  —Però encara no ha arribat l’hora. Ara vull que aneu a Rússia i estudieu com construí el tsar Pere la seva ciutat, que torneu preparat per alçar-ne aquí una de nova. Una ciutat que ens ha de donar glòria i que ha de contribuir al progrés de l’economia del país. No escatimeu esforços, senyor Roselli, aneu a Sant Petersburg i apreneu-ne els secrets, estudieu si són certes totes les meravelles que s’expliquen. Quan vós torneu, haurem de dirimir quin és el punt on s’ha de construir la ciutat perquè reuneixi tots els avantatges que busquem, i quines formes ha de tenir, però des d’aquest moment la ciutat, Sant Carles, ja existeix en el pensament de tots nosaltres!


  Totes les estacions de l’any passaren per dintre meu mentre veia el rostre transformat del rei, que havia abandonat la timidesa i la fragilitat per adquirir un aspecte de determinació i de felicitat només imaginables en algú que té un somni i sap com dur-lo a terme. Sa Majestat, a mesura que desgranava les darreres frases, i repetia desinhibit i a prop de l’èxtasi “Sant Carles!, Sant Carles!”, anava fent passos cap a la claror que projectava un dels grans finestrals; i no es veu cada dia un rei proclamant, a dins de la llum quasi primaveral, el naixement d’un somni. Mentrestant, Squillace i Sabatini també somreien. El primer, per necessitat de complaure el rei, absort en les dificultats de govern amb què s’estava trobant per aplicar les reformes que Sa Majestat impulsava; i el segon, és fàcil d’imaginar per què: segur que havia estat ell qui havia convençut el rei perquè m’enviés com més lluny millor. Existeix res més llunyà que Sant Petersburg? Era una jugada mestra, certament, pensava jo desconcertat, és a dir, eufòric per l’encàrrec més important que rebria en tota la meva carrera, emocionat per la confiança que em demostrava el rei, trasbalsat perquè això confirmava que Sabatini ens havia descobert i, finalment, desolat a morir perquè de tot plegat se’n derivava la meva separació de Cecilia.


  Ja que els preparatius duraren tot just un parell de setmanes. El pla del viatge, les credencials, les recomanacions, tot semblava que s’hagués anat covant des de molts dies abans de l’audiència reial. Hi havia pressa i jo vaig viure aquells dies com embriagat pel desenfrenament de l’activitat que duia a terme, per les emocions dels comiats i per l’estat d’ànim que la ciutat traspuava. Als carrers de Madrid, i en determinats ambients senyorials, es podia mastegar l’aire de revolta. Mentre el rei avançava pels camins del seu somni lluminós, el regne vetllava armes per recular una altra vegada cap a la fosca.


  Però la meva llum no es deia Sant Petersburg sinó Cecilia, la qual es presentà al meu gabinet abans que hagués tingut temps d’anunciar-li les novetats. Perfumada i altiva, pronuncià amb veu acusadora:


  —Escriu-me per explicar-me com són els vestits i els salons de Caterina de Rússia.


  Vaig comprendre a Pacte que una transformació s’havia produït a l’interior de la napolitana: res del que succeís ja no l’arrossegaria, sinó que els esdeveniments tenien la virtut de reptar-la; ja no seria mai més un ésser a remolc de res sinó l’ull viu capaç de girar qualsevol contrarietat a favor seu. El descobriment d’aquesta actitud m’esperonava i alhora m’espantava; des d’ara mateix Cecilia Vanvitelli —què dic, Cecilia Sabatini!— era capaç de tot. I ens estimàrem, per primera vegada, aquella tarda, a mossegades i a crits, amb la fúria dels éssers que saben que el mateix atzar que ha fet que es trobessin disposa ara que cal que s’allunyin, amb el vertigen i el goig dels cors que intueixen que la vida és un moment de joia exultant o un moment de tenebra que t’allisa, un instant que et regalen».


  VII. PELS VELLS CAMINS


  Sant Carles, la ciutat de Carles! A la fi m’atanso al misteri.


  Andrea Roselli deu ser l’home escollit per Carles III per traslladar a la Mediterrània ibèrica el seu projecte constructor, Sant Carles, la ciutat. Però l’hora d’escollir l’emplaçament, a les memòries del toscà, encara sembla llunyana, i els seus embolics sentimentals poden arribar a constituir un seriós entrebanc —Cecilia era la dona de Sabatini, l’arquitecte reial!—. I ara com ara, ja sigui per pruïja del rei ja sigui per venjança del marit enganyat, Roselli parteix rumb a Sant Petersburg, esdevingut el model de ciutat nova de soca-rel que persegueix Carles III: un Sant Carles a imatge de Sant Petersburg? D’altra banda, si aquestes peripècies han quedat escrites és perquè Andrea es va decidir a plasmar-les a instàncies de Giambattista Tiepolo, el qual es veu que va mantenir un fort ascendent sobre l’arquitecte!


  Aleshores, sospiro, tinc Tiepolo a tocar, tinc Sant Carles a tocar. Però encara no hi ha res que indiqui que el Sant Carles que el rei projecta s’acabés localitzant a la costa de l’Ebre… I llavors hauria perdut la pista del quadre de Tiepolo que segons Jonàs sempre ha ensumat Sofia, i del qual sembla que també ha sentit a parlar Malaquies, l’esment divagatori del filatèlic tortosí que deia tenir un plànol de la Ciutat Invisible… Tot plegat, cabòries, històries que no lliguen, fils solts, batecs llunyans que sento cada cop més a prop, com si hagués despertat una veritat adormida que m’hauria estat esperant durant molt de temps en el silenci, en la fosca, en la quietud. Com si hagués arribat l’hora de saber. I ni tan sols conec com ha fet cap a les meves mans el manuscrit de Roselli, si hi ha algú que ha decidit que ara era l’hora que me n’assabentés.


  Em llevo d’hora. La visita de Valeriana em va ressuscitar uns fantasmes que no m’han abandonat en tota la nit. Dins la cala ressonen maquinals, infernals, les lentes onades que llepen la platja. És la cantarella que quan tens pau t’agombola i quan estàs desvetllat et fot sense remissió, com si es convertís en l’eco redoblat de la consciència, la teva o la d’un altre, una condemna. Llavors, baldat, tip d’enfrontar-me a la placidesa que se suposa en el balanceig de la mar, em llevo i provo de dominar les veus amargues passejant per la platja encara solitària, amb una pestanya rogenca que balbuceja a l’horitzó, a l’altra banda de la badia que potser Carles III es va imaginar com el golf de Nàpols, les maresmes de Pozzuoli. La frescor de l’aigua als peus m’agullona, la ment se’m dispara però ara d’una manera ordenada; no és que em relaxi, no, és que les sensacions i els pensaments ja no m’assalten en tumult, sinó que aconsegueixo ordenar-les o interpretar-los. Són una multitud de coses.


  Anit, després de la trobada amb Valeriana, vaig parlar per telèfon amb Chloe, que em retreia solapadament que m’hagués tornat a deixar arrossegar pels problemes de Jonàs i tutti quanti. O potser són imaginacions meves, i tota la reticència que mostra es deu al fet que ella continua a Barcelona treballant mentre jo vaig rodolant per aquí de festa en festa. O de presó en presó. No hi ha una raó lògica perquè es neguitegi, i alhora intueix que s’ha d’inquietar. Afina? És molt possible, s’ensuma el que no sap: jo en aquesta casa sóc un altre, o més ben dit sóc jo, a qui no coneix.


  M’assec sol sota la porxada, la casa rústica, emblanquinada, al bell mig de la cala menuda, i és com si em despullés de tot el que he anat adquirint lluny d’aquí. No hi ha la galeria, ni els viatges, ni els lligams de la feina, no hi ha Barcelona. La primera vegada que vaig descobrir que en pocs minuts em podia desprendre de totes les capes que t’envolten i t’embolcallen, em vaig esborronar, vaig tenir por de caure en un abisme; com si en uns instants em poguessin arrabassar tot el que havia après en anys d’esforços, el que signifiques per als altres i el que t’acaba donant una imatge de tu mateix. T’has imaginat que aquesta aparença és una muralla sòlida, construïda pedra a pedra a través d’anys de dur a terme l’exercici de modificar-te i disfressar-te a mesura que veus gent i fas feina. T’afigures que la xarxa social en la qual t’has instal·lat i et mantens gràcies a una llarga successió de cessions i petites conquestes és tan atapeïda com el temps que has trigat a teixir-la. I en veure’t desposseït de màscares i cuirasses, en trobar-te nu en una mena de centre neuràlgic de tu mateix, et descobreixes fràgil i vulnerable, abandonat, com si hagués fugit l’àngel que et va acompanyar fins a la tarda ventosa de la porta del descomunal col·legi, però si resisteixes el fit a fit amb el teu propi temps notes que, després de l’espant, lentament et vas erigint pletòric, consistent, alegrement lliure.


  I és a un eix antic al qual he retornat aquest matí quan m’ha contestat la trucada la veu càlida i convincent de mossèn Patrici Domènec, el capellà que dirigia el col·legi de l’edifici escorialesc, carn i ungla encara amb el diputat progressista i exseminarista Armand Coll. Mossèn Patrici va saber canalitzar l’energia desbordant de la nostra adolescència cap a la fe, una fe lliure i plena, que s’assemblava poc o gens a l’encotillat sistema reglamentari que encara propugnava un sector eclesial. Vam tenir sort: els que vam aprendre a veure Déu en les carenes assolellades, en els torrents gèlids, en les cançons de festa, en la indumentària lliure, en la germanor emocionada o en l’amor per sobre de qualsevol normativa ens hem estalviat tota l’obsessiva cantarella anticapellanesca dels intel·lectuals de la generació anterior i de part de la nostra. Tot això m’ha passat pel cap mentre parlava amb mossèn Patrici i convenia l’hora de la nostra trobada; li hauria d’estar agraït per no haver hagut de dedicar un terç de la meva vida a rebentar contra Déu i sa mare com fan la majoria dels meus amics, una noble i catàrtica croada del nostre temps.


  Mossèn Patrici, jubilat de la seva tasca pedagògica, dirigeix el nou Arxiu Diocesà de Tortosa, un autèntic tresor històric que fins ara s’ha fet servir molt poc perquè cal, abans que res, dur a terme una tasca titànica de catalogació dels documents. Això és el que m’ha fet adonar que l’enviament del manuscrit de Roselli havia de ser la forma que havia triat el capellà per atreure’m cap als seus dominis.


  Travesso els carrers de la Tortosa antiga, la capital del sud català, eternament girada sobre ella mateixa —la faç aturada dels palaus del Renaixement, la façana barroca esclatant de la catedral—, i em trobo amb un mossèn Patrici de cabells blancs i mirada vivaç. Sé que és la bondat, i a sobre, la bondat que no vol ser pregonada, esquiva una mirada massa sostinguda. Ara podríem parlar i parlar perquè fa anys que no ens hem vist, però el capellà i ara arxiver evita el cos a cos i va al gra. Potser recorda que una vegada, quan ma mare estava a punt de deixar-nos i jo vaig acudir atribolat des de Barcelona, em va assenyalar un camí cap a la veritat que jo vaig refusar de seguir; potser encara li pesa que jo hagués malmenat una franquesa agosarada per la seva part. Però no hi ha ni una engruna de retret a la seva mirada.


  —D’aquesta muntanya de lligalls i paperots poden sortir les coses més impensables. No coneixem ni el cinc per cent del que hi ha.


  Això m’anima. Avancem tots dos entre grans prestatgeries que sembla que hagin de trontollar només amb el nostre alè, mossèn Patrici s’atura en un passadís una mica més il·luminat que la resta i estira una carpeta, es cala les ulleres, me l’ensenya, la tornem a deixar al seu lloc.


  Trobo que l’exdirector del col·legi dissimula amb molta elegància, però li noto amb una mitja rialla que se li escapa de tant en tant que sap perfectament el motiu de la meva visita. Per això, quan hem acabat la immersió en l’arxiu i tornem a la claror, considero que ja hem jugat prou estona al gat i a la rata, i em dono per vençut: reconec que he caigut a la trampa i que ha estat el memorial de Roselli el que m’ha dut fins aquí; li dic que ha estat una forma molt hàbil de convocar-me i que estic molt emocionat pel que hi vaig descobrint, que la importància històrica d’aquest sol document —si es compleixen les expectatives— justificarà amb escreix tota la feinada de classificació de l’arxiu diocesà!


  Però els ulls de mossèn Patrici, en comptes de ser elusius com quan ens clavava una bronca desganada al col·legi, en comptes de ser desbordants com quan ens engrescava a dur a terme una travessa muntanyenca de dos dies, en comptes de ser beatífics com quan ens beneïa amb emoció, resten estàtics i després parpellegen mostrant sorpresa i incomprensió, i a la fi suplicant un aclariment.


  No hauria calgut que li fes repetir tres vegades que no sap de quins papers li parlo, perquè la seva expressió no pot ser més diàfana, fins al punt que la vehemència del meu anunci l’ha fet sentir en deute, com si fos ell qui m’hagués decebut quan sóc jo qui ha reconegut que l’he anat a trobar per un motiu ben poc desinteressat!


  —Sí que em sap greu no poder-te ajudar; d’aquí no ha sortit, no… Però, en efecte, pel que em dius pot ser molt revelador.


  —Quan l’he vist tan feliç, en arribar, he trobat que era la confirmació que havia estat cosa seva, i que somreia en comprovar que li havia sortit bé la juguesca!


  —Però per què t’havia d’enviar el document de manera anònima? T’hauria trucat, t’hauria fet venir. M’he alegrat perquè feia temps que no et veia.


  —No vinc gaire, no —dic amb un to de disculpa, però més aviat trist perquè no em fa l’efecte que mossèn Patrici rebi tampoc gaires visites.


  —Tens la teva vida… —i es queda pensarós, com si avalués la conveniència de parlar-ne més—. Però no em sorprèn gens que t’interessis per aquest Roselli, al contrari… —i fa una altra pausa, com si busqués ajuda per al que ha de dir, oxigen—. Molts dies, en entrar en aquesta nau silenciosa, deserta, m’adono que la gent que acabo de veure passejar i xerrar pel carrer, la gent que viu amb tanta passió la seva vida, no sent cap atracció pel paperam que hi ha aquí a dins, és a dir, no té cap interès pel seu propi passat…


  —Diuen que és un signe de salut! —dic amb ironia, només per ajudar mossèn Patrici en el seu raonament.


  —Jo abrigava la il·lusió que tu series diferent —em diu, i m’agafa per sorpresa—; i ho ets, en certa manera, però d’una manera molt estranya* Allò que vaig compartir amb tu quan ta mare… no has esbrinat res més, oi?


  —No. Ni ho penso fer.


  —Estàs en el teu dret, no cal ni dir-ho. Et tapes els ulls davant del passat recent, i en canvi corres adelerat cap a aquests documents del segle XVIII… com si aspiressis a triar quin passat vols, o a suplantar-lo, com si intuïssis que la veritat que busques no es troba a cinquanta anys vista sinó a dos-cents cinquanta…


  Mossèn Patrici em deixa astorat; sembla que hagi dedicat més temps als meus problemes i els conegui millor que jo mateix. A mi ni se m’havia acudit plantejar-m’ho en aquests termes, però potser ell l’encerta, i quan jo improviso una resposta defensiva, maldestra, desorientada, ni m’escolta, i sentencia:


  —No deus haver oblidat que la pau o el que sigui que busquis no es troba en cap data del calendari, en cap fet que hagi tingut lloc un any concret?


  La veritat. O la salvació. O la redempció. Mossèn Patrici em convida a un joc dialèctic que té alguna cosa d’innocu, ja que només aspira a oferir-me al capdavall la seva comprensió, la seva benedicció. I en conseqüència surto de l’Arxiu reconfortat per l’abraçada de l’amic i antic mestre, però no menys obsedit per arribar al centre del misteri de Roselli i Tiepolo.


  En abandonar els carrers estrets de façanes robustes del barri episcopal, els casals decadents, i sortir a l’amplada de l’avinguda del riu d’aigües minses, en ple estiatge, el clam de la llum del migdia és insuportable, la calor embafadora. Mentre condueixo en direcció a Sant Carles escolto els tres missatges que s’han acumulat al mòbil durant les hores que he estat amb mossèn Patrici. El primer és d’una Sofia plorosa, el segon d’una Chloe inquisitiva però engrescada, el tercer una fotesa de la galeria que es resoldrà sola.


  Ja a la casa de la cala, i després d’haver-me remullat aprofitant la relativa treva que els turistes concedeixen a la platja en aquestes hores de màxima peresa, entenc de seguida el timbre que he percebut en la veu de Chloe: ha trobat l’excusa idònia per interrompre la meva estada al poble.


  —La revista em compra un reportatge que es titularà «Ciutats de pel·lícula a la Toscana». Una setmana pagada! No et resistiràs a acompanyar-m’hi, oi?


  —Quan? En què consisteix?


  —La setmana vinent! Es tracta d’identificar places, carrers o edificis de Florència, de Siena o d’Arezzo que han destacat en alguna pel·lícula, fotografiar-los i escriure’n una peça lleugera i ben documentada.


  —D’Arezzo? —dic fent un bot.


  —Sí, sí. Per La vida és bella.


  —Com dius?


  —La pel·lícula de Roberto Benigni. La de l’Oscar!


  —Ah, és clar, jo em pensava que era pels frescos de Piero della Francesca! —dic amb ràbia, veient que em serà impossible dir que no a Chloe, i torbat per aquesta jugada del destí que m’arrossega cap a Andrea Roselli, l’aretí, de totes totes.


  —No siguis ruc! Ja sé que hi ha els frescos de… Però, un moment, no és això el que t’ha estranyat. Com és que t’has sorprès tant?


  —No, no, no se m’havia acudit que… —de cop i volta m’entra com un pudor per descobrir el meu Andrea Roselli; no en vull parlar amb Chloe, però no sé per què, i això succeeix després que en sentir el simple nom d’Arezzo un calfred m’hagi recorregut el cos. Una vegada més m’adono que avanço palpant a través del meu eix recòndit i també noto que Chloe ho intueix i s’eriça.


  En penjar tinc ben clar que Chloe mirarà de convertir el viatge a la Toscana en un fòrum mundial sobre la nostra relació, tot allò que som i hem estat o hàgim de ser es veurà sotmès a un examen minuciós. Caldria preparar el procés. Però faré exactament el contrari: invertir els dies que em queden abans de començar el viatge a explorar les memòries d’un enginyer aretí rodamón.


  Encara que tampoc no sembla que Sofia, entotsolada a la mansió de la muntanya o vés a saber si saciada a la masia del pintor Tarrés sobre les aigües del delta, m’hagi de deixar la via lliure. Voldria que els seus embolics em fossin indiferents i la pogués ignorar, però les paraules de Jonàs a la presó ressonen amb tota la força: «L’únic que li interessa, l’únic que sempre li ha interessat és el tiepolo. Jo sí que l’estimava». I vet aquí Tiepolo. Però qui és aquest Roselli? Què fan aquests papers a les meves mans?


  —Havíem quedat que ens veuríem —em diu de mala gana Sofia, a l’altra banda del telèfon.


  —Quines exigències! —i deixo anar una riallada per tal de suavitzar la topada.


  —No, no, Emili, t’ho dic de debò, és que vaig amb el temps molt just i teníem molt a parlar.


  —Bé, doncs, parlem —i un cop he pronunciat la frase comprenc que és com haver dit exactament el contrari, però m’he precipitat a causa de la impaciència per saber de què havíem de parlar tant.


  —Sé que vas anar a veure Jonàs a la presó…


  —No me n’he d’amagar, no?


  —No siguis pueril. Tu no saps en quins embolics s’ha arribat a posar el teu amic. I en quins m’ha posat a mi.


  —No dic que sigui un sant.


  —Ui, ja veig que a més a més te’l deus haver escoltat, segur que t’ha inflat el cap —és estrany que Sofia parli d’aquesta manera, està agitada, nerviosa.


  —Per què fas tantes suposicions?


  —No en faig. M’ho ha dit ell mateix, que et va fer creure que jo i Malaquies, que jo i el pintor, vaja que…


  —Sofia, para, para. Com comprendràs a mi no m’has de donar cap explicació, jo no hi tinc art ni part.


  —No, no, és que ets capaç de creure-te’l! No veus que és com una serp que ho enverina tot?


  —Sofia, no sé que us passa, però t’asseguro que el vespre de la festa quan vaig arribar a casa vostra no feia la sensació que estiguéssiu en guerra.


  —Emili, ja me n’he cansat, de tapar-li forats, de protegir-lo, de donar-li cobertura. Però ara ha esclatat tot.


  —No conec els vostres problemes, però Jonàs estava completament enfonsat…


  —No ho dubto, però és que se’ns endurà a tots al darrere —diu Sofia arrossegant i abaixant la veu, com si es tractés d’una sentència bíblica.


  —Em va parlar d’un tiepolo.


  —Què dius?


  —Jonàs em va dir que sempre havies anat darrere d’un quadre de Tiepolo. Va dir una cosa així. Que només t’estimaves Tiepolo. No vaig entendre a què es referia.


  —Emili, ja t’he dit abans que hem de parlar, però no per telèfon. El problema és que jo marxo avui a la Rioja, haig de ser-hi per un assumpte dels meus pares. Però torno a ser aquí d’aquí a tres o quatre dies.


  —Llavors no hi seré jo. Marxo amb Chloe a la Toscana.


  —No m’agradaria esperar tants de dies, però em sembla que no hi ha més remei. Promet-me que ens veurem quan tornis. L’altra setmana haig de ser a Barcelona.


  —En parlem a Barcelona.


  En penjar em quedo una estona acariciant l’auricular. Sofia no sembla mai desemparada ni sola, ni tan sols ara, en què literalment hi està. Té aquell punt d’orgull que li impedeix mostrar-se fràgil; només amb una mica més d’insistència jo hauria corregut a veure-la ara, a mirar de donar-li un cop de mà o simplement a escoltar-la. Que t’escoltin és de vegades un remei més que suficient, perquè parlar i explicar i relatar significa fer aflorar i ordenar i dominar —no és això el que busca Roselli, escrivint els seus records?—; de vegades n’hi ha prou a pronunciar el món en veu alta per poder dominar el món. Però Sofia és altiva i potser jo indecís i, d’altra banda, hi ha unes estranyes memòries escrites fa més de dos-cents anys que em reclamen l’atenció com si m’haguessin de donar les claus d’un enigma que encara no sé quin és.


  Decebut per la falsa expectativa que m’havia format amb l’arxiu i amb mossèn Patrici en relació amb el memorial, i davant l’evidència que Sofia o bé vol guanyar temps o bé ha perdut la pista de Tiepolo, i amb la dolça ira de Chloe aplacada per la promesa del viatge, disposo d’uns quants dies per continuar traduint el memorial i per tornar a visitar i a escodrinyar el que resta del que restava de la Ciutat Invisible —l’edifici de duanes del canal i les sitges mig assolades, l’església neoclàssica inacabada, i la plaça porxada que proclama encara la grandària de la ciutat projectada, la pedrera saquejada i els inequívocs eixos urbanístics; l’olímpica indiferència de la gent!— de tal manera que es faci realitat la planejada estada a Sant Carles.


  Però, d’una banda, em tempta una altra possibilitat d’investigació, i de l’altra, ja he tingut temps de comprovar que a sota de la placidesa que m’imanta a la casa de la cala, opera una altra força repel·lent que em costa d’ofegar i que du el nom dels meus actes pretèrits, un udol llunyà i persistent: Ariadna.


  En conseqüència, hauré de complir l’alleujadora condemna i tornar-me a posar en moviment. En descartar la mà de l’arxiver en l’enviament del memorial de Roselli, m’ha semblat entreveure al darrere d’aquest assumpte la rialla sorneguera, els ulls de perdiu com dues brases que s’extingeixen, la cigarreta fumejant, del Tigre. Daniel Cabrera viu a Madrid, i sovint, quan hi vaig per feina de la galeria, aprofitem per dinar i xerrar fins que gairebé ens fan fora d’un petit restaurant que hi ha en un carreró difícil de trobar, a la vora de la Biblioteca Nacional, on treballa. De cop i volta trobo imperdonable haver trigat tant a adonar-me que només es podia tractar d’ell: qui, si no, hauria pogut tenir accés, localitzar un document d’aquesta índole, i alhora saber que m’interessaria, que em desvetllaria, i encara tenir l’enginy, l’ocurrència diabòlica de titular-lo Memorial de la Ciutat invisible? Quines panxades de riure es deu fer, imaginant el curtcircuit mental que m’ha causat trobar en el títol, que ja veig del tot clar que ha escrit ell, imitant la cal·ligrafia de Roselli, la confirmació de l’eco infantil. I ara espera silenciós i compta el temps que trigo a adonar-me’n, a trucar-lo per felicitar-lo per la troballa triomfal. El Tigre!


  Però em limito a fer-li una trucada breu i asèptica, només per assegurar-me que és a Madrid i per citar-lo a dinar al lloc de sempre, demà al migdia. Tinc cinc hores de conducció matinal, l’autopista una cinta que s’ondula entre els tarongerars valencians, el bullici automobilístic i constructor del litoral saquejat, esgotat, entre els bladars quiets i plens de miratges de l’estepa castellana. Atocha i el Paseo del Prado, abandonats pels vianants que fugen del foc, supuren una calitgeta oliosa, que en aparcar a Recoletos per estirar una mica les cames abans de dinar, s’abat sobre mi.


  —M’estimo més fer les vacances fora de l’estiu, la ciutat quan es queda buida és comodíssima —manté Cabrera amb una rialleta que em sembla del tot reveladora, encara que ben mirat és la de sempre—, i per Morella no cal patir, que no se n’anirà.


  —Jo aquest any, a la fi, m’he decidit a passar-les a Sant Carles. Volia estar quiet, llegir… —el Tigre resisteix impertèrrit—. Però les vaig inaugurar amb la festa dels Mendizábal, que no m’ha dut sinó complicacions, ja t’he dit que Jonàs ha anat a parar a la presó i que Coll intriga amb la intriga política…


  —A mi fa una temporada que no em diu res —amolla Cabrera—, com si em considerés un cas perdut, pel suport públic que he donat al pla hidrològic, o potser perquè ara que és ministre a l’ombra troba que un historiador i alhora funcionari de la Biblioteca Nacional és un cuc de qui no cal ocupar-se. A més, he llegit que la comissaria de Medi Ambient, que ha de decidir si Europa finança el pla, estiueja al delta: un greu error, perquè n’invalida la neutralitat, encara que també pot representar un bon símptoma per a nosaltres, si s’entén com una visita de consolació…


  —Ah, no hi tornem, amb el transvasament! Et deia que volia intentar passar uns quants dies a Sant Carles i…


  —… i encara et fa mal —diu Daniel, confessor i psicoanalista alhora, amb llicència per burxar-me l’ànima.


  —No, bé, sí… Vull dir que en veure com ha acabat son germà… I em va venir a parlar sa mare, envellida, a les últimes. No puc deixar de pensar en la manera com Ariadna…


  —Aquesta és una espina que no et trauràs mai. Per què no actues com si no la duguessis? —remata el Tigre, resolutiu, el pragmatisme de la gent autèntica.


  —Així ho he fet durant molts anys. Em semblava que el dolor, la culpa, s’havia extingit, però ara en tornar, en veure Jonàs i Sofia… De tota manera, et faré cas, ja te n’he fet: me’n vaig a la Toscana amb Chloe!


  —Et confesso que si mai t’havia envejat no és ara, prou feina tinc amb la dona i les dues xiquetes. I tu, vinga Ariadna, vinga Sofia, vinga… com es diu? Chloe?, totes les Chloes que em vas anomenant!


  —No siguis bèstia, Tigre, saps que una cosa no té res a veure amb l’altra!


  —No, però qui et manava ara tornar-te a posar a la boca del llop? Quan em vas explicar aquest hivern que estaves ajudant Sofia a muntar la galeria, vaig pensar, mèu!


  —Bé, precisament et volia parlar d’això, del que m’ha fet intuir que era l’hora de tornar-hi, d’endinsar-me al laberint… —provo diverses fórmules i mirades còmplices per veure si Daniel es deixa anar i es delata sense necessitat que jo em mulli. Però Cabrera resta mut, atent, progressivament divertit en comprovar el meu funambulisme verbal; i jo interpreto aquest enriolament amb un assentiment.


  —Així vas ser tu, canalla… —començo a dir feliç.


  —Que vaig ser jo, què? —em talla amb una sinceritat genuïna, que em prepara per anar-me fent a la idea que no està jugant, que no es tracta de cap endevinalla.


  —Andrea Roselli. El memorial. La Ciutat Invisible.


  —Ah, la teva Ciutat Invisible… Però si no t’expliques millor…


  I quan em començo a explicar, en un moment canvien les tornes: Daniel Cabrera es transforma en un munt d’ulls que escruten, encuriosits, interessats, enlluernats, fascinats, enfebrats. M’ha d’aturar, l’he d’aturar:


  —Un moment: és l’hora del conyac i els havans, Emili Rossell. T’adones que si és el que sembla estem davant del descobriment historiogràfic més rellevant en molt de temps?


  M’interromp per preguntar, per demanar-me detalls, em prega que continuï, que torni sobre una anècdota, sobre una opinió de Roselli, tartamudeja, fumeja com una cafetera, és feliç, és un home extasiat. M’escridassa per haver anat tan a poc a poc, per no haver devorat el manuscrit fins al final, per no haver-l’hi dut! I un cop li he relatat tot el que en sé es llança a fer interpretacions, deduccions, hipòtesis, a especular sobre els episodis que resten, sobre les revelacions que poden contenir i la llum que abocaran sobre el període.


  —I suposo que ho tens en un lloc segur —salta alarmat.


  —No en tinguis cap dubte —dic per dir—. Però, Daniel, no m’has escoltat: es tracta clarament d’una còpia, no d’un original.


  —És clar que és una còpia, però no la perdis!


  —A veure si m’entens: no sé qui me l’ha enviat, em pensava que havies estat tu, qui més podia fer la brometa de la Ciutat Invisible en el títol, descartats mossèn Patrici i el megadiputat?


  —Ah, Armand! No te’n fiïs.


  —D’acord, suposem que no me’n fio, però estem igual. Qui pot haver exhumat el document?, qui me’l pot haver enviat i per què?


  Es fa el silenci entre la fumera travessada pels feixos de llum de la làmpada en forma de plat invertit de la nostra taula, que és una vegada més l’única que encara està ocupada en aquestes hores. El Tigre sembla que rumiï però no carbura; està tan platxeriós del descobriment que s’ha quedat com inerme, atracat a la taula. Tant li fa el detall del títol, de qui m’hagi volgut gastar la broma o prendre’m el pèl.


  Fem xocar una altra vegada les copes denses de conyac i assaborim les darreres glopades d’havà. Haurem de marxar. Però abans de fer-ho, Daniel Cabrera canvia d’aspecte, apaga el cigar a consciència i comença:


  —Hi ha una cosa de la qual sempre t’he volgut parlar, però no he sabut mai com entrar-hi. També és veritat que tu no semblaves gaire disposat a tocar el tema… No sé si ara, que dius que et vols enfrontar a…


  —Daniel, endavant, si ho has arrossegat tant de temps, no cal que ara facis més preàmbuls.


  —Però no sé si en tens ganes. Recordo com si ara fos l’última vegada que et vaig esmentar l’assumpte i no en vas voler saber res: encara érem al col·legi, a Tortosa… ton pare.


  —Ah, no hi ha cap canvi, en això. Ma mare va viure amargada. Jo no.


  —Disculpa si…


  —No, tranquil, ja sé que penses que és una realitat que em nego a assumir; però passa just al contrari: assumeixo que no en vull saber res, que no vull ser perjudicat per qui va desgraciar ma mare. Si ella es va limitar a suportar la càrrega amb resignació, jo faig un pas més: me n’oblido, l’elimino, obvio el que és obvi, arrenco de la meva vida allò que només em pot llastrar, fer mal.


  —Disculpa un cop més —diu Daniel penedit, compungit.


  —No, home, no et sentis malament. Mira, quan ma mare s’estava morint, mossèn Patrici em va cridar i em va insistir que la interrogués, donant-me a entendre que ell tenia certa informació però que calia que en parlés amb ella. Jo no ho vaig fer per pietat, per no torturar-la, però també per higiene, per dignitat. Qui no va voler ser-hi no hi és. Es va acabar.


  Això últim ho he anat dient mentre caminàvem cap a l’exterior, de tal manera que treia ferro a la conversa i alleujava l’engavanya-ment del Tigre, i alhora la donava per clausurada. A fora ens esperava la claror apocalíptica i iracunda de la tarda messetària. Clam i foc.


  —A quina hora marxes, demà? —em diu Cabrera, la figura bonhomiosa, una mica desconjuntada, esbufegant, quan ja ens hem separat alguns metres, cadascú en la seva direcció—. Et faria portar a l’hotel la revista que em vas deixar per a l’article sobre la història comarcal als seixanta.


  Les galeries que freqüento estan tancades. Em refugio a l’hotel fins que es pon el sol i, ja de nit, passejo fins a la placeta de San Martín, però no queda cap indici de la casa on van viure els Tiepolo, com tampoc no hi ha testimoni del lloc on va ser enterrat el pintor, al monestir de San Martín, a la mateixa plaça, ja que va ser saquejat en temps de la Guerra de la Independència. Però el gran venecià viu a les voltes del Palacio Real, així com Sabatini és present per tota la ciutat.


  Les paraules del Tigre, que primer han decebut la meva esperança de conèixer l’origen de l’enviament del memorial, després han atiat encara més la meva avidesa, la meva urgència per tornar-me a reunir amb Roselli.


  L’endemà, tot i que em llevo ben d’hora per poder ser a migdia a Sant Carles, ja tinc a la recepció de l’hotel un sobre amb la revista que vaig prestar a Daniel fa no sé quants de mesos. La portada reprodueix a tota pàgina una foto del general Franco de visita al port dels Alfacs, a Sant Carles de la Ràpita, el 21 de juny de 1966, el poble engalanat, la gent mudada, les autoritats locals i provincials fent-li els honors. I hi ha una nota de Daniel desitjant-me bon viatge i advertint-me, «la foto retallada de la pàgina 12 ja hi faltava…». Miro el peu de foto, que s’ha conservat, i s’hi pot llegir: «El ilustre diputado, nuestro querido señor Juan Coll, recibiendo muestras de afecto por parte de la ciudadanía agradecida». Vaja, el diputat tortosí, sens dubte artífex del viatge de Sa Excel·lència, retallat!


  En arribar a la casa de la cala tinc la manera idònia de fugir de tot això: Roselli, camí de Sant Petersburg!


  VIII. SANT PETERSBURG


  Del Memorial de la Ciutat Invisible


  «Un dia de 1703 el tsar decideix que s’ha cansat de Moscou i que Rússia i ell necessiten una nova capital, una ciutat que representi la grandesa del país i que enlluerni els estrangers, que facilití l’intercanvi entre el seu imperi i Europa i que alhora s’erigeixi en centre de poder i de fascinació universal. Tot l’Estat rus es posa al servei d’aquesta idea, i Pere el Gran convoca enginyers i legisladors perquè escullin el lloc idoni i dictin les lleis convenients; el nom ja està triat: la Ciutat de Pere, Sant Peters-burg. L’indret, a la desembocadura del riu Neva, permet crear un port als confins occidentals de l’imperi, a banda de l’escarni a Suècia, que havia senyorejat i disputat el territori.


  Si l’emplaçament no es deixa a l’atzar, tampoc serà gratuït cap dels detalls urbanístics ni arquitectònics de la ciutat, que estaran regits per la més estricta i meditada reglamentació, per tal que Sant Petersburg esdevingui la ciutat més bella que mai hagi contemplat la humanitat. Anys abans de la fundació, una expedició formada per dos-cents vuitanta homes, entre els quals viatja el mateix tsar disfressat amb el pseudònim de Piotr Mikhaïlov, s’ha passejat per diversos països europeus per tal d’aprendre de la seva organització política i militar.


  I quan arribi l’hora, un exèrcit d’obrers executaran els dictats dels arquitectes holandesos i italians al servei del sobirà visionari, per tal de bastir la ciutat entre les illes de la desembocadura del Neva, aprofitant-ne els braços fluvials o excavant-hi canals, assecant les maresmes, construint dins de la terra pantanosa. Milers i milers de deportats batallaran en el fang, sota un fred de congelació, mal vestits, mal alimentats, fins a caure extenuats, per tal de convertir els rierols i els remolins en canals de geomètrica disposició, els desnivells i els bancs de sorra en avingudes amples i rectilínies, els illots en bastions i les platges en fortaleses. Una multitud silenciosa laborant com els esclaus del faraó, com les formigues, mentre una pujada del riu n’arrossega un centenar cap al Bàltic o les malalties que s’escampen pel fanguissar es cobren cada dia el preu macabre. La ciutat avança, emergeix de les aigües, se solidifica entre el llot on dormen l’eternitat els ulls esblanqueïts i les mans escorxades dels serfs congelats, mentre s’alça la imponent fortalesa de Sant Pere i Sant Pau. S’eleva la primera agulla daurada per proclamar a llegües de distància, arreu de la planícia i endins de les aigües del mar Bàltic, la primacia de la ciutat de Pere, l’aurèola de la qual enalteix la seva bellesa als quatre vents, i aleshores, què són deu mil, trenta mil obrers morts que també s’haurien mort de gana als seus llogarrets de la Sibèria o mal treballant les terres de l’estepa russa, mentre que ara han mort sent part d’una obra immortal?


  A continuació, les famílies nobles de Moscou són obligades a establir-se a Sant Petersburg, a construir-hi palaus d’acord amb els determinis artístics dels arquitectes del tsar. En pocs anys la ciutat és ja la capital real de Rússia i l’admiració de les corts europees. Ha conegut la humanitat una semblant empresa pel que fa a la seva titànica determinació? I cadascú que entra a la nova ciutat, sigui per terra o per mar, està obligat a transportar-hi pedra, muntanyes de pedra per fer sòlids els fonaments de la metròpoli del delta del Neva. Però no només s’han establert l’amplada de les avingudes i dels carrers, l’alçada dels edificis i l’estil de les façanes de les esglésies i dels palaus, sinó que Pere el Gran vol que el vitalisme i l’elegància presideixin la seva ciutat, de manera que exigeix que els joves nobles no es quedin a casa sinó que passegin i que organitzin festes, que vagin vestits de manera distingida. Com si París o Viena o Venècia es poguessin improvisar.


  Aviat, el nou port atreu el comerç marítim i es converteix en una plaça imprescindible per comerciar amb Rússia, de manera que Sant Petersburg desbanca també Moscou com a capital econòmica, alhora que el tsar impulsa lleis per protegir les ciències i les arts, per atreure homes valuosos de tot el continent».


  «Ja sóc al prodigi del Bàltic, jo mateix arrossegat per l’estela de Pere, o més ben dit perquè la seva estela ha arrossegat el rei d’Espanya i de les Índies. Comparat amb el viatge que vaig fer amb els Tiepolo de Venècia a Castella, aquest ha resultat més lleuger, amb una sola escala de més d’un dia a Amsterdam, molt instructiva, d’altra banda, ja que fou un dels models que volgué tenir en compte el tsar a l’hora de projectar el seu somni. A Amsterdam vaig escriure també les primeres missives: una dirigida a la cort per informar del bon encaminament de la missió i una altra a Cecilia, més que un record, una presència palpable, el seu perfum, la rotunditat del seu cos jove abraçat al meu l’últim dia, la fúria i la bellesa.


  A la Mediterrània deu haver esclatat la primavera, però al Bàltic l’abril continua glaçat, boirós, com si mil ulls t’escrutessin de dins les aigües, de dalt dels núvols, fins que s’obre una clariana i una llepada blavosa i argentada il·lumina una llenca de mar, una llenca que creix i deixa veure el cel ja no plomós i de cobalt sinó primer terrós i després poblat de filaments daurats. Només un moment, perquè aviat la flassada blanca, lletosa, que ens envolta torna a caure damunt nostre i retorna als rostres cansats de la tripulació la seva expressió impàvida. Si la mar dels llatins pot ser traïdora perquè el dia més rialler es regira i desferma un temporal en cosa d’hores, en aquesta sembla com si qualsevol situació s’hagués de perpetuar a través dels segles.


  Fins que un matí, dins el rebugall de núvols i ombres marines, dins la letargia grisenca, aparegué el dring d’una gota daurada, com un granet de sorra al fons d’un poal d’aigua: era l’agulla daurada de Sant Pere i Sant Pau que s’anunciava a la llunyania del golf de Finlàndia, era Sant Petersburg que s’apareixia a dins del somni.


  El vescomte d’Herrería, ambaixador del rei Carles a la capital russa, puntual i satisfet, diria que radiant, m’esperava al moll i donava ordres perquè el meu equipatge fos transportat a les dependències de l’ambaixada. El vescomte, un cop m’ha saludat, m’adverteix:


  —Senyor Roselli, m’imagino que no deveu estar al corrent de les novetats que s’han produït a Madrid. Els fets s’esdevingueren molt poc després que vós abandonéssiu el regne i han arribat aquí gairebé al mateix temps que vós, i això que heu fet un viatge ràpid, no és així? Però no us espanteu, de moment les coses no canviaran per a nosaltres, vull dir aquí a Rússia. En canvi, el pobre Squillace… Però anem primer al que és primer: vull manifestar-vos que és un honor rebre la vostra visita; conec l’alta missió que us ha dut fins aquí, disposeu des d’avui d’aquesta ambaixada…


  —Sou molt amable. Però dieu que li ha succeït alguna cosa a Squillace? —el tallo impacient.


  —Bé, ja sabeu què passa als nostres països: les reformes no es poden aplicar amb la prestesa que voldríem… El poble, encoratjat pels contraris a la tasca il·lustrada de Sa Majestat, ha demanat el cap del ministre. Són els mateixos que acusen el rei d’haver omplert Madrid d’estrangers.


  —Disculpeu?


  —Oh, ja em perdonareu, no pretenia… Però aquí no us heu d’amoïnar gens; Sant Petersburg és la ciutat dels europeus: italians, francesos, holandesos, anglesos. Si ho ha estat des que la fundà el tsar Pere, encara ho és més en l’actualitat, ja que la sobirana Caterina ha recuperat el relleu del seu predecessor en el propòsit de convertir-la en la primera metròpoli europea.


  —I els russos què en diuen? —faig consternat per les notícies breus però alarmants en relació amb Espanya que m’acaba de comunicar el vescomte.


  —Oh, senyor Roselli, els russos adoren la tsarina. I encara més tenint en compte els despropòsits que s’anaren produint en les dècades posteriors a la mort de Pere el Gran, el qual, creient que el sistema de successió era injust o inconvenient l’anul·là i n’imposà un altre de tan benintencionat com catastròfic: és el tsar qui nomena el seu successor. Aquesta nova forma de transmissió del poder encara dugué més intrigues, conspiracions, assassinats i magnicidis.


  Però l’ambaixador aturà el relat per indicar-me que pugéssim al seu cotxe, i una vegada acomodats a dins continuà.


  —Com us deia, aquesta manera de designar el sobirà sotmeté la cort russa a unes sacsejades sense fi. I el 1762, només fa quatre anys, Pere III heretà el tron, però tenia poques llums, mentre que la seva dona, astuta i brillant i desacomplexada, es guanyà el favor de l’alta noblesa i de l’exèrcit, els quals enfervoriren també el poble —ja sap com n’és de fàcil, això—, i acabaren forçant el Patriarcat de Moscou a proclamar-la el que a la pràctica ja era: emperadriu de totes les Rússies.


  —Caterina la Gran! —exclamo tan atent a les explicacions d’Herrería com a la disposició de les mansions i els palaus que s’alineen a l’avinguda que hem enfilat, plena de gent que passeja, de vehicles que circulen, de soldats que transiten a cavall. I l’ambaixador ho endevina.


  —La perspectiva Nevski, senyor Andrea Roselli. L’aparador de Sant Petersburg! Alexandre Leblond, vingut de París, planificà la ciutat sobre l’eix de tres avingudes convergents a l’Almirallat, que fou la primera residència de Pere el Gran, la principal de les quals és la perspectiva Nevski, que condueix fins al monestir Alexandr Nevski, d’un extrem a l’altre del gran meandre del Neva i travessant també el canal de la Fontanka… Però us estic atabalant només arribar, i a més sóc un pretensiós: sou vós, l’entès en urbanisme, en arquitectura.


  —Oh, si us plau, no sabeu l’honor que em feu. Però de fet, abans m’heu deixat intrigat amb el malaurat Pere III, el marit de Caterina.


  —El marit més banyut del món! —i el vescomte riu mirant per la finestra del carruatge la glòria de l’avinguda Nevski—. Caterina ha fet servir el llit per crear aliances, per guanyar voluntats, per destruir adversaris. Gregori i Alexis Orlov serien simples militars si a ella no li hagués convingut que revoltessin l’exèrcit contra el seu marit i el posessin a les seves ordres. Caterina, inflada de poder amb el nomenament que obtingué del Patriarcat, es presentà a cavall al palau d’Oranienbaum on s’havia refugiat l’estòlid Pere i el comminà a abdicar o simplement a obeir.


  —I el tsar deposat marxà a l’exili, es tancà en un monestir?


  —Massa perillós. Caterina manà que l’empresonessin, però tampoc no en tingué prou i un dia el dissortat aparegué mort… De tota manera, no us espanteu, la gran Caterina no fa més que seguir la tradició que inicià el més Gran de tots, Pere I, a qui sospito que deveu admirar, i el qual s’espolsà el seu fill Alexis amb miraments semblants.


  —I amb tot, dieu que el poble l’adora!


  —Benvolgut senyor Roselli, el poble d’això no en sap ni un mot. Però us afegiré una cosa: la “desaparició” del marit de Caterina era necessària. Ell era un pòtol incompetent i odiós, ella és la llum amb la qual torna a resplendir aquesta ciutat i l’imperi sencer, no us n’adoneu?, per una vegada s’ha fet justícia, encara que hagi estat dolorosa».


  «Cecilia!, Cecilia!, exclamo sense veu mentre el Neva arrossega descomunals blocs de gel, com si jo no fos més que un estintolat terròs de glaç endut pels esdeveniments del tot aliens a la meva voluntat: Arezzo, Roma i Nàpols, Venècia, Madrid i Sant Petersburg… Podria creure que em faig cada cop més savi, que surto més preparat o més astut de cada etapa de la meva vida, que aprenc les normes que regeixen els intercanvis socials i que em beneficio de tenir accés a la gent instruïda i poderosa que he conegut i que freqüento, però d’ençà que no sóc un jovenel·lo vaig advertint que cada any que travesso també passa i no torna, que amb cada ciutat que abandono deixo enrere la possibilitat de convertir-la en la meva ciutat, que cada mes lluny de Cecilia és un mes d’absència i de soledat íntima.


  Algunes nits em desperto i aleshores m’assalta la pitjor de les sospites: no pertanyo a ningú i no sóc d’enlloc, el fulgor de les festes i el llamp de les mirades s’extingeixen molt aviat i no hi ha ningú que em recordi o m’esperi, de tal manera que potser vindrà un dia que ni jo mateix no em recordi ni m’esperi, un dia en què arribi a dubtar del terra que trepitjo, de la meva veu, de la meva mera existència.


  Però, afortunadament, més tard o més d’hora la nit i la son em tornen a engolir i l’endemà només queda una brasa de la flamarada que em desvetllà i de la por que em féu tremolar com si m’amenacés el gran monstre. I si fos aquest pànic a la soledat i al perill de no ser res el que hagués impulsat el titanisme de Pere o de Caterina la Gran? Diuen que el tsar navegava entre les maresmes solitàries de la desembocadura del Neva, amb Sant Petersburg només a la ment, i cridava “Jo sóc Noè i aquesta és la meva barca, aquí edificaré la meva ciutat”. I Caterina deu témer tots els dimonis de la soledat i les recriminacions, i per això ha decidit no només erigir els palaus més bells, sinó també envoltar-se dels homes més valuosos, siguin els guàrdies que l’han de defensar dels complots, o els pensadors Voltaire i Diderot. A través d’ells, s’assegura que brilla, s’assegura que és viva.


  Així mateix, Carles d’Espanya, que ha habitat en una dotzena de palaus, al golf de Nàpols i a la Meseta castellana, no en deu tenir prou per espantar els malsons, per això li cal erigir una ciutat sencera, que posi de manifest el seu pas per la terra.


  Cecilia!, Cecilia!, exclamo sense veu mentre el desgel pobla el Neva de terrossos blancs en lenta processó, perquè amb Cecilia al costat i amb Cecilia a la ment no em sento orfe ni envoltat de perills. Per què viatjo i obeeixo les ordres dels uns i dels altres, per què em reuneixo amb polítics i arquitectes, amb escultors i enginyers per descobrir els plans que els han guiat, els que encara tenen pendents? Per què els escolto i els adulo, per què m’interesso per les idees noves i m’enlluerno amb cada palau d’aquesta ciutat impossible i captivadora, si sé que cada dia sóc més lluny de la meva ciutat i de qui em fa sentir la plenitud? Potser perquè en el fons aquesta ciutat encara no existeix, és invisible, potser perquè sé que jo també l’he de perseguir entremig dels malsons, com si fossin ells els aliats i no els enemics, com si el perill de perdre el rumb fos l’agulla que m’ha de guiar cap a no sé on. Inventar el món perquè el món sigui teu, o simplement perquè tu siguis en el món».


  «Bartolomeo Rastrelli és un dels qui més han fet perquè el món inventat per Pere el Gran sigui la ciutat més enlluernadora d’Europa: vaig recórrer el “seu” Palau d’Hivern per fora i per dintre fins on em fou permès, el vaig dibuixar i examinar per tal de demostrar-me a mi mateix amb quina habilitat Rastrelli ha aconseguit conjuminar la grandiositat sense parió amb la proporció i l’harmonia.


  Ell mateix, ja retirat de la primera línia a causa del canvi de gustos imposat per Caterina, que volia marcar distàncies també en aquest sentit amb la tsarina Isabel —la qual encarregà a Rastrelli l’embelliment de la ciutat sencera—, m’hi féu notar la combinació d’un ordre corinti molt allargat, que s’assenta sobre el jònic i alhora es remata amb les estàtues, aixecades sobre pedestals; tota una estratègia destinada a donar sentit vertical a la descomunal llargada del palau que, a més, sembla que suri dins les aigües del riu, que les domini, una nau blanca i verdenca, equilibrada i majestuosa.


  Bartolomeo podria representar ben bé l’esperit d’aquesta ciutat: ell tenia quinze anys quan el seu pare anà a Sant Petersburg per treballar com a escultor al costat de Leblond, però més endavant en tornà a marxar per tal de formar-se com a arquitecte a França i a Alemanya. Rastrelli, a més de seguir els patrons europeus arquitectònics del segle al Palau d’Hivern, volgué maridar aquesta forma occidental amb les tradicionals cúpules orientals en forma de bulb al monestir de Smolny, el blau i el blanc de les parets rubricat pel daurat lluent.


  Pensava en el vell Rastrelli, el meu estimat guia de Sant Petersburg, mentre m’allunyava pels jardins de Tsarkoie Seló, per tal d’obtenir la perspectiva necessària per contemplar l’altre palau gegantí sorgit de la seva ment i per encàrrec d’Isabel. Aquí el blau turquesa i el blanc, els daurats, no proclamen el seu triomf damunt les aigües com en el cas del Palau d’Hivern, sinó que pugnen amb el verd dels prats, amb el verd del fullatge dels oms, dels roures i dels til·lers.


  I encara que no era en aquella fastuosa residència d’estiu on jo havia de dirigir les meves passes per capir el disseny de la ciutat de Pere i començar a planejar la de Carles, sinó en el tramat urbà de Sant Petersburg, en la funció que juga dins l’imperi, en els mètodes que féu servir el tsar per erigir-la, malgrat tot això era a Tsarkoie Seló on s’havia traslladat l’activitat cortesana i en part artística. I si l’arquitecte de la tsarina morta Isabel no hi era benvingut, sí que n’era l’ambaixador del rei d’Espanya, el meu protector, ja que Caterina no només tenia interès a continuar expandint els intercanvis comercials russos amb els confins d’Europa, sinó que a més estava informada de l’esperit reformador i constructor que Carles havia aplicat primer a Nàpols i després a Espanya.


  El que el vescomte d’Herrería m’havia explicat dels mètodes expeditius de Caterina i el que havia sentit a dir per la ciutat en les setmanes següents no em tranquil·litzaven gens, a l’hora de participar amb el diplomàtic en la recepció que oferia l’emperadriu. I el vaig seguir amb la barreja de sentiments que m’acompanya en moltes ocasions de la vida: la curiositat enfilant-se per sobre de la cautela o la por.


  Veient Caterina des de la llunyania d’una sala atapeïda de cavallers uniformats, precedida del cerimonial ampul·lós de les salutacions, s’entenia el poder d’enlluernament o d’intimidació de què tenia fama, ja que el seu posat altiu, el gest decidit i el dibuix enèrgic del seu cos la convertien en el centre real de la reunió, com si ocupés l’indret exacte d’on surt el sol al matí, just al moment que s’ensenyoreix del paisatge. Però inexplicablement la seva majestuositat es diluïa a mesura que t’hi atansaves, així que s’anava precisant la seva figura no tan rotunda, el seu rostre tirant a galtaplè i una mirada més persuasiva que inquisitiva, més comprensiva que determinada. Aquesta és la sensació que em quedà després d’haver-la vist de prop en el moment del nostre torn per presentar-li els respectes i reiterar-li les salutacions del rei d’Espanya i de les Índies.


  Tot havia anat bé i ja n’hi havia prou per aquella jornada a Tsarkoie Seló. Però quan la recepció semblava que es donava per acabada i només esperàvem el moment de retirar-nos, vaig observar un moviment a prop del meu dilecte vescomte, algú que li parlava ben bé a cau d’orella. Un minut més tard l’ambaixador se m’acostà i m’anuncià que la tsarina volia reanudar la conversa amb nosaltres. Difícilment hauria pogut encertar quin havia de ser el primer interès de Caterina així que arribàrem al seu costat, per més que vaig provar d’imaginar-m’ho mentre recorríem la sala d’un extrem a l’altre.


  —Senyor, m’han dit que vós heu estat a Pompeia.


  —Així és, Majestat.


  —Parleu-me de Pompeia. Hi vau veure les pintures?


  No em podia creure que aquell rostre entusiasta i ple d’expectació pels meus humils comentaris correspongués a l’abrandada dèspota que entrà a cavall a Oranienbaum o que féu enverinar el seu marit. Li vaig parlar de la noia del vestit vaporós que llança o reparteix unes flors que sembla que surin o que caiguin en una lentitud eterna.


  —Faré pintar aquesta dama en una de les meves estances! —va proclamar la sobirana, mentre jo procurava no defraudar-la i li relatava tota mena de detalls, alhora que m’adonava de la cara d’estupefacció mal dissimulada dels senyors que l’envoltaven.


  Sa Majestat Imperial em féu l’honor d’allargar la conversa durant una llarga estona, per tal d’assabentar-se de les formes de l’arquitectura pompeiana i de la natura del país de Nàpols.


  —Europa és plena de llocs meravellosos que jo no puc visitar, em compreneu? No puc abandonar Rússia; per això faig els possibles perquè els millors artistes i pensadors europeus vinguin a Sant Petersburg a explicar-me els secrets d’Europa.


  —A quins secrets us referiu? —vaig reaccionar massa abruptament.


  —Ah, senyor Roselli, vós sabeu a quins secrets em refereixo; els saben els il·lustres Diderot i Voltaire. Són els secrets que Pere el Gran ja anà a buscar a Amsterdam i a Viena.


  —Us referiu a les regles de la construcció, de la pintura, als secrets de la bellesa?


  —Senyor Roselli, sens dubte Pompeia, l’arquitectura romana, ens parlen dels secrets a què vós us referiu. I Pompeia fou assolada per l’erupció del Vesuvi, per la catàstrofe natural, algú diria que pel destí. De la mateixa manera que Sant Petersburg, lloc de trobada del millor art europeu, pot veure’s un dia negada per una crescuda del Neva, esborrada del mapa per un terratrèmol. Però les manifestacions de la natura tenen una importància relativa, mentre que el que ha de ser determinant és la nostra força de voluntat, l’imperi de la intel·ligència humana. No creieu que és aquest, el secret?


  —Sens dubte, Majestat… —barbotejava jo volent assentir i sense atrevir-me a interrompre.


  —El que volem importar a Rússia és la raó, acabar amb la llei de la inèrcia que ha impedit que aquest país sigui amo d’ell mateix. Per això treballem en un nou codi de lleis que ha de plasmar el triomf de la raó per sobre els condicionants naturals que han delmat l’imperi. Si us esteu uns quants mesos més entre nosaltres ja en tindreu notícia.


  En efecte, només una aplicació persistent de la voluntat explica l’arribada de Caterina al tron de Rússia, a través de les circumstàncies més desfavorables: la tsarina Isabel la postergà un cop hagué parit un fill i assegurava així un hereu al tron; el seu marit, Pere, no la tocà mai i la menyspreava en públic i en privat; sobrevisqué a tot de moviments conspiradors i aprengué a utilitzar a favor seu totes les mateixes armes dels seus enemics: l’astúcia, la intriga, el favoritisme, l’atractiu sexual, el crim…


  Després de l’encontre amb la tsarina jo tornava, dins el carruatge del vescomte d’Herrería, cap a Sant Petersburg dominant amb prou feines l’eufòria i l’excitació que m’havia produït l’atenció que m’havia dedicat, però per no molestar l’orgull de l’ambaixador vaig mirar de canalitzar aquest estat d’ànim cap a una conversa innòcua al voltant dels aspectes més decoratius de la cerimònia. El vescomte em seguí el fil amb tota cortesia, fins que inesperadament i sense venir a tomb a la conversa asseverà:


  —La cort de Caterina és un niu de serps. La tsarina ha arribat a simultaniejar fins a tres amants, sense comptar els que ha anat deixant pel camí al llarg dels anys, que apareixen de tant en tant per reclamar-li algun deute; i a més dels amants i els favorits, hi ha els aspirants, els despitats, els intrigants. Es vigilen entre ells, cadascun crea el seu cercle d’influència, competeixen, exigeixen diners o palaus o favors. Tot i que la tsarina té devoció pels artistes, pels escriptors, sobretot si són estrangers i si li poden fer de propagadors dels seus mèrits a les capitals occidentals, no és convenient atansar-s’hi sense obtenir la seguretat que cap dels bàndols no et prengui per un enemic o per un nou competidor.


  No vaig trobar paraules per continuar la conversa. Em semblava fora de lloc suposar que l’ambaixador havia multiplicat per mil les meves pretensions i m’advertia dels perills als quals m’enfrontava, i també trobava desaforat pensar que el que motivava les paraules d’Herrería era purament la gelosia. Però fos com fos, havia aconseguit tintar la meva felicitat d’aquell vespre amb l’ombra de l’amenaça i de la incertesa. Mentre ens endinsàvem pels carrers quasi deserts de la ciutat, les façanes tot just llepades per la llum lletosa del dia que empal·lidia sense extingir-se, vaig frisar perquè només ressonés, a dins del meu cor exaltat, el trot acompassat dels cavalls i el rogall desafinat però asserenador de les roderes».


  «Dies més tard, en una de les passejades exploratòries per la ciutat que duia a terme acompanyat de Bartolomeo Rastrelli, no vaig poder sinó referir-li l’anècdota i l’acudit de l’ambaixador espanyol. El vell Rastrelli, de moment, somrigué i desvià hàbilment la conversa cap a un altre tombant, però alguna cosa li devia dir que calia ocupar-se de la meva inquietud, perquè sobtadament reprengué el fil amb aquestes paraules:


  —Hi hagué un temps que Caterina, aleshores amb el títol de gran duquessa, ja que era la muller de l’hereu al tron, tenia els sentiments barrejats amb relació a la seva predecessora, la tsarina Isabel. Ella havia arranjat el casament de la princesa prussiana amb el seu nebot Pere, el qual l’havia de succeir al tron. Caterina s’adonava que Isabel només esperava d’ella que donés un fill a l’idiota del marit, que donés un fill a Rússia, malgrat que no freqüentessin el mateix llit, i que per aquest motiu la protegí durant algun temps; però quan a la fi la bella i culta Caterina donà a llum un nadó, que tothom sabia que no era de Pere, la cort el rebé amb grans celebracions, alhora que la tsarina es despreocupà d’ella, i no cal dir, el marit. Des d’aleshores Caterina passà a viure a l’ombra, arraconada, privada fins i tot de les atencions més elementals. Però en comptes de sucumbir començà a teixir la seva teranyina, a buscar-se aliats, i continuà conreant l’esperit.


  —Vós la tractàreu? No us devia ser fàcil, tenint en compte la devoció amb què la tsarina Isabel us confiava les seves obres…


  —No era el més adient, és clar, però vaig poder observar com amb els anys s’esculpia per dintre, em vaig poder adonar que darrere la cortesana fràgil o voluble que passava amb facilitat d’uns braços a uns altres, hi havia una dona que havia après una lliçó formidable.


  —Una lliçó?


  —Me l’explicà ella mateixa. L’encara princesa Sophia (aquest era el seu nom catòlic abans d’abraçar la fe ortodoxa i el nom de Caterina) viatjava cap a Sant Petersburg, on la tsarina la rebria i la presentaria a la cort, i on un cop superats tots els tràmits es proclamaria el compromís entre ella i l’hereu de la corona russa, Pere. El comboi que l’emperadriu havia disposat per a les seves hostesses (la jove Sophia viatjava amb la seva mare) es componia d’un centenar d’homes, comptant-hi oficials, assistents, cuiners, majordoms, patges… i les dues dones ocupaven una luxosa carrossa folrada amb seda vermella, amb coixins de damasc… La tsarina havia abocat una generositat extravagant en aquelles dues dones, les quals somreien encantades observant per les finestres de la carrossa l’uniforme galant de la cavalleria, el cascavelleig que originava el galop, la neu immaculada i lluent de les planes inabastables, el sol que s’enriallava damunt del festiu seguici.


  Havien deixat enrere la ciutat de Riga i enfilaven l’últim trajecte abans d’atènyer l’esplendor de Sant Petersburg quan la princesa Sophia, des del seu rutilant comboi, com si surés entre els núvols, entrellucà una altra caravana que venia en sentit contrari. Era un carruatge fosc, trist, d’aparença funesta, escortat per soldats. La princesa s’interessà per saber qui eren els dissortats que hi viatjaven. No li ho volien dir, però tard o d’hora ho sabé: es tractava del petit tsar Ivan VI i la seva mare i regent Anna, ambdós apartats del poder per Isabel, els quals acabaven de ser deportats a Riga, on serien empresonats.


  Sophia tastà el vertigen de la descoberta: no havia vist mai tan a tocar la glòria i la desfeta. El seu camí cap a la glòria i el camí del petit Ivan cap a la infàmia i la tortura. Tot per la graciosa decisió d’una mateixa dona. Sophia, quan esdevingué Caterina, no havia d’oblidar aquest vertigen, la imatge de la negra sort, i cada cop que s’ha sentit defallir, s’ha recordat a ella mateixa que un petit gest ens separa de la desfeta, de manera que cada membre del seu cos, cada bocí del seu ésser ha maldat per evitar la fosca nau i s’ha disparat sense contemplacions cap a la plenitud».


  «L’estiu s’escolà mentre s’acabava l’esplendor de les festes a Tsarkoie Seló —sovint un embriagat estol d’homes i dones dansant als salons o bambant pels parcs—, mentre havíem de començar a reduir les passejades vespertines per avingudes i canals, per palaus i jardins.


  I fou en la tardor glaçada dels boscos de color de vi, del fullatge esgrogueït encatifant els parcs, quan aparegué la princesa Tarakanova. O el seu espectre. A través de l’ambaixada m’arribà una estranya i, potser per aquest motiu, atractiva citació. Calia que esperés el meu interlocutor en un determinat pont del Moïka, on ens embarcaríem en un vaixell i ens allunyaríem d’aquell punt amb l’únic objecte de tenir una conversa. El missatge era tan rotund com críptic. La informació que se’m revelaria, afegia la missiva, podia ser de gran interès per a l’ambaixada que m’hostatjava, motiu pel qual, i davant la impossibilitat de consultar-ho al vescomte d’Herrería, que es trobava fora de la ciutat, vaig pensar que tenia l’obligació si més no d’acudir a l’indret que em proposaven. Un cop allà decidiria.


  A l’hora convinguda, una barcassa carregada de mobles vells s’atansà a la riba, i una persona vestida amb tanta roba que feia impossible endevinar si es tractava d’un cavaller o d’una dama em féu un gest que jo vaig interpretar com inconfusible. Sense que encara ara entengui per què vaig obrar amb tanta candidesa, el cas és que vaig saltar-hi a bord com si es tractés d’una ordre que havia d’obeir. De seguida, els remers impulsaren l’embarcació aigües amunt buscant el curs superior del Neva. Qui m’havia de revelar la informació era aquell fardell de calçons, casaques, abrics i caputxes, o aquella figura escassament humana només em conduïa al meu destinatari real? Hauria estat debades preguntar-ho. La forma humana només em demanava, amb signes, que m’esperés, mentre la meva inquietud creixia i tot cobrava un aire de somni o de malson.


  A la fi atenyérem el Neva, el travessàrem i atracàrem a la riba oposada a la ciutat, entre el refugi gegantí de les branques dels àlbers. El fardell de roba em demanà que l’acompanyés. Ho vaig fer com si em manqués la voluntat. Caminàrem alguns passos per un senderol, els justos per perdre de vista la barca, i aleshores, quan la meva inquietud s’ havia tornat alarma i m’havia adonat que calia abandonar la passivitat, s’esdevingué un fet extraordinari.


  El rebugall de roba es començà a desprendre d’algunes d’aquelles peces rebregades i sobreres, de tal manera que em semblà que es preparava per entrar en una casa que no obstant això no existia, i amb cada peça que deixava caure s’allunyava de l’aparença d’espantall i cobrava més i més faiçons humanes. Que ben aviat foren les d’una dama esvelta, ben proporcionada, gràcil, però que conservava la vestimenta masculina i no es desfeia de la caputxa.


  —Senyor, m’heu d’ajudar —va sonar una veu jove, decidida.


  —No sé qui sou ni com us podria ajudar.


  —Podríeu fer que em rebés l’ambaixador del rei d’Espanya.


  —Jo només sóc un convidat. No faig cap funció a l’ambaixada que pugui…


  Però ella m’interrompé desembarassant-se per fi de la caputxa, que deixà a la vista un rostre difícil d’oblidar: els ulls verds com el marbre, la cara pàl·lida i els llavis rosats, la pell fina, cada facció ben proporcionada, d’una rodonesa molt lleu; la cabellera negríssima i desordenada envaïa una expressió que tant semblava somriure com implorar. La dama m’agafà de la mà i m’estirà cap a ella, m’oferí els llavis, abraçant-me. I jo me’n vaig separar amb la mateixa impetuositat absurda que fins aquell moment m’havia dut a seguir-la.


  De cop i volta havia caigut el dia, el brancatge dels àlbers es desmaiava sobre un cel moradenc, i ella, en comptes de molestar-se o avergonyir-se, començà a parlar com si fos una estàtua del parc, immòbil, impertèrrita, bellíssima.


  Era germana de la tsarina Isabel, filla de Pere el Gran, i tothom l’havia deixada de banda, primer la seva germana i ara la gran usurpadora de Caterina. Calia que tots els russos ho sabessin, que les potències europees ho sabessin. Havia hagut de menar una vida clandestina, amagant-se i fugint sense treva, passant d’un país a un altre, canviant-se de nom, per evitar els tentacles de Caterina. Però un dia es trobarien cara a cara i podria recuperar el que era seu, el que pertanyia a la seva família, el tron de totes les Rússies.


  Vaig contemplar estòlid la gèlida figura de la dama mentre m’anava fent el càrrec que aquesta trobada podia tenir unes conseqüències indesitjables per a la meva estada a Sant Petersburg. I mentre ella seguia el ritual invers al d’una estona abans, per tornar-se a envoltar de la cuirassa protectora i m’indicava que l’acompanyés de nou a la barcassa, vaig decidir íntimament que no en diria ni una paraula al vescomte d’Herrería. I fou així, submergits en el mutisme i en el fred glaçador que pujava de les aigües del Neva, que embussava la nit plena de presagis, com tornàrem a la ciutat i el funest seguici de la princesa Tarakanova em diposità en el mateix punt del Moika on havia estat citat unes quantes hores abans.


  Però no vaig tornar sol a l’ambaixada, sinó que la presència de la meva Cecilia, cada cop més llunyana, cada cop més muda, tornà a fer-se’m palpable, com si els llavis de la Tarakanova haguessin obrat el prodigi de ressuscitar-me els seus. Com si l’ànima desolada que era jo vagant pels carrers de Sant Petersburg pogués ser albirada i entesa i consolada des d’algun lloc inaudit. Com si el fet d’adonar-me un cop més, i ara amb violència, que no tenia pàtria i que ningú no m’esperava enlloc, transformés la meva carència o necessitat en una realitat existent. La imaginació creant el món.


  No vaig tenir temps de seguir el pla que m’havia traçat amb relació a l’ambaixador, que encara trigaria tres dies a tornar a la ciutat: de moment li ocultaria la trobada amb la princesa, la seva petició d’ajut, i indagaria discretament què sabia ell de l’afer. Dos dies després del passeig pel Moïka, quan tornava de fer una exploració a l’illa de Vasilievski seguint les explicacions del mestre Rastrelli sobre els intents originaris del tsar Pere el Gran d’excavar-hi una xarxa quadricular de canals a la manera que havia vist a Amsterdam, vaig rebre una nova visita. Però aquesta fou menys amable: tres homes forçuts, que no semblaven guàrdies ni soldats però ho havien de ser, em sortiren al pas i em comminaren a acompanyar-los. Vaig oferir molt poca resistència de seguida que vaig comprovar que no tenia cap possibilitat d’escapolir-me. M’empenyeren a dalt d’una barca i posàrem proa a la fortalesa de Sant Pere i Sant Pau, la lluïssor embafada de l’agulla de Trezzini en el capvespre opac, tancat.


  No vaig trigar a comprovar que els meus guardians eren muts o que no parlaven els idiomes amb què jo em feia entendre, i tampoc no vaig trigar a comprovar on anirien a raure els meus ossos: a la presó més famosa de la ciutat dels tsars. Per què? No m’ho deien. Fins quan? Ningú no contestava. Sabia que només me’n podria treure el vescomte d’Herrería, però com podria saber que hi era? Els cels de totes les ciutats que havia conegut, la cara més sinistra de cadascuna d’elles, em queia a sobre, mentre provava d’acomodar-me en la cel·la humida, pudent i fosca on m’havien acabat conduint els meus viatges».


  IX. NO T’OBLIDIS D’ARIADNA


  Roselli a la cort de Caterina la Gran, i jo encauat desxifrant el seu manuscrit, el que vol revelar de com va concebre el projecte de Sant Carles, la ciutat que aleshores encara era invisible i que ho torna a ser ara —suposant que la del port dels Alfacs, el canal i la plaça es correspongui amb la de l’enginyer toscà—, les construccions cada cop més desfigurades, les traces paisatgístiques més i més dissimulades.


  Noto Andrea, però, més a prop meu a cada episodi: he compartit amb ell les nits d’insomni en què sembla que el món trontolla, una culpa perenne que va adoptant les màscares més diverses, o es tracta només de la incertesa, de palpar el perill, d’intuir l’amenaça?


  De moment, haig de tornar a interrompre l’estada a Sant Carles, tantes vegades preludiada i esquivada, per acompanyar Chloe al seu safari fotogràfic.


  Ja a Barcelona, a punt de començar el viatge, abraço el seu cos jove, els ulls desperts, sempre disposats a sobresaltar-se o a mostrar interès, a inquirir o a acusar, a reivindicar o a lamentar. Em vaig enamorar d’aquests ulls, ja me n’adono, i ara els temo més que una altra cosa, ja que m’obliguen a l’activitat permanent, a relatar o a projectar, a minimitzar o a exagerar, a seduir o a escoltar. Et canses d’algú quan et canses de la seva mirada, quan notes que et reclama alguna cosa que ja no pots complir. I no obstant això, Chloe m’atreu, la seva sola presència actua de manera immediata sobre els meus sentits. La desitjo com el primer dia que va entrar a la galeria per exposar-me un projecte fotogràfic. Eren aquests mateixos ulls, variables com el vent, que pot ser constant o ratxejat, huracanat o suau, càlid o fred, només cal que tinguis la vela a punt per aprofitar-lo. Aquell dia jo la tenia, i hem arribat fins aquí; no té ningú la culpa que jo ara només senti necessitat d’arriar veles, de quedar-me amb mi mateix, de fondejar en comptes de navegar, ella és el vent i ha de seguir bufant.


  Chloe no sap per què he vingut a Arezzo. El seu reportatge sobre escenaris cinematogràfics, sí, i la meva passió pels pintors toscans del Quattrocento, que ella no ignora i ha aprofitat, és clar. Però res no sospita de l’Andrea Roselli a la cort de Sant Petersburg, o més ben dit a les masmorres, dels papers que no he pogut resistir d’en-dur-me fins aquí, la seva abraçada a través dels segles.


  Som a la capella on sobreviuen els grans frescos de Piero della Francesca, La leggenda de la Vera Croce, que es poden tornar a visitar després d’una restauració que ha durat anys. Una altra epifania. Arezzo, encimbellat i trobat després de travessar bancals de vinya, marges d’oliveres, turons que s’enllacen amb suavitat d’onada. L’emperador Constantí dorm a la tenda quan s’apareix un àngel per anunciar-li que vencerà si adopta la creu, mentre la llum que vessa de l’àngel il·lumina també els vigilants que vetllen l’emperador, el cos del qual es troba a recer del campament sense que ell pròpiament hi sigui, com si la seva ment, la seva consciència, haguessin marxat lluny, fossin en una altra banda.


  Mentre escruto la imatge, també guanyat per la llum d’algun àngel, esperonat pel temps que fa que desitjo contemplar aquesta escena, Chloe manté un posat desmenjat, distret, si no tens. Assenyalo una imatge qualsevol, divago. Esperava contemplar el relat dels frescos proper a l’èxtasi; de fet una part de mi sí que s’hi troba, però no em deixa indiferent la presència discordant de Chloe, que fa soroll amb la boca, mastegant xiclet, i em crispa, em desconcerta. I a la fi, sense haver pres una decisió deliberada, sinó més aviat obeint a una reacció intempestiva, pueril, abandono el recinte que encercla l’absis on hi ha els frescos, travesso amb passes ràpides tota l’església, submergida en la penombra, i surto a l’incendi de claror que hi ha a la plaça.


  Mitja hora més tard, mentre assaboreixo cada gota cremosa d’un espresso, amb la mirada perduda entre uns xiquets que juguen escandalosos i les pàgines del Corriere della Sera, veig com recorre la plaça i ve cap a mi la figura de Chloe, amb el semblant ara hermètic ara enriolat. La contemplació de les pintures de Piero potser li ha fet veure la llum i l’ha abocat a l’eufòria, però ara ha de demostrar contrarietat per la meva fugida.


  —Com és que has desaparegut sense dir res? Tanta insistència que t’aconseguís la reserva, tant de parlar de la visita a la capella…!


  —De cop i volta, m’he adonat que havia de comprovar una cosa, no em podia estar de…


  Llavors recullo la bossa que he situat estratègicament darrere la meva cadira, fora de la visió de Chloe, i l’hi dono. Primer no s’acaba de decidir a interrompre l’esbroncada que sens dubte m’he guanyat, però es deixa vèncer per la curiositat o només per la cortesia i obre la bossa, d’on surt una luxosa monografia de La leggenda que fa que Chloe recuperi la llum. Els murals de la capella 1 que acabem de visitar estan fotografiats pam a pam, i així ens podem delectar en aspectes que, al natural, no vèiem sinó de lluny.


  Però Chloe no cau en aquesta trampa, d’altra banda tan egoista per part meva, o no en té prou. I després de fullejar amb els seus dits llargs i curosos de fotògrafa algunes parts del llibre, contraataca amb la meva inexplicable fuga de la capella. Hi insisteix una vegada i una altra, sense que pugui defensar-me d’una manera convincent ja que en realitat hauria de ser jo qui li retragués una actitud que m’ha impedit de submergir-me en la pintura, però no vull ser l’iniciador de les hostilitats… I a la fi sembla que el missatger de Constantí també pot afavorir d’alguna manera els meus interessos.


  —Escolta —fa Chloe, inexplicablement atreta pel pròleg de la monografia—: «Cada personatge del conjunt té identitat pròpia, n’hi ha que en el seu posat aterrat, càndid o benaurat, ens absorbeixen, ens conviden a saber què els passa. I no obstant això, tots fan algun paper en l’obra general; les seves accions o actituds, la seva individualitat, estan en funció de l’interès que al capdavall té el pintor d’explicar-nos una història, estan limitats per aquesta intenció».


  —A mi m’ha sorprès aquesta força de cada rostre, precisament —provo de jugar a favor del corrent, però manifestant una impressió sincera.


  —«Alguns comentaristes han parlat de “personatges engabiats”, o com ara diríem, bloquejats» —continua llegint ella—. «Interpreten la seva funció en el relat; fan el que han de fer; però no sabem què els passa per dintre». Saps a qui em recorden? —diu aturant la lectura.


  Començo a donar voltes a diverses imatges que tinc al cap, salto ràpidament de pintors renaixentistes a alguna «màscara» del segle XX. I per no estroncar la conversa, amollo tal com raja:


  —Modigliani!


  —A tu! —diu Chloe amb una veu que evoluciona molt ràpid de la rotunditat a la, diguem-ne, tendresa, per no dir compassió.


  —Què?


  —Sí. A tu. Què hi fem, aquí?


  —Dona, som a Arezzo… Les fotos de la plaça… Piero della Francesca…


  —És clar, és clar. Em refereixo a això: hem seguit el programa; el que teníem previst. Però, i tu? On ets tu?


  —Sóc amb Constantí!


  Ha estat com si arribés un cotxe de bombers just un segon abans que comencés l’incendi. Chloe ha quedat desconcertada, els seus ulls grossos miraven aquí i allà, com una lleona que no es decideix a atacar, que no es decideix a riure, i a la fi m’he sortit amb la meva. Sé perfectament per on anava, però ara no és el moment, no estic disposat a acceptar que «hem de parlar» en un migdia calorós d’Arezzo. Només els canalles o els infeliços donen via lliure als instints i s’abraonen al dictat del clima. Deixem passar les hores salvatges del migdia, arriem veles, retirem-nos a la fresca habitació de l’hotel i esperem que la tarda ens porti un respir.


  Un alleujament que coincideix amb la sortida de Chloe per fotografiar la plaça de l’ajuntament d’Arezzo per al reportatge de Fashion, i amb el renovat magnetisme que exerceix sobre mi l’a-retí errant de fa dos segles, en prometedor i ara agònic viatge a la Rússia de Caterina la Gran.


  Endut pel relat golós de Roselli ni tan sols m’he adonat que s’ha escolat la tarda sencera. Alarmat, miro el rellotge; he quedat amb Chloe al centre d’Arezzo abans no es pongui el sol, i faré tard, perquè sóc a l’hotel, que es troba entre la vinya i les oliveres dels voltants de la ciutat, no tinc temps d’arribar-hi. Però abans no pugui pensar una solució sona el telèfon de la cambra.


  —Com penses arribar a la Piazza Grande en dos minuts? T’hi esperava a les nou. He fet unes fotos d’ensomni, hi ha una llum! —Ara sortia de l’hotel, m’has trobat per pèls.


  —Suposo que submergit en els paperots aquests que no abandones més de dues hores…


  —No, no, he fet una passejada pels contorns de la casa. El camp és com el meu, vull dir el del meu poble, però cuidat.


  —Ja sabia que faries tard, jo tampoc no sóc a prop de la plaça. Només t’he trucat perquè la teva amiga —Chloe pronuncia això últim amb una entonació irònica gens dissimulada—. Sofia et busca. Com que tu has abandonat el mòbil fa dies, es veu que finalment ha aconseguit el meu i…


  —T’ha dit de què es tracta?


  —No, però semblava espantada o amoïnada. Diu que fa un parell de dies que intenta parlar amb tu. Val més que la truquis.


  Tinc un pressentiment, just quan he mentit a Chloe dient-li que havia passejat per la finca de l’hotel m’ha vingut al cap, com un flaix, la imatge de la casa de Sofia i Jonàs a la garriga del Montsià. M’accelero.


  Quan la localitzo al telèfon, tinc la sensació que Sofia em vol fer algun retret, però de seguida se li nota que està enfonsada i només busca refugi. Em preparo jo també, miro un moment a través de la finestra la llum desmaiada que filtren les oliveres, em giro i veig les parets quasi desertes de l’habitació, fixo els ulls en els papers de l’arxiu, i no en trobo, de refugi, sé que em ve a sobre la gran onada, mentre m’assec, mentre agafo forces. La veu de Sofia trencada, no em deixis sola, et necessito. Jonàs s’ha penjat a la presó de Tarragona. M’ho diu així! No s’ho expliquen però s’ha penjat. I ja fa dos dies.


  Jonàs és mort. La Ciutat Invisible. La llum de quan érem xiquets. El món que em tremola.


  —I hi ha una altra cosa —afegeix Sofia quan hem pogut recuperar la parla—. Va deixar un sobre tancat amb el teu nom.


  Quan li plantejo a Chloe la conveniència d’avançar la tornada a Sant Carles, ella m’envesteix indignada i amb raó: «has estat anys sense preocupar-te pel teu amic i ara que es mor has de sortir corrents darrere d’ell». No serveix de res que li repeteixi el detall del sobre que Jonàs ha deixat al meu nom, el dramatisme de tot plegat: no és raó suficient perquè desbarati un viatge que tot just hem iniciat. I per la manera en què aconsegueix posar-me entre l’espasa i la paret, «tu mateix, tu tries», fa tot l’efecte com si hagués estat esperant l’oportunitat de sotmetre’m a una disjuntiva que jo de natural tendeixo a esquivar.


  Malgastem el sopar en una trattoria del centre d’Arezzo discutint, i més tard malgastem la nit perfumada que s’obre a l’altra banda de la finestra de l’hotel, el camp exuberant al final d’un dia càlid, tornant a discutir, fins que em sembla que he trobat el desllorigador i l’hi plantejo a Chloe després d’haver fet una gestió telefònica: volaré de Florència a Barcelona, aniré a Sant Carles a fer-me càrrec de l’abast de la situació, i tornaré a volar a Florència, tot això en quaranta-vuit hores, que ella pot aprofitar per avançar en la seva feina per a la revista, de manera que després puguem reprendre el viatge i… Res: això encara l’escandalitza més, la treu de polleguera. Però no hi ha marxa enrere, sé que he d’anar a trobar-me amb no sé què o amb no sé qui. I que en aquesta singladura em tornarà a acompanyar l’enlluernat i esporuguit Andrea Roselli del seu periple petersburguès. A Arezzo esperava trobar-ne notícies, i de moment me’n vaig amb les mans buides, però hi tornaré.


  Ja tinc prou maldecaps per deixar una estona de banda la dissort de Roselli. M’espera Sofia amb la nota de Jonàs. Les peripècies de l’aretí poden actuar sobre mi com un bàlsam o com un detonant, però exerceixen un magnetisme al qual ja no em puc sostreure, i la raó del qual es deu trobar més en alguna capa subterrània que en les pistes prometedores i insuficients que m’ha proporcionat fins ara sobre Tiepolo o Sant Carles, abans de descarrilar a la fortalesa de Sant Pere i Sant Pau.


  Abraço Sofia que m’espera a la porta de la finca en un estatisme nerviós tan diferent de l’efusivitat riallera de fa ben just dues setmanes. M’agraeix secament el condol i de seguida enfila el camí que ens ha de dur a la terrassa panoràmica des d’on vaig presenciar les xocants maniobres nocturnes a la badia que desencadenarien els esdeveniments que m’han tornat a dur en aquesta casa. Aquesta tarda, amb les fogonades de l’estiu extingides, i amb la llum solar desarmada per la serra del Montsià, malgrat l’adustesa expressiva de Sofia Mendizábal tot sembla que predisposi a l’imperi de la raó, de la conversa, sobre els fets contumaços i les passions desbordants. Mentida.


  —No deus pretendre que ara et porti aquí dalt quan m’has girat l’esquena en uns moments tan… —se li trenca la veu.


  —Sofia, si us plau, em sap greu que et pensis que jo…, que hagis passat sola tot aquest tràngol. Però deixem-ho córrer: ara em tens aquí —faig agafant-li la mà, mirant-la als ulls.


  —Em persegueixen, Emili. Volen els diners.


  —Qui? Quins diners?


  —La nit de la festa, de la detenció de Jonàs, la guàrdia civil va decomissar una gran quantitat de droga, més la que probablement es va perdre. Des de llavors, els subministradors, els que van atracar a la Punta de la Banya per entregar el carregament als altres, no paren de reclamar-me’n els diners.


  —Però tu què hi tens a veure? —vaig protestar càndidament o en solidaritat voluntarista.


  —No res! Ni tan sols sé quina mena de socis tenia, Jonàs, quins pactes seguien…


  —Però ell és mort! Per què no passen factura als altres? —vaig insistir en la meva bona voluntat.


  —I jo què dimonis sé! Només sé que m’ha deixat emmerdada fins al coll. Suposo que els qui li feien costat eren quatre desgraciats, i els colombians no confien a treure’n gaire cosa…


  —Colombians? Com ho saps?


  —No ho sé, home! Per l’accent. Quan truquen per amenaçar-me. Ja no sé què fer.


  —Però si Jonàs és mort i tu dius que no hi estàs embolicada —aventuro carregat de bona fe—, per què no els denuncies a la policia? No hi tens res a perdre!


  —Denunciar a qui?


  —Que ho investiguin ells! Si més no que et protegeixin!


  —Mira, entre les poques coses que sé dels embolics en què s’havia posat Jonàs hi ha aquesta: la policia no em traurà d’aquest pou. No es tracta d’un joc, m’amenacen de mort, ho entens?


  —Me’n faig càrrec. O ho estic intentant. Vull dir, que si no penses anar a la policia, l’alternativa que et queda és pagar i acabar, no?


  —Sí! Aquest és el problema! —fa Sofia cada cop més nerviosa o potser més irritada per la meva lentitud.


  —Saps quants diners són? T’han donat un ultimàtum?


  —Volen cobrar i com més aviat millor. No sé si demà em llevaré del llit i me’ls trobaré a la porta…


  —Comprenc: pots venir uns quants dies a casa, a Barcelona. Allà no et trobarien mai. I mentrestant guanyes temps per aconseguir els diners.


  —T’ho agraeixo, Emili… Però no et fas a la idea de quants diners estem parlant!


  Llavors sóc jo qui s’atipa de donar-hi tantes voltes. Sofia és milionària. Per aquí, precisament, no sóc jo qui la pot ajudar. Al·ludeixo directament al patrimoni familiar, al negoci immobiliari, a l’art. I Sofia es va emmoixint. M’agafa les mans com jo les hi havia agafat un moment abans.


  —He provat d’explicar-t’ho des de fa dies: els maleïts negocis de Jonàs s’ho van endur tot barranc avall. La immobiliària ha funcionat molt bé, però els riscos a què es llançava el teu amic cada cop eren més agosarats, requerien unes inversions més grans i en determinats moments necessitava unes quantitats desorbitades que l’obligaven a endeutar-se més i més, vam recórrer a la meva família fins que un dia van dir prou… Però des de fa algun temps, semblava com si la rapidesa de les vendes hagués fet que superéssim la rèmora del finançament. Jo me n’havia distanciat una mica parapetant-me en el nou negoci artístic, però el que succeïa és que Jonàs havia descobert una manera ràpida de solucionar els problemes de liquiditat. Ja endevines quina, no?


  —El tràfic.


  —En efecte. Valenta solució: suposem que els bitllets li entressin a cabassos, però els seus subministradors com més anava més en volien; i ell havia d’acceptar més mercaderia, i vendre-la, i pagar…


  Veig el que m’explica Sofia com si veiés una pel·lícula, tot té una lògica previsible i implacable, tot segueix les pautes de la vulgaritat dissimulada per l’enlluernament que els més vulgars provoquen durant els instants que triguen a consumir-se, insectes que s’atansen a un focus potent. Potser vaig marxar un dia del lloc on ha anat a parar Sofia perquè no volia que em xuclés la sang o l’ànima la canturel·la eterna que diu que les coses són com són o sempre han estat així, la muda processó secular dels qui obeeixen i riuen. I encara que hagi de patir de tant en tant els atacs de nostàlgia de qui s’adona que no podrà recompondre la cordada o la bandada que va interrompre o desbaratar, sé reconèixer a l’instant els paranys que m’ofereixen les aigües estancades o les manifestacions exacerbades dels qui proven de remuntar-les quan ja és massa tard; Jonàs i la neurosi entesa com el revers del que és immutable. Però què hi pinta Sofia, en tot això? Quan la vaig conèixer a Barcelona, veia en ella una bona part del que jo no tenia i anhelava: la pintura, les lectures, els viatges, les relacions, els diners. No em puc creure que ara…


  —Aquí tens la nota que et va deixar Jonàs. Potser conté la solució! —diu Sofia allargant-me un sobre blanc una mica rebregat que obro allà mateix, convençut que si no ho faig ara cada cop serà més difícil prendre la decisió.


  Voldria pensar en Jonàs mentre em disposo a desplegar el paper, però no puc, estic absort per la presència de Sofia. La tarda entre els dos i els dos dins la tarda. I tot el que diu la nota és tan senzill, inesperat i trasbalsador com aquesta frase: «No t’oblidis d’Ariadna».


  Em quedo mut amb el paper a les mans. La meva cara, una màscara que no expressa res o mira els núvols que corren a amagar-se, mentre tot jo m’ensorro com si caigués pel forat d’un pou, avall, avall. Ploro sense llàgrimes i em sento arrossegat per un antic cicló que creia calmat, aplacat. I veig allà fora, lluny, Sofia que mou els llavis, que gesticula, mentre inconscientment he anat arrugant i comprimint el paper fins que se m’ha quedat a dins del puny clos.


  Quan torno a ser capaç d’entendre el que Sofia explica només sento el final del que deu haver estat un interrogatori i un raonament.


  —Hem de trobar el tiepolo. És l’única solució. Cinc milions d’euros.


  —Com dius, Sofia? Ara no estic per tiepolos. M’hauràs d’excusar, encara no he donat el condol a Valeriana ni a Ariadna. M’hauràs de disculpar. Insisteixo: vine a casa a Barcelona uns quants dies si et convé. Ara haig de marxar.


  —Digue’m una cosa, Emili —fa Sofia amb un posat greu i alhora convincent, còmplice, que em resulta de cop i volta familiar—: El que diu la nota em pot ajudar d’alguna manera?


  —No, no, Sofia. Em sap greu, és un assumpte personal, un assumpte vell, entre Jonàs i jo. De fet, ni tan sols és entre Jonàs i jo. Però ara t’he de deixar, entén-me.


  —Emili, m’has d’ajudar a trobar el tiepolo! Sé que ha de ser en algun lloc. Sé que existeix! Seria la solució! —Sofia m’estirava del braç com una xiqueta mentre jo marxava obnubilat de nou cap al cotxe, però hi va haver un moment que ho va deixar córrer i va quedar enrere, amb els braços creuats, que només va moure un moment per dir-me adéu quan jo ja era dins el vehicle, i per afegir—: Truca’m més tard.


  Però jo només sentia el que havia escrit Jonàs a la presó, abans de morir: «No t’oblidis d’Ariadna».


  X. SANT PETERSBURG


  Del Memorial de la Ciutat Invisible


  «La humitat insofrible i les pudors fastigoses semblaven, per moments, pitjors que la pèrdua de llibertat. Però no ho eren, és clar; les rates que es passejaven d’una cel·la a l’altra no eren pitjors que la privació de llibertat, ni el menjar putrefacte que m’oferiren al segon dia d’empresonament. Passà fins a una setmana sense que rebés cap notícia de ningú, sense ni tan sols poder tenir una idea del motiu pel qual m’havien confinat a la fortalesa. L’única informació que rebia eren els brams i els gemecs que m’arribaven apaivagats a través de murs i passadissos, que em feien témer l’hora en què jo també els hagués de recórrer.


  Els ulls se m’havien acostumat a la foscor, i el quart dia em vaig atrevir a demanar paper i ploma, que em foren concedits al cinquè; llavors, ni que fos en condicions tan penoses, em vaig dedicar a fer una llista dels estudis que ja havia realitzat i dels que encara tenia pendents per tal de completar l’informe que m’havia estat encarregat sobre la ciutat. I en adonar-me que el que em restava per fer era tan poc, em vaig jurar que si sortia d’aquella gola de llop procediria amb la més gran prestesa per tal d’avançar el meu retorn a Madrid alguns mesos. Aquesta tasca em tingué entretingut un parell de dies, tal com era el meu desig, però aleshores la meva desesperació ja no trobà fre: com era possible que en tant de temps l’ambaixador espanyol no hagués aconseguit localitzar-me i acudir en defensa meva com era la seva obligació? I si la seva intervenció resultava poc enèrgica o massa tardana i jo entrava a formar part dels que gemegaven o ja callaven per sempre més enllà d’aquests murs?


  Potser l’ambaixada s’havia desentès de mi. No vaig poder sinó recordar l’episodi de l’arribada a la cort espanyola del gran Tiepolo; s’havien escarrassat tant per obtenir els seus serveis a Venècia com se’n despreocuparen així que posà els peus al regne d’Espanya. Ah, si la meva Cecilia fos aquí i pogués intercedir per mi davant la mateixa emperadriu!, vaig pensar patèticament, ja que feia mesos que no rebia una carta d’ella.


  I encara passaren uns quants dies més fins que un sentinella m’arrossegà escales amunt de passadissos tan glaçats com el meu cau i em diposità en el que semblava un nou calabós més il·luminat, ja que rebia la claror d’unes altes finestres, darrere els vidres de les quals s’endevinava gent que hi caminava. No vaig rebre cap explicació. A la fi, algú que es presentà com un funcionari de l’ambaixada espanyola em pregà que l’acompanyés i sortirem plegats a la llum gloriosa de l’exterior, l’agulla de la catedral de Sant Pere i Sant Pau presidint com una teia el crepuscle petersburguès.


  No em refiava del tot d’aquell súbdit rus que mastegava francès i deia venir en nom de l’ambaixador espanyol, però no tenia més remei que seguir-lo, jo brut com una guilla, esparracat, baldat, reumàtic i acoquinat com un ocell a punt de tòrcer el coll. I fou cert: al cap d’una hora, ja a la seu diplomàtica, el vescomte es desfeia en atencions i m’oferia un bany calent i un vestit nou abans de donar-me cap explicació sobre el que havia succeït.


  Un cop vaig aparèixer refet, tinguérem la conversa següent:


  —El mateix ministre de Justícia s’ha disculpat per l’error de la vostra detenció, senyor Roselli. Només us puc oferir les més devotes disculpes pel temps que hem trigat a saber on havíeu anat a raure.


  —Us agraeixo tot el que heu fet per arrencar-me d’aquelles urpes, vescomte; si les condicions físiques eren abominables, encara ho eren més les meves temences, el terror del que em podia succeir…


  —Però vós no havíeu de témer res —em digué l’ambaixador amb aparent candidesa.


  —Amb tots els respectes, si haguéssiu sentit els udols humans que omplien els soterranis…


  —Rússia és plena de delinqüents, no és estrany que la justícia faci la seva via. I els enemics de la tsarina són molts, així com els seus protectors massa efusius…


  —No us segueixo, benvolgut vescomte.


  —Senyor Roselli, siguem francs, jo us vaig fer unes advertències que vós potser heu ignorat… Que el ministre s’hagi excusat atribuint la detenció a un error no vol dir que hagi existit tal error. Podeu estar segurs que des de la recepció amb Sa Majestat Imperial a Tsarkoie Seló us han tingut vigilat en tot moment, de tal manera que si heu comès alguna, com us diria?, relliscada…


  —Us volia parlar justament d’una trobada però em fou impossible… —començo, comprenent que ja no l’hi puc amagar més a l’ambaixador, però em talla.


  —Deixeu-ho, amic meu, n’he tingut coneixement. Tingueu la certesa que us han fet un advertiment molt clar, i penseu que si es repeteix una circumstància semblant no us puc assegurar que la meva intervenció doni els mateixos resultats».


  «Faltava poc per al Nadal més trist de la meva vida. En una ciutat que s’havia tornat inhòspita com cap altra, amb dies sencers en què no era possible ni tan sols sortir de casa per l’efecte assolador de les tempestes de neu, vaig aprofitar si més no per avançar en l’informe de l’encàrrec reial. A primers d’any, de 1767, la meva feina estava gairebé enllestida i vaig comunicar al vescomte d’Herrería que partiria cap a Espanya així que fos possible, una aventura no gens fàcil en ple hivern.


  El luxe de les recepcions, l’enlluernament de l’arquitectura dels palaus, l’audàcia i el rigor de l’organització urbanística, l’escala majestuosa a què obeïa la ciutat sencera i la insaciable activitat social que albergava constituïen la cara rutilant d’una capital que també m’havia ensenyat els seus aspectes més funestos; la ratera dels calabossos, els cadàvers dels pobres morts de fred pels carrers, els serfs que esperaven en filera l’almoina d’un plat de sopa…


  Sant Petersburg, el bo i millor de les grans ciutats europees com volia Pere el Gran, o gàbia d’or enmig de l’estepa blanca de gel? Caterina, mecenes de les llums o dèspota gelosa de qualsevol moviment que pugui fer trontollar el seu poder? La meva presó invisible, al capdavall, era una altra: feia setmanes que havia deixat d’escriure a Cecilia, tip del seu silenci humiliant.


  En arribar a Sant Petersburg la primavera anterior m’havia esperonat tant cada descoberta que feia en la investigació, cada nova idea per al projecte de Carles, cada conversa amb un ciutadà il·lustrat —ah, les passejades amb el gran Rastrelli, savi entre els savis d’aquesta ciutat—, com la presència rotunda i inflamant de Cecilia al meu cor, bé que es trobés a tants milers de milles de distància. Em somreia la ciutat i em somreia la vida. De la mateixa manera que ara, sorprès primer pel seu silenci i més decebut com més es perllongava, havia arribat el punt que Cecilia s’havia allunyat potser irremissiblement de mi, se m’havia esborrat el seu rostre alhora que tot se’m tornava hostil en aquella presó de gel. On és llavors l’imperi de la raó, si en mudar el nostre estat d’ànim queda tan trastocada la notícia que tenim del món?


  Sort en tenia que la correspondència sempre breu però afectuosa amb el meu benvolgut Giambattista Tiepolo no s’havia estroncat. El gran venecià em deixava entendre, encara que fos solapadament, que la seva relació amb la cort no era la que ell havia esperat. Enllestida la feina gloriosa del Palau Reial, s’havia posat a disposició de Sa Majestat per continuar oferint-li els seus serveis, cosa que Carles havia acceptat, però no obstant això els nous projectes del pintor es trobaven amb algunes dificultats d’acceptació. Pel que fa a mi, només veure escrit el seu nom en un paper ja podia sentir la força d’elevació i d’agitació que desprèn la seva pintura.


  I aleshores, l’ambivalent vescomte d’Herrería aconseguí sostovar-me la malenconia en anunciar-me que havia trobat la forma perquè pogués marxar de la capital russa: caldria viatjar per terra fins a Riga, on no seria difícil embarcar-me en un vaixell que salpés cap a Amsterdam, i d’allà al Cantàbric. I afegí, amistós, que abans calia que em reconciliés amb la ciutat: ho havia disposat tot perquè l’acompanyés al ball de carnaval que tindria lloc al Palau d’Hivern de Caterina, un esdeveniment social de la màxima pompositat, que comptaria amb més de tres mil convidats!


  El trineu ens dugué amb dificultats, obrint-se camí sobre la neu enfanguissada que engruixia el terra dels carrers, fins a la mateixa porta del palau, on es vivia una magnífica agitació de vehicles que s’aturaven i reprenien la marxa, de persones que vestien les gales millors i s’ocultaven el rostre rere la màscara de rigor. En entrar, a cada sala que traspassàvem se’ns oferia el feliç espectacle de les dames i els senyors ballant i bevent, xerrant i menjant mentre les diferents orquestres marcaven el ritme de la nit esclatant.


  A estones ens afegíem a les danses, a estones entràvem en improvisades converses, i aquí i allà vaig sentir més de dues vegades el següent comentari dit a cau d’orella: “Veieu aquella d’allà? És l’emperadriu en persona; creieu-me, si us hi fixeu veureu que la segueix sempre de prop la figura robusta de Gregori Orlov”. En cada ocasió, però, qui feia el comentari assenyalava una persona diferent.


  I una dama d’aparença jove, d’ulls riallers a sota la màscara, que s’acabava de referir a l’eventual presència de la tsarina, els pàl·lids braços nus, el palpitant naixement dels pits generosos, afegí: “Diria que vós sou l’arquitecte italià del rei d’Espanya”. Davant la meva estranyesa explicà: “Us fixeu més en les voltes i les columnes, els finestrals i els cortinatges, que en la gent que us dirigeix la paraula. Parleu francès amb accent italià. I us tinc vist de Tsarkoie Seló”. En aquella hora el vi i el xampany havien fet la seva via, i jo em sentia un home afortunat ja que podia comptar amb l’ajut no sempre segur de la loquacitat.


  “Diuen que parlàreu amb Caterina de les pintures que s’han trobat a Pompeia. Diuen que sou amic del gran Tiepolo. I que el rei d’Espanya no ha tingut mai cap amistançada”. Diu la gràcil dama de la màscara quan el pas del ball fa que ens atansem l’un a l’altre. I a continuació riu, em sembla com si veiés les seves dents blanques, que jo voldria mossegar mentre també ric i contesto llagoteries. “I diuen que el rei d’Espanya és boig: tot Europa sap que els nobles castellans són eixuts i gasius, incapaços de vestir a la moda, com s’ho farà el fill d’Isabel de Farnese per arrossegar-los al seu Petersburg, a Sant Carles?”. L’aturo, pregunto “i vós com sabeu que el rei vol…?” Però la ballarina es posa un dit a la boca de la màscara i després m’estira del braç perquè l’acompanyi a través de sales on l’eufòria i el xampany ja han fet oblidar la cortesia i la galanteria.


  Com que em rodava el cap em costaria explicar de quina manera accedírem a una llarga cambra solitària que en entrar nosaltres era a les fosques. El xivarri de la gresca s’havia apaivagat, com si tingués lloc en un altre món. La dama sol·licità el meu ajut per obrir un dels grans finestrals, i en fer-ho, el polsim de la nevada acaricià les nostres cares ja sense màscara, disfressades de penombra, agullonà la sang que ja ens corria exaltada per les venes. Ens besàrem abraçats davant la nit despietada. Tornàrem a tancar els portons i ens abraonàrem com dos cadells, rodolant per terra, palpant el cos de l’altre com dos cecs, una lleona, una pantera, un cérvol.


  “Si ens descobrissin ens penjarien”, digué ella abans que caiguéssim adormits. No sé quant de temps passàrem d’aquesta manera, però en despertar-me sobresaltat i desconcertat vaig buscar una làmpada, la vaig encendre i vaig recórrer meravellat les parets de la sala tot atansant el llum als quadres que hi penjaven: la col·lecció de la qual tant se n’orgullia Caterina!


  Atret per la flamarada rogenca d’El retorn del fill pròdig de Rembrandt, figures sorgides de la nit, em trasbalsà el rostre commovedor del pare que abraça i acull, les vestimentes estripades del fill que s’agenolla, la pàl·lida presència expectant de les altres cares. No recordo la cara del meu pare i, no obstant això, vull que un dia m’abraci com ho fa el de Rembrandt.


  Però tan aviat m’emocionava com m’havia de posar en guàrdia: amb quina nitidesa s’il·lumina al meu record el Tancredo i Ermina de Nicolas Poussin, el cavall blanc, l’espasa lluent que retorna la blavor del vestit d’ella, i l’home que jau a terra, l’argent lletós de l’armadura i de l’escut.


  Vaig tornar amb l’ajut de la làmpada fins a l’indret de la sala on la luxúria ens havia arrossegat a mi i a la dama emmascarada, però ella ja no hi era. Havia desaparegut de la manera més sigil·losa. I abans que jo tingués prou temps per alarmar-me i per pensar en les conseqüències de la intromissió a la pinacoteca de Sa Majestat Imperial, inversemblantment un guardià m’acompanyà sol·lícit, a través de corredors i sales en penombra fins a la sortida del palau».


  «I vet aquí l’home que era jo l’endemà, a dos dies vista del meu retorn a Espanya: l’esperit inflamat pel goig embriagador de la vetllada, l’ànim devastat pel meu comportament indigne, o bé l’ànim descordat pels vívids records de les rialles i el tacte, l’esperit angoixat per la traïció irreparable. A qui? A què? A Cecilia. A l’amor que vaig sentir un dia.


  Me n’aniria, sense remei, de Sant Petersburg amb el meu ésser partit per la meitat: una part de mi entonant la riallada triomfal dels qui surten a l’assalt de la vida, l’altra part avergonyida i pensívola com si hagués comès un crim abominable.


  “Adéu cúpules del Neva, adéu somnis de perspectiva, adéu dames sense nom, adéu innocència meva”, potser deien els meus llavis mentre l’agulla daurada pel sol ixent es feia cada cop més petita. Vaig passar el viatge a Riga sumit en les meves elucubracions turbulentes, fosques com el negre seguici que la jove Caterina, quan encara era Sophia, veié en aquest mateix camí el dia que comprengué que entre la desgràcia i la glòria només hi ha un pas estret.


  És la glòria del món o és la glòria del cor, la que compta? Havia conegut la glòria del gran món, a Sant Petersburg, i no obstant això havia penetrat en la meva dissort. Però fos com fos, una vegada més, el viatge em permetria no veure’m sotmès als meus propis fantasmes; una vegada més, podria fugir de les presons imaginàries, encara que hagués de pagar un preu cada vegada més alt: que cap ciutat no sigui la teva ciutat, que tu mateix no sàpigues ben bé qui ets».


  «A Riga, a punt de salpar cap a Amsterdam en un altre dels dies glaçats de l’hivern bàltic, quan el meu equipatge ja havia estat instal·lat a la cabina pel sol·lícit oficial de l’ambaixada que m’havia escortat, quan la bellugadissa per la coberta del vaixell traslluïa el punt d’excitació que s’apodera de les tripulacions en el moment d’abandonar port, a l’últim moment, aquell home em digué tot solemne: “Senyor Roselli, hi ha una persona a l’ambaixada que m’ha demanat amb tota la discreció que li lliurés aquest paquet just abans de salpar. Jo ja he complert la meva promesa; ara li prego que mantingui sempre silenci sobre com li ha arribat a les mans”.


  Algunes hores més tard, ja a alta mar, rumb als Països Baixos, quan no érem més que una altra taca blanca dins la mar grisenca i amenaçant, vaig destapar amb cura el paquet, vaig deixar el seu contingut sobre la taula diminuta de la cabina i vaig agafar forces: era un feix de sobres de carta relligats amb un cordill. Vet aquí les cartes de Cecilia: fins a vint missives que no havien arribat mai a les mans del seu destinatari.


  No haurien calgut nuvolades ni tempestes, dies assolellats ni temporals ferotges, nits glaçadores ni matins encalmats, el terror al naufragi ni l’agraïment de la salvació, l’agitació dels mariners a coberta ni la pau de l’aurora, l’infern dels somnis ni el bàlsam de l’horitzó net. Res de tot això no hauria calgut en tota la llarga travessia perquè jo ho experimentés talment com si s’hagués esdevingut. Tan dolces eren les paraules de Cecilia i tan arrauxades en no obtenir resposta meva, tan trasbalsadores les seves demostra-dons d’afecte i tan feridor el seu despit per l’oblit que m’atribuïa, tan intel·ligents i emocionants a partir del moment en què començava a sospitar que potser jo no rebia les cartes… I vet aquí l’hora més vergonyant: l’esperança comprensiva que mostrava davant del meu silenci, en contrast amb l’abandó per part meva quan vaig considerar aturada la correspondència.


  Els retrets pel meu propi comportament es barrejaven amb la indignació i la ràbia dirigida als qui m’haguessin retingut les cartes. Presentaria una queixa contra el vescomte només arribar a Madrid! Però davant de qui reclamaria: de Sabatini?, del rei? De nou em sentia com una fera engabiada, donant voltes i més voltes dins la cabina.


  Només la constància que demostrava Cecilia em reconfortava, però quin futur podria tenir la nostra relació en arribar jo a Madrid si aquest lliurament de les cartes que m’havien fet a última hora es podia interpretar també com una nova amenaça, com la constatació que el nostre lligam no era cap secret?».


  XI. LES PRESONS IMAGINÀRIES


  M’emboteixo pels carrers baixos del poble, aquells que fa més de dos segles van envair les deveses i els rogles que quedaven entre el port o la platja i la Ciutat Reial, urbanitzada en una elevació del terreny marcada pel lleu estimball del roquer costaner. A diferència de les grans places i les avingudes, de la quadrícula urbanística de la Ciutat Reial, el barri dels pescadors està fet de carrerets i carrerons, les cases baixes i encara ara modestes que un dia devien ser ben just barraques, escarbades entre el terreny que els arquitectes reials desdenyaven i el platjar, del qual la mar s’anava allunyant a causa del creixement de sorres deltaiques. És la nit de les generacions, potser la nit dels meus: hi ha una foguera i se sent la remor de la mar, una dona gemega mentre dóna a llum amb la porta de casa oberta, un obrer reial s’interna gallet pel barri dels pescadors, a la platja bruta espetega una vela blanca, i a prop les obres del canal avancen, corren els rumors de la construcció d’un gran port.


  Però passo pàgina, perquè això va ser o no va ser al segle XVIII i jo avanço pels carrers del XXI: als portals hi ha xiquets asseguts en un brancal jugant amb la gameboy i de tant en tant sona la música d’un anunci televisiu, una gavina xiscla molt lluny. O potser és que reculo tants segles perquè no em veig amb forces d’entrar a la casa vella dels Jonàs, a la porta de la qual hi ha asseguda en una cadira de bova la vella Valeriana, l’única dona vestida de negre que he vist en tot el barri.


  Em mira greu i després suavitza les faccions per iniciar un somriure que no qualla. En abraçar-la per donar-li el condol, trenca el silenci que ha mantingut fins ara i comença a explicar-me una història que de seguida estronca per iniciar-ne una altra, i una altra, i encara una més. Tot es barreja al seu cap com si el passat i el present no comptessin, tot el que ha succeït i el que ella s’imagina continua viu i segueix el seu camí, res no s’ha extingit ni ningú no és mort o bé ho som tots: Jonàs i jo correm pel carrer en direcció a l’esplanada on jugarem a futbol, el seu marit tarda massa a tornar de la llotja, sa mare la malda perquè encara no ha anat al mercat, Ariadna… En dir això s’atura, emmudeix, es busca els botons del vestit com si allà hi hagués la solució i només diu, amb una lucidesa que em fa esfereir, com si tornés a ser la Valeriana d’abans:


  —Ella és a dalt. Puja.


  Pujo. Lentament. A cada pas s’il·luminen els records que he anat enterrant a força d’anys, com si tornés a sentir l’olor de plom que fonien als baixos de la casa, la barreja de sentor de mar i de petroli que feien les cases de pescadors quan jo era menut. Pujo lentament els graons rematats amb mamperlans de fusta gastada, grisenca, l’escala fosca que travessava xiulant de felicitat sense saber que res no dura encara que res no s’extingeixi. Si ens aturéssim a la penombra de les escales que transitem amb freqüència —el ferro fred de la barana, el pom com una pinya blanca— ens podríem veure a nosaltres mateixos anant i venint a través del temps, sucumbint a les nits o abraçant la claror de la plenitud, estimbant-nos o ascendint; ataüllaríem allò que no té remei no només quan els fets ja pesen i són història sinó també abans de perpetrar-los, quan sembla que res no ens hi obliga i som lliures. Per això ningú no s’atura mai al vertigen fosc de les escales.


  I en empènyer la porta entreoberta accedeixo al rebedor minúscul, i tot seguit a una saleta que dóna al carrer embotit i que està il·luminada per una pantalla d’ordinador, encesa però solitària, i per un flexo que rega de llum les pàgines d’un llibre obert i les mans i els braços nus de la persona que el llegeix, el rostre de la qual queda més perfilat per la trèmula blavor de la nit que deixa entrar el finestral que per la claror del llum. Del carrer també arriba l’esgarip d’una moto, els xiscles dels infants, la blanor entapissada d’humitat del vespre de setembre.


  Qui seu a la butaca amb el llibre obert, ara ja a la falda, i no s’aixecarà per saludar-me és Ariadna. No s’aixecarà. Jo tenia divuit anys i ella disset. No s’aixecarà. Plovia. L’estimava.


  Ariadna fingeix que encaixa la meva visita amb tota naturalitat, com si ens veiéssim de tant en tant. Jo, torbat, busco una cadira per seure a prop d’ella, de manera que ens convertim en dues figures encarades i davant del finestral: si algú ens mirés des de fora veuria dos perfils blavosos o potser només dues siluetes. Ariadna porta els cabells recollits al clatell, la proximitat de la llum li ha fet dilatar les pupil·les i ha acrescut l’efecte magnètic dels seus ulls castanys, els pòmuls se li han estilitzat una mica (llavors només tenia disset anys) i sembla com si se li hagués eixamplat la boca, la llargada dels llavis, que lluny de l’aspecte rialler que contagiaven a tota la cara, ara resten closos, enigmàtics, em fan esbalair.


  —El teu germà, Jonàs, t’estimava… Potser més del que et penses —dic per trencar el silenci i per evitar les fórmules habituals de condol, però sense deixar de pensar en la nota trasbalsadora que m’ha portat fins aquí.


  —I tu com ho saps, el que em penso? —diu Ariadna, demostrant-me que la impassibilitat amb què m’ha rebut no té res d’indiferència, però de seguida sembla que se’n penedeix, com si s’adonés que ha gastat munició abans d’hora—. És un detall que hagis passat a donar el condol a ma mare.


  —I a tu, Ariadna.


  —Una mica tard, per a mi, no trobes?


  Ella disset i jo divuit, la llum malva, la llum carabassa del vespre d’estiu emmirallant-se en l’asfalt mullat del camí, la fortor de la terra que ens envaïa després de la ruixada que havíem presenciat des del sopluig improvisat del porxo d’una caseta de camp emblanquinada, dins la marea de garrofers i d’oliveres. Posseíem el món, abraçàvem l’aire acabat de rentar, la pell tibada i sensible, els ulls esbatanats, el perfum de l’herba.


  —I Sofia com està? —diu Ariadna en comprovar que no hi ha escapatòria a la seva pregunta.


  —Vinc de veure-la… Jo era de viatge… No sé si tu n’estàs al corrent, però Sofia té problemes greus.


  Ariadna es fa la desmenjada amb una habilitat que desarma. Mira per la finestra o s’allisa la faldilla o ajusta la direcció del flexo, mentre jo comprenc que he comès un error en venir a veure-la, per més que fos l’última voluntat de Jonàs. Al diable Jonàs! Però vist d’una altra manera, en el seu silenci, en la seva manca de retrets hi ha una dignitat que trasbalsa, una dignitat que cobra la forma de la intensa bellesa que conserva el seu rostre, i aquesta bellesa em corprèn, no em deixa marxar. És el mateix cos que vaig estimar als divuit anys, com he pogut comprovar en escampar-se el feix de llum pel tors, pel pit, fins a la cintura. Ariadna llueix un suèter de color plàtan que li ressalta la morenor dels braços, de les espatlles, que marca la prominència dels pits menuts i gràvids, plens.


  Ens havíem devorat al porxo blanc de calç mentre la cortina d’aigua ens aïllava del món, dutxava la moto. No sé quantes tardes d’estiu jo l’havia anat a buscar a la llotja, d’on ella plegava així que s’acabava la venda del peix. La descobria entre la cridòria de la multitud, entre el tràfec de caixes farcides de muixarres que encara botaven platejades, caixons amb galeres lluents de moviments àvids, entre la desfilada rogenca de les paneres de llagostes, de crancs. La descobria dins l’eufòria de les barques que arriben a port, dins l’eufòria de les barres de gel trossejades, dins l’eufòria de la veu que canta els preus de la subhasta. I partíem amb moto cap a la ribera deserta i curulla de xiscles, cap a la garriga solitària i perfumada, cap a la cala amagada i entufada de llapó. Ella disset, jo divuit.


  Mesos abans, un dissabte, havíem caminat fins a la Ciutat Invisible, cada dècada més assolada, cada any més poblada de figueres i palmeres i males herbes. Vam arriar-nos a través de la volta trabucada i vam jugar a fer ecos dins la nau immensa i buida.


  Ariadna havia deixat de ser la germana menuda esbojarrada de Jonàs, una mica ruda, de parlar atropellat, i s’havia convertit en Ariadna de llum als ulls, de paraules rotundes i netes, una força natural, un atractiu desinhibit, a qui anava veient una vegada sí una altra també en tornar del col·legi a passar els caps de setmana al poble.


  —Si no fos la germana de Jonàs t’hauries fixat abans en mi —va pronunciar burleta dins la penombra de la Ciutat Invisible.


  —Qui diu que m’hagi fixat en tu? —vaig contestar rient.


  —Jo.


  I el braç esvelt em va arrossegar cap a ella, ens vam escrutar un moment de prop, tenia els ulls engrescats i sorpresos com si acabés de perpetrar una malifeta, els llavis li tremolaven en un intent de somriure. Les mans a l’esquena, primer tensa i després alleujada, a la fi la tebior de les llengües.


  —Ara, anem, que ja m’esperen a casa!


  El mateix límit taxatiu que clouria cada vespre de l’estiu abans que l’acompanyés a l’entrada de la casa on sóc ara, entre l’olor de peix i de petroli i de plom fos, sota la mirada vidriosa, admonitòria, de son pare que feia guàrdia al balcó, assegut a la cadira de bova, quan Jonàs encara no l’havia escorxat de bé a bé.


  Ella disset, jo divuit, i la fúria voladora de la moto desbaratant els reflexos malva i carabassa de l’asfalt mullat. Em passava el dia esperant l’hora d’anar-la a buscar a la llotja, anticipant el seu verb desvergonyit, la vivacitat juganera dels ulls, el perfum amarinat de la seva pell… Encara que, ben pensat, res en concret de tot això no deu ser cert i alhora ho és en conjunt, ja que em dedico a recordar-ne aspectes parcials —dels quals potser en aquell moment ni me n’adonava— perquè em resulta massa difícil o dolorós evocar l’estat d’ànim pletòric que dominava cada cosa que feia: en tenia prou de pensar en Ariadna, de veure-la, de sentir-la parlar perquè tot el que jo fes i fos cobrés sentit, embriagat i inconscient i benaurat i feliç.


  —Sofia té una obsessió des de fa temps, i aquesta obsessió no era precisament mon germà —fa Ariadna retornant-me al dia d’avui, mentre al carrer un gat deu destrossar una bossa d’escombraries.


  —Ah, no? —dic només per soltar fil.


  —Però tranquil —Ariadna, que parlava com absent, ara em mira amb un aspecte burleta que avui encara no ha mostrat—, no em refereixo al pintor aquell que viu a la ribera!


  —Tarrés —continuo soltant fil.


  —Això! I d’altra banda, el que pinta no és gens dolent —ara em sorprenc jo, que miro interessat l’expressió d’Ariadna, gens foteta, de qui sap del que parla—, i ha sabut envoltar-ho de l’element conceptual, com d’instal·lació gegantina, amb això del casalot de l’Encanyissada…


  —Però dius que no és aquesta l’obsessió de Sofia —guanyo temps, ja que la descripció Ariadna m’ha deixat atònit; què ha passat al llarg de tots aquests anys?


  —No ho és tant com una altra. A l’altra dec la majoria de les visites de Sofia al llarg dels últims mesos.


  —No t’entenc.


  —I la insistència fora mida des del dia que va morir Jonàs.


  —Encara t’entenc menys.


  —L’obsessió es diu Tiepolo. Giambattista Tiepolo. —Ariadna ho diu i m’escruta, m’examina, espera un comentari o potser una resposta.


  Dins del vespre de setembre la moto encetava el tel carabassa, el tel malva del camí mullat de la garriga, el cos d’Ariadna inclinat damunt del meu, abraçat a mi, fins que en un revolt la màquina es va desequilibrar i les rodes van lliscar, en vaig perdre el control i després d’un parell d’intents d’adreçar la direcció ens vam anar a estavellar contra un marge del voral del camí. L’impacte ja va tenir lloc a una velocitat força baixa, i com que vam sortir impulsats cap a la terra llaurada de sota unes oliveres, vaig tenir la sensació que no n’havíem sortit gaire malparats. Em vaig aixecar pel meu peu i vaig caminar, coixejant una mica per efecte d’unes rascades a la cama dreta, cap a on havia anat a parar Ariadna, alguns metres més enllà. Ella estava estirada, cara amunt, semblava que reia, igual que feia jo, però la rialla se li tornava una ganyota. «No puc moure les cames», va dir. En tenia disset. I per això avui no s’ha aixecat quan he entrat a la sala.


  No podia ser. Déu no podia aturar el rellotge en aquella hora. Però era. Per més que vaig córrer a buscar ajuda, per més que em vaig estar al seu costat durant les primeres hores i dies a l’hospital, desitjant i pregant que fos una paràlisi passatgera, per més que els metges no s’atrevissin a dictaminar encara quin podia ser l’abast de la lesió, per més que les setmanes i els mesos següents vam pelegrinar per les clíniques barcelonines de més anomenada. El rellotge s’havia aturat en aquella hora i jo no aconseguiria que es mogués, ningú no aconseguiria que es mogués.


  Ariadna va travessar el primer tram de la cursa pendolant entre la cara d’astorament d’un peix que de cop descobreix que el poden treure de l’aigua i un instint de rebel·lia que prenia la forma del desmentiment o de l’aigualiment del problema; era l’Ariadna més genuïna: responent amb sentit de l’humor i a la descarada qualsevol sentiment de pietat que es manifestés al seu voltant. Llavors la vaig estimar amb devoció i amb bogeria, en plenitud, com si a més de ser la meva nòvia fos ma germana, ma filla. Però no vaig poder fer que el rellotge es tornés a posar en moviment, aturat en aquella tarda plujosa de llum malva i de llum carabassa.


  Ho penso i em trasbalso. Com pot un cor gronxar-se en la immensitat d’un sentiment que l’engradeix i el transforma fins a l’extrem de convertir-lo en un altre, i després, amb el temps, tornar-se aliè a aquest esdeveniment, mudar de nou fins a oblidar la prova de foc que el va fer com és?


  Era l’any que començava a la universitat, a Barcelona, i això em va permetre fer costat a Ariadna en les seves estades frustrants a clíniques i hospitals. La ciutat, però, m’havia començat a mostrar camins que m’allunyarien sense pietat de tot allò que podia significar Ariadna, la qual, amb el pas dels mesos, en les meves visites de dissabte i diumenge a Sant Carles, es mostraria cada cop més recelosa, cada cop més recriminatòria. I la nostra relació es tornava irritant i asfixiant, m’omplia de culpabilitat i d’impotència, de manera que les trobades es van anar espaiant i, sense que hi hagués un trencament concret, declarat, hi devia haver un dia que es va convertir en l’últim, un dia en què ja no vaig tornar a l’escala de la barana freda de ferro i al pom com una pinya blanca. Fins avui.


  —On eres de viatge? —diu Ariadna aferrant-se de nou al present.


  —A la Toscana. A Arezzo. De fet encara hi sóc… vull dir que hi tornaré així que pugui —dic adonant-me que em poso de peus a la galleda.


  —T’hi espera algú?


  —Sí, Chloe. És la meva…, bé, una amiga.


  —La teva… o una amiga?


  —Tant se val, Ariadna, això, a aquestes alçades.


  —I s’ha quedat gaire tranquil·la sabent que corries a consolar Sofia?


  —Ariadna! No tinc per què suportar aquesta conversa!


  —Doncs marxa! Fes el que saps fer: marxar!


  —Ariadna, prou! No et sembla que més aviat he fet el contrari, venir a interessar-me per la família del meu amic?


  —No em facis riure. M’agradaria saber realment per què has vingut…


  Succeeix un fenomen ben curiós, i és que mentre Ariadna pronuncia aquestes paraules insidioses, la seva cara, els seus gestos, el seu posat no es tornen retorçats ni irats ni biliosos com hi correspondria, sinó que la mirada es fa altiva, el to reptador i l’actitud entre engrescada i provocativa. Ariadna sap més.


  —Emili, com està el nostre amic Roselli?


  —Què? —pregunto com si em cridessin de l’altre món.


  —Andrea Roselli —afirma segura i amb el rostre il·luminat Ariadna.


  —Roselli… I tu com saps?…


  Però en aquell moment s’ha escolat de darrere la porta de l’escala, com si no li hagués calgut obrir-la, la vella Valeriana, que mastega alguna cosa incomprensible i s’atansa al respatller de la butaca d’Ariadna, la qual interromp de mala gana el que semblava una revelació.


  —M’hauràs de disculpar, ara ma mare em necessita. Vine demà i en parlarem.


  —Haurà de ser a primera hora, me n’he de tornar a Florència —dic acceptant.


  Quan surto de casa d’Ariadna la nit s’ha quedat encalmada, callada, buida ja del bullici estival, i passejo sota les xicrandes de l’únic carrer que travessa de dalt a baix el barri vell, la via que devia comunicar la ciutat reial, encimbellada al malecó, amb el port. Enfilo el passeig que m’ha de dur fins a la cala i procuro evitar la temptació de posar ordre a tots els dimonis que m’han assaltat en les últimes hores: Chloe emmurriada a la Toscana, Sofia assetjada pels narcotraficants, Ariadna estirant la mà de Roselli. I Tiepolo.


  Tinc el convenciment que només me’n sortiré si dono via lliure a l’instint. No em puc dedicar a fer conjectures, si més no fins que no torni a parlar amb Ariadna, fins que no torni a veure Sofia, fins que no em retrobi amb Chloe. Per això, després d’haver mantingut una conversa telegràfica amb Chloe, confirmant-li que demà torno a Florència i amagant-li els principals maldecaps del dia, sec al porxo de la casa de la platja, prop de la remor compassada i sedosa de les onades nocturnes, per capbussar-me en el memorial de Roselli.


  Un cop més es poden comptar amb els dits d’una mà les hores que he dormit, convençut que abans de reprendre aquest matí la conversa amb Sofia i amb Ariadna havia de saber més d’Andrea Roselli, el memorial del qual s’apodera de les meves nits com si constituís la matèria dels meus somnis o dels meus malsons. I en canvi, em trobo si fa no fa en les mateixes condicions d’ahir, mentre em deleixo per saber què n’ha descobert Ariadna.


  L’herbei rostit per l’estiu, la grapa blanquinosa del rocam calcari, accentuen l’aspecte d’oasi de la mansió dels Mendizábal, ara de Sofia i prou, que aquest cop no surt a rebre’m. Crido el seu nom, sense obtenir resposta, mentre bambolejo per les terrasses de vista marinera, l’ull fixat en la blavor de la piscina. I a la fi, d’una gran porta de fusta clara que es descorre apareix, en barnús, la figura esvelta i morena de la dona. Els cabells mullats, que es va eixugant amb una tovallola, remarquen la diana dels seus ulls caoba.


  —Disculpa. No em vaig poder adormir fins tard —dubta un moment abans de desviar la mirada, tornar-se a esborrifar la cabellera i deixar anar—; va tornar a sonar el telèfon, la veu insistent.


  —Em sap greu, Sofia. Ja et vaig dir que comptessis amb mi… —dic, incòmode.


  Sofia fa una ganyota i m’indica que torna de seguida. Mentrestant, tinc la temptació d’anar a comprovar si encara hi ha els quadres de Tarrés a la sala de la planta inferior. D’alguna manera el que vull saber és si el pintor ha tingut aquests dies la meva amiga als braços. Hi ha matins de setembre, frescos i secs, que conviden a desempallegar-se de la murga de l’estiu, però avui l’atmosfera continua feixuga, hi ha una llum de ressol que m’inquieta. Sofia m’inquieta.


  I al cap d’una estona es descorre l’altra gran porta i la sala queda comunicada amb la terrassa de la piscina com si fossin un únic espai. La nova galerista em fa passar; a taula hi ha l’esmorzar preparat i això em fa témer una durada inconvenient de la conversa.


  —Sofia, ets molt amable, però et recordo que a migdia he de tornar a ser a l’aeroport.


  —Doncs anem al gra: amb temps podré trobar una solució a l’embolic empresarial que Jonàs ha deixat. Però pel que fa als colombians, no me’n sortiré. No podré pagar el que demanen.


  —Ja t’he dit que jo…


  —Espera’t. No diguis res. Tu tens poc temps i jo no en tinc gaire. Ara necessito que m’escoltis i que em creguis: tu ets qui té la clau d’aquest assumpte.


  La cara de Sofia en dir-me això reprodueix un paisatge que conec; el que em va canviar la manera de veure el món. Una mirada penetrant que combina determinació, complicitat i alguna cosa difícil de descriure que es deu basar en la sofisticació. Quan vaig conèixer Sofia jo era una barreja d’animalet espantat i de monstre que arrossega una culpa, el món com un seguit de pautes que m’indicaven el recte camí: unes em podien euforitzar i unes altres angoixar, em barraven un pas o em mostraven una sendera, però tot s’esdevenia en una successió preestablerta encara que indesxifrable. Amb Sofia em vaig adonar que podia penetrar les lleis del món, elaborar-ne el meu propi mapa i en comptes d’obeir uns signes, fer-los servir a la meva conveniència. Per a mi la ciutat era un plànol sense els noms dels carrers, mentre que Sofia se sabia els secrets de cada plaça i de tots els carrerons.


  De la nostra relació no se n’hauria pogut dir enamorament, però s’hi assemblava força. Potser la divertia la meva aparença de mig salvatge que es vol civilitzar, de crèdul que aspira a intel·lectual. Veient ella el món i la gent des d’una posició tan dominant, la meva transformació sota el seu influx li devia resultar d’allò més apassionant. Però aquest joc tenia una data de caducitat: un dia jo em convertiria en un igual per a ella i, en conseqüència, el seu interès per mi esdevindria nul, de la mateixa manera que l’ascendent que ella exercia sobre mi duraria només una temporada, al capdavall de la qual jo havia d’obrir el ulls.


  Per això quan Sofia va conèixer Jonàs, en una època que el meu interès s’havia girat cap a l’art i cap a l’observació del comportament dels altres, vaig intuir que ella miraria d’iniciar el mateix joc amb el meu amic. Si bé el pronòstic va ser del tot fallit: tractant-se ell d’un eixelebrat, jo creia que la relació no duraria, però Sofia es va acabar enamorant —sí, ella, l’escèptica de tots els rituals— del bon salvatge sense remei que era Jonàs. Com que el bèstia d’ell no canviaria mai, l’atracció que exercia sobre ella mai no desapareixeria.


  No puc dir que l’èxit de la parella em deixés del tot indiferent, però ja havia après a mirar a una altra banda. Primer, davant les amenaces del refinat Jonàs, vaig deixar abruptament de relacionar-me amb ells, i només amb el temps el tracte evolucionaria cap a uns mínims de cortesia.


  Tot ha tornat en un segon, davant la mirada confiada, decidida, turbulenta de Sofia. La que va fer que jo deixés d’arrossegar el pes d’haver abandonat Ariadna. Els ulls d’ella, de l’Ariadna de disset anys, innocents de tan desinhibits, gairebé infantils, d’una sensualitat sense entrebancs, m’havien promès abans un món feliç que es va escapçar una tarda de llum carabassa i malva.


  —Sofia, tant de bo, quina clau?


  —El tiepolo.


  —Tornem-hi. No sé de què em parles!


  —Tu potser no ho saps, però Ariadna sí. I a mi no m’ho voldrà dir mai. Ho entens?


  Em quedo mut mirant-la. Sofia ha perdut els estreps. Com si el món li hagués tremolat sota els peus. L’expressió plena d’odi dirigida a sa cunyada.


  —Si t’expliques millor… —faig per guanyar temps.


  —Ella sap on és el tiepolo. I no m’ho vol dir!


  Si Sofia hagués pronunciat aquesta frase abans d’ahir jo hauria esclafit a riure, ja que Ariadna, a l’època de la nostra relació febril i closa, es dedicava a ajudar a vendre peix a la llotja; però ahir mateix va ser ella qui em va preguntar per Roselli. I Sofia bull de nerviosisme.


  —Però, Sofia, no ens tornem bojos, de què punyetes m’estàs parlant?


  —Sé que existeix! Hi ha un tiepolo extraviat, possiblement ocult. I Ariadna sap on és. Però l’he de trobar jo abans que ella!


  —Ah, molt bé —faig com si fos la cosa més natural del món.


  —Ja s’ha encarregat ella d’insinuar-me que sap el secret. Ho feia per riure’s de mi, per escarnir-me. És una manera de menysprear-me: la molt imbècil es pensa que pel fet de col·leccionar uns quants llibres i estudiar dos cursos a distància té dret a jutjar-me. Troba una vulgaritat que jo compri o vengui pintura, o que ho pugui fer gràcies a la construcció d’urbanitzacions.


  —Per què? Amb quina autoritat? —dic, commocionat pels descobriments que em proporciona sobre la vida recent d’Ariadna. Al llarg de tot aquest temps gairebé no n’he sabut res, i suposo que l’esforç per arrencar de mi el seu record ha provocat paradoxalment que la continuí imaginant tal com era, deturada per sempre en la sensualitat ingènua dels seus disset anys, segada als disset anys.


  —Idealitza l’art perquè no l’ha posseït mai —prossegueix Sofia—. O bé és idiota i prou. Però ara no s’adona de la crueltat que comporta que em continuï amagant el parador del quadre. M’hi va la vida! I tot per culpa del seu germà, del lladre mentider de Jonàs, és a dir que té l’obligació d’ajudar-me a sortir del pou —i llavors canvia sobtadament de víctima propiciatòria—. I tu ja l’has anat a veure?


  —Sí, ahir a la tarda.


  —I?


  —I què, Sofia? Calma’t, per favor. Feia molts anys que no veia Ariadna. Ha estat una commoció, un daltabaix… —si Sofia m’havia ensenyat el seu costat més vulnerable, també ho podia fer jo—. Donem per fet que el temps i la llunyania curen, jo em pensava que això s’havia acabat, i ara…


  —No em diràs que ara… —salta emocionada i tot Sofia—. No em surtis amb què després de tot, encara hi penses!


  —Para, para —reculo als quarters d’hivern—. Deixem-ho. És tot tan recent i tan precipitat!


  —Com tu vulguis. És cosa teva. Encara que no del tot: ella també m’odia perquè creu que per culpa meva us vau deixar de veure.


  —Què? —faig més trasbalsat a cada revolt de la conversa.


  —Per favor, Emili, no parlem més de coses absurdes. Escolta’m: si no pago me la jugo, i només podré reunir els diners si localitzem el tiepolo… Que només Ariadna sap on és, però, insisteixo, a mi no m’ho dirà mai, i en canvi a tu…


  —Això no té solta ni volta. Un quadre amagat!


  —Fa algun temps jo vaig tenir la mateixa reacció que tu, però en picar-me la curiositat vaig buscar a les biografies i els estudis sobre Tiepolo si hi havia algun episodi confús, algun encàrrec suposadament no realitzat. Com saps, el pintor va passar els últims anys de la seva vida a Madrid, patrocinat per Carles III, el qual somiava un projecte grandiós per a una ciutat convertida en port de l’Ebre, al centre de l’antiga corona de Catalunya i Aragó, autoritzat a comerciar amb Amèrica. Podria ser que el rei hagués encarregat al pintor un o més d’un quadre destinat a la Nova Ciutat. Però no l’ha vist mai ningú. No existeix als catàlegs. I no obstant això, hi ha el rumor; com et dic, Ariadna ha atiat la meva curiositat.


  Davant la profusió de dades, començo a témer que Sofia no hagi anat més lluny que jo. Recordo la seva habilitat, quan la vaig conèixer, per moure’s entre antiquaris, galeries i col·leccions privades a Barcelona, venent peces del patrimoni familiar i sobretot adquirint-ne; de vegades simplement retenint uns quants mesos una tela per tornar-la a traspassar a un preu força més alt sense haver arribat a pagar-ne res.


  —A veure, posem seny: estic disposat a parlar-ne amb Ariadna, faria el que fos per ajudar-te; ara, m’imagino que ella veurà visions quan li esmenti el tema. Però suposem un moment que no és així, que em dóna una pista, què penses fer, llavors?


  —Ara, Emili, el que compta és si em vols ajudar o no. Del que farem a continuació, ja en parlarem. Com tu saps hi ha maneres de…


  —Maneres de robar un quadre?


  —No! De trobar-lo i de vendre’l.


  —Faig un pas més: suposem que sí que el trobes. Com saps, vendre’l amb discreció i treure’n la quantitat que necessites, portaria força temps, un temps del qual no disposes…


  —Emili Rossell, ja sé que són massa incògnites per a tu. Però per ara només t’he demanat un favor: que sondegis Ariadna, que li treguis tota la informació que puguis.


  La partida s’ha capgirat. Sofia ha trobat el to de complicitat i de determinació que buscava i ha aconseguit enredar-me, ja que, si més no, he acceptat discutir sobre un assumpte que, a banda d’impossible, és forassenyat. Mentre medito quin ha de ser el proper pas, observo la presència resplendent de Sofia: només uns pantalons curts cobreixen les seves llargues cames torrades; i quan implora o reclama, en inclinar-se endavant, la generosa obertura de la brusa blanca deixa veure el panteix dels seus pits lliures.


  Recorro al rellotge, a l’horari del vol, per aturar la victòria per punts de l’empresària i faig promeses de tenir-la al corrent de qualsevol novetat en relació amb Ariadna.


  Mitja hora més tard, havent travessat la garriga mandrosa i el poble que reviscola entre els carrers cansats de la xafogor, trobo Ariadna al final de les escales antigues. M’observa riallera i expectant, com si l’última pregunta de la nit hagués quedat suspesa en l’ambient. El nostre amic Roselli. Sec. Em voldria menjar els núvols i escopir gavines, beure’m el cel clapejat i vomitar la mar sencera. Si pogués llucar el món amb els ulls nets, sense les turbulències que em fan trontollar… Si en callar pogués restar en silenci, sense que ressonessin dins meu remors i presagis… Recular fins al dia de la Ciutat Invisible: el món per endavant com un prat verge, com un pa abans de ser llescat.


  En algun moment dec haver començat a pensar en veu alta. No sé quan. No sé què és el que he explicat a Ariadna, però tot d’una la veig amb una expressió reposada i dient-me:


  —Jo no sóc qui tu et penses. Vaig començar a estudiar des de casa. Després, a viatjar, a llegir. He fet meu, d’alguna manera, el món que no tenia. Saps? De vegades ho feia per venjar-me de tu, per demostrar-me on podia arribar sense tu. Havia decidit passar pàgina i viure com si tu no hi fossis. Com si no hi fossis. Perquè hi eres, hi ets. Ara mateix fas la mateixa cara d’espantat que aquella tarda de la caiguda. T’he vist a les fotos dels diaris, una vegada a la tele i tot, parlant d’un pintor que havia mort, i estava convençuda que havies après a ocultar-te, a disfressar-te, a escapolir-te. Però, què dic? No em facis cas, això de mon germà m’ha afectat d’una forma inesperada: és com si hagués perdut la noció del temps, com si tot passés ara. No tens la sensació que tots aquests anys han estat com una pluja fina, llarga, sostinguda, però que ara s’ha aturat?


  —No, Ariadna. Tot aquest temps no ha estat en va —dic, en un esforç per no sucumbir al gir poètic de la conversa—, jo també sóc un altre.


  —Ah, sí, és clar, sí, sí —fa Ariadna, de sobte espavilada per la brusquedat involuntària del meu comentari—. Saps a què es dedica Cecilia mentre Roselli és a Sant Petersburg?


  —Què dius?


  —Cecilia Sabatini. O Vanvitelli, com vulguis.


  —Has llegit el memorial de Roselli?


  —Què et sembla?


  —Em deixes desconcertat. Però sigui com sigui, t’he de parlar amb franquesa: la teva cunyada insisteix molt en un tema sobre el qual li podríem donar un cop de mà…


  —És clar, el tiepolo! —salta Ariadna—. Però en això la puc ajudar tant jo com tu, no?


  —Pel que porto llegit —confesso i alhora insinuo—, no entenc de quina ajuda li puc ser.


  —I a més a més —fa Ariadna amb la veu burleta—, ara has de marxar corrents perquè t’esperen a Itàlia, no? Tens pressa i vols quedar bé amb tothom; no sé com t’ho faràs.


  —El que dius de la pressa és cert: el meu vol a Florència surt d’aquí a quatre hores… Però potser m’estimaria més no agafar-lo —dic sense calcular les conseqüències d’aquestes paraules.


  —Em pensava que t’havies convertit en una persona decidida, executiva. I ara resulta que no saps ben bé si Chloe és o no és la teva nòvia.


  —Què t’empatolles?


  —Ho vas dir ahir tu mateix!


  —Sigui com sigui, més val que ho aclareixi —amollo, eixamplant una mica més l’escletxa—. No puc continuar més temps fingint que tot va bé.


  —Ho fingeixes? —remata Ariadna.


  —Deixa’m. Me n’he d’anar!


  —Quina novetat! —diu mentre m’aixeco i ja camino de recules cap a la porta del pis, cap a l’escala de la barana de ferro i el pom en forma de pinya—. Però quan acabis de fer el que has de fer, sàpigues que Roselli té el secret.


  —Com? —dic aturant-me al llindar de la porta.


  —Primer el que és primer. Després, si vols…


  I em diu adéu amb una barreja de comiat i de promesa, o potser és xantatge, que en tot cas jo entomo i obeeixo, és a dir, tanco la porta i corro escales avall cap al cotxe, cap a l’avió, cap a demà, cap a fa dos segles.


  Des del cel, la brasa de la cúpula de Brunelleschi a la llunyania m’anuncia que estem a punt d’aterrar a Florència. Malgrat que em moria de ganes de comprovar si en les pàgines que em queden per llegir del memorial de Roselli hi ha el secret a què ha al·ludit Ariadna, no he arribat a obrir els papers perquè el torrent de sensacions que he viscut durant les últimes vint-i-quatre hores ha fet que només seure a la butaca de l’avió hagi quedat rendit, adormit. I ara, mentre el taxi que em duu a Arezzo per esgotar els dies de vacances amb Chloe travessa la vall de Chianti, provo d’anticipar en quin estat d’ànim la hi trobaré, mentre em ressonen encara les paraules desesperades i intrigants de Sofia, les paraules sorprenents i detonants d’Ariadna. Alhora que m’adono amb estranyesa del silenci del diputat Armand Coll, a qui un diari que m’han donat a l’avió dedicava una entrevista extensa, i el presentava com l’heroi de l’Ebre, ell d’allò més moreno i vestit amb bermudes, a dalt d’un transbordador a punt de travessar el riu.


  Les meves incògnites sobre l’estat d’ànim de Chloe s’han resolt tan bon punt he posat els peus a l’hotel: té la maleta feta, s’ha canviat el vol per tornar demà a primera hora a Barcelona, i m’anuncia que hem de parlar. Ho diu molt tensa, però de seguida que ha pronunciat el preàmbul fatal es descarrega i sembla alleujada. No obstant això, em demana, com si es tractés de concedir-me les últimes voluntats, que «abans» li expliqui com ha anat la visita. Jo, a canvi, m’interessaré també pel seu reportatge fotogràfic.


  Després d’al·ludir a l’angoixa de Sofia, em veig obligat a parlar-li de l’existència dels papers d’Andrea Roselli i del seu amic Giambattista Tiepolo. Contra tot pronòstic, ja que jo li relatava els fets per tornar-li la cortesia de la pregunta, Chloe es mostra d’allò més interessada en la possibilitat que hi hagi un tiepolo desaparegut, amagat. Me’n demana tots el detalls i també s’apunta a fer càbales, a especular.


  Fins que definitivament ens cau a sobre el silenci, un silenci que es fa llarg i inexpugnable. Després ens mirem fit a fit. Fa tant de temps que no ens mirem així, per tal d’evitar pronunciar les paraules fatídiques, que ara ja no ens caldrà fer servir paraules. Això s’ha acabat.


  —Tornaré al meu apartament. Sort que no l’havia arribat a des-llogar —diu la Chloe més lacònica del món, mentre no pot evitar que li rodoli una llàgrima.


  —No hi ha cap pressa —dic, temptat de cometre la insensatesa de provar d’evitar el que ja és un fet. Conec prou l’escena per no quedar-me del tot desarmat. Ningú s’ha estat mai prou temps a casa meva per arribar a desllogar el seu apartament.


  S’alça una mica de vent, al jardí agrest de l’hotel. Noto que per a Chloe aquest és un territori hostil: som éssers de ciutat, ella i jo; és a dir, la part de mi que l’ha estimada, que ha viscut amb ella, la part de mi que li he donat. I ara caldrien més paraules, però les últimes setmanes han estat un lent comiat soterrat. Així doncs, dins de la malenconia abrupta del moment, i salvant la temptació de donar sortida al trist rosari dels retrets, la cerimònia ha resultat civilitzada o si més no continguda. Només passa que no m’ho acabo de creure: no estic fet d’una pasta que em pugui empassar aquestes belles manifestacions de la sociabilitat, per bé que en tingui una certa pràctica.


  I descobreixo, mentre Chloe fa un gest que no li conec, un gest insignificant que he vist en altres noies i dones però mai en ella, d’apartar-se del front un floc de cabells rebels, descobreixo esglaiat que ara ja no és meva i que segurament ja fa algun temps que no és meva. M’adono que estic sol i reconec les sensacions d’aquella tarda a la porta del col·legi, quan tenia dotze anys.


  Íntimament sol. Perquè al meu voltant hi ha entreteixides totes les capes que he anat adquirint i que em protegeixen o m’oculten, em representen o m’eximeixen, em substitueixen o em projecten; cadascun de nosaltres, pel fet de viure en societat, és un actor o una companyia teatral sencera, depèn del moment o de la situació.


  I si el retrobament tumultuós amb qui jo era fa més d’una dècada o de dues m’ha fet tastar el vertigen de sentir-me despullat de tot el que he adquirit, també sóc capaç de flairar ara mateix, mentre la nit m’envolta i Chloe comença a difuminar-se, que algun mur imaginari de la presó imaginària s’acaba de solsir.


  XII. MADRID


  Del Memorial de la Ciutat Invisible


  «No hi ha res que s’assembli tant a l’arribada que la cort dispensà a Giambattista Tiepolo el juny de 1762, com la que em dispensà a mi el mes de març de 1767. Arribava a Madrid després d’haver dut a terme, als confins del continent, el projecte que m’havia encarregat Sa Majestat en persona; un any abans havia vist el rei proclamar el seu somni en veu alta, anunciar el projecte d’una nova ciutat que contribuiria a transformar el regne; el monarca fins i tot li havia posat nom, Sant Carles. Per aquest motiu jo havia preparat amb tota la cura el moment en què podria oferir al meu senyor els fruits de les observacions i les investigacions dutes a terme a la capital russa, el model que Carles desitjava seguir.


  Però la ciutat a la qual arribava no era la mateixa que havia deixat l’any anterior, i amb tota seguretat, el rei tampoc no era ja la mateixa persona: un dels tres assistents a la recepció reial d’aquell dia del mes de març de l’any anterior ja no vivia al país. Squillace, aleshores primer ministre de Carles III, havia estat destituït per tal de calmar els sectors que havien atiat el poble madrileny contra la política reformista que es duia a terme des del començament del regnat. I amb Squillace havia desaparegut també la il·lusió primera del rei en arribar de Nàpols; Carles havia tingut temps de comprovar que no li resultaria gens fàcil acomplir els seus plans, i que tan sols els podria aplicar si seguia un ritme molt més pausat i sobretot si s’avenia a pactar-los amb els poders eterns del país, aquells que l’han tingut ancorat secularment, els que impedeixen que es conreïn comarques senceres abandonades a l’erm, els que es veuen afavorits per la ignorància del poble, els que temen la llibertat de comerç.


  En arribar a la capital després d’haver travessat Castella des del port de Santander, els bladars silenciosos, els alzinars ancorats a la llunyania, un ramat d’ovelles belant al davant de la diligència, vaig dirigir-me a casa dels Sabatini, que havia estat la meva llar madrilenya abans de l’expedició bàltica, desitjant alhora trobar i no trobar els meus antics amfitrions.


  Francesco i la seva senyora eren al costat del rei, a Aranjuez, m’anunciaren els guàrdies, tota vegada que em feien saber que el servei tenia ordres de facilitar-me l’allotjament. Quina situació més ambigua i més incòmoda!


  Tan aviat com em vaig haver acomodat, vaig fer anunciar al rei i a Sabatini que ja era a Madrid, i vaig sol·licitar poder presentar els meus respectes al monarca, així com exposar-li els resultats de la missió que m’havia encomanat. Però passaven els dies i no hi havia resposta d’Aranjuez, amb la qual cosa creixia la meva desesperació per no poder veure Cecilia, i la meva temença que el projecte de la nova ciutat no s’hagués vist arrossegat pel torrent de la involució.


  Mentre esperava l’audiència reial i mentre em della per besar la mà de la dama napolitana, vaig tornar a freqüentar el meu amic Tiepolo. I devia ser per aquells dies, també, que vaig fer la coneixença de dos il·lustres cavallers que intervindrien més tard en el projecte de la nova ciutat: es tracta del jove exmilitar Antoni de Capmany, un català amant de la història i de les lletres, i del singularíssim peruà Pablo de Olavide, que presumia d’un passat tempestuós i havia viscut al París de les llums abans d’abraçar la capital espanyola.


  Don Pablo, supervivent d’un terratrèmol a Lima, i també de la justícia d’aquella colònia d’ultramar, abandonà les índies buscant refugi i comprensió al vell continent, però a Madrid el tornava a esperar la presó per les causes pendents del Perú. En sortir-ne, mal relacionat i amb els béns confiscats, Olavide quedà en la més precària de les situacions; però la viuda Isabel de los Ríos no es resistí als seus encants, s’hi casà i posà la seva fortuna a les mans del limeny, que viatjà per Itàlia i França, on tingué accés a les noves idees i entrà en contacte amb pensadors com Voltaire. De nou a Espanya, Olavide havia iniciat una carrera política orientada a l’aplicació de les reformes que jutjava necessàries, i es trobava en plena agitació quan el vaig conèixer, en espera de ser nomenat superintendent de les Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, un experiment agrari i social.


  Pablo de Olavide era l’amfitrió i era l’ànima de la tertúlia que tenia lloc a l’empara de la seva magnífica biblioteca. El front ample, les galtes sempre a punt d’inflar-se per esbossar un somriure, els ulls vius i seductors sota les celles poblades, els gestos ràpids, com si volgués agafar tres copes alhora; elegant i cordial, quan parlava feia l’efecte que regalava el que tenia, el que sabia. Antoni de Capmany i jo, els més joves de la trobada, ens miràvem de reüll i escoltàvem la proclama del gran limeny, el seu discurs ordenat i vehement, substanciós i ocurrent: “Per arribar a la llibertat cal tenir on elegir, cal adquirir coneixements, haver estat format; i la formació val diners, la saviesa té un preu, amics meus; per tant, el primer que ha de fer un país si vol atènyer la llibertat dels seus ciutadans és alliberar els recursos i, d’aquesta manera, fer que es generi més riquesa, amb la qual es podrà augmentar el saber, l’educació dels ciutadans. Els quals, així que es trobin en una situació real de poder escollir, estaran més a prop de la llibertat”.


  “És clar que hi ha una manera més ràpida de recórrer tot aquest camí, que és casar-se amb una dona rica. Però ara tornem al país, ja que no hi ha dones riques per a tothom: què té d’estrany que els enemics de la llibertat siguin els enemics de l’alliberament dels recursos? Això no obstant, els haurem de convèncer també a ells que els convé la llibertat de comerç, la roturació de noves terres, la implantació de nous cultius, la parcel·lació dels latifundis, la limitació dels monopolis, l’establiment de noves poblacions, la millora de les universitats. Els pobres viuran millor, és cert, però els poders han d’entendre que és l’única manera d’assegurar-se que aquests no se’ls revoltaran, atiats per la gana, i que ells mateixos esdevindran encara més rics!”».


  «Desconcertat per la tardança del monarca a voler saber els resultats de la meva expedició a Sant Petersburg, preocupat per les ombres que això projectava sobre el meu futur al servei del rei d’Espanya, sobre el magne projecte que havia acariciat, i fent esforços per no donar crèdit als rumors que m’arribaven entorn a la senyora Cecilia Sabatini, vaig oblidar-me de l’actitud taciturna que m’havia acompanyat en altres temps i vaig optar per no perdre ocasió de gaudir de la vida social que la càlida ciutat de Madrid, per contrast amb la glaçada metròpoli bàltica, m’oferia. Encara que el que s’explicava de Cecilia no pogués ser cert, alguna cosa em deia que calia que fes el cor fort, que em preparés per plantejar-me la vida a la ciutat d’una manera ben diferent de com l’havia previst.


  Gairebé havia transcorregut un mes des de la meva arribada a la capital quan Francesco em féu avisar, a través d’un criat, del seu retorn a casa. Al gabinet de Sabatini semblàvem, ell i jo, dues cares de la mateixa moneda:


  —Amic Andrea, haurem de dedicar molt de temps a estudiar les vostres investigacions a la ciutat de la tsarina! En podem treure tant de profit per a la nova Espanya…


  —En efecte, Francesco, estic ansiós esperant el moment de poder exposar les observacions que he dut a terme i les aplicacions que poden tenir en els nostres projectes.


  —Com sabreu, amic meu, el comte d’Aranda és la personalitat preponderant en el nou govern de Sa Majestat; i podem estar-ne ben satisfets, perquè dóna suport a la política arquitectònica i urbanística que havíem començat a aplicar amb Squillace.


  —Això és magnífic! Si us haig de ser franc, havia començat a alimentar alguns dubtes.


  —Què dieu, Andrea? Com és possible?


  —Francesco, disculpeu que hagi interpretat d’aquesta manera el retard a concedir-me audiència…


  —Benvolgut, no malpenseu. El projecte de la Nova Ciutat no és urgent, d’acord, però Sa Majestat el té ben present, us ho puc assegurar…


  —Llavors, com s’entén que…


  —Andrea, les coses de la governació han canviat. Si voleu saber la meva opinió: no crec que la construcció d’una nova ciutat sigui una prioritat per al comte d’Aranda… No obstant això, continua en la ment del monarca, per tant, no us desanimeu.


  —Entendreu que em trobo en una situació confusa… —vaig dir referint-me a més d’un aspecte vital.


  —Pel que fa a mi, podeu reprendre l’activitat que dúieu abans, mentre no es resol l’afer —les paraules de Sabatini eren com ganivets!—. Encara més: entre les obres que superviso, trieu la que vulgueu i dirigiu-la.


  —La vostra generositat em commou. Però hi ha un aspecte en el qual no puc abusar més de la vostra confiança: amb el vostre permís buscaré una nova residència i alliberaré les estances que amb tanta cortesia m’heu tornat a oferir.


  —Entendré que vulgueu disposar de més llibertat, amic meu!


  En acomiadar-me de Sabatini, noto que el cor em batega com si fos un cavall desbocat. De quina matèria està fet aquest home? Com és capaç de no pronunciar ni una sola paraula sobre el que sap que hi ha hagut entre Cecilia i jo? Ni un pestanyeig. És evident que qui em retingué les cartes sap quins lligams m’uneixen a Cecilia, i no hi ha cap possibilitat que això no hagi arribat a oïdes del mateix Francesco, suposant que no s’hagi encarregat ell de fer-nos espiar. Però si ja té la prova del que buscava, per què continua amb aquest joc de cortesies? Només se m’ocorre una explicació, i és que no vulgui enfrontar-se amb la decisió reial de portar endavant el projecte i d’encomanar-me’l a mi. Si les coses fossin d’aquesta manera, Sabatini només estaria provant d’entorpir el projecte, de guanyar temps. I em fa por que sigui tan fort, que tingui aquest domini d’ell mateix. De què no és capaç un home així?


  Però les temences i els pressentiments, les cavil·lacions i els dubtes s’esvaeixen com si algú despassés la cortina d’una cambra que havia romàs en penombra així que endevino l’arribada de Cecilia al jardí. La llum. A la seva mirada hi ha la fermesa que ja vaig intuir a l’últim encontre; al seu cos, la plenitud que conec. M’allarga la mà, que beso. Els ulls li espurnegen.


  —M’amagaven les cartes, Cecilia. No en vaig poder llegir cap. Me les lliuraren totes quan era a punt de salpar cap a Espanya. Algú ens espiava.


  —En canvi, Andrea, a mi m’han explicat que heu fet moltes amistats, a Sant Petersburg. M’han parlat d’una princesa. I m’han parlat d’un ball de carnaval al Palau d’Hivern.


  —Cecilia, és injust! He pensat en vós cada dia, esperava les vostres cartes, us escrivia malgrat tot! M’he exaltat tant en llegir les que m’heu enviat i desconeixia, m’han commogut tant!


  —No ho dubto. Però el temps no passa debades i seria ridícul que ara ens encaparréssim a mantenir una situació que no ens portarà enlloc. Més aviat hauríem de canviar d’estratègia: donem-nos llibertat mútuament i compartim l’amistat. Això serà més profitós i més alegre, no us sembla?


  Jo m’havia quedat atònit. No podia respondre. Cecilia em féu un petó a la galta, m’acaricià l’espatlla com si jo fos un nen. Continuà:


  —Benvolgut Andrea… no us entristiu, no em jutgeu. Despreocupeu-vos una mica. Teníeu raó quan me n’intentàveu convèncer: Francesco ha estat generós amb mi, és tolerant, i Madrid és una ciutat magnífica si pots passejar-te pels salons, formar part de la xerrameca general. Feu vós el mateix: accepteu les invitacions, aneu als balls, gaudiu de les festes, insinueu una mica, rieu una mica, mentiu una mica! Aquestes setmanes us deuen haver explicat coses de mi…


  —Sí, però no n’he volgut escoltar cap, no hi he donat crèdit, no…


  —Andrea, potser algunes de les xafarderies que us han arribat són certes, però… vulgueu la meva amistat tal com us la dono.


  —Cecilia, no és el que jo esperava, no és el que teníem. I les vostres cartes plenes de passió, de…?


  —Doncs, oblideu-me! Però jo no us vull oblidar. 1 us he dit que us podria ser útil: sento converses, pregunto, em faig escoltar. El comte d’Aranda, del projecte de Sant Carles, no en vol saber res; creu que si es divulgués la voluntat del rei de crear una nova cort o una nova capital, això atiaria la malfiança del poble de Madrid i d’una part de la noblesa, que es podrien tornar a revoltar com succeí l’any passat. Però Aranda no pot anar obertament contra els plans reials, i ara està preparant una proposta que no té cap més finalitat que la d’endarrerir com més millor el projecte. Li proposarà a Sa Majestat que es creï una alta comissió encarregada d’estudiar i completar tots els aspectes del projecte. Una manera d’anar guanyant temps i veure si el rei se’n cansa. A la comissió hi sereu, a més de vós i Francesco, el mateix Aranda i un home de la seva confiança, Pablo de Olavide, més un altre polític en ascens i, en certa manera, rival del comte, José Moniño.


  —És una bona notícia, Cecilia. Us agraeixo el comentari. Però…


  No val la penar continuar amb les hores amargues. Cecilia desaparegué entre l’aroma dels llimoners, la seva presència resplendent i cruel com no n’hi havia cap altra en tot Madrid».


  «Al cap de pocs dies d’aquesta conversa, Sa Majestat el rei em rebé en audiència, escoltà amb interès les explicacions de caràcter urbanístic i arquitectònic sobre Sant Petersburg i sobre la defensa de les arts que hi du a terme la tsarina Caterina de Rússia, es tornà a mostrar entusiasmat amb el projecte de la Nova Ciutat i m’anuncià una ordre per crear una comissió que n’elaborés el projecte definitiu. A continuació donà instruccions perquè preparessin la cacera d’aquella tarda.


  I tan bon punt abandonàvem la sala de l’audiència, el ministre Aranda, que ens havia acompanyat en tot moment, em confirmà els noms que m’havia avançat Cecilia i m’indicà refilós:


  —No jutgeu aquest comitè com una intromissió en la vostra feina sinó tot al contrari: ja sabeu de la devoció de Sa Majestat pel senyor Sabatini, i la meva confiança en don Pablo de Olavide és plena; de manera que podeu començar a treballar amb tota llibertat. Pel que fa al senyor José Moniño, ara per ara no us n’heu de preocupar. Invertiu tot el temps que calgui per presentar-nos un projecte detallat de l’emplaçament de la Nova Ciutat, la glòria que aportarà a la Corona i el progrés que comportarà per al país. No escatimeu esforços. L’únic paper que ens reservem tant el senyor Moniño com jo mateix, un cop el senyor Francesco Sabatini hagi supervisat el projecte, és el de jutjar si és convenient que arribi a ser considerat per Sa Majestat.


  El comte refractari em dibuixava un camí laberíntic, però de les seves sinuoses informacions es desprenia que el meu millor aliat havia de ser Pablo de Olavide, que ja s’havia traslladat a Sevilla per dirigir les Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, que el govern considerava un projecte modèlic per a la reforma de les comunitats agràries. El meu amic Antoni de Capmany, estretament lligat al peruà i ben relacionat també amb José Moniño, hi estava d’acord: m’acompanyaria a Andalusia i, després de debatre amb Olavide, m’assessoraria sobre la geografia ibèrica i sobre història política per tal de contribuir a localitzar l’indret on proposaríem que s’emplacés la ciutat.


  Però els mesos passaven i Olavide estava massa ocupat amb la seva Arcàdia andalusa, alhora que a Capmany i a mi ens costava decidir-nos a traspassar Despeñaperros. Madrid tornava a bullir amb balls i revetlles, les tertúlies establien cada tarda com s’havia d’arreglar el país, i les obres de Sabatini a la capital avançaven sota la tutela d’Aranda o sense ella, ja que Francesco despatxava amb el rei ben bé quan ho desitjava. A Madrid, en definitiva, a ningú li passava pel cap que s’hagués de fundar una ciutat nova. I mentrestant, Cecilia era un ocellet que volava de branca en branca sota la mirada benvolent de Sabatini, enllà de la meva callada devastació. Jo m’afanyava a intervenir a les tertúlies per fer més passadora la lentitud exasperant en què havia entrat el projecte; assistia a les festes per salpebrar l’amargor de l’allunyament de Cecilia; discutia i xerrava i ballava per disfressar el silenci de la meva ànima solitària i trista.


  Moltes vegades, els meus passos sense nord em duien fins a l’estudi de Giambattista Tiepolo, el vell pintor il·lusionat de nou en la realització d’un encàrrec reial: set teles per als altars del convent de San Pascual Bailón, a Aranjuez. Giambattista m’escoltava serè i feliç, em recomanava paciència i que no deixés un sol dia de perfeccionar la meva obra, ja fossin moltes o poques les possibilitats que s’acabés duent a terme. El venecià hauria preferit pintar les noves dependències del Palau d’Aranjuez que edificava Sabatini, però tenia en contra seu l’influent confessor del rei, el pare Eleta, que jutjava immorals les composicions profanes del pintor, luxuriosos els cossos extasiats de les seves figures, i a la fi acceptà les teles de sants per al convent franciscà. La tela que havia d’encapçalar l’altar major, dedicada a sant Pasqual, estava llesta, i el pintor treballava en els esbossos per a les altres sis capelles, dedicades a sant Josep, la Immaculada Concepció, sant Francesc, sant Carles Borromeo, sant Antoni de Pàdua i sant Pere d’Alcàntara.


  En els esbossos es podia observar l’esforç de severitat i sobrietat que ja inspiraven la tela de sant Pasqual. L’absència de personatges o d’objectes secundaris permetia a Tiepolo concentrar tota la seva capacitat de retrat i d’evocació en un sol protagonista, que adquiria un dramatisme real o una expressió de benaurança gairebé terrenal, lluny de les explosions de glòria dels seus grans frescos; com si el pintor hagués decidit, en el tram final de la seva vida, despullar-se de tot ornament innecessari i parlar amb un llenguatge de confidència. Vaig desitjar veure els quadres ja pintats per tal de poder admirar aquells estranys tiepolos, plens de sinceritat i fervor.


  Giambattista, resignat perquè malgrat que tenia una part de la família lluny —els ulls se li entelaven alguna vegada en pronunciar el nom de la seva ciutat—, veia com els seus fills Giandomenico i Lorenzo havien adoptat el seu art; semblava un sant més de la sèrie: lliurat al seu sacerdoci pictòric, convençut que la seva obra havia seguit un camí de perfeccionament, recordo que clogué una acalorada conversa sobre l’apreciació de la pintura en diferents moments de la història amb una frase que sovint tinc present: “La bellesa salvarà el món”».


  «Començava la primavera de 1768, havia passat un any des de la meva tornada de Sant Petersburg, quan al gabinet sevillà de don Pablo de Olavide, que a la fi visitàvem Antoni de Capmany i jo després d’haver intercanviat abundant correspondència amb el pròcer peruà, desenrotllàrem un mapa detallat del regne d’Espanya. Era clar que Sant Carles s’havia de construir a la Mediterrània, ja que Carles III continuava enyorant la badia de Nàpols i alhora volia reforçar la seva política sobre aquesta mar, on els anglesos no cedien.


  Atès el relleu que ja tenia Cadis per al comerç americà, el sud no necessitava una altra ciutat, mentre que l’acollida bel·licosa que en el seu dia valencians i catalans havien dispensat als Borbó feia aconsellable crear en el seu territori una ciutat reial de soca-rel. Antoni de Capmany assenyalà el riu Ebre a l’alçada de Saragossa, en resseguí el curs lentament sense alçar el dit del mapa, fins que arribà a la desembocadura i, aleshores, s’aturà i picà diverses vegades sobre aquell territori confús de boques, llacunes i badies.


  Mentre tots tres observàvem la geografia que l’il·lustrat català assenyalava, Antoni de Capmany semblava imbuït per la mateixa solemnitat vibrant amb què dos anys abans el sobirà havia proclamat el naixement del seu Sant Petersburg. “Una badia per a Carles, una ciutat per a les arts, un port per al comerç, un canal marítim per a l’Ebre navegable. Ho veieu, amics, aquí edificarem Sant Carles!”.


  Després, Capmany continuà donant raons a favor de l’indret, la badia dels Alfacs, el port natural més gran de la Mediterrània: “Es troba al bell mig de Barcelona, València, Saragossa i Mallorca (també a prop, per tant, de la Menorca disputada pels anglesos) i al final del principal riu peninsular, l’Ebre, que travessa l’Aragó, i es fa servir per a la navegació comercial però necessita una desembocadura artificial més segura, un canal que ja ha estat projectat alguna vegada i que comunicaria el riu amb el port de la badia”. Els meus raonaments no contradeien els de Capmany: Sant Carles afavoriria el comerç de l’interior i la projecció marinera del país igual que feia Sant Petersburg, s’edificaria a tocar de la desembocadura d’un riu important igual que succeïa amb el Neva i la ciutat dels tsars, es concebria com una ciutat ideal, proporcionada, bella (“la bellesa salvarà el món”, m’havia dit Tiepolo) igual que l’enlluernadora capital del Bàltic… Però la ciutat de Pere de Rússia s’havia emplaçat en un indret simbòlic, carregat de significat per la victòria sobre els suecs, quin relleu històric tenia la badia dels Alfacs?


  Tan bon punt vaig expressar jo aquest dubte, vaig endevinar en el somriure condescendent de don Pablo que assistiríem a una lliçó d’història per part de Capmany: “No podíem triar un indret millor, amic meu, malgrat alguns inconvenients que mirarem d’explicar com si fossin avantatges. La proximitat de la badia a Tortosa, la segona ciutat de Catalunya, ha fet que a les seves platges s’escrivissin pàgines notables de la història. Al segle XI Berenguer III reconquerí l’indret, on els àrabs havien erigit el convent fortalesa de la Ràpita, que fou lliurat als monjos benedictins. Mig segle més tard, quan Ramon Berenguer IV posà sota domini català la ciutat de Tortosa i la resta de la regió, confirmà la donació, que més endavant passaria a mans de monges santjoanistes. El monestir de Santa Maria de la Ràpita fou un baluard estimat pels reis, i alguns hi sojornaren abans d’iniciar expedicions èpiques: així ho féu Jaume II el 1323, segons que relata Pere el Cerimoniós a la Crònica, i Alfons el Magnànim el 1420. Les tropes del primer salparen de les platges del port dels Alfacs cap a Sicília i Sardenya; la flota del segon començà en aquestes aigües la primera campanya de Nàpols. No hi ha dubte que aquest episodi emocionarà el rei Carles III, que hi veurà una mena de premonició. I encara em deixo un darrer fet remarcable, per bé que més incòmode: el 1610 foren concentrats a les platges dels Alfacs tots els moriscos que quedaven al regne, abans de ser expulsats a bord dels vaixells que els durien a l’altra riba de la Mediterrània, o a la mort. No es pot dir que aquest sigui un episodi honrós, però tenint en compte que el nostre rei també s’ha afeccionat a expulsar jesuïtes, qui sap, oi?”.


  Pablo de Olavide rigué l’acudit, mentre jo bullia d’emoció: Antoni de Capmany s’encarregaria de convertir el passat del santuari de la Ràpita i del port dels Alfacs o Fangós en el símbol de l’esperit patriòtic, mediterrani i artístic que convenia a Carles, no endebades la cort que el Magnànim havia creat en arribar a Nàpols havia esdevingut el primer feu humanista d’Itàlia! Vaig pensar en el marbre blanc de l’arc triomfal del Magnànim a Cas-tel Nuovo, a Nàpols, com una finestra oberta amb elegància al coneixement, a l’exterior dels murs ciclopis, terrosos, que constituïen el castell medieval tancat i barrat; així seria la nostra ciutat: s’enlairaria elegant, proporcionada i humana sobre la natura feréstega i eterna del delta. Una nova Pompeia».


  «Però encara passà un altre any fins que el comte d’Aranda m’autoritzà a realitzar una expedició a l’indret per estudiar-ne la morfologia, els cultius, el clima, els recursos naturals, l’estat de les vies de comunicació, l’existència de poblaments; per observar, amidar i projectar sobre el terreny. Vaig aconseguir reunir els deu millors tècnics disponibles i el juny de 1769 partírem cap al delta de l’Ebre. Sentia que, per fi, aquest era l’últim tràmit, abans de poder presentar al rei a finals d’any el projecte definitiu, aprovat per la comissió de la Nova Ciutat de Sant Carles.


  Aquesta vegada, la visita de comiat a Giambattista no tingué res de plàcid. Les teles per a Aranjuez estaven gairebé enllestides, Tiepolo hi havia dut a terme un gran esforç de depuració, d’acord amb el seu estat d’ànim i amb l’esperança que aquest to auster no desagradaria al pare Joaquín de Eleta, el confessor de Carles III que s’havia convertit, es lamentava el pobre Tiepolo, en la gran autoritat artística de la cort. Sabent que si era censurat pel frare ningú dels del cercle de l’Academia de San Fernando, amb Mengs al capdavant, no mouria un dit per defensar la seva dignitat d’artista, Giambattista havia optat per oferir al monarca —una manera elegant de dir-ho: en realitat es tractava d’aconseguir el vistiplau d’Eleta— la possibilitat d’anar-li mostrant les teles a mesura que les enllestia, de manera que li poguessin manifestar qualsevol desacord greu. Però aquest oferiment tan cortès per part del pintor, ni tan sols havia obtingut resposta de palau, de manera que ara Tiepolo començava a tenir dubtes de si arribaria a veure mai els seus quadres penjats als altars de San Pascual Bailón.


  Em costava dissimular la felicitat que em produïa el fet d’iniciar l’expedició, però no volia semblar insensible a l’amargor de l’artista, i a més a més, considerava una vergonya que la cort espanyola tractés amb aquest desdeny el millor pintor del segle, just quan estava a punt d’iniciar-se el projecte de la ciutat ideada per acollir la bellesa, per fer-la resplendir.


  En abraçar Giambattista, els seus àvids setanta-tres anys, per emprendre el viatge decisiu, vaig desitjar amb totes les meves forces que visqués prou temps per veure la nova ciutat, per passejar amb mi per la perspectiva de la Ràpita, perquè la llum ataronjada dels seus cels, els núvols refulgents de blau cobalt, una mà emergint d’un mantell daurat i un dit robust assenyalant la glòria poblessin algun dia les cúpules de Sant Carles, perquè els genets extasiats dels seus cavalls indòmits galopessin un dia damunt les onades de la mar dels Alfacs».


  XIII. ACABA EL MISTERI O COMENÇA


  Potser hauria de ser d’una altra manera. Potser m’hauria de sentir abatut o si més no trist o, en tot cas, melangiós. Chloe ha marxat definitivament i m’he quedat sol a l’hotel; en tinc per tres dies més, a Arezzo. Potser hauria de pensar en el xiquet de dotze anys davant del crepuscle devastador d’aquella tarda llunyana i interminable a la porta del col·legi. I hi he pensat, com sempre, però d’una manera diferent o nova: com si intuís que la soledat d’avui m’atansarà a la pàtria que vaig sentir que m’arrabassaven aquell dia, aquella que vaig recuperar de manera efímera durant els mesos d’Ariadna, abans del cop de falç d’una altra tarda. Hi ha uns camins de l’ànima que només es poden seguir, sense mirar d’entendre’ls.


  Chloe va marxar ahir i jo, en comptes de meditar sobre un final que ja havíem assajat mitja dotzena de vegades, em vaig quedar al jardí de l’hotel, sota els núvols espessos de les oliveres i la vigilància flexible d’un xiprer, abocat al pou incògnit dels papers de Roselli. A alta nit, encarcarat per l’efecte de la fresca i la humitat, em vaig sentir tan pletòric per tot el que es pot desprendre d’aquestes anotacions de l’aretí sobre Tiepolo i sobre la fundació de Sant Carles, com sobtadament desenganyat per tot allò que ja no sabrem: el memorial de Roselli ha tocat fi, ja no hi ha ni una plana més, just en el moment que està a punt d’iniciar-se l’expedició a l’indret escollit per construir la ciutat! Tot són promeses però tot són misteris.


  Quan Ariadna deia que és Roselli qui té el secret es referia a això? El memorial ocupa deu anys: des que el toscà arriba a Nàpols el 1759 per treballar a Caserta a les ordres de Vanvitelli, i coneix un Carles de les Dues Sicílies que de seguida s’haurà de fer càrrec de la corona espanyola, fins que el 1769 es disposa a partir de Madrid per començar les prospeccions al delta de l’Ebre, on s’ha de construir la ciutat del mateix rei, Carles III d’Espanya i de les Índies. Entremig ha acompanyat Tiepolo de Venècia a Madrid, ha viatjat a Sant Petersburg per estudiar com es va erigir la ciutat, i de tornada a Espanya ha perfeccionat el projecte de Sant Carles amb l’ajut dels il·lustrats Olavide i Capmany. Però la indecisió política d’Aranda o l’enfarfec burocràtic van minvant l’empenta inicial de Roselli, que cada cop fa menys anotacions, o potser és que el desengany de Cecilia el deixa desbaratat, sense ganes de parlar-ne.


  És sabut que les grans obres d’infraestructura que van precedir la construcció de la ciutat, bàsicament el canal de navegació entre l’Ebre i la badia dels Alfacs, es van iniciar el 1770.1 que les obres pròpiament de la ciutat no van començar fins el 1780, bé que el port ja fos autoritzat a comerciar amb Amèrica el 1778. Però el gran misteri que guarda la història —ara no tant, els obstacles i les vacil·lacions amb què es troba Roselli en són un precedent significatiu— rau a saber per quin motiu la construcció de la ciutat, els plans grandiosos, es va anar alentint i finalment es va abandonar, cap a 1786, fins i tot abans de morir el rei, i el magne projecte va ser una ruïna abans d’haver arribat a existir. Les ruïnes que perduren i pregunten, que interpel·len i potser oculten, dos segles més tard; la Ciutat Invisible on vam jugar de menuts, voltes assolades i ombrius que ressonen, on vaig besar Ariadna dels ulls engrescats i sorpresos, o va ser ella a mi?


  Això no obstant, Roselli diu molt, potser tot el que ens cal: en acomiadar-se del seu amic Tiepolo, aquest li expressa la por que les teles que ha pintat per al convent franciscà de San Pascual no s’arribin a penjar! Primera possibilitat: va anar a parar algun dels quadres destinats a Aranjuez a mans de Roselli? I alhora, l’aretí es deleix perquè l’artista, ja gran, tingui temps de pintar algun dia «les cúpules de Sant Carles»! Segona possibilitat: va arribar a preparar Tiepolo algun esbós per a uns frescos futurs?, o encara millor: va pintar el venecià alguna tela per a un palau de la nova ciutat, o simplement per al seu amic Roselli?


  Camino cap al centre d’Arezzo esperonat per la impaciència i l’emoció: Roselli té el secret, va dir Ariadna, i vet-ho aquí, segur que ho ha deduït de l’escena del comiat. Però només som a mig camí del secret! I no obstant això, Ariadna n’ha tingut prou per atiar la imaginació de Sofia, la qual es refia d’aquesta possibilitat peregrina i s’hi agafa com a un clau roent, fins al punt que l’existència —i la troballa, és clar!— d’un tiepolo desconegut és ja la seva única taula de salvació. Però el més dramàtic de la situació és que, cas que existeixi, cal trobar el quadre aviat, no crec que la màfia que l’amenaça disposi d’una paciència històrica. Seria funest trobar el tiepolo després que els colombians haguessin fet la seva feina!


  Al centre de l’antiga Arezzo, la pedra medieval i els carrers costeruts, les belles places, a tocar de la Casa Petrarca hi ha la Biblioteca della Città. De seguida comprovo que té un fons bibliogràfic amplíssim dedicat a la història local i a la seva inversemblant galeria de fills cèlebres: Petrarca, Piero della Francesca, Miquel Àngel, Pietro Aretino, Vasari… En un primer moment, però, no hi ha ni rastre del meu Andrea Roselli, arquitecte i enginyer del segle XVIII, bé que el cognom sigui freqüent al país fins al punt que hi ha un Cosimo Rosselli, pintor del segle xv, catalogat per Vasari a les seves Vite, i existeixin filòlegs o científics molt posteriors, i per tant més recents, amb el mateix llinatge.


  Les hores passen sense que me n’adoni, mentre salto enfebrit d’una enciclopèdia a un diccionari i d’un tractat de pintura a un recull històric. El fet que ens trobem encara, acadèmicament parlant, en època estival i que aquesta tarda jo sigui gairebé l’únic visitant de la biblioteca, facilita que el material que sol·licito em pugui ser servit amb tota celeritat, de manera que quan s’atansa l’hora de tancar el centre ja quasi hem perdut —la comprensiva documentalista que m’atén i jo hem constituït un efectiu equip de recerca— l’esperança de trobar notícies del rodamón Andrea. Comprovades les llistes de títols i autors, estudiats els índexs onomàstics, contrastades les obres de referència més exhaustives i completada la recerca a través de la xarxa, sembla que el meu Roselli comença a empal·lidir i a fer-se fantasmagòric, a diluir-se i a alimentar alguna sospita que no m’atreveixo ni a verbalitzar.


  I si tot es tractés d’una impostura?, i si algú, guiat per un interès que no sé identificar, s’hagués inventat el memorial?, o encara més fàcil, i si Andrea Roselli no fos més que el pseudònim del veritable autor i protagonista? És clar que també hi ha la possibilitat —seria massa remota, massa improbable— que el ressò de la seva activitat a la cort carolina no hagués arribat mai fins a Arezzo…


  Afortunadament, mentre la bibliotecària comença a posar ordre en l’abundós material que he fet servir i m’indica que ha arribat l’hora de plegar, mentre arronso el nas davant la perspectiva d’haver d’acceptar que no hi ha documentació llibresca sobre l’existència d’Andrea Roselli a Arezzo, la mateixa dona abandona un instant el que està fent i em diu: «Potser no en traurem res, però hi ha una Storia del commercio e degli comercianti d’Arezzo publicada el 1963 que no hem consultat perquè està catalogada d’una manera estranya, però vés a saber si…». A continuació marxa de la sala de consulta, i no torna a aparèixer fins al cap de cinc minuts, quan la biblioteca ja hauria d’estar tancada; jo passo les pàgines amb avidesa, vaig al primer terç del segle XVIII, i vet-ho aquí! La nota és breu, però lluminosa com una explosió en la nit.


  «Alessandro Roselli. Finíssim orfebre aretí nascut el 1720 i mort el 1787. La fama de què gaudia el seu taller va fer que, a més de destacar dins la rica tradició de l’orfebreria aretina, fos valorat a Florència i a Roma, d’on rebia encàrrecs d’importants famílies. Alessandro Roselli es va casar dues vegades però no va tenir fills, motiu pel qual sembla que el taller d’orfebreria va desaparèixer amb ell, o va decaure tant que no va perdurar gaire temps. No obstant això, l’acabalat Alessandro va costejar la carrera artística d’Andrea Roselli, nebot seu que havia quedat orfe de pare i mare molt aviat. Andrea, arquitecte i enginyer nascut a Arezzo el 1739, va treballar per a Carles de Borbó, primer a Nàpols i després a Madrid».


  Glòria. Glòria. Glòria.


  Anit, després de la sessió de recerca a la biblioteca, vaig vagar una bona estona com desorientat pels carrers de la ciutat; la referència a Roselli, encara que fos tan parca, encara que es tractés de la mera constatació de la seva existència, m’havia deixat en un estat de gràcia desconegut o oblidat. I alhora que necessitava comunicar la troballa a algú, cada propòsit en aquest sentit es veia desbaratat de seguida per una força més gran que també operava en mi i que em convidava a restar en silenci, a acaronar en solitari la descoberta o el misteri, les sensacions que em despertava.


  Ara em sentia temptat de parlar-ne amb Ariadna, que rebria il·lusionada la notícia i potser em desvelaria si el secret de Roselli a què s’havia referit era una simple deducció de les intencions que aquest anunciava en relació amb Tiepolo al memorial; ara em sentia temptat de trucar Sofia, per saber més de la seva situació tan compromesa i per donar-li esperances, encara que no les pogués concretar. Però no vaig fer ni una cosa ni l’altra, ja que les derivacions de la descoberta d’ahir a la tarda, a la pràctica, no van gaire més enllà de confirmar el que ja teníem —sensacions i premonicions a banda—, i en canvi sé que per on cal investigar és per la banda estricta de Tiepolo, per la banda de les teles per al convent d’Aranjuez.


  Per això aquest matí, després d’assegurar-me que era el millor lloc on buscar, no he partit cap al centre d’Arezzo com m’hauria agradat —no hi ha res com deixar-se dur pels carrers de la ciutat de Petrarca— sinó en direcció a la Facoltà di Lettere e Filosofia, la branca aretina de la Università di Siena, que disposa d’una bona biblioteca. Al llarg del matí han anat arribant a la taula dues biografies extenses de Giambattista Tiepolo, tres grans catàlegs d’exposicions monogràfiques recents i un parell de llibrets dedicats exclusivament als anys espanyols del pintor, els últims de la seva vida.


  De tota aquesta bibliografia es desprèn que el 28 d’agost de 1769 Tiepolo havia enllestit, en efecte, tal com anticipa Roselli, les set pintures a foli per a San Pascual, ja que ell mateix ho comunica per carta al secretari d’Estat de Carles III, Miguel Múzquiz, i sol·licita el vistiplau del pare Joaquín de Eleta, l’omnipotent confessor reial que vetllava per la decoració del convent, si bé l’arquitecte n’era Sabatini. Però passen les setmanes i els mesos i, malgrat la disponibilitat que manifesta el mestre venecià a retocar allò que calgui de les teles, Eleta no es digna ni a veure els quadres. Mig any més tard, el 27 de març de 1770 Giambattista Tiepolo mor sobtadament —no patia cap malaltia greu malgrat que estava a punt de complir-ne setanta-quatre— al seu domicili madrileny sense haver vist penjades les teles als altars d’Aranjuez… Un final indigne d’un tità.


  L’endemà, quan el rei —que era a El Pardo— s’assabenta de la mort del pintor, ordena a Sabatini que reculli els quadres de l’estudi de Tiepolo i els hi ensenyi així que torni a Madrid. I sembla que Carles III fa aleshores justícia: la satisfacció que van negar al venecià en vida la devien sentir si més no els seus fills Giandomenico i Lorenzo —i potser el nostre Roselli— dos mesos més tard: el dia 17 de maig, quan se celebra la missa inaugural de l’església, els quadres han estat finalment instal·lats als altars per als quals s’han concebut! Però només sis dels set… el dedicat a Sant Carles Borromeo és substituït per un crucifix.


  I aquí comença la peregrinació de les teles d’Aranjuez, ja que no acaba 1770 sense que Joaquín de Eleta anunciï que els olis de Tiepolo seran substituïts per uns altres que s’han encarregat a Mengs, a Maella i a Bayeu… que no van tardar, en efecte, a desplaçar els altres. Què se’n va fer, llavors del Sant Pasqual Bailón, del Sant Josep, de La Immaculada Concepció, del Sant Francesc, del Sant Carles Borromeo, del Sant Antoni de Pàdua i del Sant Pere d’Alcàntara de Tiepolo, despenjats dels altars? És somiant de trobar alguna d’aquestes teles que Sofia Mendizábal es frega les mans?


  Diversos viatgers i observadors de l’època afirmen que quan s’hi van instal·lar els quadres del grup acadèmic —Mengs dominava la Real Acadèmia de Arte de San Fernando i els altres eren els seus deixebles preferits—, les composicions de Tiepolo van ser desades pel convent de mala manera, arraconades, i a la fi es van desperdigolar. Però fos com fos, el patrimoni reial recuperaria cinc de les set teles: la de l’altar major, Sant Pasqual Bailón, mutilada i partida en dos fragments que no encaixen del tot, es pot visitar al museu del Prado, institució que conserva també La Immaculada Concepció, el Sant Francesc i el Sant Antoni de Pàdua, mentre que la representació de Sant Pere d’Alcàntara ha restat al Palau Reial madrileny.


  En conseqüència, faig recompte, hi ha dos quadres de la sèrie que no estan ubicats… però la incògnita o les imprecisions i les vacil·lacions dels diferents llibres que faig servir com a referència duren ben poc: a través de la xarxa localitzo el parador del Sant Josep i el Sant Carles Borromeo. Bé que també mutilats, els dos quadres tenen un sopluig i un propietari ben determinat: la part més rellevant del primer ha anat a parar al Detroit Institute of Arts, i la part central de l’altre, al Cincinatti Art Museum.


  Sembla, doncs, que m’he de donar per vençut: si hi ha cap tiepolo esperant en un racó desconegut no és pas cap de les accidentades teles per a San Pascual Bailón. Aquesta constatació em deixa literalment desinflat, com si ja hagués tingut la tela a les mans i me l’acabessin d’arrabassar. Però malgrat això, com que la sopa de títols, dates, quadres, propietaris i peripècies que em volta pel cap m’ha deixat més atordit que decebut, demano que no em retirin els llibres: en tornar de dinar vull entrar en alguns detalls que he hagut de negligir per poder anar al moll de l’os del que considerava més urgent.


  Mentre dino, el mòbil sona sense parar: Sofia sondeja i pregunta i pressiona a l’entorn de la seva causa, i m’anuncia que la inauguració de la galeria de Barcelona s’avança i tindrà lloc a finals de setembre, gran convocatòria; Armand Coll, després de tants dies sense piular m’emplaça a una reunió de seguida que jo torni a la ciutat, en la qual m’ha de parlar d’un tema importantíssim que no em pot desvelar ara. En efecte, l’estiu s’ha acabat i caldrà tornar a Barcelona.


  Però abans hi ha la sèrie tiepolesca per a San Pascual, que reprenc. Sorprèn fins a quin punt Eleta collava el pintor: el venecià va haver de presentar al rei, abans no li fos aprovat el projecte inicial, els modelli o esbossos dels set quadres. Aquests esbossos, que sovint difereixen de l’aspecte que van acabar tenint les teles grans, en realitat, són tan meritoris com aquelles, i en algun cas les sobrepassen —cal no oblidar que és amb els esbossos que Tiepolo es jugava l’encàrrec, havia de donar el millor d’ell mateix, sabent a més a més que tenia el frare en contra.


  Irònicament, els esbossos van anar a parar a posteriori a mans d’un dels oponents de Tiepolo i aliat màxim de Mengs, Francisco Bayeu —sogre del gran Goya, en aquells moments a punt d’esclatar, i després un dels pocs contemporanis en qui es reconeixen influències del venecià—, que els va retenir durant un cert temps, però per fortuna ara es poden veure a la Courtauld Institute Gallery de Londres. Les peces de la Courtauld (el Sant Pasqual, el Sant Josep, el Sant Francesc i el Sant Carles) constitueixen la millor mostra de l’últim Tiepolo: la vivesa dels colors conviu amb l’austeritat en l’expressió del misticisme dels sants, que reforça la sinceritat de la devoció que vol representar, l’equilibri compositiu respon al tremp habitual del pintor tot limitant ara els elements decoratius o secundaris, i l’eclosió del sagrat en la quotidianitat està brillantment resolta. Ens trobem, per tant, davant d’un dels conjunts tiepolescos més valuosos… Però hi falten tres esbossos: el de la Immaculada, el del Sant Antoni de Pàdua i el del Sant Pere d’Alcàntara. Aquesta vegada, abans de llançar les campanes al vol, rastrejo totes les referències existents tant als volums de què disposo com a Internet. I al cap d’algunes hores de febre indagadora i d’eufòria continguda ja no me’n resta cap dubte: els esbossos d’aquests tres quadres, que Carles III i Joaquín de Eleta van haver de veure i estudiar el 1767 abans de decidir d’acceptar la proposta del pintor i fer-li l’encàrrec subsegüent, i que potser en algun moment van passar per les mans de Bayeu —i de Goya?—, es troben en parador desconegut!


  Recordo del museu de Prado la lluminosa Immaculada de la sèrie d’Aranjuez, i he vist ara profusament als catàlegs el Sant Antoni de Pàdua i el Sant Pere d’Alcàntara. Es tracta probablement de la peça més emocionant del conjunt i de dues de les més personals, innovadores en la forma d’expressar l’ascetisme, però en definitiva artísticament discretes; no obstant això, i a la vista de les diferències observades en els altres motius entre l’esbós i la tela destinada a l’altar, l’aparició o la troballa d’aquests tres modelli, o la possibilitat de reunir-los amb els altres quatre, cobra un valor insospitat. He arribat al centre de l’enigma? Són aquestes les pintures de les quals Ariadna presumeix saber més, per les quals Sofia sospira?


  Fa dues setmanes que vaig tornar d’Arezzo. El trencament amb Chloe, en concretar-se amb la seva marxa del pis que inicialment compartíem a ratxes i en els darrers temps de manera continuada, s’ha tornat més abrupte i lacerant del que semblava al jardí de l’hotel toscà, però com que respon a una situació inapel·lable, els brots rancuniosos o venjatius han tingut un desenvolupament limitat, tempestes sorolloses i breus.


  I en certa manera he tingut la sort, diguem-ho així, que la cascada d’assumptes pendents que m’esperaven a la galeria i en relació amb la revista m’hagi permès, d’un banda, posar un filtre als accessos nostàlgics derivats de la constatació que, en l’adéu, també se’n va una part irrecuperable de tu mateix, i de l’altra, simular que aturava durant quants uns dies l’espiral apassionant i visceral a la qual m’ha dut el relat de Roselli, la cuita del tiepolo i el retrobament amb Sofia i amb Ariadna… mentre la Ciutat Invisible perdia un dels seus exploradors inconscients.


  Però, aquesta espiral, no la puc aturar, ja no la vull aturar. Així, sí que he dut a terme noves consultes, de manera recargolada-ment discreta, sobre Tiepolo i sobre l’eventual itinerari i valor dels tres esbossos, i el resultat és que continuem en el terreny de la incògnita o de la il·lusió, però, en tot cas, una encara més eventual venda no solucionaria ni de bon tros els mals de Sofia, si és cert, com va dir, que els xifra en cinc milions d’euros.


  Tinc tot això al cap mentre s’atansa a la taula d’un restaurant del carrer d’Enric Granados de Barcelona, amb el pas decidit d’un polític en campanya, l’enyorat Armand Coll.


  Armand arrenca la conversa amb el seu tema preferit, els estira-i-arronsa del pla hidrològic nacional, i es mostra molt alleujat pel fet que hagi passat desapercebuda la seva estada a casa els Mendizábal la nit de la detenció de Jonàs. Li ha costat alguns esforços, m’explica amb fingida confidencialitat:


  —He bescanviat silenci per informació amb els dos principals diaris de Barcelona.


  —Quin tipus d’informació? —faig jo, també improvisant l’interès.


  —Oh, ja ho saps, els partits no són uniformes. Els he deixat anar que a dins de casa nostra hi ha sectors que no són partidaris de la posició frontal contra el transvasament.


  —Però això et perjudica, no?


  —Informació a canvi de silenci, és clar. Però no siguis ingenu, Emili, a la llarga no podrem mantenir la posició radical que ara hem adoptat tàcticament, i per tal d’evitar un gir massa brusc quan arribi el moment, ens convé anar visualitzant que no tots els progressistes ho veiem igual. A més, això demostra que tenim assumida la pluralitat. La primavera vinent hi ha eleccions autonòmiques, i si mantenim una oposició tan radical al pla hidrològic deixem en pilotes els nostres a les comunitats que necessiten aigua.


  —És a dir que ja et convé que l’escampin, aquesta informació… —dic apel·lant al seu ego, un amic és un amic.


  —De fet, la majoria dels nostres càrrecs a l’àrea de Barcelona, veuen amb alarma que tot aquest joc els pugui deixar sense aigua, ni de l’Ebre ni del Roine.


  —Armand, tot això és un bon embolic…


  —Però és molt freqüent. O t’imagines que els catalanistes o els conservadors no segueixen també un pla d’informacions contradictòries cap a la premsa, un joc de matisos i contrapesos…? Ara demanen als periodistes que no entrevistin ningú de les Terres de l’Ebre, ara els fan anar cap al Roine, ara els faciliten que parlin tant com puguin amb els seus líders ebrencs, ara els proporcionen el criteri d’un científic…


  —I què se n’ha fet, de la comissària europea?


  —Aquest és un altre truc. La premsa entronitza aquestes figures, però estan tan sotmeses a pressions, pactes, equilibris, gestos, com qualsevol altre polític. I si és cert que hi poden haver informes científics concloents també és cert que no és el mateix publicar-los en un moment o en un altre, per uns canals o per uns altres, etcètera… I tot això sotmès al ball d’equilibris i pactes entre formacions polítiques a escala europea, o a intercanvis de favors entre governs…


  Suposo que hi ha un moment que desconnecto, em quedo mirant per la finestra o jugant amb els coberts o badallo, perquè Armand amolla el fil del que deia i m’interpel·la molest.


  —I a tu què et passa, ara? Sembla com si tant se te’n donés!


  —És possible…


  Somric, i Armand fa veure que s’indigna, però misteriosament s’adona que no hi ha cap micròfon ni cap càmera i llavors es desinfla, sembla com si rebobinés i tornés a la posició inicial, d’allà on ha partit en una direcció equivocada. Es queda aturat mirant la copa de vi blanc d’un groc molt pàl·lid i després aixeca la vista cap a mi.


  —Saps què?, Emili, necessito que em donis un cop de mà.


  —No veig com et puc ajudar, ets un mestre —dic sense gota de rancor.


  —No, no, no em refereixo a la política. Em refereixo a Sofia. Està desesperada. Ens necessita! Te n’adones, del perill que corre?


  Aquest vegada sí que m’agafa completament desprevingut, em descol·loca; però potser la mala consciència em fa sortir en defensa pròpia:


  —En sóc conscient: li he ofert tota la meva ajuda, sap que pot venir a casa, i a més ara ja no… —Armand em talla.


  —No dubto de la teva bona intenció, Emili, però t’he de ser franc del tot: sé que hi ha una via possible de solució que no t’atreveixes a fer servir, potser per escrúpols o perquè et fa por, però vull que sàpigues que pots comptar amb mi, perquè jo…


  —De què m’estàs parlant? Per l’amor de Déu!


  —Del tiepolo!


  —Un altre que s’ha trastocat. No hi ha cap tiepolo, ho entens?


  —El que entenc són les teves prevencions. Però ara has de triar entre una vida humana, la de Sofia, i els teus principis…


  —Però quins principis, home!


  —Prou, Emili. Sé que t’has fet amb un document que t’ha conduït fins al tiepolo.


  Em quedo blanc. És impossible que Ariadna els ho hagi explicat, odia Sofia amb totes les forces. Observo l’expressió impassible d’Armand, ja no el conec, deu estar acostumat a assetjar i a pressionar i a acorralar… Ara sí que hem perdut tots el seny: el diputat Coll perseguint tiepolos per pagar narcotraficants!


  —D’on ho has tret això, Armand, no comprens que no té cap ni peus?


  —Emili, no m’obliguis a ferir-te…


  —El que em faltava sentir. Parla, d’on ho has tret?


  —Llavors és cert? Tenim esperances? —fa ell, sobtadament beatífic.


  —Digue’m d’on ho has tret, desgraciat!


  —Tu t’ho has buscat: Chloe ho ha explicat a Sofia… per despit, suposo.


  —No tinc ni idea del que us ha dit la pobra Chloe, que et puc assegurar que no ha llegit el suposat document, però perquè ho sàpigues, m’he pres la molèstia d’investigar aquesta possibilitat, i malauradament no he pogut arribar gaire més lluny. D’altra banda, suposo que t’adones de dos petits detalls: un, cal trobar el maleït quadre, i dos, cal vendre’l per una quantitat que difícilment serà la que Sofia necessita i quan la necessita… Per no esmentar una minúcia prèvia: quants articles del codi penal ens hauríem de saltar per fer tot aquest recorregut?


  Armand ha anat mudant de rostre; m’he adonat que ja no m’escolta, que fa esforços per buscar una altra manera de conduir-me on ell vol. Em recorda el temps en què Armand Coll m’obria portes i finestres: si en comptes de passar pel típic túnel d’una adolescència claustrofòbica i narcisista, vaig aprendre a respirar amb els boscos, a cridar amb els salts d’aigua, a interessar-me pels patiments de la gent, a plantejar-me les preguntes que fan vertigen, a donar gràcies per viure, va ser en bona part per l’acompanyament d’Armand. Potser hi he pensat perquè durant un instant el seu rostre ha estat com era aleshores; però el que no podia sospitar és que ara me n’obriria aquesta, de porta:


  —Deixem-nos de comèdies, Emili. Sofia i jo fa temps que ens veiem.


  —Que us veieu? —em faig l’orni.


  —A Sant Carles, a Barcelona, a Madrid.


  —A tot arreu —murmuro sense voler fer gràcia, i ell no s’atura.


  —L’estimo. He sabut el que és ser feliç i faria el que calgués per ella, ho entens? No puc resistir la idea que una colla de bàrbars li facin mal perquè la pietat li va impedir desempallegar-se a temps del desgraciat de Jonàs!


  Miro de pair la notícia, però Armand no està disposat a deixar-me respirar i continua:


  —El cas és que Sofia ja estava convençuda que Ariadna sabia més coses sobre el tiepolo… i la vomitada de Chloe li ha donat el convenciment que tu, si no ho has esbrinat, deus estar a punt de fer-ho!


  —Jo t’asseguro que…


  —Mira, Emili, ara et demano pel que més vulguis que m’escoltis bé: aquest vespre, a la inauguració de la galeria, Sofia et presentarà tres persones que ja s’han interessat pel tiepolo.


  —Us heu tornat bojos! Deixeu-me en pau!


  —Si us plau, Emili, per la nostra vella amistat; és una qüestió de vida o mort, tu ho has dit, no tenim gaire temps, cal que ens avancem als esdeveniments. Són tres representants de persones o entitats que davant la simple possibilitat que surti a la venda un gran tiepolo, un tiepolo nou i únic, volen ser a la pole position, no s’ho volen deixar perdre. N’hi ha un que ha presentat fins i tot un aval bancari per un màxim de cinc milions.


  —I en què s’ha basat Sofia per generar aquesta expectativa? On penseu arribar?


  —On tu diguis, Emili. Necessitem que parlis amb cadascun d’ells (tu, Emili Rossell, amb el teu prestigi d’especialista, de galerista) i els donis detalls tècnics i qualsevol explicació que et demanin sobre la pintura en qüestió. El teu crèdit és vital per donar confiança als clients. I ara no em diguis que no l’has vist mai! Tens quatre hores per remenar cel i terra! O t’estimes més veure Sofia morta?


  Tampoc no és mala idea, però deixem-ho córrer. Armand, en el paroxisme de l’escena, m’ha «advertit» que la fama internacional de Tarrés farà que aquest vespre a la inauguració hi hagi diverses cadenes estrangeres i que, per tant, els contactes s’hauran de fer amb la màxima discreció. Tot molt adequat per crear la sensació de gran esdeveniment als interessats en el tiepolo, deu pensar ell, perquè no tinguin dubtes sobre l’envergadura de la casa. Però què en sap, ell, de la projecció de Malaquies Tarrés, què en sap, ell, de com es mou un assumpte d’aquesta magnitud? No hi ha cap dubte que s’acaba de convertir a una nova fe: la de Sofia Mendizábal.


  Vaig meditant tot això mentre torno passejant a la meva galeria per les voreres enganxoses de l’Eixample, tota la ciutat lliurada a la histèria del trànsit, sufocada per la xafogor, cada barceloní un rostre desencaixat per la pressa i els nervis, tret d’un estol de noies que xisclen i ensenyen el melic just haver-se evadit de l’institut.


  És quan torno a sentir la veu escanyada d’Armand al mòbil, que s’embarbussa de tan alterat: «Li han cremat el cotxe. Te n’adones? A Sofia. No, aquí, no. L’han avisat de Sant Carles. El quatre per quatre de Jonàs que era a la finca. Ens has d’ajudar!». Intento calmar-lo; tot continua igual, li dic —fa mitja hora que ens hem dit adéu—, però ja pensaré alguna cosa, ja m’inventaré alguna cosa d’aquí a les vuit, auguro finalment, alhora que m’adono que m’he posat de peus a la galleda, que ja sóc de ple en el territori de Sofia.


  Tot plegat m’aboca a fer el pas que m’he resistit a fer des que vaig sortir de la biblioteca universitària d’Arezzo amb el convenciment que hi ha tres esbossos desapareguts de la sèrie tiepolesca per a Aranjuez, o encara més, des que Chloe i jo ens vam dir adéu amb tan poques paraules i amb tanta certitud en un jardí d’hotel. Des de llavors he dut a terme tota mena d’esforços per evitar de trucar Ariadna, com si inconscientment em negués a continuar el diàleg a partir de la frase amb què ella em va emplaçar: «Quan acabis de fer el que has de fer, sàpigues que Roselli té el secret».


  Però a la fi marco el número. No hi ha resposta. Ni tampoc una hora més tard. Ni encara a tocar de les vuit, a dins del taxi que em du a la nau rehabilitada del Poblenou on Sofia inaugura Amphora, un nom d’antiquari per a una galeria d’art modern que arrenca amb la reaparició mundial de Malaquies Tarrés.


  Mitja dotzena de diaris europeus han dedicat una part del darrer dominical a explicar la tornada a la palestra de Tarrés, i han fet esment de l’ambiciosa nova sala barcelonina que acull els quadres, que comparen a les més agosarades de Manhattan o Munic. Sofia, a més a més, sap com congregar el mundillo: els sostres elevats de l’antic magatzem, les grans claraboies que deixen passar l’última llum del vespre, sobrevolen una marabunta ben organitzada de capitostos polítics i culturals. L’alcalde de la ciutat i el conseller de Cultura saluden gairebé al mateix temps la resplendent amfitriona, mentre li diuen una frase amable o enginyosa, de seguida es veuen envoltats pels seguicis respectius, però un cop fet el compliment, els polítics busquen un actor o un escriptor sobre el qual abalançar-se per demostrar que coneixen el ram, i no obstant això no paren de trobar-se més polítics i més periodistes.


  La salvació arriba a través dels cambrers que, en l’intent de servir cava, aconsegueixen llescar algun rogle i crear-ne així de nous, de tal manera que es veu gent que fa una volta en rodó darrere d’una copa i també se’n veu que perd sobtadament l’interlocutor i es queda parlant sola. És dins d’un d’aquests vaivens que m’he topat primer amb Sofia, que m’ha abraçat per amollar-me a cau d’orella un cavernós «confio en tu», i a continuació amb Armand, que m’ha preguntat amb la mirada si tenia novetats; però just en aquest instant, de dins de la piuladissa ha començat a emergir una remor: «Què se n’ha fet, de l’artista?».


  I Tarrés ja avança, precedit d’alguns focus i càmeres, cap a l’indret on se suposa que existien les autoritats, moviment que deixa lliure la banda de la sala més propera a l’oficina, zona on el pintor ha concedit un reguitzell d’entrevistes televisives, i que aprofita el diputat per ara antitransvasista per, diguem-ne, conduir-m’hi.


  Assegut a l’austeríssima taula del despatx, el soroll de la gernació apaivagat, espero l’arribada del representant d’un col·leccionista britànic interessat en Tiepolo. Si a la immensa sala d’exposició només s’ha fet servir el blanc nuclear, sostre i parets, per donar un protagonisme total a la pintura i a la llum, el despatx, que comunica amb un petit jardí japonès, no desentona. Tot hi és impol·lut, cúbic, inert. Agonitzo, sí, però mentiria si digués que només agonitzo. I com que el britànic triga, vaig buidant l’ampolla de cava.


  A la fi, quan seu davant meu un homenet calb que fa preguntes breus amb la veu aflautada i pren nota en una llibreteta microscòpica, començo a parlar pels descosits. I suposo que inicialment el convenço: un quadre de metre vuitanta per metre deu, segurament del 1763, que el mestre devia escometre mentre pintava els frescos del palau, perquè el motiu mitològic que presenta es pot associar a una de les imatges que… El cavaller sembla complagut fins que comencen les concrecions, qui el té?, on?, quan el podríem veure?, que diu que no me’n pot ensenyar ni una foto?, i el cap se li va encenent com una bombeta halògena progressiva. A la fi, de manera educada, aconsegueix interrompre el meu enfilall de disbarats i marxa del despatx aïrat, perfectament convençut que l’han volgut estafar de la manera més matussera, com si fos un principiant.


  Sé que la visita següent serà la de Sofia. No faig ni Tintem d’abandonar el despatx; eixugo fins a l’última gota de cava. La dama Mendizábal entra disposada a matar. Em culpa de tot, m’insulta, m’amenaça, plorinya recordant-me el perill en què es troba, s’estarrufa al·ludint als seus convidats. Jo em disculpo, li dic que la comprenc, li ofereixo de nou amagatall mentre busquem una altra solució, perquè aquesta és inexistent i inviable i en tot cas segurament delictiva. En sentir això, Sofia, fora de si, comença a cridar:


  —Delictiva? No em diguis que entregaràs el tiepolo al Museu Nacional d’Art de Catalunya o al Reina Sofia!


  —Accepto que t’has trastocat, Sofia. El problema és més senzill: no tenim tiepolo. No existeix.


  —I és clar que existeix, imbècil! El que passa és que ets un inútil incapaç d’acabar res! Ets un covard, això és el que passa! Què series capaç de fer per posseir un quadre que t’agrada, eh?, o per tenir els diners que val el quadre? No res! Mira de què he estat capaç jo: encara et penses que el desgraciat de Jonàs et va deixar una nota perquè anessis a fer companyia a sa germana? No et vas ni aturar a comprovar de qui era la lletra!


  —Què dius, Sofia?


  —El que sents: a veure si n’aprens d’una vegada! La vaig escriure jo perquè sabia que tu eres l’única persona a qui la pàmfila d’Ariadna ho explicaria. Maleïts sigueu!


  —T’escanyaria aquí mateix si no fos que algú altre potser ho farà per mi, mala puta.


  —Què dius, home! Em pensava que sota aquesta pressió de l’amenaça mafiosa reaccionaries, que em vindries a salvar… però ni així. Ets un inútil!


  Llavors Sofia es tapa la boca. Això no hi era, al guió. S’adona que ara sí que s’ha acabat la partida. Aquesta relliscada fa que jo em redreci, que recuperi l’alè. I mentre enfilo la porta, passablement orgullós, una Mendizábal a la fi desballestada i plena de patetisme encara té forces per dir-me:


  —Encara no has après que això no és cap joc amb un reglament estúpid, i que l’única norma real és que has de guanyar! Surt aquí fora i mira la cara de la gent: tots els que han vingut estan disposats a guanyar.


  XIV. PER CAMINS IGNOTS


  He tingut la sort de travessar la galeria sense topar-me amb ningú a qui calgués saludar —en realitat, un parell de vegades he fet com si no sentís una veu que em cridava des de certa distància—, de manera que he pogut arribar a l’exterior sense haver hagut de mirar ningú als ulls.


  A fora ja no queda cap cotxe oficial, i si no fos pels vehicles de les televisions i les ràdios el carrer apareixeria ben desert. La nit de Barcelona s’il·lumina entre remors llunyanes de tempesta, que ensumo mentre deixo que em toqui a la cara l’aire saturat que penetra per la finestreta del taxi i em vaig passant el mòbil d’una mà a l’altra; però resistiré una mica més.


  Quan marco el seu número ja sóc a casa, dret davant de la balconada oberta, a un pas del xàfec reconfortant que engoleix la ciutat sencera enmig del barrabum somort o de l’esclafit punxant de la tronada.


  —Ariadna! No t’he pogut trobar en tota la tarda.


  —Ja ho sé.


  —Com vols dir?


  —Que ja sé que m’has estat trucant. Sabia que eres tu i per això no agafava el telèfon.


  —Gràcies, dona.


  —Tot té una explicació. Però comença tu: com ha anat la inauguració de la galeria?


  —Esplèndida… Un gran èxit… Molta gent…


  —I?


  —I deixem-ho córrer! El cas és que m’he barallat amb Sofia. S’ha tret la careta i l’he engegat a pastar fang. S’ha acabat la història del tiepolo.


  Li explico els fets obviant la camama de la nota de Jonàs, i quan ha comprovat fins a quin punt la situació és irreconduïble, fa amb una veu entremaliada:


  —Veus com he fet bé de no agafar el telèfon?


  —No l’entenc.


  —Vull dir que si t’ho hagués explicat no hauries pogut resistir la pressió de Sofia.


  —Ariadna, si m’haguessis explicat el què?


  —Doncs que, efectivament, en sé més coses, de Roselli, i també de Tiepolo, és clar!


  Faig una passa endavant, una altra, i em situo a la terrassa, tocant a la barana. L’aiguat em xopa els cabells, els ulls, la boca, em regalima pel coll, m’amara la camisa i els pantalons, em reblaneix les sabates. Parlo a crits.


  —Ho pots repetir?


  —Que tinc la segona part del memorial, ruc! Però si vols saber què hi diu hauràs de venir a llegir-ho aquí.


  —Estaràs desperta d’aquí a dues hores? —Els dos-cents quilòmetres que ens separen els podria fer a peu i tot si calgués!


  Deixo enrere la Diagonal mentre la ràdio anuncia que la part baixa de la ciutat s’ha començat a inundar. Els fars mostren la violenta gotellada que assota el paviment de l’autopista i jo m’aferro al volant, amb els ulls oberts com a petxines, mentre interiorment començo a repetir la pel·lícula de tot el que s’ha esdevingut aquestes setmanes, des que Sofia em va convidar a la festa del Montsià fins al colofó d’aquest vespre al Poblenou.


  Sembla com si n’hi hagués prou amb una lleugera empenta involuntària perquè, en un moment molt precís de la vida, tot allò de nosaltres mateixos que ja consideràvem estibat o en letargia o que ni tan sols intuíem comencés a despertar-se i a prendre forma i a girar fins a adquirir una força huracanada.


  A la Ciutat Invisible s’hi ha d’anar per camins ignots, em repeteixo, mentre atraco a Sant Carles de la Ràpita i camino cap al carreró d’Ariadna. És passada mitjanit i de resultes de la tempesta ha marxat la llum. Pujo l’escala a les palpentes —el ferro fred de la barana, el pom com una pinya blanca, els peus als mamperlans gastats— i en empènyer suaument la porta del pis veig Ariadna a la seva butaca, llegint gràcies a la claror d’una espelma.


  M’observa i es creua de braços interpel·lant-me. La llepada ataronjada de la flama, que es passeja pel seu rostre, li fa els ulls més oberts i indefugibles, la blancor de les dents entre els llavis tibats pel somriure, els pòmuls alts i de rodonesa esvelta. Aquell dia també havia plogut. Llueix una camisa de fil blanca, vaporosa, que descansa capriciosament damunt la seva morenor túrgida, com la neu damunt les estàtues de bronze enverdit.


  M’allarga el plec de fulls i diu dolçament.


  —Que t’ho passis bé! Torna demà i en parlarem, d’acord? Ara me’n vaig a dormir. Estic morta.


  I a continuació té lloc un fet extraordinari, o més ben dit una prova del temps que m’he passat entossudit a no saber d’Ariadna, a tapar-me els ulls i les orelles per simular que no existia: Ariadna s’alça lentament de la butaca, agafa les crosses que té a una banda i a l’altra, i es dirigeix pas a pas a l’habitació. Davant la meva incredulitat, s’atura i em diu:


  —Què mires?


  —Jo em pensava…


  —No siguis borinot! Només faig servir la cadira de rodes per a viatges de llarg recorregut. Els desplaçaments de rodalies els faig amb crosses. Bona nit!


  I començo a baixar l’escala de la barana de ferro amb llàgrimes als ulls però sense aturar-me. No hi ha temps a perdre, i en arribar a la cala haig de buscar la Ciutat Invisible pels camins ignots.


  
    SANT CARLES


    Del Memorial de la Ciutat Invisible

  


  «Vaig tornar a Madrid amb els ulls plens de la llum del delta de l’Ebre. És la llum vibrant, gairebé corrosiva, i és la mar tèrbola de verds i de blaus poc profunds de la llacuna veneciana o de les maresmes de Pozzuoli al golf de Nàpols. I en les extensions ermes, planes, desertes, que s’estenen més enllà de l’horitzó vaig recordar la megalomania del tsar rus que es proposà de construir una ciutat sobre el no-res, però tot d’una vaig comprendre que en aquell món exempt de cap marca humana, qualsevol gest civilitzador era una proesa, qualsevol ratlla seria un camí, qualsevol traç podia esdevenir una avinguda, qualsevol paraula era un discurs, com si contempléssim la terra just el dia de la creació i sols d’anomenar una cosa, aquesta cosa comencés a existir.


  L’indret escollit per construir la ciutat, un cop s’hagi comunicat el riu Ebre amb la badia a través del canal, forma part del municipi de Tortosa, que és la segona ciutat de Catalunya i capitalitza una gran regió a cavall entre aquest país i el de València, la que correspon a la seva diòcesi… I no cal ni dir que el bisbe de Tortosa és una autoritat especialíssima, per tal com els seus dominis diocesans abracen territoris de les dues demarcacions administratives. Una regió, a més a més, prou allunyada de Barcelona i de València —o de Saragossa, amb la qual es relaciona a través de la navegació fluvial— per mantenir una remarcable idiosincràcia. Els comerciants de Tortosa reberen amb entusiasme la notícia de la construcció del canal i del port marítim, ja que la mobilitat i la ferocitat de les goles de l’Ebre han perjudicat secularment els seus negocis; les opinions sobre el bastiment d’una nova ciutat, en canvi, dividiren ben d’hora les forces vives, i això que no coneixien la dimensió del projecte reial.


  Un cop traçat el recorregut del canal, l’emplaçament de la nova ciutat, a la vora dels Alfacs, quedava cada cop més acotat. Calia que la bocana del canal i el port marítim quedessin a redós de l’esplèndida badia, però s’havien d’evitar les aigües somes de la zona més a l’interior d’aquesta gran rada. La serra del Montsià, malgrat la seva altitud modesta i l’extensió limitada, en alçar-se abruptament a prop de les platges de la badia crea un efecte omnipresent, ombra d’un gegant sobtat: el massís, en abraçar la badia la fa seva, com si es tractés d’un immens cetaci embarrancat; i el turó de la Guardiola (suposem un Capodimonte), l’última estribació del Montsià, semblava destinat des dels orígens dels temps a crear aquest mateix efecte emparador i embellidor sobre la ciutat. La ciutat nova. La de Carles. La meva!


  És clar que aquest és un comentari vanitós per part nostra, ja que algú se’ns havia avançat molts segles en aquesta observació, algú s’havia adonat molt abans que es tractava d’un enclavament ple d’harmonia i de conveniències. Just a l’indret on desembocaria el canal i construiríem la nova ciutat existia des de l’època del domini musulmà el santuari o fortalesa de la Ràpita, que amb la conquesta catalana es convertí en monestir de Santa Maria de la Ràpita, indret de pelegrinatge de devots i de reis, com m’havia alliçonat Antoni de Capmany.


  Però en arribar-hi per primer cop, del monestir només en quedaven les ruïnes, i les monges que hi visqueren en altres temps s’havien traslladat a Tortosa feia quasi dos segles. El lloc, despoblat, abandonat, tornava a ser potser com en aquells dies pletòrics i innocents de l’antigor remota: la mansuetud de la mar als roquers baixos, la badia estirada com un dibuix holandès, la presència blavosa i callada del Montsià resguardant l’indret. Llavors em vaig dir a mi mateix: sigui qui sigui qui t’ho mani, has de construir una ciutat que no desdigui de la bellesa amb què la natura ha regalat aquest lloc.


  Així, durant els mesos inicials de feines de sondeig i càlculs als extrems fluvial i marítim del canal, deixava els tècnics realitzant les seves tasques i jo em desplaçava a cavall a l’indret on un dia existiria Sant Carles; llavors observava l’emplaçament des del cim del turó, i des de dins de la badia, a bord d’una barca; des dels erms de les terres d’al·luvió situades a llevant, i des de les terres de secà situades a ponent. La imatge de la nova ciutat es formava dins meu, la imaginava, la somiava, en traçava els primers esbossos.


  El lleu desnivell del terreny des del peu del turó fins a les platges donaria a les construccions el punt d’elevació esgraonada perquè quedessin realçades en arribar-hi per mar, la mateixa elevació que afavoriria, de l’altra banda, una bona perspectiva de la badia i del delta de les cases estant. La ciutat quedaria delimitada, a més de la Guardiola i el mar, pels dos barrancs que flueixen a costat i costat del turó.


  Però, en realitat, el ministre Aranda només havia aprovat el projecte del canal, mentre que la ciutat continuava sent una quimera.


  No obstant això, vaig fer iniciar els amidaments, de tal manera que ben aviat vaig tenir prou elements per decidir que la urbanització partiria de dos grans eixos o perspectives: un que uniria el port amb el peu del turó, i que coronaríem amb una capella; i un altre de perpendicular al primer, que discorreria paral·lel a la costa i d’on partirien la carretera cap a Barcelona (al nord) i cap a València (al sud). A la confluència d’ambdues avingudes es crearia una gran plaça —de dimensions semblants a la piazza Navona, que tan bé conec dels anys de Roma— on es construirien l’església, els palaus i les dependències administratives i militars. La part central de la plaça s’obriria formant una gran balconada sobre el port i la badia. Tota la ciutat s’edificaria roquer endins, deixant els terrenys sorrencs com a territori portuari —calia fer unes drassanes i equipar les defenses de la ciutat.


  Així passà l’estiu i la tardor de 1769, en l’activitat febril de l’equip tècnic que m’havia estat adjudicat, cadascun dels seus membres imbuïts per la meva fe en el projecte del canal i de la ciutat; una fe cega, que es negava a veure els impediments legals, els entrebancs burocràtics i les mancances de tot tipus amb què ens trobàvem per dur a terme la nostra tasca sobre el terreny. Però s’havia apoderat de mi el mateix esperit que havia guiat Pere el Gran per les aigües del golf de Finlàndia, a la desembocadura del Neva, quan tot buscant l’emplaçament ideal per a Sant Petersburg, a dins la barca menuda cridava rialler i engrescat: “Sóc Noè i aquí edificaré la meva ciutat!”


  Un esperit juvenil, una benaurança, una guspira als ulls en llevar-me al matí i endegar una tasca improbable, enrevessada i plenificadora. Com si el món comencés cada dia i totes les dreceres fossin possibles damunt l’aigua plana, el llençol tibat que és la mar de color oliva de la badia dels Alfacs. Evocant aquelles hores felices constato un cop més com són els meandres de la fortuna: la meva felicitat no obeïa a uns béns que jo hagués desitjat i obtingut sinó, ben al contrari, a un estat d’ànim diria que injustificat o que en tot cas semblava néixer del que no tenia, del que no assolia, i en anhelar-ho i cobejar-ho m’omplia, m’arborava. Però quina durada pot tenir el nostre goig, si som fràgils com una fulla, canviants com el pas dels núvols?


  Per bé que passessin les estacions, que els flamencs d’ales negres i rosades acampessin o abandonessin les maresmes, que els ametllers donessin fruit o tornessin a florir, que el riu anés del raquític estiatge a les cabaloses avingudes, que les salines fornissin blancs amuntegaments i aquests fossin llescats sense pietat al llarg dels mesos, que les dones s’abriguessin i després tornessin a mostrar els canells i els avantbraços i el coll i un escot bategant —als discrets salons tortosins—, per bé que les oliveres fossin escarrassades i comencessin a donar el fruit espès els molins d’oli, res de tot això no m’havia de sostreure del meu encanteri. No aquell any, no a la vista de la terra on tot existia perquè encara res no existia ni s’havia fet malbé.


  El correu, arbitrari, imprevisible, em mantenia lligat al món d’una manera laxa: ja fos a través de la correspondència oficiales-ca amb el comte d’Aranda i amb Francesco Sabatini, cada cop més fred i expeditiu; ja fos a través del carteig amb Antoni de Capmany, que m’escrivia explicant els avenços en la seva història del comerç barceloní, un dia llunyà un empori mediterrani; o amb Pablo de Olavide, que m’anunciava la imminència de l’informe per a la gran reforma agrària del país; o amb el vell Giambattista, que em demanava amb preocupant reiteració quan recalaria a la capital castellana; o amb Cecilia, les cartes de la qual semblaven plenes de missatges entre línies, d’auguris dissimulats, de burles indissimulades i d’una idea de l’amistat entre despresa i disbauxada.


  Quin interès podia dur Cecilia a visitar amb assiduïtat —això afirmava— el pintor venecià, tan allunyat de qualsevol intriga cortesana, tan poc amic de fer vida social?».


  «Les estacions passaven, sordes al meu cant, i va arribar l’hora inclement de la falç. Una carta de Cecilia, enviada per correu urgent, em va fer penedir d’haver ignorat els pressentiments de Giambattista, d’haver ajornat un viatge a Madrid que m’hauria permès abraçar-lo per última vegada i haver compartit l’amargor dels seus darrers dies. Tiepolo havia mort.


  Vaig rebentar un cavall darrere un altre, en una cursa boja per arribar a Madrid al més aviat possible, com si pogués córrer contra el temps, contra la insolència de no haver escoltat el prec del meu amic, contra cada dia que en transcórrer em separava definitivament d’ell. I un cop a la ciutat, esbravada la fúria o el desesper en l’agitació del viatge, em vaig trobar abaltit, vençut, em vaig adonar de la inutilitat del gest.


  Giandomenico i Lorenzo, però, apreciaren la meva cavalcada de tres dies i es feren càrrec de la meva commoció. M’explicaren la tristesa que havia anat consumint el seu pare a causa de les allargues de la Casa Reial en relació amb els quadres que havia pintat per al convent d’Aranjuez. Giambattista els parlava de mi i els relatava encara il·lusionat la meva obsessió per la nova ciutat a la Mediterrània. M’imagino la figurota del venecià passejant ansiós i contrariat per l’estudi, el perfil inconfusible del seu nas aquilí, la sorna dels ulls tornada nostàlgia pel seu país i pels quadres pintats aquí i allà que ja no veuria més, i més que revoltat, entristit per la ignorància del repulsiu Eleta, que a la fi aconseguí que es morís sense haver-li penjat els quadres a San Pascual d’Aranjuez!


  Em vaig oferir a parlar immediatament amb Sabatini perquè intercedís davant del rei i es fes si més no justícia pòstuma; la corona espanyola quedaria tacada d’indignitat si aquelles peces restaven arraconades, vaig sermonejar. Però els fills de Tiepolo m’explicaren que, en efecte, així que Sa Majestat sabé de la mort del pintor ordenà que li mostressin les teles, fet que demostra el paper insidiós, manipulador de la voluntat reial, del maleït confessor en tot aquell assumpte.


  Giandomenico em pregà que descansés unes quantes hores —tal devia ser el meu mal aspecte—, i que després podríem continuar xerrant. Amb això vaig intuir que li quedava per revelar-me algun aspecte important, però l’esgotament del viatge superava a aquelles hores la meva curiositat, i no vaig poder més que retirar-me a descansar.


  L’endemà, la vivacitat dels carrers de la capital em semblava ofenedora; el meu dol no s’adeia amb el cel oliós, amb els núvols inflats de llum de l’abril castellà. Giandomenico m’esperava visiblement nerviós, començà a fer tot d’estranys preàmbuls abans de descarregar el següent:


  —Durant els últims mesos, la senyora Cecilia vingué a veure el meu pare algunes tardes.


  —Li ho demanà ell? La senyora Cecilia podia haver intercedit a través del seu marit perquè… —vaig comentar, sense confessar que coneixia les visites, però Giandomenico em tallà.


  —No. Sí. Més ben dit, no sé per quin motiu començà a venir. El cas és que el meu pare pintava la senyora Cecilia.


  Em vaig quedar mut, mentre una successió d’imatges de Cecilia travessaven atropelladament els meus records.


  —Ah, potser el senyor Sabatini li havia encarregat un retrat de la dama. És certament distingida, bella, no us sembla, Giandomenico?


  —Si us plau, Andrea, deixeu-me acabar. La senyora Cecilia procurava venir quan el seu marit era fora per despatxar amb Sa Majestat. Ell, Sabatini, no en sabia res, d’aquest retrat, de fet no en sap res.


  —Llavors, potser es tractava d’una sorpresa, d’un present que el vostre pare o la mateixa senyora volien fer al senyor Francesco, perquè…


  —No, Andrea, no! El meu pare la pintava per a vós. Ella posava per a vós. I ara tot és molt compromès, ho enteneu? No puc conservar aquesta pintura per més temps en aquesta casa; ja m’ha costat prou que no la trobessin quan els homes de Sabatini han vingut, de part del rei, a recollir les darreres obres del meu pare, els olis d’Aranjuez! Us imagineu quin escàndol… La tela és vostra, Andrea, el meu pare així ho volgué. Emporteu-vos-la.


  —Sou un amic, Giandomenico. Mai us podré agrair que hàgiu ocultat la tela i que hàgiu tingut l’honestedat d’oferir-me-la.


  L’emoció em dominava de tal manera que no vaig esperar la indicació de Giandomenico per dirigir-me cap a l’estudi del pintor, que tan bé coneixia. Ell em deixà fer, i fou testimoni del meu desencís en veure l’aspecte d’aquella sala, que semblava que hagués estat regirada, posada potes enlaire, un farrigo-farrago de pinzells, cavallets, trossos de tela i restes de colors, tot escampat i desordenat.


  —Si hagués deixat aquí el retrat de Cecilia, ja no l’hauríem vist més. Els de Sabatini van regirar de veres! —va fer, amb una rialla sorneguera, el jove pintor».


  «Em vaig esperar fins a la nit per fer transportar a casa —per sort no m’havia desfet d’aquell agradable estatge a prop de la plaça de San Martín— amb molta cura i amb molta discreció el rotllo de tela que el fill de Tiepolo m’havia preparat. Un cop a la sala, vaig assegurar-me que no quedés cap criat a l’aguait i vaig desenrotllar el llenç, alhora que disposava els llums de manera que no em manqués la il·luminació. Mentre feia aquests preparatius no vaig poder evitar pensar en l’episodi del Palau d’Hivern de la tsarina i en l’efecte que m’hi produí El retorn del fill pròdig de Rembrandt. Però la visió que em depararia la tela de Tiepolo no tenia res a veure amb aquella escena.


  Vaig seure davant de la gran tela, que superava la meva alçada i l’amplada que jo podria abastar amb els braços oberts, i vaig intentar pair a través d’una llarga contemplació el vendaval d’emocions que m’engolien. Tiepolo hi retrata Cecilia Vanvitelli, sens dubte, però la pinta amb els atributs d’una deessa, amb el posat i la mirada i el tarannà de la Cleopatra que he vist al Palazzo Labia de Venècia; bé que aquí no hi ha un Antoni ni cap altre acompanyant. Cecilia llueix un vestit de color bordeus que s’assembla a una túnica romana, com la de la noia del fresc de Pompeia que recull flors; la peça de roba se subjecta en una espatlla i, en el caient sedós i vertiginós, tapa una sina però deixa l’altra gloriosament descoberta. La barbeta de Cecilia s’eleva prou perquè denoti desafiament, provocació, alhora que somriu amb un aire proper al goig o al desvergonyiment, els llavis d’un magrana molt proper al color del vestit. Els cabells, recollits a la banda esquerra, remarquen la joventut o la sensualitat elegant del coll de la dona, i li deixa el front net, la qual cosa confereix determinació al seu gest. Els ulls, però, són del tot desconcertants: no transmeten l’enjogassament lasciu o la interpel·lació agressiva de la resta del conjunt, sinó que tenen una llum que sembla provenir d’una vella ofensa a la fi restituïda, una turbulència que es resol amb un esguard intel·ligent, savi, per sobre del lament i de la rancúnia, com si auguressin una cobejada victòria.


  Vaig quedar esglaiat. Feia molts anys que Giambattista Tiepolo havia deixat de pintar motius així, i amb aquesta desinhibició. Què havia passat des dels esmorteïts i austers esbossos per als quadres d’Aranjuez que jo ja havia entrevist abans de marxar al delta de l’Ebre, i aquest esclat de llum, aquesta opulència que superava l’obra mestra del Palazzo Labia? Què significava això quan ningú no esperava d’ell més que un discret cant del cigne? Aquesta era l’obra d’un home envellit, desanimat, exhaust?


  El fons del quadre representava, només insinuada amb tons blavosos, les cúpules i les façanes nobles d’una ciutat marítima, la que jo havia descrit a Tiepolo en les enyorades converses a Madrid, en les escasses cartes des de l’Ebre! I tot això anava deixant una empremta tumultuosa en el meu estat d’ànim, exaltat primer en veure’m subjugat per la música extasiant del quadre, entendrit després en adonar-me de la referència a Sant Carles amb què el vell amic rematava la composició.


  Desvetllat fins a alta nit, feia voltes per la casa i tornava a la contemplació del retrat. Tal com havia augurat el fill del pintor, que l’havia salvat de la depredació reial —Carles III, que en certa manera estava en el seu dret, hi tenia, a més, pràctica: de jove havia abandonat Parma i Piacenza camí de Nàpols seguit de carruatges plens de joies i d’obres d’art—, el quadre era comprometedor. Especialment per a mi. Però com més el mirava, menys hi veia Cecilia i més evident se’m feia la lliçó que el mestre hi volia mostrar, una lliçó molt més escandalosa encara que el cos triomfal i el gest desfermat de la figura retratada.


  Avui, quan fa tants anys d’aquella primera contemplació, puc constatar de quina manera em va commocionar, amb quina eficàcia em va fer obrir-hi els ulls, fins a quin extrem va desencadenar dins meu una revolta que em transformaria a mi mateix i em faria veure el món on vivia d’una manera nova.


  Tiepolo, menystingut per aquells que durant mig segle han finançat les seves obres i l’han convertit en un home gairebé ric, per aquells que malgrat que són incapaços d’apreciar la grandesa de les seves creacions en són els amos i les poden condicionar o administrar, s’adona que la situació respon a una monstruosa injustícia que ell mateix ha contribuït a generar: sent ell gran o sublim o dotat, ha regalat la grandesa, la bellesa i la glòria a canvi de molt poc; i encara més: mil vegades ha cenyit o limitat o condicionat les seves obres a les intencions, orientacions o dictats de mecenes més o menys generosos.


  Però ara ja n’hi ha prou. Aquesta vegada no: i aquí tenim la Cecilia alhora sàvia i desbocada de Tiepolo, la figura que provoca els sentits i commou l’esperit, l’artista en un esforç per alliberar-se de la teranyina anunciant una ciutat que neix lliure.


  Com vaig lamentar no haver arribat a temps per compartir amb Giambattista aquesta dolorosa i exultant lucidesa crepuscular! Només vaig poder celebrar la seva abraçada des d’enllà de la vida brindant amb una copa plena de vi del color del vestit de la seva nova deessa solar.


  * * *


  Tants anys d’aquella primera contemplació detonant? Es refereix a fets de 1770, però quan és que escriu Roselli, quan és que recorda? I on? Aturo la lectura que m’ha tingut absort i insomne —i emocionat i trasbalsat— un munt d’hores. Ni m’he adonat que em fan mal els ossos, ni m’he adonat que ha plogut sense aturall, i que està a punt d’enxampar-me el nou dia; a l’altre extrem de la badia dels Alfacs, a llevant, com si emergís de les muntanyes blanques de les salines, una lenta onada rogenca va ensenyorir-se de la nit, del cel mal agranat, lleganyós. Poso cafè al foc i abans que la cafetera comenci a xiular noto un soroll més greu i insistent que ve de fora; surto a la terrassa i contemplo la llarga processó de barques de pesca que enfilen el camí de la bocana, la Punta de la Banya, el tabaleig multiplicat dels motors. M’hi quedo embadalit una estona. Torno amb Andrea Roselli, però sona el telèfon.


  —Com sabies que em trobaries despert? —faig maldestre, la veu enrogallada.


  —No ho sabia, ho acabo de comprovar —diu burleta, Ariadna, clavada als disset anys—. No em diràs que t’has passat la nit contemplant les estrelles!


  —Me l’he passat contemplant la Venus revoltada de Tiepolo. Però encara no he anat més enllà…


  —Doncs ja en tens prou, per aquesta nit!


  —Sí, ja sabem quin quadre… —començo eufòric—, però, en realitat, ara tinc encara més preguntes que no pas ahir. Algunes les ha de contestar Andrea Roselli, i d’altres tu.


  —Jo? Perquè tu ho diguis! I què més! Tens el memorial, llegeix-lo! —per un moment faig cas de la requisitòria Ariadna, que em deixa agonitzar durant uns quants segons de silenci telefònic, i llavors canvia de to—. De tota manera, això que xiula no deu ser una cafetera, no? Perquè si em convidessis a esmorzar, no m’hi negaria…


  —Et vinc a buscar ara mateix —salto.


  —Alto, alto, no t’embalis. Tu prepara l’esmorzar, jo vinc.


  I em quedo amb l’auricular a la mà. Al cap de cinc minuts, contemplo amb incredulitat Ariadna al volant del cotxe que baixa la costera de la cala i s’interna a la finca, fent llums, sacsejant el braç a través de la finestreta. I recordo el que em va dir fa uns quants dies, “sóc una altra, no em coneixes”, i la desimboltura amb què se’m va espolsar anit quan vaig mostrar estranyesa pel fet que caminés!


  —Al juliol de 1936, el dia abans que comencés a cremar l’església, alguna bona ànima va transportar l’arxiu parroquial a casa mon pare. Ell era molt jovenet —mon pare, però va ser ma mare qui m’ho va contar—, i un amic de son pare que devia pensar que allò valia la pena salvar-ho també va deduir que tractant-se d’una casa pobra ningú no ho aniria a buscar allà. Ja pots comptar que, acabada la guerra, i desaparegut l’heroi que va salvar l’arxiu, mon iaio no devia tenir cap interès ni a tornar-lo ni a que-dar-se’l; tant li fotia, mentre no li portés problemes, això sí!


  »I sembla que els papers van passar una llarga temporada en aquelles golfes. Fins que un dia, amb motiu de la inauguració de l’església reconstruïda, al sant baró de mon iaio li va venir al cap que hi havia allò, i ho va anar a explicar tranquil·lament al senyor rector, que gairebé el besava d’alegria. 1 els documents van tornar a ser trafegats en ple cap a la parròquia…


  »Tret d’un plec que, ja fos per descuit, ja fos perquè tenia un aspecte molt diferent del de la resta de l’arxiu i devien pensar que no en formava part —tampoc estaven per gaires romanços, ja m’entens—, es va quedar a les golfes de casa mon iaio sol com un mussol, sense que ningú li fes cap cas… durant dècades. Haurien pogut enderrocar la casa o fer neteja i llençar-ho al canal, o cremar-ho per Sant Joan, i ens hauríem quedat sense Andrea Roselli!».


  —Però el vas trobar a temps! —faig sense poder esperar més.


  —Quan Jonàs se’n va anar a viure amb Sofia, vam posar la casa mínimament al dia: vam arreglar el bany, vam pintar, i aquestes coses. Va ser una xica que s’havia embotit a les golfes per fer-hi net qui va trobar el plec polsós i teranyinós. De moment, l’únic que vaig fer va ser espolsar-lo i guardar-lo entre els meus llibres, sense donar-hi més importància.


  »I no va ser fins al cap de força temps que hi vaig tornar per inspeccionar-lo. Va ser en llegir el nom de Tiepolo en un dels cursos d’art que seguia a distància; curiosament aquest nom em va recordar l’existència del plec, ja que en la llambregada distreta que hi havia fet la primera vegada se m’havia quedat gravat».


  Ariadna parla i jo m’embadaleixo. Atent al que diu, comprenc que de la mateixa manera que la fascinació del memorial de l’enginyer ha restat intacta sense que importi el temps que hàgim trigat a destapar-la, així mateix la passió que despertava en mi Ariadna no s’ha extingit, només ha viscut una llarga letargia de la qual ara es desperta per renàixer amb tota la força dels anys capolats per la falç d’aquella tarda de llum malva i carabassa.


  —Però com se’t va ocórrer enviar-me el memorial? —indago esperançat.


  —Per dos motius. La bruixa de Sofia, que sempre ha intuït que això de Tiepolo i Sant Carles anava més enllà de la llegenda perquè us havia sentit a tu i a Jonàs tot allò de la Ciutat Invisible, em va estirar la llengua i va arribar a la conclusió que jo en sabia més. En conseqüència, davant de l’assetjament de Sofia, necessitava ajuda. No saps del que és capaç, o ara sí que ho saps, ja. Pensa que s’ha dedicat a comprar, al doble del preu esperable per part dels propietaris, la major part dels edificis de la plaça Carles III amb l’esperança de trobar-hi algun rastre. Les altres edificacions del segle XVIII, com saps, amenacen ruïna i tenen una titularitat més vaga, estan en procés de ser adquirides per les institucions o ja les han adquirit però no saben què fer-ne. Si Sofia hi pogués posar les grapes també ho faria, encara que fos amb la promesa de dedicar-les a una finalitat cultural.


  —I l’altre motiu?


  —Què dius?


  —Que em vas enviar la còpia del memorial per dos motius…


  —Ah, l’altre motiu… —un llampec naix als ulls d’Ariadna, li travessa el rostre, els llavis que somriuen esponjats—. Aquest vespre sí que necessitaré la teva ajuda. Et queda molt poc per acomiadar-te de Roselli. I et convindria dormir una mica, hauries de veure quina cara fas!


  —Molt amable!


  —Em reculls a les nou?


  
    SANT CARLES


    Del Memorial de la Ciutat Invisible

  


  «Sabatini, educat i obsequiós com sempre, em va demostrar que desconeixia l’existència del quadre; com també que Sant Carles quedava massa lluny de Madrid perquè li pogués interessar el que n’hi explicava. El comte d’Aranda continuava embarcat en el seu propòsit d’avançar molt lentament en les reformes, de tal manera que agradés al monarca sense desagradar als terratinents, o potser era a la inversa. Els meus amics Olavide i Capmany estudiaven, discutien i vivien el millor que podien, sobretot el peruà, sobre el qual ja començava a créixer una llegenda negra, naturalment estimulada pels oponents a les seves idees.


  I Sa Majestat em rebé en audiència passades algunes setmanes, escoltà amb devoció les explicacions que li vaig donar sobre els beneficis del canal de l’Ebre, sobre l’emplaçament de Sant Carles i sobre la glòria futura d’aquesta ciutat; tot això davant la vigilància suspecta del comte, que s’atabalà molt i començà a temptar canvis de tema en veure que l’entusiasme reial el duia a planejar un viatge al delta per inspeccionar personalment la situació de la nova ciutat —no sense haver-se cerciorat que l’estada li reportaria també satisfactòries hores de cacera, aspecte que jo no havia negligit, per descomptat.


  Sabia que Aranda faria els possibles per impedir que Carles III arribés a posar mai els peus a la badia dels Alfacs. D’altra banda, com em pronosticà Cecilia aquell mateix any, no estava llunyà el dia en què baixaria Aranda i pujaria José Moniño, esdevingut comte de Floridablanca gràcies als mèrits desenvolupats a Roma perquè els Estats Pontificis acabessin de fer amb els jesuïtes la feina que havia començat el rei d’Espanya.


  Cecilia estava del tot integrada al sainet capitalí que cada cop em resultava més incomprensible, atrapada a la teranyina que ella mateixa s’havia teixit per sobreviure en l’ambient hostil que trobà a l’arribada; de festa en festa i d’intriga en intriga, gaudia de la màniga ampla que el seu marit li oferia, a canvi d’esdevenir una lleial procuradora de la col·lecció de càrrecs que havien convertit Francesco Sabatini en un dels homes més poderosos de la cort, fins i tot per sobre dels ministres de torn.


  Tenia res a veure aquesta Cecilia amb la del quadre de Tiepolo? Cada vegada menys. O potser hi tenia a veure a la seva manera, i del que s’allunyava irremissiblement era d’aquella altra Cecilia espantada i decidida que m’havia arravatat abans d’anar-me’n a Sant Petersburg… Havia canviat la seducció natural, sensual, que aleshores exhalava com un perfum irresistible, per la sofisticació laberíntica que ara exhibia cofoia. El seu cos era igual de desitjable, però l’envitricollada lluita pel fulgor cortesà que menava —i que es plasmava en els gestos, en les mirades, en el to de veu-l’havia buidat de l’atracció irracional que desprenia en arribar a Madrid, la crida salvatge domesticada, Cecília a la gàbia d’or».


  «I en els anys successius sempre tingué raó quan em pronosticava els moviments de la cort: el comte de Floridablanca, en la línia de la seva política de millora de les comunicacions, afavorí les obres que ja semblaven interminables del canal de l’Ebre als Alfacs, i en conseqüència féu més evident la necessitat de l’existència d’un port amb bones defenses i d’una ciutat a l’antiga Ràpita. El rei signà el 1778 el Reglamento y aranceles reales para el comercio libre de España a Indias que incloïa l’habilitació del port dels Alfacs, element indispensable perquè dos anys més tard, en inaugurar-se la navegació pel canal, el port de Sant Carles adquirís la preeminència que havíem planejat…


  Però aleshores jo ja no era el jovenet ingenu que un dia de 1759 veié entusiasmat el bullici festiu que acomiadava el Bon Re a la badia de Nàpols. Estava a punt de complir quaranta anys i m’adonava que encara tenia temps d’evitar el cul-de-sac al qual havia anat a parar Giambattista Tiepolo; encara tenia temps de fer cas del seu darrer consell!


  M’havia passat una dècada rodolant entre comissions i consells, entre ministres i secretaris, entre audiències i informes, vivint a cavall entre les obres del delta de l’Ebre —les reals i les imaginades— i els despatxos de la capital. Sabatini, sense atrevir-se a contravenir la voluntat reial, expressada cada cop amb menys vehemència, que m’ocupés exclusivament del projecte de la nova ciutat, m’oferí algunes altres obres menors en diferents punts del regne, que vaig projectar sense ni tan sols visitar-les una vegada, seguint així l’exemple de l’arquitecte reial.


  I a la fi, la inauguració del canal i la construcció de les edificacions necessàries perquè el port dels Alfacs pogués entrar en servei van permetre establir el primer petit nucli de població a la ciutat, les traces urbanístiques de la qual ja estaven marcades. De vegades, per seguir els treballs més de prop, jo abandonava uns quants dies el meu estudi del palauet de Tortosa que el ministeri m’havia proporcionat, i m’establia en una dependència del nou edifici de duanes, a la confluència del canal amb la badia.


  Entre la vora de la mar i el petit estimball on començava el massís rocós en el qual s’havien traçat les avingudes i les places de la nova ciutat, quedava una zona indefinida de platjar, vegetació baixa i fanguissar, on s’havien establert les precàries casutxes d’alguns treballadors i dels pescadors que anaven i venien per la badia. Un matí, d’una d’aquelles barraques, sortí una noia d’ullassos foscos i cabells embullats, la cara bruta però amigable, els peus descalços i el caminar decidit, potser una bella figura dissimulada pels parracs. Sostenia, aguantant-lo per la cua un peixàs platejat, ovalat, lluent.


  —És una muixarra —va pronunciar davant la meva estranyesa—. M’ha dit mon pare que l’hi doni.


  —Gràcies. Però em sembla que no el conec. Per què ho fa?


  —Perquè sí. Perquè diu que vostè és amic del rei. Però jo no l’hi donaria, eh!


  —Per què?


  —Perquè no! Per si vostè és amic del rei!


  —Ah! Si tu no me la dones jo no l’agafo. I tu què tens contra el rei?


  —Vostè dirà: si acaben la ciutat, haurem de marxar a una altra banda, i només tenim això.


  Li vaig mirar els peus bruts, la roba apedaçada, el gest descarat, les mans hàbils, aquell peixàs que gotejava resplendent.


  —No el puc agafar.


  —Si no l’agafa, mon pare em mata.


  —No el puc agafar perquè no el sé cuinar! —vaig dir absurdament, ja que la gent de la duana me l’haurien guisat—. Tu saps cuinar, me’l podries cuinar?


  Previ acord de les condicions amb son pare, que malgrat aquell gest, recelà cosa de no dir, Maria es convertí en la meva cuinera cada vegada que jo m’atansava a la Ràpita, com ella anomenava l’indret amb orgull.


  Maria tenia setze anys, i amb els primers diners que rebé, em demanà que li portés roba més decent de Tortosa. Només se la posava mentre era amb mi a l’edifici de la duana; deia que sos pares no la volien veure tan arreglada. Li vaig pregar que fes servir els meus estris de bany, i quan aparegué amb la cara neta, la cabellera ordenada, la faldilla i la camisa ben composades, vaig poder constatar que era una noia bellíssima.


  Quan m’acabava de servir a taula, desapareixia una bona estona per dur a terme les seves tasques a la cuina, però passat un cert temps, treia el cap i em demanava permís per entrar. Recordo amb quina devoció va fullejar un llibre per primera vegada, amb quins ulls fascinats mirava les línies dels plànols, els dibuixos, feia preguntes. El seu neguit per conèixer coses noves era tan gran que vaig haver de sucumbir al seu desig d’aprendre a llegir. Volia veure més llibres, més dibuixos, volia que li expliqués els meus viatges; Maria s’abocava al món per una finestra que ni tan sols havia sospitat que pogués existir!


  Les hores del palau de la duana, amb la jove cambrera convertida en inesperada deixebla, sumades a l’inexplicable benestar que el país exercia sobre el meu estat d’ànim, van fer que em comencés a sentir lligat a aquell món més enllà de les decisions arbitràries d’un rei agrejat per les pors o d’un ministre caçarecompenses.


  Que llunyans semblaven els temps en què, de més jove, em despertava de nit i tenia por de morir-me sense que ningú se n’adonés, sense que a ningú no li importés; tenia por de no saber qui era ni d’on era, de qui era… Que en apagar-se les veus de les tertúlies, que en evaporar-se l’alegria de les festes, m’assetgessin la soledat i la tenebra; que ja no em diguessin res les cares i més cares que havia vist i saludat un dia rere l’altre.


  Podem sucumbir per malaltia o per accident o perquè els malfactors ens la juguen o perquè caiem en desgràcia o a la guerra; i aleshores, morint, potser vivim si sabem que hi ha algú a qui li pesa, que algú pensa en el nostre mal i en té pietat o ens recorda. Llavors no morim del tot. Morim sabent que hem viscut. Sabent que algú ho sap, i no passem com el cuc més insignificant o la fulla que es podreix entre mil més.


  Aquells malsons es van esfumar. Els vaig canviar gairebé sense adonar-me’n pels colors d’una magrana esgallada un dia assolellat, per faroma d’un préssec sucós, pel vi rotund de les vinyes de la comarca, pel mormol de la proa d’una barca en les aigües llises dels Alfacs, per l’ombra blavosa i embolcallant del Montsià en fer-se fosc, pel cant nocturn dels grills al voltant de la casa il·luminada. Pel somriure de Maria.


  Era a temps d’aprendre la severa lliçó: si som fràgils com una rosella als peus d’un cavall, vivim mentre ens sigui donat de fer-ho, no perdem ni un sol dia! A les riberes indiscretes de la badia de Nàpols o als canals elegants de Sant Petersburg, als salons intrigants d’Aranjuez o a la cridòria nocturna i feréstega de les platges de l’Ebre! Abans que el temps no brandi la daga, abans que no ho decideixi un rei terrible i magnànim».


  «Al maig de 1780 havia arribat l’hora que el rei decidís si volia fer-hi construir la nova capital que havia somiat, Sant Carles, gresol del comerç i de l’art, o si la desembocadura navegable de l’Ebre en tenia prou amb un raval habitat…


  Després d’haver preparat amb Floridablanca i amb Sabatini el nou informe, que incloïa aspectes arquitectònics, legals i polítics, només calia presentar-lo a Sa Majestat, que hauria de donar un cop de timó per convertir definitivament Sant Carles en la gran obra del seu regnat. Érem a Aranjuez, i el tràfec als despatxos i als cenacles era intens; molts prohoms que havien sentit parlar del projecte en seguien atents les evolucions, i alguns havien enviat emissaris a la zona perquè l’esdeveniment no els agafés desprevinguts —comerciants i terratinents de Tortosa havien estat temptejats sobre la prosperitat dels negocis o el preu de les seves finques.


  Amb Francesco Sabatini s’instal·là a Aranjuez, per descomptat, la seva senyora, el saló de la qual bullia més que mai aquells dies, conegut com era per constituir una de les millors fonts d’informació sobre la cort i el govern. Cecilia, a desgrat de tota aquesta agitació, no em regatejà temps: durant aquells anys la correspondència havia mantingut viva la nostra amistat, i jo no havia deixat de fer-li els honors en el meus viatges anuals a la capital, però ara, a més a més, si en unes poques hores s’havia d’aprovar el projecte de la nova ciutat, el de més envergadura de tot el regnat de Carles III, i jo havia d’esdevenir l’home de l’any… motiu de més per mostrar-se del meu bracet.


  De cap manera podia jo sospitar el que havia succeït uns quants dies abans entre Cecilia i el seu marit, i les conseqüències que se’n derivarien. Amb tota la franquesa que permetia la nostra amistat, jo li havia anat relatant a través de les cartes la coneixença de Maria, la manera com la noia s’havia guanyat el meu afecte i tot el que significava per al meu arrelament en aquell indret. Però alguna cosa tèrbola de la nostra antiga relació devia restar viva en el cor de Cecilia; alguna brasa mal apagada, o alguna premonició motivada amb prou feines per un adjectiu, l’arborà. Malgrat que ella responia a les meves confidències amb sentit de l’humor i amb condescendència, algun ressort del seu orgull o de la gelosia es disparà, i vull pensar que guiada més per la vanitat, per l’acalorament d’una conversa, que no pas per la voluntat de perjudicar-me, es vanaglorià davant del seu marit d’haver estat pintada per Tiepolo.


  Durant tots aquells anys, en què jo havia procurat mantenir en secret la seva existència, el quadre no havia sortit mai de Madrid, i en espera que algun dia pogués disposar d’una residència més estable i apropiada per aquesta obra tan comprometedora, l’havia confiat al meu bon amic i home de fiar Antoni de Capmany, que ni tan sols havia sabut què contenia l’embalum quan l’hi vaig lliurar perquè el mantingués ocult.


  Però Cecilia, en la seva bogeria reivindicativa davant del marit, va convèncer el pobre català que es tractava d’una qüestió de vida o mort, i que davant la impossibilitat d’obtenir el meu permís a temps, ella li garantia que se’n podia refiar. Tenint en compte les dots de persuasió i de dramatització que pot arribar a desplegar Cecilia no costa de creure que un home acabi anteposant el consol d’aquella dama a la paraula donada a un amic, per més que aquest home sigui l’il·lustre Capmany. Així doncs, no només la dama tingué accés al quadre de Tiepolo, sinó que també el pogué contemplar en tota la seva clamorosa loquacitat el seu marit, Francesco Sabatini. D’això, Capmany ni se n’arribà a assabentar.


  L’arquitecte quedà literalment aixafat, abatut, com un cotxe bolcat en el revolt d’un camí. I restà així durant alguns dies, sense parlar amb la seva dona i enclaustrat al seu gabinet. Podia fer oïdes sordes a les enraonies o els ulls grossos en relació amb l’actitud habitual de la seva muller, fer veure que no s’assabentava de les frivolitats en què incorria Cecilia; en tenia prou de conservaria al seu costat, lluir-la de tant en tant, passejar-la per Madrid, ser ben tractat per ella. El que no podia pair ni consentiria era que s’aixequés acta d’aquest estat de les coses d’una manera tan flagrant i humiliant; que el pintor hagués elevat a obra d’art el que constituïa la prova del seu anorreament. Francesco, que reconegué a l’instant la silueta de la ciutat pintada al fons, la mateixa dels meus plànols, la meva marca, veié així en el quadre l’evidència de la primera relliscada de Cecilia, la que més l’havia ferit i la que més temps li havia costat d’oblidar.


  Però sabé conservar la calma. S’esperà unes quantes setmanes que es produís el consell d’Aranjuez, fins i tot ja al Real Sitio em saludà com si res i treballàrem plegats en les reunions prèvies a la i decisiva audiència reial. I el dia en què aquesta s’havia de produir, i quan només faltava una hora perquè ens presentéssim davant del rei, em cità al seu gabinet. En entrar vaig trobar la sala en penombra; assegut a la taula hi havia l’home més trist de la ciutat. Em féu seure davant d’ell, i vaig poder contemplar els seus ulls negats de llàgrimes, aquelles òrbites tan còmicament properes al nas descomunal. Francesco Sabatini es va aixecar lentament i va començar a donar voltes per la cambra mentre em dirigia aquestes paraules d’un foc creixent:


  —Vaig confiar en vós com es confia en un amic; i no només vaig vetllar per la vostra carrera a prop de Sa Majestat quan no éreu res, sinó que us vaig donar la prova més gran de confiança que es pot esperar d’algú en posar-me a les vostres mans en un moment tan delicat com fou l’arribada de la meva senyora. Sempre he cregut que sou un home de talent i que calia reservar-vos les obres més grans, sempre he cregut que estàveu destinat a la glòria, si es vol dir així, i si aquest era el desig de Sa Majestat… però no he comprès mai la insensatesa que ha guiat alguns dels vostres actes, la ingratitud amb què heu respost als meus gestos, la vanitat que us ha dut a creure que res no podria tòrcer el vostre camí.


  »I tot té un límit, amic meu, tots tenim uns límits. Jo conec els meus i sé quan em cal cedir o tancar els ulls, però vós heu estat incapaç d’adonar-vos dels meus sacrificis, dels meus avisos. És possible que no ho hàgiu après? No en tinguéreu prou que fes que el rei us enviés a la ciutat més gelada i llunyana, fóreu incapaç d’interpretar-ho, ni en tinguéreu prou que us retinguessin el correu durant un any; tot això va ser debades! No compreníeu la quantitat de fel que jo m’havia d’empassar? Una cosa era que jo no volgués saber on anava Cecilia a determinades hores, que m’arribés la llunyana cantarella de l’ambigüitat, i una altra de ben diferent era tenir la certesa que passava l’estona amb el meu ajudant, el meu protegit, el meu amic!


  »Tot això em destrossà, em féu envellir abans d’hora, però ho vaig suportar sabent que un dia s’acabaria. Que la voluntat reial de construir la nova ciutat, o el pur caprici de Cecilia, us separaria. Com així fou. Suposava que el temps també curaria la meva ràbia, el meu furor, però em tornava a equivocar: no podia imaginar que hauríeu estat tan insensat de voler convertir la vostra follia en un fet perdurable: he vist el quadre de Tiepolo, un altre miserable, i ara us puc assegurar que no us ho perdonaré mai, que tant com duri aquest quadre durarà la meva maledicció sobre vós!


  »No, maleït Andrea, no. Tant se val que d’això, ja en faci deu anys; estava disposat a tot excepte a quedar retratat de la manera que aquesta pintura em retrata. Doneu per descomptat que sé molt bé com castigar-vos, com amargar-vos. Us ho ben asseguro: la ciutat que va pintar Tiepolo en aquella tela no existirà mai, i vós quedareu privat de totes les prerrogatives que us han estat concedides fins ara. Adéu, senyor Roselli, quan ens veiem davant del rei d’aquí a mitja hora tant vós com un servidor ja serem uns altres.


  I Sabatini va complir la seva paraula: contra tot el que havíem projectat ell mateix, el ministre Floridablanca i jo, Francesco Sabatini s’empescà un elaboradíssim discurs davant del rei per substituir el projecte de la magna ciutat per un mer poblat que acollís els serveis portuaris indispensables. José Moniño l’escoltava amb la boca badada, incapaç de preparar una contraofensiva, i segurament sensible a la proposta de desviació del fenomenal capital que s’alliberava, en no construir la ciutat, i que es podia invertir en altres vies de comunicació arreu del país, principalment a Madrid i als Reales Sitios. Jo vaig abstenir-me de parlar tant com em va ser possible, sabia que per una vegada em calia fer ús de la sensatesa que Francesco m’havia trobat tant a faltar. I el rei ja no tenia forces per portar la contrària a tres consellers que per acció, assentiment o omissió semblaven coincidir en la política a dur a terme, que Sabatini es va encarregar de revestir de tota la pompa necessària perquè en comptes de semblar la desfeta d’un somni, aparentés la més convenient de les alternatives.


  Vaig abandonar la cort d’Aranjuez aquell mateix vespre, a tota pressa, en direcció a Madrid, a la residència de Capmany, on vaig comprovar que el quadre era intacte i em vaig assabentar del que havia succeït amb Cecilia uns quants dies abans. L’endemà a primera hora partia de Madrid acompanyat de l’embalum que contenia la tela».


  «No tenia cap dubte que Sabatini comptava amb recursos per convèncer el rei, i en efecte, a la paralització de les obres de Sant Carles va seguir el solemne correu que em vingué a trobar al palauet de Tortosa en què es manifestava la meva suspensió de tot càrrec, sou i benefici, incloent-hi aquell mateix habitatge. La corona declarava que jo “quedava lliure” de qualsevol obligació envers ella. D’una altra banda, Floridablanca m’informava que havia nomenat un representant seu per supervisar “les obres pendents” i la bona finalització de les que estaven “en curs”.


  Hauria pogut intentar presentar batalla i fer veure al monarca la manca de sentit d’aquella decisió. Hauria pogut optar per tornar al meu país —a Florència o a Roma hauria trobat encàrrecs d’interès— o fins i tot oferir els meus serveis a un nou monarca, a un altre senyor, qui sap si Caterina de Rússia es recordaria del jove arquitecte que havia vist els frescos de Pompeia… Però em vaig instal·lar a la part del palau de la duana que ja havia habitat en tantes ocasions, i que el representant de Floridablanca, un home considerat i pragmàtic, va accedir a llogar-me, a la vista que de moment aquella ala no feia cap falta com a dependència oficial.


  Mentre jo deixava que el temps consolidés o desbaratés la meva decisió —malgrat tot, comptava amb unes rendes que em permetrien viure així fins al final dels meus dies—, Maria cresqué i, a més de continuar-se ocupant de la casa, passava cada cop més temps entretinguda amb la meva biblioteca, que a la fi havia reunit a la duana; el seu enginy natural agafava ales amb l’empenta de la cultura.


  —Així, la ciutat del rei no es farà?


  —Per ara, no.


  —Per ara?


  —No, no es farà mai.


  —I tu marxaràs?


  —No ho sé. De moment, no.


  —De moment?


  —Mai.


  I vaig pensar: em quedaré per veure passar els vaixells pel canal camí de la mar. Em quedaré perquè ja he conegut massa ciutats que no arriben mai a ser meves. Em quedaré perquè a les tardes vinguis a obrir els meus llibres i la llum pàl·lida t’il·lumini la cara colrada. Em quedaré perquè no sent ningú, aquí no estic al servei de ningú, i no hi haurà cap rei que faci seu el que és meu!


  El representant ministerial, a la fi, s’ocupà més d’administrar la retirada que de supervisar l’acabament dels edificis imprescindibles. Dels milers de persones que havien treballat excavant el canal, alguns centenars ja s’havien incorporat a les primeres obres de la nova ciutat, i alguns altres s’esperaven, amb la promesa d’afegir-s’hi quan aquestes agafessin més envergadura. Ni els uns ni els altres estaven disposats a marxar, encara que la feina de construcció disminuís de mes en mes; alguns van decantar-se per l’agricultura, uns altres per la mar, i uns altres van poder continuar fent el seu ofici, atès que els nous habitants també necessitarien cases i roba i alimentació…


  Una nova població sorgia sense que el rei ni el ministre ho sabessin ni ho poguessin evitar; on s’havien d’edificar els palaus es construïen cases comunes, les modestes barques dels pescadors ocupaven més espai que els vaixells mercants que havien de travessar l’Atlàntic, i per les grans avingudes i les places elegants que havíem planejat, en comptes de magistrats i cortesans, hi passejaven pagesos; les restes de l’antic monestir acolliren el culte religiós en espera del gran temple projectat.


  Sabia que, malgrat tot, l’Estat no abandonaria a la seva sort la incipient població, ja que necessitava mantenir una àrea habitada a la desembocadura del canal i del port en què tants esforços s’havien ja invertit. Però aquesta garantia començà a trontollar quan una paorosa avinguda del riu Ebre va cobrir de llims una part del calat del canal de navegació, de manera que aquest quedà inutilitzat per a embarcacions d’una certa envergadura. Aleshores vaig poder comprovar que el ministeri es desentenia fins i tot del manteniment d’aquesta via, per a desesperació del supervisor, el qual es va donar definitivament per vençut quan s’escampà una epidèmia de quartana que causà estralls entre la població.


  Dels deu xiquets i xiquetes a qui Maria ensenyava a llegir i a escriure a les dependències de la duana —mig inutilitzat el canal, l’edifici gairebé tot per a nosaltres—, tres no van superar la malaltia. Una ombra va envair les nostres vides. I llavors em vaig adonar que no podia deixar perdre el més valuós que havia trobat en tota aquesta estranya vida de viatges i afanys. Ella em mirà entremaliada, rescabalada:


  —I ja no marxaràs?


  —No.


  —De moment?


  —Mai.


  —Per què?


  —Perquè t’estimo.


  Ens casàrem a l’església més precària de la Mediterrània, habilitada a l’antic convent en ruïnes. No sé quan podrem acabar la nova, que construïm pacienciosament a fora del traçat de la població, gràcies a un estratagema que m’ha permès obtenir el vistiplau del bisbat i assegurar-me els ulls grossos del delegat ministerial. El blan-call de la pedra calcària de les columnes, el siena de les rajoles als murs, l’edifici esdevindrà una invitació a l’esperança enmig dels camps d’oliveres, un homenatge a la bellesa a escala humana, una joia del nebot de l’orfebre d’Arezzo dedicada als desheretats que han restat a Sant Carles, un monument a la ciutat que va somiar un rei però la lenta epifania de la qual només nosaltres contemplarem a mesura que anem despertant del llarg son de la servitud.


  Encara a la humil capella de la Ràpita batejarem demà el nostre primer fill, i Maria hi durà l’anell del gran Alessandro Roselli d’Arezzo.


  Quan tinc dubtes sobre si he fet bé d’ancorar-me en aquest port, de renunciar al tracte dels notables i als favors cortesans, només em cal pujar a les golfes del palau i esperar que els ulls se m’acostumin a la fosca; llavors descobreixo la tela de Tiepolo i m’amaro del seu esperit de vida i llibertat».


  * * *


  Sense temps de pair la descoberta, la darrera pàgina d’Andrea Roselli, però embriagat, amarat del seu esperit, enllaçat als seus anhels, em deixo guiar per Ariadna. Ha caigut la nit sobre el poble, sobre la badia, sobre els camps del delta. No tinc cap dubte d’on m’està fent anar, però m’estimo més que sigui ella qui ho determini, que la decisió no sigui només producte de la meva ment eufòrica, disparada, que algú més participi de la mateixa fe.


  Ja als afores, en endinsar-nos al camí encara enfangat per l’aiguat d’ahir, es dibuixa a la penombra de la nit la figura desvalguda, com un gran veler desarborat, del Palau del Canal —el palau de la duana de Roselli!—. L’edifici, bandera última de la Ciutat Invisible, no només ha patit els estralls del pas del temps o de l’abandonament, sinó que les funcions de magatzem municipal que va complir abans d’esdevenir la trista figura ruïnosa d’ara van comportar que es tapiessin portes i finestres de la manera més barroera. Els voltants són plens de materials d’obra abandonats, i la malesa ha crescut tant que ara es faria difícil localitzar els esvorancs oberts a la volta de les sitges per on ens arriàvem en altres temps.


  Ariadna, proveïda amb les crosses, no accepta que l’ajudi a anar des del cotxe a l’única porta hàbil que ha quedat al casalot, i que ha cedit després d’algunes empentes. Un cop a dins, el panorama no és gaire millor: pel que podem veure amb l’ajut de la llanterna que Ariadna no s’ha descuidat, una part de la planta baixa és intransitable a causa de la solsida d’un bon tros del primer pis. Per sort, a la banda de l’edifici que sembla sencera, s’hi veu una escala; hi pugem, i ja a la planta superior Ariadna consulta un croquis que ha traçat seguint els comentaris de Roselli.


  Faig servir alguns fustons dels que hi ha escampats pel terra per improvisar una mena de perillosa bastida que em permet enfilar-me fins a les golfes. La primera sensació és d’alleujament: si bé des de l’exterior es poden observar desperfectes als vessants de la teulada, ara comprovo que l’interior d’aquesta cambra triangular es conserva passablement. Amb l’ajut de la llanterna recorro, avançant mig ajupit per sobre de cabirons i bigues, tota l’extensió de les golfes, mirant de no trepitjar en fals; hi ha indrets que ja estan enfonsats i en un descuit m’estimbaria. Ariadna va fent veus per comprovar si prospera la recerca i si conservo la integritat física, però de moment el resultat no pot ser més decebedor; ella insisteix que torni a revisar la primera àrea que he escrutat, la que determinen les seves deduccions dels apunts del memorial —ple també de dades tècniques i apunts rutinaris que jo he obviat en traduir-lo—. Així passem una hora.


  No tenia sentit. No podia haver quedat ocult aquí. Però quan m’he donat per vençut i estic maniobrant per tornar al pis on m’espera impacient Ariadna, just en el moment que el meu cos ja penja a l’aire i els ulls em queden a l’alçada del terra de les golfes, m’adono que al costat mateix de l’accés que he fet servir hi ha un detall que caldria tenir en compte: la profunditat existent entre dos cabirons no és la mateixa que en la resta dels casos. Però ja no sóc a temps de recular.


  —Jo vull pujar! —diu l’ombra d’Ariadna quan ja torno a ser amb ella i només explicar-li el que he vist a l’últim moment.


  —És una bogeria. Podries prendre mal! I a més no sé com…


  —Ajuda’m a pujar. Ni t’imaginis que em perdré un moment així! A fora hi ha material d’obra abandonat, hi he vist una escala de peu. Vés a buscar-la.


  Som tots dos ajaguts de bocaterrosa sobre el fustam de les golfes, se sent un cruixit més a prop o més lluny, com si el casalot sencer ganyolés, únic referent que tenim de la grandària del lloc, ja que enmig de la fosca clamorosa el focus de la llanterna ens concentra en la inspecció de l’indret que ens obsedeix.


  —Quin era l’altre motiu? —dic en veu baixa, mentre palpem la fusta que ens ha convidat a repetir la inspecció.


  —Es tracta d’un fals cabiró! És com un armariet allargat, aquí hi cabria… —fa Ariadna sense atrevir-se a pronunciar-ho i eludint la meva pregunta—. Ja ho tinc!, hi ha com una tapeta, només cal que l’aixequem; és un sistema senzill per a qui ho sap i quasi impossible de trobar si algú no s’hi entossudeix molt.


  En efecte, a dins de l’amagatall hi ha un farjuc llarg de pell; el traiem amb molta cura i el desem en una part del terra de fustam que sembla més sencer i més sòlid. Tremolo de pensar que pugui ser l’embalum que Antoni de Capmany va tenir amagat a casa per al seu amic Andrea, fins que la indiscreció de Cecilia va desencadenar la venjança de Sabatini, que va fer que aquesta ciutat es tornés per sempre més invisible!


  —Comencem a baixar i l’obrirem a casa —proposo, per raó de la precarietat física en què ens trobem, i també per poder dedicar al tresor la cura que es mereix.


  —No. L’hem d’obrir aquí i assegurar-nos que conté el que ens pensem! Llavors t’hauré d’explicar l’altre motiu pel qual et vaig enviar el memorial.


  Els nostres polsos bateguen com dos motors a punt d’incendiar-se. Potser com en aquella tarda de llum carabassa i llum malva en què les nostres ànsies d’apoderar-nos de la vida volaven a través d’un camí de la garriga, abalançats tots dos sobre un futur que ignoràvem i anhelàvem, com si amb el gest arrauxat l’haguéssim de poder conformar, de la mateixa manera que ara temptegem un passat que gairebé aspirem a afaiçonar, a modelar: busquem una prova que ens permeti desafiar les lleis del món… Som un capteniment arborat en el temps contra un designi precipitat i cruel.


  Mentre Ariadna enfoca l’embolcall sense moure’s de la posició bocaterrosa, jo vaig desenfundant el bolic, i en surt un rotllo de tela polsós però lliure tant d’humitats com d’encartonaments que haurien recomanat no desembolicar-lo…


  Uns quants minuts després, tots dos agenollats i Ariadna recolzada en mi per no perdre l’equilibri, abraçada a mi, assistim a l’epifania: el vestit bordeus i els llavis de magrana, el gest que convida a revoltar-se i a viure, la mirada sàvia i determinada, les cúpules blavoses de la Ciutat Invisible.


  —Deixa la llanterna i escolta’m.


  Però el que sento és la seva pell perfumada a la meva pell, els llavis humits que em mosseguen el coll i em besen els ulls, mentre la força del seu cos m’abat i em convida a una batalla ajornada fa massa temps, una batalla per retrobar l’instant anterior a la desfeta, l’instant de la llum malva i la llum carabassa al camí platejat.


  XV. EPÍLEG


  Ma mare sempre apareix, a les poques fotos que se n’han conservat, al costat meu i de mon iaio, com si no hagués tingut una vida prèvia a aquesta d’amargors i renúncies que va significar la meva arribada al món. No hi hauria pensat més sense la insistència de mossèn Patrici o sense la revista de l’estiu de 1966 que havia prestat a Daniel, el Tigre, el qual en tornar-me-la em va advertir de l’existència d’una pàgina retallada.


  Ma mare guardava aquelles poques fotos en una capsa de llauna de galetes. Quan vaig tancar la casa del poble i vaig traslladar a la de la cala les poques coses que hi quedaven, recordo haver traginat també la capseta de llauna sense gosar obrir-la. I així s’ha quedat durant anys, callada en el silenci de la casa, fins que ara, empès pel coratge d’Ariadna, que sembla que no s’atura davant de res, m’he decidit a destapar-la i he comprovat que, a més d’aquelles fotos amb mi i amb mon iaio, ma mare en conservava algunes altres. Molt poques, molt reveladores.


  Aquestes altres fotos que jo no havia vist mai abans són totes retalls de diaris o revistes, i totes recullen un moment del dia 21 de juny de 1966, el dia que el general Franco va visitar la comarca abans d’embarcar en el iot Azor, fondejat al port de Sant Carles de la Ràpita, per posar rumb a Barcelona. Igual que a la que faltava al butlletí municipal —advertida per Daniel—, a les altres fotos ma mare apareix davant de casa, entre la gentada que saluda el seguici de l’estarrufat general, format per diverses autoritats entre les quals destaca l’imprescindible diputat provincial tortosí Juan Coll, i sorprenentment pel seu fill, que no em constava que hagués tingut cap càrrec, però que acompanya visiblement complagut la comitiva.


  José Antonio Coll és l’home a qui ma mare, des de la vorera, saluda a totes les fotos. El reconec malgrat que no l’he vist mai en persona, perquè s’assembla molt al seu fill Armand Coll tal com és ara, la calba poblada per un sol floc supervivent.


  Només faltava un mes perquè, d’acord amb el que sempre em van explicar, ma mare ballés una nit a la platja amb un francès o amb un belga —tan ambigu havia estat sempre el relat, tan abruptament dissuasori—, i dos mesos perquè es desmaiés a la vinateria. Deu mesos perquè jo vingués al món. Una mica més de dotze anys perquè a la porta deserta d’un col·legi em vingués a rescatar de la soledat Armand Coll, fraternal. En devia estar al corrent, ell, en aquell moment? Ho ha arribat a saber mai? Ho vull saber jo?


  Si la història han de ser les ordres que algú et dicta des d’un punt o un altre del passat no em convé. M’atreu si constitueix una passió que m’agita i em projecta, si em nodreix i em tensa. Si em crea. Si em creo. Si no, representaria el mer acatament de la tragèdia.


  Per això bandejo els Coll i avanço a l’encontre d’Andrea Roselli. Per això he dedicat algun temps a examinar els primers apunts de l’arxiu de la parròquia de Sant Carles de la Ràpita, que malgrat que va sobreviure miraculosament a l’incendi de 1936, no data de la dècada dels vuitanta del segle XVIII —com caldria perquè hagués pogut registrar el casament de Roselli amb Maria i el naixement al qual s’al·ludeix al memorial— sinó de la dels noranta.


  I vet aquí mon pare, ocult sota un nom i un ofici adaptats a la nova vida: el dia de Pasqua de 1791 bategen un xiquet nascut dos dies abans, tercer fill de Maria Pipop i d’Andreu Rossell, mestre d’obres. Els meus en la nit, i en el camí de la llum.
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    EMILI ROSALES i CASTELLÀ (Sant Carles de la Ràpita, Montsià, 1968) és un dels grans novel·listes catalans actuals i un prestigiós editor. Va fer els seus primers passos literaris en el camp de la poesia amb Ciutats i mar (1989) i Els dies i tu (1991), amb els quals va guanyar el premi de poesia jove Salvador Espriu i va quedar finalista del premi Amadeu Oller. Posteriorment va passar a la novel·la, gènere en el qual ha publicat quatre títols: La casa de la platja (1995), Els amos del món (1997), Mentre Barcelona dorm (1999) i La ciutat invisible (2005), amb la qual va ser premiat amb el Sant Jordi de novel·la i va ser finalista del premi Médicis, que s’atorga a França a la millor novel·la en llengua estrangera, el primer cop que és seleccionada una obra escrita en llengua catalana.


    A més d’escriptor i editor (en segells del Grup Planeta), Rosales ha exercit de traductor i de professor de literatura. Ocasionalment publica crítiques de llibres en la premsa escrita. És director editorial de Grup 62 i Destino.
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