
  


  
    
  


  
    El petit Siôn i la seva mare sobreviuen aïllats en un racó inhòspit del nord de Gal·les després d’una catàstrofe nuclear. Els dos comparteixen un diari on mostren com s’adapten a aquesta nova realitat, i on plasmen tot allò que no gosen dir-se.


    Amb una reflexió profunda i emotiva sobre els vincles amb la família i l’entorn, aquesta obra ha estat escollida com la millor de l’any a Gal·les. El Llibre Blau de Nebo s’endinsa en la importància de la memòria col·lectiva i qüestiona què fem amb la nostra identitat quan sembla que tot està perdut.
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    A Alun Jones,
amic de l’ànima i editor exemplar

  


  Siôn


  La mama diu que ara val més que em posi a escriure aquí. Perquè em sembla que li fa mandra ensenyar-me alguna altra cosa, li fa mandra o no té esma. No sé si una cosa o l’altra, si és que hi ha cap diferència.


  Als matins, mentre la Dwynwen encara dormia, em feia classes durant una horeta. Llegíem o fèiem coses com matemàtiques, però no com a l’escola, no, res de gràfics ni taules de multiplicar. I els llibres que em feia llegir, després els havia de resumir i amb un boli vermell m’indicava les faltes que havia fet o si havia escrit alguna bajanada. I ara que ja m’ha ensenyat a sumar i restar, ja no li queden més matemàtiques per ensenyar-me. La mama ha començat a preocupar-se. També pels bolis, perquè no vol que es gastin.


  —Ja no puc ensenyar-te res, Siôn —em va dir ahir—. No podem seguir així.


  Acabava de llegir el que jo havia escrit sobre un llibre romàntic que anava d’un home i una dona que s’havien conegut al tren, i crec que se li havia despertat alguna cosa a dins. Perquè em va dir que mentre jo escrivís durant una horeta cada matí em deixaria tranquil.


  La mama va trobar aquest quadern al calaix d’un petit escriptori d’una de les cases de Nebo. Normalment només agafem les coses que realment ens calen, com ara llumins, verí per les rates o llibres en gal·lès. Però va agafar aquest quadern, se’l va mirar del dret i del revés unes quantes vegades i se’l va guardar a la motxilla.


  —Té, això és per tu —em va dir més tard, quan vam arribar a casa—. Perquè puguis escriure la teva història.


  —El Llibre Blau de Nebo —vaig dir amb un somriure mentre li prenia el quadern de les mans. Els fulls estaven en blanc, nets com un nou dia.


  —Què? —va respondre la mama tota perplexa.


  —Com el Llibre Negre de Caerfyrddin i el Llibre Vermell de Hergest. Uns llibres molt antics. —Havia llegit alguna cosa sobre això en un llibre d’història de Gal·les—. Són llibres importants, que deien coses sobre la història del nostre país. I ara el que ha passat forma part de tot això, oi?


  És un quadern blau fosc, gairebé negre. A la portada hi vaig escriure «El Llibre Blau de Nebo» amb lletres ben grosses. No sembla pas un llibre important, però ben mirat els llibres només són paraules.


  Llavors, vaig guardar el llibre al prestatge més alt, fora de l’abast de la Dwynwen, i em vaig enfilar damunt del cobert per reparar les goteres que s’hi havien fet. No us ho creuríeu, però hi pot entrar molta aigua, per un petit forat com aquell. En vaig tenir prou amb un grapat de plastilina i un tros de lona impermeable d’uns cinc centímetres quadrats que vaig posar al damunt. Només vaig poder fer servir un clau, perquè no ens en queden gaires. Però de moment fa el fet.


  La Dwynwen, que era al bressol, es va posar a plorar i la mama va anar a buscar-la.


  Des de dalt del cobert hi ha una vista espectacular. Es veu Caernarfon allà baix, amb les torres del castell que sobresurten com si fossin unes dents al bell mig d’aquell poble, i més enllà, l’estret de Menai i l’illa de Môn. No recordo haver-hi anat mai, a l’illa, però la mama diu que quan era petit hi anàvem sovint. Hi ha llocs molt bonics per anar a passejar, diu, i unes platges molt maques on anàvem a remullar els peus quan feia sol. Tot això ho pensava ahir assegut dalt del cobert, mirant cap allà. I veia també l’illa de Llanddwyn i el mar, i tots els arbres i els camps i els arbustos que ens separen de l’aigua. Feia un fred que pelava, ahir, i treia baf per la boca, com fa la neu quan la fiques en una cassola. Però pensava en la gent d’abans, pobrets, anant cap a la platja amb els seus cotxes de luxe, allà asseguts tot el sant dia perquè no tenien res més a fer. Remullant-se els peus a l’aigua i berenant. Vaig intentar no pensar-hi gaire, en aquella gent. Pobrets.


  Després vaig sentir la mama, que sortia carregant la Dwynwen a sobre, i vaig baixar l’escala. Teníem prou feina per no perdre el temps pensant en l’illa de Môn i els dies d’abans.


  Casa nostra és al bell mig d’un lloc mort. És a dir, al mig del no-res, i no hi passa mai ningú, no ens ve a veure ningú. Bé, gairebé ningú. Abans hi havia una parella en una petita casa que es diu Sunningdale, a unes setanta-vuit passes de casa nostra, però quan va arribar el Final no van trigar gaire a marxar, com ja havia fet tothom.


  —Què vol dir Sunningdale? —li vaig demanar a la mama un dia que havia estat xafardejant al jardí.


  —És un nom estúpid —em va dir—. Deixa aquell lloc tranquil, Sionyn. No és casa nostra.


  Crec que me’n recordo, del senyor i la senyora Thorpe, però no n’estic segur.


  Ell era un home alt, amb els cabells blancs i ulleres, i ella una dona petita i prima que et mirava fixament als ulls quan parlava amb tu. Sunningdale està exactament com quan la van deixar, tot i que he plantat alguna coseta al jardí i de tant en tant en tallo alguns arbres per fer-ne llenya. Vull entrar en aquella casa a veure què hi ha, però la mama em diu que no ho faci. Per alguna raó, Sunningdale i el senyor i la senyora Thorpe li fan cosa.


  Estic convençut que se n’han anat per sempre, la veritat. Eren gent gran, prou grans per no haver de treballar i no fer res a part de jugar a golf i tenir cura d’uns arbrets ridículs que tenen a la cuina en uns testos davant de les finestres i que es veu que es diuen bonsais. Vaja, que se n’han anat a buscar la seva família i han decidit quedar-se amb ells. En algun racó d’Anglaterra, segurament.


  Avui he anat a tallar branques al seu jardí per fer llenya. Queia un plugim fi i calia tornar a afilar la serra. La mama era als peus de l’arbre, amb la Dwynwen xerrotejant a sobre, i arreplegava les branques tallades perquè fos més fàcil arrossegar-les cap a casa. Val més que als arbres i a la teulada m’hi enfili jo, perquè la mama va una mica coixa. Però segueix enfilant-se amb mi al cobert quan fa bon dia o quan es veuen les estrelles.


  Des de dalt de l’arbre es veia l’habitació del senyor i de la senyora Thorpe a través de la finestra.


  Cortines amb floretes roses i un llit parat. Un armari blanc, molt blanc, i una tauleta de nit a cada costat del llit, amb una pila de llibres a cada una.


  —Som-hi, Sionyn! Que caurà un bon xàfec! —ha dit la mama, que s’esperava amb les branques.


  N’he tallat unes quantes més abans de cridar:


  —Allà dins hi tenen un munt de llibres, eh, mama? —Ella no ha dit res—. I mantes al llit i tot. I un edredó, em sembla. I dos coixins.


  Feia treballar la serra lentament, fent força contra una de les branques gruixudes.


  —Això no és cosa nostra —ha replicat la mama secament.


  Quan es posa així val més no seguir endavant. Amb la mama no es discuteix. Per alguna raó entrar a les altres cases de Nebo és diferent que entrar a Sunningdale, i no entenc per què.


  Avui la mama fa trenta-sis anys.


  Tenim un calendari antic, del 2018, l’any del Final. I no podem estar del tot segurs que haguem encertat la data, perquè quan vam estar malalts els primers dies del Final se’ns va barrejar tot: potser van ser tres dies o potser dues setmanes. Però tant se val. Hem intentat esbrinar quin dia som. A la mama no li agrada celebrar-ho, però jo penso que és important. Trenta-sis anys al món! I d’aquests trenta-sis jo he estat amb ella durant catorze anys. Catorze anys que ella ha estat al meu costat.


  —Has estat amb mi un terç de la teva vida —li he dit mentre llançava una branca gruixuda a terra.


  La mama s’ha quedat glaçada i m’ha mirat per entre les fulles de l’arbre. Tenia els cabells molls i havia tapat la Dwynwen amb l’abric. Només li veia el cap, a la meva germaneta, que duia un gorro blau de llana.


  De vegades penso que és impossible que una persona sigui tan bonica i tan lletja alhora, com la mama.


  Sé que és cruel, això que dic. La mama s’empipa quan es diu que algú és lleig, fins i tot als contes, i no ho entenc. Quin mal fa, si no et senten? Però la mama diu que només els que són lletjos per dins diuen que els altres són lletjos per fora. Així doncs, segur que soc horrorós per dins, perquè a mi, de vegades, la mama em sembla molt lletja.


  No veig gaire gent, així que potser no soc el més indicat per dir si algú és lleig o és guapo. Però sí que recordo el Final. Tenia sis anys, fet i fet, i sis anys són prous per tenir records. Crec que recordo com són les noies per les cobertes d’alguns llibres —els llavis roses, la pell fina, bonica, i els cabells suaus i elegants—. La mama és força diferent. Té la cara prima, els ulls grossos i la boca petita, i un nas massa llarg per la cara que té. És alta i forta, no és grassa però és massissa, no té trets suaus. Abans del Final, es tallava els cabells i se’ls tenyia de ros, però ara és difícil, tallar-se els cabells, i tenyir-se’ls és impossible. Li creixen com el pèl dels gossos, negres com una nit de novembre, i té alguns cabells grisos que semblen trossos de filferro.


  No sé si m’hi assemblo, a la mama.


  Jo seguia enfilat allà dalt i se m’ha quedat mirant fixament molta estona des del peu de l’arbre. He pensat que em donaria permís per entrar a la casa del senyor i la senyora Thorpe, però al final s’ha girat d’esquena. La petita anava murmurant contra el pit de la mama. És massa gran per portar-la a sobre, la Dwynwen.


  Aquest vespre aniré a caçar i procuraré atrapar un conill o un gat salvatge perquè la mama pugui menjar una mica de carn el dia del seu aniversari. Ja he posat trampes al camp de patates. Enguany la mama ho podrà celebrar com cal.


  Vaig atrapar un conill, ahir. Avui, quan he arribat a la trampa, el pobre animal es cargolava de dolor, així que l’he matat ràpidament amb el ganivet i n’he recollit la sang en una ampolla. De tant en tant la mama fa servir la sang per fer una salsa per menjar amb patates, perquè així agafa forces. Quan donava el pit a la Dwynwen la mama havia de beure sang de conill, perquè no es pot produir llet sense menjar bé, i de vegades se n’arribava a beure mig got però de seguida la vomitava.


  He escorxat el conill i me l’he endut cap a casa. Quan he arribat l’hi he ensenyat a la mama i li he dit:


  —Per molts anys, mama.


  Al matí he deixat una postal d’aniversari a la lleixa de la xemeneia. A la postal hi ha la foto d’un cotxe de carreres i hi diu avui que en fas sis, per molts anys! escrit en anglès, però tant se val. És l’única postal que ens queda. En tenia tretze, però després del Final vam decidir cremar-les totes perquè aleshores no sabíem fer res, ni tampoc sabíem que havíem de recollir llenya a l’estiu i posar-la a assecar per poder fer foc a l’hivern.


  —Gràcies, amor meu —ha dit la mama, somrient.


  La Dwynwen era a terra jugant amb una joguina, una serp que la mama havia fet amb un mitjó vell. He posat el conill en una cassola al foc.


  —On és la pell?


  —Al cobert, eixugant-se. Estava una mica molla.


  La mama ha fet que sí amb el cap.


  No m’enrecordo dels altres aniversaris de la mama, de cap ni un. A veure, m’enrecordo dels últims, esclar, però no m’enrecordo de cap dels d’abans del Final. En canvi sí que m’enrecordo dels meus: el pastís, les espelmes i el paper brillant embolicant els regals. I m’enrecordo dels altres nens i de les seves cares, tot i que no en recordo les veus ni la seva manera de moure’s i riure.


  Guto.


  Dewi.


  Nedw.


  Ela.


  Gruff.


  Oliver.


  Harry.


  Endaf.


  Beti.


  Swyn.


  Eloise.


  Estic segur que n’hi havia d’altres, però és que no soc capaç de recordar com es deien. Ho he intentat unes quantes vegades, però com més hi penso més me n’oblido. És com intentar recordar un somni.


  Ens hem menjat el conill amb avellanes. Era boníssim. N’hem guardat la meitat per demà, perquè un conill té més carn del que sembla.


  A la nit, com que hi havia un cel ras, quan la Dwynwen ja dormia ens hem assegut dalt del cobert per mirar les estrelles.


  —Això d’escriure t’està agradant —diu la mama, però no sé si ho afirma o m’ho pregunta.


  —Sí que m’agrada, però crec que caldria escriure alguna cosa sobre el Final. I jo no en sé prou.


  La mama fa que sí amb el cap i es queda rumiant un moment.


  —Eres molt petit, quan va passar.


  —Tu, hauries d’escriure, mama. Podríem compartir el quadern. Escriu-hi el que va passar, i ja està.


  —A l’escola era molt dolenta escrivint, no en sé gaire.


  —Però des d’aleshores has llegit un munt de llibres. Segur que has millorat molt.


  I al final la mama i jo ens hem posat d’acord per compartir el Llibre Blau de Nebo. Ella escriurà sobre els dies d’abans i del Final, i jo parlaré del present i de com vivim. I hem fet una promesa: que no llegiríem mai el que ha escrit l’altre, per si de cas. Per si de cas què, no ho sé.


  —Si no és que ens passa alguna cosa dolenta —diu la mama amb un sospir, i no dic res tot i que ho entenc.


  Regna un breu silenci entre nosaltres i el món.


  —M’encantaria fumar-me un cigarret, ara mateix —diu la mama.


  A la nit, de vegades la mama diu això de fumar-se un cigarret, que era quan la gent d’abans es posava una cosa encesa a la boca i se n’empassava el fum. D’això no me’n recordo gaire, només de l’olor. Al principi era calenta, forta i bona, però al cap d’unes hores feia una pudor fastigosa.


  —És això el que voldries, si poguessis triar qualsevol cosa pel teu aniversari?


  La mama mira cap a l’illa de Môn i s’ho pensa un moment. Fa olor d’aire lliure.


  —No —diu després de rumiar-hi—. No voldria res.


  I tot i que això sona bé, sé que no és veritat. Perquè tothom vol alguna cosa.


  —Si poguessis triar qualsevol cosa, mama. Fins i tot dels dies d’abans.


  La mama torna a sospirar.


  —D’acord, Sionyn. Voldria un Bounty.


  —Però què és això?


  —Les barretes Bounty. De xocolata.


  De la xocolata me’n recordo, esclar, però d’aquesta marca no. Recordo els Dairy Milk, els Penguin, els Milkybar i els Rocky.


  —Per dins estaven farcides de coco, eren molt enganxoses, amb sucre. Sempre me’n menjava primer la xocolata i després la part de dins. N’hi havia de xocolata amb llet amb un embolcall blau i de xocolata negra amb un embolcall vermell fosc.


  —El coco de dins era com les avellanes?


  —No, no. El coco és dolç i és com si fossin trossets petitets enganxats tots junts.


  Ara em penedeixo d’haver-l’hi preguntat, perquè la mama, quan parla dels dies d’abans, després es queda callada, i no és un silenci com el que hi ha quan treballes, sinó un silenci on no hi caben les paraules.


  —Mira que no hi pensava mai —diu la mama al cap d’una estona—. Ho fèiem sense pensar. Entraves en una botiga o en una gasolinera i si et venia de gust una mica de xocolata o una bossa de patates fregides, te’n compraves. —La mama belluga el cap mostrant incredulitat—. Fins i tot si no tenies gana!


  —Però per què?


  —No me’n recordo —diu la mama. Es queda en silenci, però al cap d’un moment afegeix—: Segurament perquè ho tenies allà al davant.


  Rowenna


  No sé per on començar, suposo que


  No estic acostumada a escriure. Fa anys que no ho faig, i encara menys en gal·lès. Però començo a sentir-me


  Avui fa un dia molt fosc i això em fa pensar que


  He intentat posar-me a escriure unes quantes vegades, però no me n’he sortit. Em fa l’efecte que no aconsegueixo escriure les coses tal com van passar realment. És com si el que vull escriure li hagués passat a una altra persona, en un món fictici. I han passat molts hiverns, des del Final. Em temo, doncs, que si no començo a escriure’n alguna cosa aviat, ja no ho escriuré mai.


  Va arribar tot d’una, el Final. I val més que ho digui d’entrada, no fos cas que després us decebés: no sé què va passar exactament.


  En Siôn era a l’escola i jo a la feina. Treballava en una perruqueria del poble, on solia tallar els cabells a senyores grans i nens petits. Les dones joves i les de mitjana edat baixaven a les perruqueries de Caernarfon. I jo estava contenta, perquè les perruqueries de categoria no em fan el pes i a més la Gaynor, la propietària, em deixava plegar quan arribava l’hora d’anar a buscar en Siôn a l’escola. De vegades, si la perruqueria estava molt concorreguda, hi tornàvem sortint de l’escola i en Siôn s’asseia en una de les cadires on rentàvem els cabells de les clientes i xerrava educadament amb les senyores. Sabia molt bé com aconseguir que afluixessin la bossa. I en un petit armari sota la pica, la Gaynor hi guardava patates fregides i barretes de xocolata Penguin especialment per ell.


  La Gaynor era bona persona.


  Quan treballàvem sempre teníem la ràdio encesa i aleshores un dia, a les notícies de la ràdio, van dir que havien bombardejat algunes de les grans ciutats dels Estats Units. I la Gaynor i jo vam aixecar el cap i ens vam mirar per sobre dels caps de les senyores. I quan vaig acabar de fer els cabells de la meva clienta, li vaig dir a la Gaynor que no em trobava gaire bé i em va deixar marxar. Ella sabia perfectament que mentia, però em coneixia prou per saber que jo no me n’aniria si no tingués cap motiu.


  Vaig fer el següent.


  Vaig anar caminant cap al garatge i vaig preguntar al Mei si em podia llogar una furgoneta.


  Vaig anar amb la furgoneta cap al Tesco de Bangor, el poble del costat, que era més gran. El supermercat era ple de gent tan espantada com jo.


  I vaig comprar grans sacs de tots els cereals i els llegums secs que tenien: cigrons, mongetes, civada, un munt d’arròs de tota mena. I també vaig comprar tots els analgèsics que se’m permetia, que no eren prous si el que volia era suïcidar-me.


  Llavors vaig passar per la ferreteria, un establiment de la cadena B&Q, on vaig comprar un piló de trastos que no sabia si realment necessitava: claus i cargols, piles, dues d’aquelles llanternes que s’encenen quan se sacsegen, fundes de plàstic, una barbacoa. Dos túnels de polietilè i molts paquets de llavors. Dos pomers (era primavera). Una forca i una pala pel jardí. Verí per les rates.


  De camí cap a casa, vaig passar per l’Spar per comprar barretes de xocolata Freddo pel Siôn.


  Vaig tornar a casa, vaig descarregar la furgoneta i ho vaig guardar tot al garatge.


  Vaig entrar a casa i vaig imprimir una pila de pàgines d’internet. Com fer una trampa de conills. Com cultivar verdura. Remeis tradicionals que es poden cultivar a l’hort. Quines plantes salvatges són comestibles. Com saber si l’aigua és potable. I llavors vaig enfilar cap al poble per tornar la furgoneta i anar a buscar en Siôn.


  Vaig passar per l’Spar per comprar més analgèsics. La gent s’havia endut totes les llaunes de conserves dels prestatges, però quedaven unes pizzes barates, així que també les vaig agafar.


  A la perruqueria, mentre en Siôn s’atipava de Freddos, li vaig dir a la Gaynor que vingués a viure amb nosaltres.


  —Mare meva, Rowenna, exageres. Tot anirà bé, ja ho veuràs!


  La Gaynor passava l’escombra i els cabells grisos de les senyores que s’havien acumulat al linòleum dibuixaven la forma de l’horitzó.


  —D’acord. Però si ho necessites, vine a viure amb nosaltres.


  La Gaynor es va escurar la gola, com si intentés trobar unes paraules que no li acabaven de sortir. I quan ho vam tenir tot net vam prendre un te, i llavors la perruqueria em va semblar el lloc més segur del món.


  No recordo què vam dir després, però abans que en Siôn i jo ens n’anéssim, la Gaynor va dir:


  —M’has cuidat molt, Rowenna.


  I jo no ho vaig entendre, perquè pensava que era ella qui m’havia cuidat des que havia començat a treballar allà.


  Durant uns quants dies tot va ser com sempre. En Siôn seguia anant a l’escola i jo continuava tallant cabells, i totes les coses del garatge començaven a semblar una ximpleria meva, sobretot si tenim en compte que m’havia endeutat per poder-ho comprar.


  I de sobte, un matí, mentre tenyia els cabells d’una senyora, se’n va anar la llum. La ràdio es va apagar i una senyora que era a sota d’un dels assecadors va cridar:


  —Però per l’amor de Déu, i ara què?!


  Aquella vegada la llum no va tornar com passava sempre. Vaig haver de rentar-li els cabells a la clienta amb aigua freda i ella no parava de queixar-se que tot just s’havia recuperat d’un refredat.


  —Et fa res si passo per l’escola per veure si allà també se n’ha anat la llum? —li vaig preguntar a la Gaynor.


  —Mira, ja pots plegar, per avui —va contestar—. Haurem de tancar, si no torna la llum.


  Els nens eren al pati, jugant, i em vaig quedar una estona mirant en Siôn. Jugava a fer l’avió i dos dels seus amics feien el mateix. Els braços estesos, com un crucifix.


  Vam tornar a casa.


  La llum no va tornar. Durant els primers dies ho vaig estar esperant, però llavors, no sé exactament com, en algun moment vaig saber que no tornaria. En Siôn em preguntava quan tornaria a l’escola i jo li contestava que no ho sabia.


  Crec que m’he endurit.


  De vegades penso en la persona que era abans. Aquella Rowenna bonica que s’arreglava i mirava sempre de somriure i de fer-ho tot tan bé com podia. El maquillatge, l’allisador i l’esmalt d’ungles. Com que havia fet règim des dels dotze anys, era prima i estava musculada, i ara sempre anava cansada i estava enfadada i preocupada. Ara començo a tenir cabells blancs i ja fa vuit anys que no em maquillo, tot i que només en tinc trenta-sis.


  Siôn


  Avui ha sigut un mal dia.


  La mama va posar una petita trampa a l’entrada del jardí del senyor i la senyora Thorpe i he sortit a primera hora per veure si havíem atrapat alguna cosa. Fa un dia ennuvolat, però hi ha llum, i el cel sembla una manta bruta. És com si el món s’estigués ofegant, l’aire és xafogós i calent, com si s’hagués de posar a ploure. A les verdures els cal la pluja, però a mi em cal més el sol.


  He anat ràpidament cap al jardí del senyor i la senyora Thorpe esperant trobar-me la trampa buida com sempre. No és el millor lloc per atrapar animals —la trampa grossa que posem al final del carrer és molt millor—, però avui hi havia alguna cosa, a la trampa petita.


  Quan m’hi acostava, he vist que era una llebre, perquè tenia el pelatge marró i gris, no com els conills. I era grossa com un gat. Ha sentit el soroll dels meus passos, perquè ha començat a saltar i cargolar-se com una boja, li havia quedat atrapada la pota del darrere.


  No m’agrada matar animals.


  La mama diu que a ella tampoc li agrada, però que ho hem de fer perquè necessitem la carn. Ara, a ella li és igual, se li veu a la cara quan ho fa. No mostra cap emoció, té una cara glacial, freda com una llosa de pissarra. Com si a dins no hi tingués res que l’escalfés.


  No m’agrada com el ganivet es fica endins. La sensació. El soroll tampoc, tot i que no estic segur si el que sento és real o si m’ho imagino. No sé si sento realment el soroll del ganivet entrant en la carn per sobre dels crits del petit animal. No sempre criden, però quan criden és molt pitjor.


  Sempre em miren, mentre es moren.


  Així doncs, m’he acostat a aquell animal. Portava el ganivet a la mà, que tot i que era lleuger semblava que fos molt feixuc. I és aleshores quan ho he vist.


  La criatura no estava gens bé.


  Era una llebre, però feia angúnia. Darrere el cap, entre aquelles orelles llargues, tenia un bony. Un gran bony amb boca i dents i dues orelles petitones, com dos monyons. I dos ulls buits, morts, com si algú li hagués robat els globus oculars.


  He vomitat allà mateix.


  Feia fàstic, aquella llebre amb dues cares, com una criatura i mitja en un sol cos. I tot el que una llebre té de bonic era horrible en aquella segona cara aixafada, morta darrere el cap.


  La llebre plorava.


  No sé per què se m’ha acudit fer el que he fet. No podia matar-la, no podia ni pensar a menjar-me una cosa així de repugnant. La podria haver deixat anar. Però això tampoc ho podia fer, tot i que no sé per què.


  He anat cap al cobert del senyor i de la senyora Thorpe, que fa olor de pintura i de fusta. Està igual com el van deixar fa molts anys, només que n’he agafat en préstec unes quantes eines i la vella falç que hi tenien. És la mama que em fa dir «en préstec», jo sé perfectament que no les hauré de tornar.


  Allà dins hi havia un llençol blanc i vell tacat de pintura. L’he agafat i me n’he anat cap a la trampa i m’he agenollat a prop de la llebre. Ha obert la boca com si estigués cridant, però no n’ha sortit cap soroll.


  He tirat el llençol damunt la llebre, sense cobrir-li el cap ni la pota del darrere. No es bellugava. I he fet servir un tros de fusta per obrir la trampa i alliberar-li la pota.


  No s’ha escapat. L’he embolicat amb el llençol, me l’he carregat a coll i l’he portat cap al cobert. Tot i que tremolava no em feia sensació que fos diferent de cap altra llebre. Portant-la a sobre no hauria dit que tenia dues cares.


  Després de deixar-la al cobert, he sortit i he recollit coses bones i suaus, com ara herba i fulles per fer-li un petit jaç perquè pogués estar-s’hi, si volia. S’ha amagat darrere d’un dels armaris. He esperat una estona per veure si treia el cap però no ha vingut, així que he sortit i he tancat la porta darrere meu.


  —Has aconseguit alguna cosa? —m’ha preguntat la mama quan he entrat a casa. Havia estat recollint ortigues per dinar i encara portava els guants posats.


  —Una llebre. No estava gens bé —he contestat. La mama s’ha quedat mirant-me en silenci—. Tenia dues cares.


  —Què vols dir?


  —Darrere el cap hi tenia una altra cara. Una cara morta.


  La mama ha abaixat el cap i ha sospirat lentament.


  —Estava ferida?


  —No gaire. L’he deixada anar.


  La mama ha fet que sí amb el cap. No sé per què no li he dit la veritat sobre la llebre del cobert. No sé si ho hauria entès. Després ha dit:


  —Wylfa de merda.


  Va dir el mateix quan va veure aquella petita guineu sense les potes del darrere i aquell esquirol que li faltava mig cap. No sé què vol dir, aquesta paraula, perquè no l’he vist en cap llibre, i no sembla que sigui mai un bon moment per preguntar-l’hi.


  Siôn


  Fa molt que no escrivia perquè no tenia res a dir, però ara tinc alguna cosa per explicar.


  Ja havia llegit aquest llibre, es diu Biologia per a alumnes de Secundària i té la imatge d’un esquelet a la coberta. De vegades pot ser que llegeixis alguna cosa sense entendre-la, o que et pensis que l’entens, però quan et fas gran descobreixes que és completament diferent de com et pensaves. I és el que m’ha passat avui.


  Hem passat el matí reparant les trampes del camp, i llavors la mama ha dit que volia fer la migdiada amb la Dwynwen i que jo hauria de llegir o escriure. Així que he obert el llibre per la unitat 5, a la pàgina 62: la reproducció.


  Ja l’havia llegit abans i havia entès pràcticament la meitat de les paraules. L’esperma que viatja cap a l’òvul i el zigot que s’implanta a l’endometri, i llavors allà és on creix la criatura fins que surt. Però no havia lligat caps, perquè sabia que només tenen esperma els homes i sabia que cal l’esperma per fer una criatura, però no havia pensat que amb la Dwynwen també anava així.


  Ho he tornat a llegir per si ho havia entès malament. Però no. I té sentit, també, perquè en alguns altres llibres les noies es queden embarassades després d’estar amb un home, com passa a O Ddawns i Ddawns, «De ball en ball», i Hanes Dewi Sant, «Sant David, patró de Gal·les», en què un malvat que es diu Sant viola una noia que es diu Non i en surt en Dewi.


  Però fa molts anys que la mama no ha estat amb cap home. Així que no sé d’on ha sortit la Dwynwen.


  Siôn


  He estat pensant des de l’última vegada que vaig escriure. Pensant en totes les coses que no sé.


  No sé per què els llibres parlen d’un món diferent ni per què alguns animals ara són tan estranys. No sé per què als llibres la gent té converses, i surten i fan amics o s’enamoren, i en canvi jo, la mama i la Dwynwen només ens tenim a nosaltres. I no sé com preguntar-li a la mama per què sempre té aquell posat glacial i per què parla tan poc.


  En Gwdig s’està amansint.


  Li he posat Gwdig, a la llebre amb dues cares, perquè és un nen. He tret el nom d’un llibre antic, un llibre que tenia la mama a secundària. A la coberta hi ha el seu nom, «Rowenna Williams», i a sota hi diu «Curs: 11è». És un llibre difícil i no m’agraden els personatges que se suposa que m’haurien d’agradar: un noi que es diu Harri que no sap la sort que té i una noia que es diu Greta que no és prou valenta per estar amb el noi que estima. Però en Gwdig m’agrada. És gros, maldestre i normal.[1]


  O sigui que a la llebre li he posat Gwdig perquè trobo que li aniria bé ser així.


  A la mama no li agrada escriure. Diu que tot el que escriu sona estrany, no com als llibres, i que jo escric bé perquè hi incorporo diàlegs i coses d’aquestes, i escric tal com parlem a la vida real.


  No estic segur si aquesta és la millor manera d’escriure, perquè en alguns llibres antics escriuen així:


  «Heus aquí la manera justa d’escriure el gal·lès».


  En altres llibres ho fan així:


  «És així com s’escriu correctament en gal·lès».


  Però jo he anat encara més lluny, perquè ho diria així:


  «Així és com escrivim bé en gal·lès».


  Però com que he llegit tants llibres, suposo que escric una barreja de les tres formes, i he arribat a un punt a mig camí entre qui soc realment i tots els llibres que tinc al cap.


  Al principi, quan aprenia a escriure i començava a llegir-los, li vaig preguntar a la mama:


  —En quina llengua estan escrits aquests llibres?


  —En gal·lès, esclar!


  —I quina llengua parlem?


  —Gal·lès, evidentment, Sionyn!


  Però no em semblava que fos la mateixa llengua. Era com si els llibres estiguessin escrits en un gal·lès molt i molt antic, i que nosaltres parléssim alguna cosa que s’hi assembla. Però la mama em va dir que el gal·lès és així:


  —No el parlem com l’escrivim. I és per això que la gent té por d’escriure’l, és fàcil equivocar-se.


  Vaig estar a punt de preguntar-li de quina gent parlava. I també li volia preguntar si és que parlava dels dies abans del Final, però per alguna raó no ho vaig fer. I tant se val, perquè ara sembla que sí que vol escriure. Quan deso el quadern al prestatge la mama se’l queda mirant, el Llibre Blau de Nebo. Crec que queden moltes coses per dir i n’hi ha moltes que li toca escriure a ella.


  Rowenna


  Vull parlar més de la Gaynor.


  L’olor de perruqueria la seguia com un fantasma. Peròxid i xampú d’ametlles, i aquella altra olor dels cabells humits que s’acumulaven al linòleum. De petita no m’agradaven les olors de casa meva, però l’olor de la perruqueria de la Gaynor m’escalfava i em consolava com si fos casa meva.


  Se’n poden explicar moltes coses, de la Gaynor i de com n’era d’important per la seva gent.


  Amb les senyores que venien a la perruqueria d’alguna manera sabia quan havia de xerrar i quan havia de callar. De vegades calia una xerrameca buida sobre el preu de les pastanagues, el soroll insuportable del camió de les escombraries al matí o l’escàndol que era que a Caernarfon tanquessin tantes botigues. I de vegades, no gaires però més sovint del que podries pensar, la Gaynor deixava un silenci, buit de paraules, perquè la senyora de la butaca tingués l’oportunitat d’expressar les seves emocions:


  «Ahir es va morir la meva germana».


  O bé:


  «Fa dues setmanes que no parlo amb ningú».


  O, de vegades, llàgrimes, només, llàgrimes silencioses, mudes, que regalimaven entre les arrugues d’unes cares molt i molt velles.


  Començava i acabava cada sessió de la mateixa manera: les mans a les espatlles de les senyores, mirant-les als ulls reflectits al mirall. La Gaynor tenia aquella bondat que sempre t’esperes d’un metge però que no trobes mai.


  —Ets molt bona persona, Gaynor —vaig gosar dir-li una vegada—. Tens cura de tothom.


  La Gaynor va somriure, sorpresa. Crec que la bondat formava part del seu caràcter. Feia molts anys que era l’única companyia d’unes senyores que per la resta del món havien acabat sent invisibles.


  Fa uns quants anys en Siôn em va preguntar:


  —La Gaynor era la meva àvia?


  No sé per què em vaig posar vermella i li vaig contestar secament, tot i que només es tractava d’un nen fent una pregunta raonable:


  —Esclar que no!


  —Així doncs, qui eren els meus avis? No me’n recordo, d’ells.


  I vaig empassar, i empassar, i empassar, tot i que ja no plorava gaire perquè havia començat a endurir-me.


  —A la Gaynor li hauria agradat que l’haguessis vista com la teva àvia, així que si vols veure-la així, pots fer-ho.


  Diuen que els vincles de sang no es tornen mai aigua, però es veu que l’aigua es pot tornar sang.


  Avui plou, una pluja calenta que ens escup a sobre amb rancúnia. Em sembla que hauria d’escriure alguna cosa sobre l’aigua, perquè des del Final n’hi ha molta més.


  La pluja no és la mateixa, des del Final. No és aquella pluja fina que no m’impedia esperar que en Siôn sortís de l’escola, ni aquella pluja grisa i mandrosa que t’empenyia a quedar-te a casa mirant una pel·lícula sota una manta. És una pluja rabiosa. Però no és només la pluja, és el temps en general que és sempre així.


  De fet, això és una altra cosa que ha passat des del Final. Com que no hi queda gaire vida, com que no hi ha gent gran, ni ràdio, ni Facebook, veig emocions humanes pertot arreu. Un dia de primavera el camp de patates somriu. De vegades la casa està farta de tot, fa morros i ens deixa un forat a la teulada. I el Temps, sempre inestable i rabiós, com un senyor gran que perd el cap per qualsevol motiu.


  Jo sempre hi penso així: el Temps, amb T majúscula, com una maledicció que em persegueix. A l’hivern és cruel, fa morros, glaça, la neu silenciosa ens obliga a quedar-nos a casa. I a l’estiu és encara pitjor: el seu mal humor crema amb ràbia, mata les plantes i ens roba l’aigua amb crueltat.


  Però la veritat és que no sé si realment ha empitjorat, el temps, o si ara en soc més conscient perquè en depenem per cultivar les verdures.


  La pluja, les tempestes calentes, lletges, violentes. Uns llamps que apareixen del no-res, que fuetegen la terra com si haguessin d’assegurar-se que està completament morta. Els trons, amb voluntat de trencar-ho tot, i la pluja, que crea nous rius, i en Siôn i jo amb l’impermeable posat i asseguts dalt del cobert donant-los nom a tots. El riu de les Falgueres, el riu de la Ginesta, el riu de Sunningdale.


  Des del Final, la por és diferent. És més suau, perquè encara en tinc, però no és tan forta com abans. Abans patia per si no podia pagar les factures del cotxe, per si els texans m’anaven estrets, o per si semblava vella. Ara pateixo per la collita de patates i pastanagues, i per si uns vàndals venen a robar-nos-ho tot, i per si em maten i en Siôn i la Dwynwen es queden tot sols. I pateixo pel no-res que es veu pertot arreu, tota la vida que ha desaparegut: cap llum encès, cap rastre de fum. De vegades en Siôn i jo fem un quart d’hora de camí pels camps cap al llac de Cwm Dulyn per nedar i rentar-nos. És allà, més que en cap altre lloc, on sentim que som les úniques persones que quedem al món, intentant sobreviure a l’ombra de les muntanyes.


  —És com el diluvi de l’arca de Noè —va dir en Siôn ahir a la nit, quan una de les primeres tempestes de la primavera intentava assaltar casa nostra.


  El meu fill, que no ha entrat mai en cap església, que va ser concebut en pecat, ha llegit la Bíblia. Diu que li agraden les històries que s’hi expliquen. Sobretot aquella de l’arca de Noè, on Déu ho destrossa tot per poder començar de cap i de nou.


  Siôn


  Mai no me n’ha dit res, però no crec que a la mama li agradi que llegeixi la Bíblia tan sovint.


  Nosaltres només teníem una còpia de la Bíblia Nova en gal·lès, però en una de les cases de Nebo vaig trobar un exemplar de l’Antic Testament dins d’un bolso i em va semblar molt estrany que algú el portés pertot arreu, al costat d’un portamonedes, unes ulleres de sol i un mòbil. Hi cap perfectament a la butxaca d’uns texans i és molt i molt antic.


  A dins, a la primera pàgina, algú hi ha escrit una dedicatòria: «A en Trevor Evans, pel millor disseny d’una targeta de Nadal. El Mossèn, Parròquia de Llanbrynmair. Nadal del 1925». Està escrit en anglès, la lletra és bonica i s’inclina cap a un costat.


  M’agraden les històries de la Bíblia.


  Als llibres que tenim hi ha històries que per mi, més o menys, tenen sentit, històries sobre els anys just abans del Final que parlen de cotxes i telèfons i ordinadors. Les entenc prou bé, però se’m fa estrany, quan les llegeixo, perquè els autors escriuen de tot allò com si fos natural, coses normals i corrents. I tot i que les històries de la Bíblia van tenir lloc fa molts i molts anys, encaixen més al nostre món. És com si Jesucrist parlés de la mama i de mi, i només de nosaltres dos, just abans de la crucifixió: «Jo prego per ells; no prego pas pel món…» (Joan 17,9). No val la pena pregar pel món, però potser hi ha alguna esperança per la mama i per mi.


  Penso en les històries mentre treballo i penso en Jesucrist sent maco i simpàtic amb tothom, tot i que de vegades s’enfadava. I penso en la manera que els Evangelis expliquen la mateixa història, però com que cada vegada ho fa una persona diferent, cada història és una mica diferent perquè depèn de qui l’explica. I de tant en tant em fa pensar en aquest petit quadern, el Llibre Blau de Nebo, perquè la mama i jo expliquem la veritat des d’un punt de vista diferent, cadascun a la seva manera.


  He promès a la mama que no llegiria el que ella escriu.


  Una de les meves coses preferides sobre Jesucrist és la manera com va dubtar al final, quan sofria a la creu, i va dir: «Déu meu, Déu meu, per què m’heu abandonat?» (Mateu 27,46). Perquè que dubtés i perdés la fe vol dir que Jesucrist era un home força normal, encara que fes miracles i coses així.


  De tant en tant li explico algunes històries de la Bíblia a la Dwynwen. M’acompanya molt sovint al túnel del jardí o si surto a recollir ortigues o a treure les males herbes del camp de patates. Quan la Dwynwen era petita la portava a sobre contra el pit amb un fulard, i ara que ha crescut la puc portar amb el fulard però a l’esquena. M’agrada sentir la seva escalfor a l’esquena mentre treballo, i parlo amb ella tota l’estona, tot i que amb prou feines ha començat a ajuntar paraules.


  Ahir me la vaig endur fins al llac de Cwm Dulyn, perquè feia bon dia i pensava que ens aniria bé rentar-nos. La mama estava rentant roba al rierol, així que em vaig posar la Dwynwen a l’esquena i em vaig encaminar cap allà.


  —Sionyn canta —va dir després de travessar el camp de patates, així que em vaig posar a cantar una cançó. Primer unes cançonetes que tenia al cap i després una cançó sobre l’arca de Noè i després una altra, «Jesucrist és el nostre amic», que no em sé gaire la lletra. Al cap de no res, es va adormir respirant profundament a la meva orella. La podia notar tot i que no la veia.


  Després de rentar-me i vestir-me i tornar caminant cap a casa, ens vam posar tots tres a sopar al jardí, i tot era molt bonic i ple d’esperança. La mama, que anava amb pantalons curts i se li veien totes les pigues, havia estès la roba neta i la Dwynwen murmurava mentre transportava fulles i herba al cau que s’havia construït sota els arbustos.


  —Mamaaa i Siooonyn i Dwynwen i mamaaaa…


  —T’enrecordes de les pizzes? —em va preguntar la mama de sobte. Estava estirada a la gespa i tenia els cabells recollits en una trena com una serp damunt l’herba.


  —Sí però no gaire.


  —Saps què? —La mama es va aixecar i es va posar dreta—. A les ciutats, i fins i tot en alguns dels pobles grans d’aquí al costat, com Bangor, podies trucar a un número de telèfon i et portaven la pizza a casa.


  —Com?


  —Sí, podies posar-hi el que volguessis, embotits, per exemple, i aleshores la posaven al forn i quan estava feta la ficaven en una capsa de cartró i te la portaven a casa.


  —Però per què? Per què t’havien de portar una pizza a casa si tothom tenia forns i menjar a la cuina?


  —Perquè de vegades ens feia mandra cuinar.


  A mi em sembla una idea molt estranya. Si a casa hi ha alguna cosa que ens agrada, justament, és cuinar, perquè vol dir que després podrem menjar.


  De tant en tant la mama i jo parlem d’aquestes coses, seiem dalt del cobert a la nit, o a dins, quan neva, mirant de no preocupar-nos per si les verdures es fan malbé. Són converses sobre els dies abans del Final, com ara internet, que era una cosa gegant i plena d’informació i imatges i paraules però que ningú no sabia on era. O les guerres, quan la gent important es discutia per alguna cosa o altra i després feien que les persones menys importants es matessin entre elles.


  —Tot tenia més sentit abans del Final —diu sovint la mama, però crec que el que vol dir realment és que tot té poc sentit després del Final, i a mi em sembla que aquestes dues coses són una mica diferents.


  —Imagina’t si ara mateix poguéssim trucar per demanar una pizza —vaig dir tot somrient. No m’enrecordo del gust, però la paraula m’il·lumina i em dona escalfor—. I que algú ens la portés fins aquí dins d’una capsa.


  La mama va fer que no amb el cap.


  —Jo no ho faria, Sionyn. No voldria tornar a viure així. —Em va somriure, un somriure molt ample que la feia semblar massa jove per ser la meva mare—. Oi que la vida ens va bé?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sí, oitant que ens va bé.


  Els dos ens vam mirar la Dwynwen, que cantava una cançoneta que jo havia inventat temps enrere.


  —L’aaaarca de Noè, l’aaaarca de Noè, ploooou i ploooou… —i va llançar les fulles enlaire perquè caiguessin com la pluja. La mama va riure.


  —Però fill meu, em vendria aquesta casa i tot el que hi ha a dins per un entrepà de salsitxes.


  I vam riure i ens vam estirar a la gespa per veure sortir les primeres estrelles.


  Rowenna


  No he explicat gaire la història dels llibres.


  Va ser durant els primers dies, després de l’apagada però abans de l’arribada del núvol. El Final va ser un procés, no pas un esdeveniment. I això dels llibres va passar al principi del Final.


  Vaig decidir baixar al poble per veure què passava. Feia una setmana que no teníem llum i jo només havia endreçat una mica la casa, havia construït el túnel de plàstic i havia xerrat una estona amb els veïns, el senyor i la senyora Thorpe.


  Érem al jardí amb el senyor Thorpe, que em va dir, en anglès, com sempre:


  —Podria baixar al poble, sap? La Susan i jo podríem vigilar en Siôn. O… si ha d’anar a buscar algú, portar-lo cap aquí…


  El vaig mirar sense entendre què volia dir.


  —Algú de la família, vull dir.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No hi tenim ningú.


  —No té pares? —va contestar tranquil·lament, potser pensant en els seus fills.


  (Hi ha coses que s’han d’escriure al Llibre Blau de Nebo. N’hi ha d’altres que no cal.)


  —No, no tinc pares. No soc filla de ningú.


  El senyor Thorpe va moure el cap d’una banda a l’altra i va contestar:


  —Aleshores, que li faria res baixar al poble, només per veure què hi passa…?


  Una setmana abans no hauria deixat mai el meu fill amb dues persones grans que no coneixia gaire.


  —Podem jugar al jardí, li podria ensenyar el cobert. I si vostè pogués… si troba alguna cosa per menjar, vull dir. Li pagaríem, esclar.


  Però les finestres de l’Spar estaven fetes miques i la botiga completament buida. El pub també, i el restaurant indi. I la perruqueria de la Gaynor també. No hi havia cap cotxe circulant i no vaig veure ni una sola persona caminant pel poble. Era com si se n’hagués anat tothom i al poble hi hagués quedat un silenci pertorbador.


  Vaig entrar per la finestra de la perruqueria, els trossets de vidre cruixien sota els meus peus. La caixa havia desaparegut, esclar, però és que fins i tot algú s’havia dedicat a trencar els miralls, a treure la buata de les cadires, a buidar les ampolles de xampú i suavitzant, i a destrossar les piques. I també havien buidat la paperera, i els pèls blancs, grisos, negres i castanys, els colors de la tardor, havien quedat escampats per tot el linòleum.


  —Gaynor? —vaig dir, atrevint-me a trencar el silenci pertorbador del poble.


  No em va contestar ningú. La porta que donava al pis estava tancada amb clau i quan vaig picar no es va sentir cap soroll, a dalt. Se n’havia anat.


  Quan em vaig girar cap a l’entrada per sortir, hi havia un home a la finestra amb una gorra negra i un pal de golf a la mà. Vaig estar a punt de posar-me a xisclar.


  —Rowenna? Ets tu?


  Es va acostar a la llum i vaig sospirar, el cor em bategava fort.


  —Collons, Dylan! M’has clavat un ensurt de mort!


  —Perdona. Perdona’m, Row. —En Dyl va abaixar el pal de golf—. Ja m’ho semblava, que eres tu. T’he vist des de la finestra de la meva habitació.


  En Dylan i jo havíem anat sempre al mateix grup de matemàtiques i ciències, el dels que no eren gaire brillants. Era un jugador de rugbi molt brut, però molt amable amb les noies els dissabtes a la nit. Sempre havia viscut al poble, era un dels nois de l’institut però no havíem mantingut mai una conversa de debò. De vegades coneixes una persona sense saber-ne gairebé res. Són persones que senzillament són allà, com la terra o el cel.


  —On és la gent? On és la Gaynor? —li vaig preguntar.


  Va fer que no amb el cap. I davant meu jo només hi veia un nen, una criatura que no captava res, que no entenia què havia passat.


  —Han marxat. Ha marxat gairebé tothom. Se n’han anat a Caernarfon, a buscar menjar o la família o els amics, o ves a saber on. Jo també me n’hi volia anar, a Caernarfon, però em vaig adonar que no en tornava ningú. —Es va passar els dits pels cabells greixosos—. I per aquí hi ha bandes violentes, ho destrossen tot buscant diners i menjar. I drogues! Han buidat la farmàcia del consultori.


  —Només perquè se n’ha anat la llum? —vaig preguntar amb sorpresa.


  I en Dyl em va mirar des de la finestra trencada, no tenia la història gens clara i procurava trobar les paraules adequades.


  —A la ràdio petita que tinc van dir que havia caigut una bomba a Londres. Des d’aleshores no ha captat res. Però també diuen que han caigut bombes més a prop… a Manchester o a Liverpool, no ho sé ben bé.


  —Bombes?


  —Bombes nuclears, Row. Estem fotuts.


  Em va venir al cap la imatge d’aquells núvols amb forma de bolet.


  —Una guerra nuclear, doncs?


  —Suposo. No sé ni qui ho ha fet, ni tampoc per què. —Va fer que no amb el cap—. El Regne Unit ha fet tant de mal a tanta gent… Podria haver sigut qualsevol.


  —I què hem de fer, ara? —li vaig preguntar. El pànic m’escanyava la veu—. Tinc un fill petit!


  —Ves-te’n. No et quedis aquí. Oi que vius al mig del no-res? —Vaig assentir—. Doncs torna-hi. Torna-te’n i queda’t allà. Tanca la porta amb clau.


  —Però la Gaynor…


  —Déu meu, Row! Se n’ha anat, ja està! —En Dyl semblava com si estigués a punt de perdre el cap, o de posar-se a plorar—. Ha arribat el Final!


  Vaig fer que sí amb el cap, lentament, tot i que no entenia la situació i em negava a acceptar-la. Algú ho arreglaria tot, segurament, el govern, l’exèrcit, o qui fos…


  —Gràcies, Dyl.


  El vaig deixar allà, sense somriure ni oferir-li una abraçada o un petó. No me’n vaig acomiadar, tampoc, ni li vaig desitjar sort. Però li vaig robar la imatge: l’arribada del Final com el punt final d’una frase o d’una història. Em semblava una imatge o una idea estranya, venint d’un home tan senzill. No hauria dit que fos capaç de pensar tan profundament.


  Devia ser aleshores que vaig començar a endurir-me.


  Segurament hauria d’haver anat directament cap a casa, però quan era al mig del poble, per algun motiu que encara avui se m’escapa, vaig aturar el cotxe davant de la biblioteca. Com a mínim, les finestres estaven intactes, però algú n’havia arrencat les portes.


  Hi vaig entrar.


  Algú s’havia endut els llibres de jardineria, els d’autoajuda i, per alguna raó, totes les autobiografies.


  A les prestatgeries que quedaven més a prop de la porta hi havia els llibres en gal·lès. Em vaig posar a buidar els prestatges i a portar els llibres cap al cotxe. Una pila rere l’altra, omplint el maleter i els seients del darrere fins que les prestatgeries van quedar buides. Vaig tornar cap a casa, l’olor de paper m’alleujava les pors i el pes de les paraules m’alentia el ritme.


  Quan els vaig explicar el que m’havia dit en Dyl, el senyor i la senyora Thorpe van fer que sí amb el cap, com si els hagués donat la notícia que esperaven. Es van mirar l’un a l’altre i van somriure tristament. El senyor Thorpe va agafar el braç de la seva dona amb tendresa.


  —Bé, ja està, doncs —va dir ella, finalment.


  Tenien dos fills en algun punt del sud d’Anglaterra. A Londres, em sembla. Abans del Final, els veia a l’estiu, que venien a visitar els seus pares. Sempre tafanejava, quan venien, els menyspreava pels accents pretensiosos dels seus fills, pels vestits caríssims que duien i pels tot terrenys lletjos i brillants que conduïen.


  Però en aquell moment de tendresa, quan ell la va agafar pel braç, el senyor i la senyora Thorpe no pensaven en la roba cara ni els cotxes de luxe. Veien els seus fills de petits, en sentien l’olor que feien de llet i la suavitat de la seva pell. Les criatures aprenent a caminar i a anar amb bici, a llegir. I una explosió horrorosa entre ells i els seus nens.


  Recordo aquell moment, no estava fet de res més que del so de la respiració del senyor i la senyora Thorpe, i aquell contacte ple de tendresa i silenci. I us ho dic de debò, no hi ha res més bonic que aquell paisatge de fons: el meu jardí, els arbres, Caernarfon i l’illa de Môn a l’horitzó, i la vall de Dulyn protegint-nos per l’altra banda. Per mi, tot era tal com havia de ser, la bellesa de la primavera ens envoltava. Era difícil d’imaginar unes bombes caient d’un cel tan meravellosament blau.


  En David i la Susan Thorpe no van plorar, no davant nostre, si més no. La Susan es va aclofar a l’herba amb en Siôn, que es va posar a jugar una altra vegada amb els seus petits cotxes de metall, fent-los anar per la jungla del jardí. En David em va acompanyar al cotxe per ajudar-me a descarregar els llibres.


  —No sé per què només he agafat els llibres en gal·lès —vaig dir, buscant una manera de trencar el silenci—. La veritat és que no llegeixo gaire.


  En David es va agenollar per amuntegar els llibres en una pila contra la paret de la sala d’estar: llibres de l’Angharad Price, d’en Saunders Lewis, d’en Dewi Prysor. Es va aturar un moment i es va posar bé les ulleres. Semblava que s’havia de posar a plorar, però al cap d’una estona va dir:


  —M’imagino que per instint salva allò que corre més risc de perdre.


  (Aquella nit, vaig escriure aquelles paraules al darrere d’una vella factura, i la vaig enganxar a la nevera amb un imant que té la forma d’una flor. «M’imagino que per instint salva allò que corre més risc de perdre. David Thorpe, maig del 2018.»)


  —Què vol dir? Els llibres? —li vaig preguntar, sense entendre el que deia.


  —La seva llengua materna —em va contestar, amb un nus a la gola.


  Els havia de llegir, esclar. Les novel·les, al principi, amb un diccionari al costat perquè n’hi havia algunes que necessitava ajuda per entendre-les. A casa no teníem gaires llibres infantils, així que als vespres vaig començar a llegir-li al Siôn novel·les en veu alta, tot i que al principi ell no les acabava d’entendre. Però no va trigar gaire a comprendre-les. Quan tenia deu anys ja havia llegit dues vegades Cysgod y Cryman, «L’ombra de la falç», un dels grans clàssics moderns, i podia recitar de memòria trossos de Mochyn Gwydr, «Porc de vidre». És el que passa quan l’única educació que reps és aprendre a cultivar verdures i a llegir llibres en gal·lès. A l’edat en què hauria hagut de començar l’institut ja podia tenir cura d’ell mateix. Sabia moltes més coses de les que hauria sabut si hagués anat a escola.


  I jo també, esclar. La ximple, la invisible de la classe, la més baixeta de l’institut, la que feia servir paraules angleses i la que no podia ser de cap manera bona estudiant perquè trencava massa regles gramaticals. És el que va escriure la senyora Elis, la professora de gal·lès, a l’informe escolar del meu segon any a l’institut: «Molt sovint, el treball de na Rowenna està farcit d’errades d’expressió, i fa servir un llenguatge col·loquial i inadequat». Bé, ja he llegit tots els llibres unes quantes vegades i ja entenc què vol dir escriure correctament. Conec l’obra dels grans autors i poetes: en T. H. Parry-Williams, la Kate Roberts i en Ceiriog. No sé on ha anat a parar la senyora Elis (s’ha mort, segurament) però allò encara avui m’emprenya. Si no hagués arribat el Final, encara hauria cregut que aquells llibres no eren per mi, m’hauria considerat massa inferior per poder-los llegir. Hi ha tantes paraules que no hauria conegut per culpa seva.


  A la paret, damunt de la lleixa de la xemeneia, en Siôn i jo hi tenim una llista de paraules noves. Pràcticament ja no n’hi afegim, però de vegades miro cap a la paret, cap a les paraules que vam començar a aprendre després de l’apagada, i penso en el que em va dir el senyor Thorpe. De vegades em poso a llegir les paraules en veu alta enmig del silenci i em ve al cap The Shipping Forecast, la previsió del temps de la ràdio anglesa que feien a la nit per als mariners, paraules soltes que ens informaven des de molt lluny del temps que faria l’endemà.


  Adwaen, que vol dir regraciar.


  Digofaint, aflicció.


  Einioes, que és com dir vida.


  Siôn


  Vaig ser jo, qui va pensar en el nom.


  Túnel de verdures. Sembla evident, però la mama diu que durant els dies d’abans la gent feia servir la paraula anglesa, polytunnel. El primer any només teníem el túnel gran i no era tan resistent com ara. Quan hi havia tempestes tremolava tot, i com que no estava ben fixat a terra, l’aire circulava per sota.


  Tot i que quan va arribar el Final només tenia sis anys, vaig saber gairebé immediatament quin era el meu punt fort. Després de construir el túnel de verdures i de fer uns testos amb uns trossos de fusta que teníem per aquí, i després d’omplir-los de terra, la mama i jo hi vam plantar les llavors i vam confiar que tot sortiria bé. Però vaig ser jo qui regava. Qui en separava els brots tendres quan necessitaven més espai per créixer. I quan va arribar el temps de fer-ho, vaig ser jo qui va recollir les petites llavors de cara a l’any següent.


  Recordo el primer èxit.


  Va passar després de l’apagada, però abans del núvol. Tot just les havia plantades però cada matí sortia corrents cap al túnel de verdures per veure si hi havia algun brot. El senyor Thorpe i jo havíem agafat trossos de pissarra i hi havíem escrit els noms de les plantes per poder-les identificar: pastanagues, patates, bròquil, naps, tomàquets, romaní i cebes. Els trossos de pissarra encara són allà, amb aquella lletra tan bonica del senyor Thorpe escrita amb pintura de colors en alguns dels trossos. Llàstima que no podia entendre el que jo hi havia escrit. No parlava gal·lès, el senyor Thorpe.


  I llavors, un bon dia, després de setmanes de regar i vigilar i esperar, vaig veure alguna coseta. Un petit rínxol de vida intentant existir, una llampada de llum verda, una estrelleta en la foscor humida de la terra.


  Els inicis d’alguna cosa.


  Em va envair una emoció intensa, l’orgull i l’alegria d’haver contribuït a aquell miracle, a aquella meravella. Vaig pujar les escales corrents i vaig sacsejar la mama, que era al llit, enèrgicament.


  —Mama! Mama! Ha passat!


  La mama es va alçar, sense prendre’s temps per espavilar-se.


  —Què? —em va preguntar, com si hagués dit una bestiesa.


  —Al túnel de verdures! Hi ha unes pastanagues creixent! De debò, mama!


  La mama va sospirar profundament i es va tornar a estirar. Llavors, es va girar, em va mirar amb un gran somriure i va dir:


  —Doncs quina gran notícia. Ho has fet molt bé, amor meu.


  Estic segur que em vaig quedar tot el dia allà plantat, mirant la taca verda i esperant els passos següents. La mama em va portar una cadira i una manta, tot i que dins el túnel de verdures hi feia calor. Al cap d’una setmana hi havia unes fileres de plantetes intentant empènyer a través de la terra, i jo les vigilava com si…


  Bé, anava a dir «com si les nostres vides en depenguessin», però és que era realment així, esclar. No crec que me n’adonés, en aquell moment.


  Les plantes van voler viure, suportant les tempestes, el vent i la pluja, fins i tot els dies que la mama i jo vam estar massa malalts per sortir a regar-les i cuidar-les. Hi parlava, també, perquè m’agrada parlar i, d’una manera una mica ridícula, em sentia com si fos el seu pare.


  I encara una altra cosa. A l’hora de collir-les em vaig sentir culpable. Treure les patates i les pastanagues de la terra, rentar-les al rierol i fer servir un ganivet gran. Havien trigat tant a créixer, aquestes plantetes, s’havien atrevit a viure mentre tantes coses havien anat morint-se. Me les estimava i no volia matar-les.


  —Pensava que et faria il·lusió, menjar les primeres patates de l’hort! —va dir la mama una tarda al túnel de verdures, amb la forca preparada per treure les patates de la terra—. Les has cultivades tu mateix, al capdavall. Ho has fet molt bé, Sionyn.


  Vaig empassar, i empassar, i empassar, fent tot el que podia per no plorar. No volia admetre-ho davant de la mama, no volia plorar per una cosa que em semblava absurda.


  La mama es va agenollar i em va tocar la cara amb tendresa. Feia olor de la menta de l’hort.


  —Sé que és difícil menjar-se-les després de treballar tant per dona’ls-hi vida.


  Vaig fer un cop de cap sabent que ploraria si mirava de dir alguna cosa.


  —Bé, com que hem llegit alguns llibres, ara sabem que cal guardar-ne unes quantes per l’any que ve. Hem de recollir les llavors de les plantes enguany i plantar-les l’any que ve. I farem el mateix l’any següent, i l’altre també. Podríem dir que… és com si fossin els seus fills. Hem d’assegurar-nos que cada any n’hi hagi de noves.


  El que deia tenia sentit, suposo, però encara em semblava que les estava traint. Sabia que la mama havia matat alguns animals des del Final: uns quants conills, de tant en tant un esquirol, tot el que atrapàvem amb les trampes. Però això em semblava pitjor. Els animals no els coneixia.


  —No vull que es morin.


  La mama va fer que sí amb el cap.


  —Ho entenc. Però no són com nosaltres. No senten dolor. No saben el que passa al seu voltant. Són plantes, només.


  Encara ara no sé si m’ho crec o no m’ho crec.


  Quan ens vam menjar aquelles patates, després de coure-les al foc durant una hora, em van venir les llàgrimes. Les havíem farcit amb una barreja de cibulet, menta i sàlvia (unes herbes que havia cultivat jo mateix) i sal, i un trosset de conill que ens quedava del sopar del dia abans. I em vaig posar a plorar, un plor estrany, perquè no vaig bellugar ni un múscul de la cara ni em vaig posar a sanglotar. Però les llàgrimes em regalimaven galtes avall, unes llàgrimes grosses i calentes.


  La mama va voler agafar-me la mà, però vaig fer que no amb el cap. Eren llàgrimes de felicitat. Tenia set anys, havia cultivat el nostre propi menjar i en algun racó de la meva ment de nen vaig saber que havia trobat qui era.


  Rowenna


  Penso que hauria d’explicar la història d’en Siôn, perquè no en parlo prou. Vaja, que el veig tota l’estona, perquè sempre estem junts, però precisament per això és com si fos invisible. Les persones es difuminen, quan les veus cada dia.


  Siôn Llywelyn Williams. Volia dir-li Llywelyn, com el príncep gal·lès, però no vaig ser prou valenta ni soc de classe mitjana. Va néixer a Ysbyty Gwynedd, l’hospital regional de Bangor, un dimarts de gener. Va pesar vuit lliures i una unça, tot i que ja no es feien servir lliures i unces. Tres quilos set-cents. Tenia els cabells negres com el carbó, del color que veus quan la llum toca una merla.


  Va néixer amb cicatrius per tota la cara: les marques d’uns fòrceps freds, nets, que el metge va fer servir amb una força que en aquell moment em va semblar animal. Havia esperat que arribés al món sense problemes, però la realitat és que el part va ser molt difícil, violent i salvatge. Sentia com si m’haguessin tret les tripes. La poca elegància del naixement del meu fill em va fer por. Tenir un fill era com patir una agressió.


  El seu pare no hi era. Havia de venir la meva amiga Ela, però a l’hora de la veritat no va contestar el telèfon, així que vaig estar sola fins que en Siôn va arribar al món. I he estat sola des de llavors.


  L’existència era molt diferent abans del Final.


  Durant la seva infantesa, vaig tenir l’oportunitat de meravellar-me. Aquells dits tan petits i aquells somriures que feia de tant en tant mentre dormia. El pes del seu cos sobre el meu, l’escalfor, i aquella sensació nova, tan egotista, de la maternitat. Aquell somriure quan em mirava directament i em reconeixia. Els gemecs que feia quan el deixava al bressol per fer-me una tassa de te o anar al lavabo. I quan es posava dret, aquells braços petits i calents agafant-me per la cintura, ancorant-me. Tot això em feia tanta il·lusió.


  Abans, se suposava que tenir fills et convertia en màrtir, que ens sacrificàvem per millorar la vida dels nens. Però la gent tenia fills per donar un sentit a la seva vida. Per assegurar-se que tenia una funció al món. Abans del Final, tenir una personeta dependent era una cosa bona. Ara és una cosa repugnant.


  Tenir fills és l’acte més egoista que hi ha al món.


  Sempre érem un equip, en Siôn i jo. Nosaltres dos contra el món, un exèrcit minúscul sense armes tret del cotxet, un osset de peluix i els ajuts per famílies monoparentals. Al poble no hi quedava ningú per mi, i me n’hauria anat a Bangor o a Caernarfon si no fos per la Gaynor i la feina a la perruqueria.


  Déu meu. De vegades em sentia ben sola.


  Els divendres al vespre, després de posar en Sionyn a dormir, amb la casa calenta i acollidora i amb les galtes vermelles de cansament i fent olor de sabó, pólvores de talc i llet, de vegades em servia un got de vi, però obrir una ampolla sencera per mi sola em semblava un dispendi, així que normalment em preparava una tassa de te o de llet calenta amb cacau. Engegava la tele i em posava qualsevol cosa o tafanejava les mentides que la gent penjava al Facebook, girava els ulls en blanc i enviava missatges a alguna amiga. I encara que semblava que ho tenia tot arreglat, una casa agradable, un fill maco i una feina que m’estava bé, continuava tenint aquella sensació cruel i estúpida. M’allargava fins que estava prou cansada per anar-me’n a dormir. Em passava els vespres davant d’una pantalla que no em reconeixia. Em passava la vida tafanejant les vides dels altres.


  M’avorria.


  No puc dir que el meu fill és diferent de la resta de nens sense dir que jo també soc diferent. Sempre havia sigut una nena callada, la timidesa era una part inseparable de mi, era una d’aquelles alumnes en qui ningú pensa quan es recorden els dies d’escola. I esclar, això és així per algun motiu, uns motius que tenen arrels en la foscor dels primers anys de la meva vida, però no ho vull explicar aquí. No cal pas escriure-ho ni recordar-ho tot.


  En Siôn no era com els altres nens. Això segurament era culpa meva. Tenia alguna cosa de maldestre, quan es movia semblava vulnerable. En un poble, a l’escola, en un món on tothom demanava atenció, en Siôn volia ser invisible.


  Després del Final va convertir-se en una persona nova.


  Tothom és diferent, esclar. Però en Siôn va canviar de sobte, al principi del Final. Després de tres dies sense electricitat, s’havia alliberat de la presó de les pantalles. Va començar a sortir al jardí de bon matí abans que jo m’hagués llevat. Al cap de deu dies, ja no patia per si uns vàndals venien a segrestar-lo i vaig començar a pensar que en Siôn estava segur jugant tot sol al jardí i sota els arbustos.


  La veritat és que en Siôn era massa petit per ajudar-me a construir el túnel de plàstic, però de totes maneres ho va fer. I llavors va preparar la terra, va plantar les llavors i les va regar. Després de jugar amb cotxes pel jardí i amb plastilina a la taula de la cuina, el meu fill treia les males herbes, recollia branquillons pel foc i buscava bolets al camp. Va deixar de ser un nen petit insegur i es va transformar en un jove amb un propòsit a la vida.


  En aquest nou món no hi ha cap lloc on amagar-se. És impossible mentir, perquè no hi ha cap distància entre nosaltres. Jo el conec molt bé, en Siôn. És fort però amable, assenyat i resistent. Ara de vegades es queda callat, mirant fixament les muntanyes o l’illa de Môn, amb el cap ple de pensaments que desconec. La ment és l’únic amagatall que tenim.


  És alt, més alt que jo, i el sol li torra la pell i li dona un toc rogenc als cabells. Té els ulls grossos, blaus com l’aigua profunda, i una barbeta quadrada que un dia, quan creixi, el farà ser un home guapo. Està molt prim, esclar, però els músculs forts sota la pell el fan semblar prou quadrat per no fer cara de malalt.


  Té les dents del davant una mica tortes, però només una miqueta, una superposada a l’altra exactament com…


  Déu meu.


  És l’única cosa que ha heretat del seu pare, crec: aquelles dents tortes, imperfectes, boniques. Quan em permeto pensar-hi, m’evoquen aquell vell somriure que veia en despertar-me amb la primera llum del dia, una boca que sempre s’omplia de promeses i paraules generoses.


  Siôn


  La Dwynwen està constipada. Un d’aquells constipats que no se’n van fàcilment, amb una tos que sembla que hagi tingut sempre. Segur que nosaltres també ens constiparem, diu la mama, perquè la tos s’escampa com la humitat per una paret, no s’hi pot fer gran cosa, per evitar-ho.


  Però mentrestant la Dwynwen està molt emprenyada. No dorm i no vol que la deixem descansant. És estrany, perquè sembla que no està contenta ni amb la mama ni amb mi, però també plora quan la posem al llit.


  La mama se la posa a sobre lligant-se-la amb el fulard i segueix com si no passés res.


  Quan era petit, després del Final, durant uns quants anys bevia un líquid rosa d’una ampolla marró que em deixava un gust estrany a la boca, com si haguessis menjat mil flors de lligabosc a la vegada. Però ja fa temps que no en tenim, de líquid rosa, i fem servir les ampolles marrons per escabetxar verdures, tot i que només en tenim de petites. Tenen uns taps blancs especials que són perfectes per fer escabetx.


  La Dwynwen em fa patir, perquè té les galtes vermelles i sembla que tingui molt poca energia. Però la mama diu que la Dwynwen és forta i que només és un constipat. Diu la mama que pateixo massa i no entén d’on em ve això de patir per tot, si realment no tinc problemes de debò.


  Ahir al vespre, asseguts dalt del cobert amb una lona de plàstic a sobre per protegir-nos de la pluja, li vaig preguntar:


  —Per què la gent creu en alguns llibres i no creu en d’altres?


  —Què vols dir?


  —Doncs que hi ha qui creu en la Bíblia, per exemple, però no creu en Rhys Lewis.


  La mama va arrufar el nas.


  —Però és que no tenen res a veure. Rhys Lewis és una novel·la.


  —Sí, però la Bíblia, al capdavall, és un conjunt d’històries. Així que per què creure en un i no en l’altre? Rhys Lewis i Te yn y Grug, «Te entre el bruc», i Lladd Duw, «Matar Déu», són històries que ens ensenyen coses molt útils.


  La mama va aixecar una cella. No té gaire clar que els llibres d’en Dewi Prysor siguin per mi.


  —Ostres, mama! No ho entenc!


  —Jo tampoc, Sionyn. No sé per què és així. Potser hauries de tractar tots els llibres igual i llavors decidir quins consideres que són sagrats.


  Amb els llibres tenim gustos molt diferents. Ella llegeix les històries ràpidament i unes quantes vegades: Monica d’en Saunders Lewis, Ffenestri tua’r Gwyll, «Finestres cap a la foscor», de l’Islwyn Ffowc Elis, I Botany Bay, «A la badia de Botany», de la Bethan Gwanas. S’hi perd, tot i haver-les llegit desenes de vegades. Jo me’ls llegeixo a poc a poc, i quan me’ls acabo me’ls torno a llegir per aprendre-me’ls de cor. Em sé de memòria l’Antologia de poemes gal·lesos populars i parts de Y Gemydd de la Caryl Lewis, «El joier», i les primeres pàgines de William Jones d’en T. Rowland Hughes. L’hi recito a la Dwynwen mentre treballo i ella sembla que m’escolti encara que no ho entengui.


  Tot i que de tant en tant la mama parla dels dies d’abans del Final, crec que n’aprenc més dels llibres. Ella parla de com anava tot de ràpid i del munt de coses que tenia la gent, però els llibres em donen més informació. La mama diu que no hi havia tanta violència com hi ha als llibres d’en Llwyd Owen i que el món era un lloc més feliç del que sembla als d’en Saunders Lewis, però ella sap que això no és el que realment m’interessa.


  De veritat que abans del Final les persones es comportaven les unes amb les altres com als llibres?


  Als llibres, les persones són així: es barallen, discuteixen a la mínima, són amics d’algunes persones però no d’altres. Els llibres parlen de fills que es discuteixen amb sa mare i llavors viuen la resta de la seva vida sense veure’s. Això passava, realment?


  Sí que m’enrecordo d’una cosa, una cosa que passava abans del Final que em sembla la cosa més estranya del món. Als llibres no apareix, però sempre està present. Ahir al vespre vaig tenir una conversa amb la mama sobre això.


  —Abans del Final la gent es creuava pel carrer sense dir-se res, oi?


  —Què vols dir?


  —Al carrer, o en una botiga, o on fos. La gent es creuava sense dir ni mu. Sense mirar-se.


  La mama se’m va acostar una miqueta. Encara que ens protegíem de la pluja amb una lona de plàstic, feia fred.


  —De veritat que no te’n recordes? —em va preguntar amb una veu tranquil·la.


  Me’n recordo una mica. Però ara, quan hi penso, se’m fa molt estrany, perquè estem sols, la mama, la Dwynwen i jo.


  —Sí, et creuaves amb centenars de persones cada dia, segurament, sense dir ni mu —em va contestar al cap d’una estona—. A la botiga, al garatge, pel carrer. Per la gent no tenia cap significat.


  —No puc entendre com el món podia ser així.


  La mama es va treure la caputxa i em va mirar. No se li veien gaire els ulls, en la foscor, però sabia perfectament com em mirava.


  —Què faries tu, Sionyn, si demà mateix es presentés algú aquí?


  —Doncs estaria encantat! —vaig exclamar. La veritat és que no m’havia passat mai pel cap, una cosa així, perquè al món no hi quedava ningú. Només la mama, la Dwynwen i jo.


  —L’acolliries aquí a casa? Li donaries menjar i tot?


  —Oitant!


  —I si de cop arribessin, no sé, quatre persones? I no hi hagués prou menjar per mi, per tu i la Dwynwen, i per aquells quatre? Llavors què?


  —Jo m’encarregaria de tot, mama. Plantaria més verdures. Construiria més túnels.


  La mama es va quedar en silenci. Al cap d’una estona va dir:


  —Tens un bon cor, amor meu.


  —«Perdoneu-nos la nostra indiferència» —vaig contestar, pensant en una família de quatre vagant pel món, buscant algú o un lloc on viure.


  —De quin Evangeli surt això? —em va preguntar la mama, que no llegeix la Bíblia gairebé mai.


  —És d’un poema de l’Aled Lewis Evans que es diu Gweddi dros y Pethau Hyn, «Una pregària per aquestes coses». A la Dwynwen li agrada el so que fan les paraules.


  —Sí, segurament —va contestar la mama, i va sospirar.


  De mica en mica va parar de ploure.


  —Aquest silenci és preciós.


  I vam tornar a dins i vam posar la bullidora al foc per fer te d’ortigues. La mama tornava a llegir Cyw Haul d’en Twm Miall, «Pollet de sol», i es va aclofar a la butaca amb el llibre. Vaig decidir tornar a Afal Drwg Adda, «La poma verinosa d’Adam», d’en Caradog Prichard, perquè m’agrada llegir les històries on explica com va pertot arreu amb bicicleta. Sempre tenia on anar.


  —Vols una manta? —li vaig preguntar, i la mama va fer que no amb el cap. Se la veia feliç de veritat.


  Rowenna


  Havien passat unes sis setmanes des de l’apagada. Sis setmanes és molt de temps, prou per anar-se acostumant a una nova vida. Ningú no havia passat pel petit carreró on vivíem, absolutament ningú. Només érem quatre, a la vida: en Siôn i jo, i el senyor i la senyora Thorpe.


  Hi havia senyals que semblava que anunciessin que havia de passar alguna cosa terrible.


  Estàvem asseguts damunt d’una manta vella al jardí del senyor i la senyora Thorpe. Assegudes, de fet, perquè la Susan i jo érem a la manta i en David era amb en Siôn al fons del jardí mirant criatures a l’estany. En Siôn estava agenollat amb un llibre obert a la falda, Animals salvatges de Gal·les, i en David intentava aprendre les paraules en gal·lès: madfall y dŵr, malwod y llyn, morgrug cochion; tritó, cargol d’aigua dolça, formiga vermella.


  I de sobte, llimacs pertot arreu. A l’herba, al camí i a sobre la manta.


  —Collons! —va exclamar en David tot fent un salt—. Llimacs!


  Ens vam aixecar tots mirant els centenars de llimacs grossos, humits, que hi havia escampats per tota l’herba entre en Siôn i jo.


  —Mama… —va dir en Siôn, que s’adonava de com n’era d’estranya i espantosa aquella situació.


  —No pateixis, Sionyn —li vaig contestar, tot i que jo sí que patia—. No ens faran mal.


  Però no tenia gens clar que fos així.


  —Però si ens estem ofegant de calor! —va exclamar en David.


  I uns trenta segons més tard, amb resignació a la veu, la seva dona li va contestar:


  —Exactament.


  D’entrada no ho vaig entendre: els llimacs no surten si fa calor. Però ho vaig entendre al cap d’una estona quan vaig veure com els llimacs es cargolaven i s’assecaven, la pell se’ls enduria com el cuir.


  Els llimacs havien decidit morir.


  Vaig aixecar el cap per mirar la Susan i ella em va tornar la mirada. Era una dona bonica, d’aquella manera tímida i silenciosa pròpia d’una dona anglesa de classe mitjana. Una petita creu de plata penjant al coll i els cabells recollits en un monyo sedós al clatell, les mans fines i les ungles curtes i netes. El seu marit era amable i xerraire, però ella era intel·ligent. La Susan Elizabeth Thorpe, nascuda a Thanet el 1943, dona de David, mare de Jonathan i Peter, professora d’història, secretària de la secció local del Women’s Institute,[2] entenia les coses molt més profundament que tothom i d’una manera silenciosa i calmada. I quan aquella tarda la Susan em va mirar, envoltats per un camp de llimacs secs i morts tacant la perfecció de la gespa del seu jardí, ja ho sabia.


  —Hauríem d’anar cap a casa —vaig dir de cop, caminant ràpidament cap al Siôn a l’altra banda del jardí, i mirant de fer com si aquelles criatures no s’esclafessin quan les trepitjava. Vaig agafar en Siôn de la mà, aquella maneta calenta—. Fins després.


  Quan vam arribar al tancat del nostre jardí en Siôn es va deixar anar.


  —Mama! Mira!


  I vaig sentir un soroll, primer fluixet com el xiuxiueig de la veu d’un enamorat al mig de la nit. I després més fort, i més fort encara, com el soroll d’una baralla, les ombres creixent a l’horitzó, com un mar de foscor venint de Caernarfon.


  Ocells.


  Ocells de tota mena. Gavines i tords, garses, coloms i pardals. Un núvol d’ocells emigrant cap al sud, el batre d’ales com el soroll d’una respiració, després com el d’una conversa i després encara com el soroll d’un motor. N’hi havia tants que van tapar el sol i vam començar a tenir fred. En David i la Susan es van quedar palplantats al jardí, agafats de la mà, més vells que mai, les ombres dels ocells que fugien reflectint-se’ls a la cara. Vaig agafar en Siôn a coll, tot i que era massa gran, i el vaig abraçar fort, molt fort. En Siôn va mirar el cel, aquelles formes boniques escapant-se cap al sud.


  (L’any passat, un dia lleig i plujós que en Siôn llegia l’Antic Testament, va aixecar el cap i em va preguntar:


  —Un colom és un ocell, oi que sí? El colom de l’arca de Noè, vull dir.


  —Sí.


  I una ombra li va travessar la cara i de cop semblava una altra vegada un nen petit.


  —M’ha fet pensar en aquells ocells fugint.)


  El núvol d’ocells ens va passar per sobre i va desaparèixer pel sud, horitzó enllà. Després, un moment de silenci, i aleshores és quan ho vaig sentir.


  Un rugit profund, una vibració. El tro més fort del món. Un crit de ràbia omplint el món, un xiscle, alguna cosa morint-se. Crec que només va durar un minut, però potser va ser més, o fins i tot menys. Es va extingir de mica en mica, i al cap d’una estona va quedar tot en silenci. I tot i que el soroll s’escampava des de tot arreu, omplint l’aire i la terra, i ens penetrava els ossos, els quatre sabíem exactament d’on havia vingut, els quatre miràvem cap allà.


  L’illa de Môn.


  I al cap d’un moment, aquell núvol enfilant-se a l’horitzó, com quan s’acosta el mal temps. La Susan em va fer un crit des del jardí:


  —Entreu immediatament!


  Mentre corria cap a dins, estrenyent massa fort en Siôn, que se’n queixava als meus braços, vaig sentir que en David preguntava a la seva dona:


  —Què és això? Què ha passat?


  I la veu de la Susan, suau com una brisa:


  —La central de Wylfa…


  Siôn


  Ja fa temps que no escric res d’en Gwdig.


  Això és el que va passar.


  De mica en mica, la llebre va començar a confiar en mi i jo vaig començar a confiar-hi, també. Encara em feia una mica de por, amb aquella cara morta tan estranya que formava part del seu cos, però he llegit prou per saber que una persona és diferent per fora que per dins.


  Als Contes folklòrics de Gal·les 2 de l’Endaf Hughes hi ha la història de Melangell, una santa que va salvar una llebre d’un caçador. Segons la llegenda, Melangell es va convertir en una llebre, l’ànima li va quedar atrapada en una petita criatura d’aquestes, ràpides i grises. Qui sap si no és aquesta, amb aquella segona cara aixafada, horrorosa. Vaig decidir no mirar totes aquelles parts de l’animaló que no eren a lloc.


  Entrava al cobert en silenci, amb molt de compte de no fer soroll, però amb una fulla d’enciam o una pastanaga a la mà. La primera vegada en Gwdig ni tan sols va treure el nas, però la segona va sortir del seu amagatall i se’m va quedar mirant. I al cap d’una estoneta se’m va acostar molt lentament abans d’arrabassar-me el menjar de la mà.


  No crec que la mama ho hagués entès, sobretot tenint en compte que de menjar no ens en sobra, i encara menys per donar-ne a un animal de companyia.


  Recordo el primer cop que vaig tocar en Gwdig.


  Era suau i llis, i tot i que em tenia por, sabia que no li faria cap mal. No li vaig arribar a tocar la segona cara, perquè em feia la impressió que seria com si li toqués una ferida. Al cap d’unes setmanes, en Gwdig ja saltava damunt meu quan li portava menjar i se’m posava a la falda per dormir una miqueta després de menjar, i gaudia del ritme de la meva mà acaronant-li l’esquena.


  És una sensació estranya, estimar un animaló tan suau com en Gwdig.


  Sempre hi ha coses per fer: tallar llenya, treure les males herbes de l’hort, reparar o endreçar alguna cosa. Però durant una hora ben bona cada dia anava a veure en Gwdig i passava una estona amb ell. De vegades, si s’estirava d’una certa manera sobre el meu pit, li podia sentir el batec del cor sota aquells ossos fràgils.


  Un matí fred de començament de tardor, vaig decidir anar-lo a veure amb la Dwynwen. Anava vestida amb el seu abric blau i un barret verd al cap, els cabells castanys arrissats com anells sobre el clatell.


  Va veure en Gwdig i l’instint li va fer agafar-se’m a la cama amb els seus braços petits. Estava espantada, ella veia un monstre i no pas un animalet innocent, i el cobert amb els tres a dins es feia molt petit.


  —Mira, no t’espantis. —Em vaig agenollar—. Es diu Gwdig i és bonic. Mira!


  Em vaig treure de la butxaca una pastanaga que començava a podrir-se. En Gwdig es va acostar bruscament, em va agafar la pastanaga de la mà i es va posar a menjar-se-la amb gust. La Dwynwen va esclafir una petita rialla.


  —Pastanaga!


  —Sí, li agraden les pastanagues! I també li agraden les moixaines, mira.


  Li vaig acaronar l’esquena, i al cap de no res la Dwynwen s’havia agenollat al meu costat i li estava acaronant les llargues orelles amb aquella maneta vermella.


  —Ja està —deia, imitant la tendresa de la mama—. Ja està.


  Després d’allò, hi anàvem cada dia sense que la mama ho sabés. La Dwynwen era massa petita per guardar un secret, però també era massa petita per parlar, així que les visites diàries al cobert del senyor Thorpe eren cosa nostra i només nostra. Hi havia començat a plantar ruibarbre, remolatxa, naps i cibulet, al jardí de Sunningdale, així que per força hi havia de passar molt de temps.


  La Dwynwen es va enamorar de la llebre monstre. No es cansava mai de donar-li menjar ni d’acaronar-lo («Menja-t’ho tot»; «Seu, ara seu»; «Gwdig bon nen») i a vegades se’n reia. Algunes vegades, s’asseia dins del cobert a terra i s’adormia i en Gwdig se li arraulia a la falda com una nina.


  En aquelles ocasions, s’assemblava a la mama.


  I llavors, un dia que volia treure un manat de cibulet de la terra per plantar-lo en testos a casa i havia dit a la Dwynwen que s’havia de quedar a prop de la paret de la casa jugant amb la seva nina de drap, vaig sentir un xiscle que venia del cobert. Vaig córrer cap allà i quan vaig arribar-hi vaig veure la Dwynwen amb la nina de drap a la gespa davant seu, la porta del cobert oberta i en Gwdig fugint cap a la llibertat, sense girar-se cap als que s’havien considerat els seus amos.


  —Gwdig! —va cridar la Dwynwen amb tota la cara plena de mocs i llàgrimes—. Torna a casa!


  I aquesta va ser la història d’en Gwdig. La Dwynwen encara em pregunta per ell de tant en tant i invento històries sobre la seva vida després del temps que va passar amb nosaltres: que ha anat a veure les fades i les famílies de llúdries i de sirenes que viuen al llac de Cwm Dulyn. La Dwynwen m’escolta amb el dit gros a la boca, els ulls ben oberts. S’ho creu tot, i de fet començo a sentir-me alleujat que en Gwdig acabés fugint, perquè un animalet mai en té prou amb la vida d’interior, sigui o no sigui un monstre.


  Rowenna


  No es pot parar allò que ve amb el vent.


  Vaig tancar totes les finestres, esclar, i vaig córrer les cortines. Em vaig posar al llit. En Siôn al meu costat, la manta a sobre, i aquella olor de son gairebé ofegant-nos.


  Estava gairebé segura que ens moriríem al llit, en Siôn i jo. Que el núvol ens ofegaria allà mateix.


  Vaig estrènyer el meu fill fort, molt fort, i sentia com l’escalfor passava d’un cos a l’altre. Els cabells li feien olor de terra i jo feia olor del foc de la nit anterior. Terra i foc. I com que havia arribat el Final, vaig començar a cantar l’únic cant religiós que coneixia, Calon Lân, «Un cor pur», però no amb la melodia que cantàvem als pubs de Caernarfon, sinó la que cantava la Gaynor l’endemà d’assajar amb el cor.


  No sé per què vaig triar aquest cant. Coneixia cançons pop més boniques, però no són les que em van sortir quan em vaig trobar amb el judici final.


  Durant una bona estona, en Siôn va quedar rígid, la por li feia tensar els músculs. Però al cap de no res va cansar-se, un cansament bo i amable, i es va relaxar. Va allargar una maneta i me la va posar a la cara, i interrompent la cançó em va dir amb una veu que sonava tan pura com el seu cor:


  —Mama.


  Els dos ens vam adormir profundament. Hi ha maneres pitjors d’anar-se’n.


  Quan em vaig despertar, una gran part del núvol ja ens havia passat per sobre, i l’olor de plàstic cremat omplia la casa, com aquella vegada que em vaig deixar una bossa del supermercat damunt de la placa elèctrica o com quan en Siôn va deixar el seu Action Man a la llar de foc. Ell encara dormia, així que em vaig llevar tranquil·lament i vaig donar un cop d’ull a través de les cortines. El dia s’estava acabant, quedaven uns trossets del núvol a sobre les muntanyes, com la boira que s’escampa des del mar cap a l’interior.


  Algú va trucar suaument a la porta. Vaig córrer per anar a obrir mirant de no despertar en Siôn.


  El senyor i la senyora Thorpe eren a l’entrada, abrigats tot i que feia calor. La Susan s’havia maquillat, no l’havia vist mai així: uns llavis com roses i uns ulls del color de la boira.


  —Marxem —va dir en David, i em vaig empassar la saliva. Sabia que aquest moment havia d’arribar però tot i això se’m feia difícil. Unes setmanes abans aquestes persones eren només veus llunyanes a l’altra banda del tancat del jardí, un somriure cordial quan ens creuàvem amb el cotxe. Però després del canvi, eren els meus únics amics. L’única part del món que em feia sentir normal.


  —A buscar els fills? —vaig preguntar, mirant de dissimular l’emoció que tenia a la veu—. Segur que hauran tornat quan…


  La resta de la frase va quedar sense dir.


  —No, no anem a buscar els nois —em va contestar la Susan, amb algun sentiment dins seu que quedarà tancat allà per sempre. Intentava fer veure que tot això li era fàcil—. No ens tornarem a veure, Rowenna, però hem deixat la clau sota l’estora de l’entrada. Agafi el que vulgui. Pot instal·lar-s’hi, pot fer el que li plagui.


  Mirava cap a un altre costat mentre parlava amb mi. No era capaç de mirar-me als ulls.


  —Cap a on van? —els vaig preguntar.


  En David va somriure amb tristesa.


  —Cap a Wylfa.


  Me’ls vaig quedar mirant passant de l’un a l’altre frenèticament.


  —Cap a Wylfa?! Però si es moriran!


  Al final la Susan va alçar la mirada i aleshores va respondre:


  —Sí.


  No recordo la resta de la conversa, només que semblava horriblement normal. No, no calia que despertés en Siôn per poder-se’n acomiadar, però el senyor Thorpe li volia regalar totes les eines del cobert. El motor del cotxe ja estava en marxa i ningú no volia fer cap drama.


  Ni l’un ni l’altre em van oferir una abraçada ni conversa, i jo tampoc ho vaig fer, ni els vaig suplicar que es quedessin.


  —Adeu, Rowenna —va dir la Susan somrient, i es va dirigir cap al cotxe. La dona silenciosa, compassiva, que va emprendre el seu últim viatge vestida de diumenge.


  —Rowenna —em va dir en David—. Quan haguem marxat vull que vagi al meu cobert. Al prestatge de dalt hi ha un maletí llarg amb una escopeta. Al costat hi ha tres caixes de cartutxos. Prengui’ls i guardi-se’ls sota el llit.


  —Què?! Jo no vull armes a casa meva!


  —Faci-ho per mi. Només això. Per si de cas. Sisplau, Rowenna. Aquesta tarda em moriré i si sé que compta amb aquesta protecció me n’aniré més tranquil.


  Vaig assentir en silenci i en David Thorpe va somriure, un somriure de debò que se li va manifestar als ulls.


  —Tens el cor d’una guerrera, Rowenna.


  —Però jo no vull lluitar —li vaig contestar—. Vull viure.


  Abans de pujar al cotxe la Susan es va girar cap a mi i va aixecar la mà:


  —Diolch —va cridar, gràcies, com si el gal·lès fos la seva llengua materna.


  I llavors van marxar, deixant el món buit darrere seu.


  Rowenna


  Ahir vaig haver d’anar al jardí de Sunningdale per collir un nap. Havia atrapat una rata al camp de patates i tenia prou carn per fer un estofat amb nap i una mica de romaní.


  Feia molt bon dia, fred i gelat però amb un cel serè, i el baf que exhalava formava núvols de vapor davant meu, prova del miracle d’estar viva. En Siôn i la Dwynwen plantaven arbres, uns arbres petits al camp de baix, un camp que encara no havíem fet servir. En Siôn diu que és important plantar arbres perquè d’aquí uns quinze anys, quan hagin crescut, en podrem fer llenya. D’aquí quinze anys! Com és que un homenet com ell pot pensar amb tanta anticipació?


  Jo acabava d’entrar al jardí quan vaig veure allò rondant per davant de la porta del cobert. Em van venir esgarrifances, en veure aquell monstre que no intentava amagar-se, que no volia fugir.


  Crec que era una llebre, o dues llebres, perquè tenia una segona cara aixafada i espantosa darrere el cap, uns ulls buits i una boca cruel, lletja. Era una criatura impura, contra natura. Devia estar confosa, a més a més, perquè si hagués sigut com qualsevol altra, aquesta criatura repugnant hauria fugit només de veure’m.


  Només tenia la forca del jardí, però em bastava, i va ser fàcil. Mentre m’hi acostava, la bèstia monstruosa es va quedar on era i vaig poder apunyalar-la amb les tres punxes de la forca sense gaire esforç. Es va cargolar durant un segon… i llavors res.


  Normalment llencem les restes d’animals a la pila del fons del jardí. Però vaig decidir enterrar la llebre al jardí de Sunningdale i cobrir la terra remoguda amb brosta per assegurar-me que en Siôn no se n’adonés. Era una cosa petita, però no volia (i no vull) que els nens vegin criatures horroroses com aquesta. No els puc defensar de les coses grosses, però sí que els puc protegir de les coses més petites.


  Des que ens ha passat aquest núvol per sobre al món hi ha bèsties monstruoses.


  No recordo quan vam començar a trobar-nos malament, només recordo que en Siôn i jo ens sentíem tan febles que no ens podíem moure del llit, i estava convençuda que ens moriríem tots dos.


  No estic segura de què és el que va passar exactament quan hi va haver aquella explosió. Un accident a la central nuclear de Wylfa, potser, a l’altra banda de l’illa de Môn, però també podria ser que no fos això. Podria haver sigut una bomba a Bangor o als ponts de l’illa. No tinc ni idea de com ens afecta la contaminació, o sigui que no puc ni imaginar de quina manera ens va penetrar el núvol o fins a quin punt encara en portem al cos.


  Vaig prendre una decisió sensata, potser armada del títol que en David m’havia conferit, i vaig decidir comportar-me com una guerrera. Quan vaig començar a sentir que no em trobava bé, que hi havia alguna cosa a l’estómac que no rutllava, em vaig posar a omplir ampolles, cassoles i testos amb aigua del rierol del camp de patates i ho vaig carregar tot fins a l’habitació. Si ho havíem de passar malament, havíem de tenir molta aigua a l’abast. El núvol ja ens havia passat per sobre i en sentiríem els efectes ben aviat, n’estava segura. Vam haver d’actuar i de seguida.


  Al cap d’uns dies, l’habitació feia olor de mort.


  En Siôn i jo despullats, amb febre altíssima entre espasmes de vòmits i episodis de diarrea. Al principi, un dolor agut pertot arreu (al cap, a les articulacions i al moll de l’os) i llavors una estona de no sentir res, gens de dolor, i les nostres vides al caire de la mort. Era com una mena de mitja existència, o potser un quart d’existència, només amb breus moments de lucidesa pertorbant el nostre son profund.


  Un raig de sol entrant per entre les cortines.


  Els llençols humits i jo sense saber si era suor, vòmit o pipí. I en Siôn amb el cos immòbil i blau, els llavis secs i glaçats. S’havia mort, i tot el que podia fer era agafar el seu cos despullat, sanglotar, dormir i esperar que em passés el mateix.


  Quan em vaig despertar, el cos d’en Siôn tornava a estar calent i respirava. Per primer cop des de feia dies, o potser setmanes, el meu fill i jo ens vam mirar l’un a l’altre.


  —He somiat que t’havies mort —vaig dir amb un murmuri—. Ha sigut terrible.


  —Aigua —em va contestar en Siôn amb la veu ronca, i vaig agafar una de les petites ampolles amb aigua del rierol que tenia a la tauleta de nit.


  Mentre patíem els efectes nocius de la contaminació, jo mateixa ens havia obligat a beure’n molta.


  —Quin malson —vaig dir, sabent perfectament que no era cap malson, sinó que el meu fill havia ressuscitat en aquella petita habitació que ara feia tan de fàstic. La puresa del seu cor li havia rentat la sang, com diu la lletra d’aquell cant.


  No s’havia acabat, esclar. Van passar mesos fins que no vam poder menjar amb normalitat. I les aftes! Ens omplien la boca, unes grans ferides obertes que tenien gust de carn podrida i que de vegades eren prou malignes per fer-nos perdre algunes dents.


  No sabia quant de temps havia passat des del núvol, però un dia que érem al llit i en Siôn dibuixava la forma d’un gos a la paret fent ombres amb els dits, vaig decidir que sobreviuríem.


  Afeblida i amb el cos ossut, vaig obrir finestres i portes. Vaig treure els llençols del llit i vaig decidir que, quan tingués prou força per moure’l, cremaria el matalàs. Vaig obrir una llauna de mongetes vermelles i en Siôn i jo vam seure a l’esglaó de l’entrada a menjar-nos-les, d’una en una.


  —Creus que els ocells tornaran? —em va preguntar en Siôn.


  —I tant que sí, fill meu —li vaig contestar amb convicció—. Al final, tot tornarà.


  I en aquell instant em vaig enrecordar de l’escopeta del senyor Thorpe. Havia d’anar-la a buscar aviat.


  Siôn


  La Dwynwen ha estat tossint una mica, o sigui que li he dit a la mama que em quedaria a casa amb la petita mentre ella puja al llac de Cwm Dulyn per rentar-se. Crec que fa massa fred per pujar-hi, però la mama ha insistit que volia anar-hi perquè diu que fa pudor.


  He fet foc i la Dwynwen s’ha adormit a la butaca, així que tinc una estoneta per escriure sobre la solana, que és una cosa que encara em fa somriure, al cap dels anys.


  Va passar abans que nasqués la Dwynwen. Hi va haver un dia que la mama va decidir que podíem anar a les cases de Nebo per agafar tot allò que ens vingués de gust.


  De fet no em calia agafar res. Ja havíem construït dos túnels de verdures i teníem prou menjar per passar l’hivern, i a més les trampes ens proporcionaven carn. La mama solia dir, molt convençuda, que robar era una cosa dolenta, però de cop i volta tots dos estàvem decidits a entrar a les cases de la gent del poble, uns desconeguts, i agafar tot allò que volguéssim. No hi havia ni Déu, al poble. Era com si tothom se n’hagués anat de vacances i s’haguessin oblidat de tornar.


  Vaig agafar roba nova, que m’anava com feta a mida, una bici, un matalàs per estrenar, algun llibre. Uns guants, una bufanda, uns mitjons. Unes botes Caterpillar. Però també tenia plans més ambiciosos.


  Vaig veure que algunes famílies de Nebo tenien solanes a casa. Aquells porxos envidrats eren de plàstic, un plàstic blanc, lleig, amb finestres molt grans. Em semblaven lletgíssimes, com una taca que embruta una casa bonica, però en volia una. Més que res al món, volia una solana.


  Així doncs, me’n vaig fer una.


  No sabia ben bé si funcionaria i em sentia culpable d’haver de destrossar una habitació sencera de la casa d’algú que no coneixia, encara que la persona se n’hagués anat feia anys. La mama i jo vam trigar mesos a construir la solana.


  Primer de tot, havíem de triar la més adequada. N’hi havia sis, a Nebo, i quatre tenien un mur de maó per sota d’aquelles grans finestres: no ens servien perquè no podíem construir un mur sense argamassa. Les altres dues eren de vidre de dalt a baix i triar va ser difícil. L’una era de plàstic i l’altra de fusta, però la mama va dir que seria més fàcil endur-nos la de fusta perquè podríem descollar els cargols sense problemes. I hi cabria millor al costat del cobert, també.


  La mama és bona. Jo aleshores només era un nen petit i em va ajudar amb tot, sobretot amb la feina de desmuntar la solana i de tornar-la a construir després de carregar el material cap aquí. No sabíem res de pissarres ni de teulades, en aquell moment, així que vam fer una teulada amb una lona impermeable, però no aguantava tan bé com al seu lloc original. (Al cap d’uns anys, hi vaig posar una teulada de pissarra després d’aprendre a fer-ne.)


  Durant molt de temps no va ser perfecta, aquesta solana, sobretot perquè no acabava de quedar ben encaixada a la casa. La teulada va tenir goteres durant més d’un any. Però ara, després d’uns quants anys d’anar-la reparant i mantenint i tot això, sí que és perfecta.


  Ara bé, no la fem servir pas com un lloc on seure i relaxar-nos, esclar. No serveix per això. Està plena de plantes que necessiten escalfor, com tomàquets, carbassons, cogombre i xilis. A l’hivern hi fem un petit foc dins d’una galleda que vam agafar d’una de les cases de Nebo i que era pel carbó. La solana no es refreda mai.


  De tot el que he construït és el que em fa sentir més orgullós. La mama sabia que em venia molt de gust tenir una solana, així que es va assegurar que en tingués una. I sobretot, em va deixar fer la majoria de la feina, fins i tot les coses perilloses. Sabia que necessitava aprendre a fer-ho tot sol.


  La solana va ser el primer pas. Vaig tornar al poble per endur-me’n l’altra, la de plàstic, i la vaig posar a l’altre costat de la casa. No era tan difícil com m’havia imaginat, i aquesta vegada confiava que me’n sortiria més fàcilment. És un lloc perfecte on guardar les llavors i els brots a la primavera. La Dwynwen s’ha fet un petit cau a sota d’un dels bancs de la solana, amb una manta feta de pell de conill. L’acarona com si fos viva.


  Després de construir la segona solana, calia un lloc fred i fosc per guardar les patates, les pastanagues, els naps, les cebes i les pomes de cara a l’hivern. Així que vaig construir un gran rebost al jardí, la meitat sota terra, amb una teulada de fusta. Hi ha prestatges, alguns fets per mi i alguns que he agafat de les cases de Nebo. No he recobert les parets amb cap material, perquè la terra manté el menjar ben fresc.


  Després del rebost, ens calia un lloc per guardar la llenya de cara a l’hivern, o sigui que vaig construir una barraca amb les pedres d’una paret de pedra seca que s’havia ensorrat durant una tempesta. És prou gran per guardar-hi tota la llenya que ens servirà per escalfar-nos durant molts anys.


  I després de la barraca de la llenya, vaig decidir construir un vàter a fora, perquè ens havíem acostumat a fer les nostres necessitats en uns clots als camps. Però quan la mama es va quedar embarassada de la Dwynwen, el pes addicional feia que no caminés tan bé com habitualment. Es mereixia un lloc on poder seure envoltada de quatre parets, sense haver de caminar lluny quan feia mal temps. Vam cavar un clot molt fondo i hi vam posar una cadira amb un forat, també, una cadira d’una de les cases més boniques de Nebo, gran, amb unes imatges tallades al respatller i el nom d’un lloc i una data al capdamunt en forma d’arc de Sant Martí.[3] Amb una serra, vaig fer un forat al seient. Després, vaig cavar un forat ben fondo al jardí i vaig posar la cadira a sobre el forat i vaig construir les parets al voltant. Quan arriba el moment, movem les parets del vàter i la cadira i omplim el forat amb terra.


  Després, a l’hort, vaig decidir construir jo mateix un túnel de verdures. Em va costar força, perquè els dos primers la mama els havia comprat ja fets abans del Final. Però tenia una mena de lona impermeable i fusta per fer-ne l’estructura. D’entrada pensava que seria senzill comparat amb tot el que havia construït fins aquell moment, però va ser el més difícil, i de bon tros. Era una estructura molt gran i voluminosa i la lona sempre se l’emportava el vent. Va costar molt treballar amb aquell material. En donava la culpa a la poca qualitat de la lona i vaig estar a punt d’abandonar. Però no ho vaig fer i a finals d’aquell any teníem prou menjar per sostenir-nos durant tot l’hivern. No ens faltava res.


  De vegades… no, bastant sovint, si he de dir la veritat, des del fons del jardí, em poso a mirar tot el que he construït: els edificis, les plantes, el menjar… i em sento tot un home, no pas un noi. I no vull que canviï res, no vull que s’acabi. Tot això m’està la mar de bé.


  Rowenna


  Sona tan terrible? El Final? Perdre-ho tot, perdre tothom, el col·lapse de la societat, tot per terra?


  No he estat mai tan contenta.


  Al principi semblava que tot anava en caiguda lliure: la falta d’ajuda i suport, i la incertesa sobre les coses més bàsiques com la salut, el menjar i la casa.


  Ara ja no ens preocupem de res, i després de treballar de valent durant tot el dia ens resulta gairebé impossible quedar-nos desperts al llit patint. Tot s’ha fet tan senzill i és tan fàcil estimar tot el que ens envolta.


  La boira matinal, com fantasmes sobre l’herba.


  El soroll d’en Siôn rient quan llegeix alguna cosa que li fa gràcia.


  Les floretes de la primavera, fins i tot quan fa un dia lleig.


  Quan penso com eren les coses abans del Final, amb prou feines em reconec a mi mateixa, aquella noia silenciosa que tenia por del món.


  Quan en Sionyn era petit, el treia a passejar i creava situacions perfectes per fer-li fotos amb l’iPhone i compartir les imatges a les xarxes, sense compartir res en realitat. I en Siôn, des de ben petitet, enganxat a les pantalles. El món real li era una decepció, sense un inici, un nus i un desenllaç com en els episodis dels seus programes favorits, En Thomas i els seus amics i Sam el Bomber. Vivíem sense silenci —la remor de la tele o la ràdio sempre de fons— però hi havia un silenci mut, buit, regnant a les nostres vides.


  Un cop es deixa de sentir, es comença a escoltar.


  El ritme caòtic del soroll de la pluja contra les finestres.


  La veu del vent, cantant fort o xiuxiuejant els seus secrets.


  Despertar-me al matí i saber, sense mirar per la finestra, que està nevant. Es pot sentir, una capa de neu a terra.


  I es veu la bellesa, també. De bellesa n’hi ha més ara que abans del Final. De fet, no és que n’hi hagi més. Tot és igual, però ara ho veiem.


  Si les coses haguessin seguit el seu ordre natural, no viuríem en una casa com aquesta.


  Les noies com jo vivíem en casetes de parets humides de dues habitacions i amb veïns sorollosos. O bé, com abans de donar a llum, en un pis de protecció social al costat del parc infantil, amb taques negres al sostre i un ascensor que feia olor de pixum. Aquell pis l’odiava. Al pis de baix hi vivia una parella de mitjana edat que feien l’amor i discutien de valent, i l’habitació tenia una gran finestra que donava al poble de Tal-y-sarn i a les pedreres de pissarra. Estava tota sola. Les vistes eren boniques, com un quadre de tons blancs, blaus i morats a la paret d’aquell pis meu. Però no la veia, la bellesa.


  Si hagués estat vivint allà quan va passar el Final, i no pas aquí…


  Una tarda, un home va passar per la perruqueria i va saludar la Gaynor com si fos la seva mare. No vaig veure mai ningú abraçant la Gaynor d’aquella manera, ni abans ni després d’aquella escena, i la manera com tancava els ulls mentre s’abraçaven em va fer sentir un cert afecte cap a ell.


  Era el fill de la Nancy Parry, una de les clientes més fidels de la Gaynor, i havia vingut a anul·lar la cita de la seva mare perquè l’havien ingressat en una residència de gent gran a prop del poble d’Y Felinheli. Es va asseure a prop de la Gaynor mentre ella tenyia els cabells d’una senyora i va començar a pensar en veu alta.


  —Doncs miri, Gaynor, no volem pas vendre la casa, però és una pena que estigui buida. I no sé si val la pena llogar-la, amb tot el merder de la paperassa, l’assegurança i els impostos i tot això…


  Era molt i molt alt, aquest senyor, tan alt que la cadira li quedava petita. Crec que tenia uns cinquanta anys, en aquell moment, però el seu somriure tenia un cert aire juvenil i caminava lentament i amb el cos encorbat, com si intentés semblar més baixet.


  —Però no podries llogar-la a algun conegut que et pagués en metàl·lic cada mes, i així no t’haguessis de preocupar per tota la normativa? —li va preguntar la Gaynor, i just en aquell moment vaig aixecar la mirada i el senyor em va atrapar mirant-lo a través del mirall.


  La Gaynor em va salvar en molts sentits.


  —Bé, és que… —vaig començar, i l’home es va girar per mirar-me, i va somriure, un somriure bonic que deixava veure les dents, tortes com unes pedres antigues.


  Era una casa petitona, però era al mig del no-res, i tenia jardí, i tot i que de vegades em sentia sola, era una soledat agradable. El lloguer era el mateix que hauria pagat si m’hagués quedat al pis, perquè la instal·lació elèctrica era antiga i una mica perillosa, i les finestres velles deixaven passar l’aire i ningú havia reformat la cuina des dels anys seixanta. Quedava a prop de l’antena de televisió de Nebo, que es veu des de l’illa de Môn, des de Caernarfon i des de la península de Llŷn. A la nit, una filera de llums vermelles il·luminaven la lletjor del metall com unes floretes llampants. De nit, quan tornava cap a casa amb el cotxe, la veia de lluny i em preguntava si l’home també mirava l’antena a la nit i veia la filera de llums vermelles enfilant-se cap al cel, i si pensava en mi.


  L’home venia cada mes a buscar el lloguer, el cotxe ple de cadiretes de nens, pilotes de futbol, ossets de peluix i paquets de llaminadures. Jo no li preguntava per la seva família i ell tampoc em preguntava com m’anaven les coses.


  De debò que em pensava que l’estimava.


  Al principi em desitjava ardentment, aquella dona jove, tímida, que vivia com un fantasma a la casa de la seva mare. «La deixaré. Vindré a viure amb tu aquí, Row.» Quan se n’anava, tota la casa feia olor de la seva colònia, de la seva suor i dels cigarrets que fumava.


  Va veure com em creixia la panxa, em feia companyia al llit parlant de noms de criatures, i de vegades, no gaire sovint però alguna vegada sí, murmurava mitges promeses a través d’aquelles dents tortes. «Vull estar amb tu» o bé «Donaria el món per poder…».


  Quan va néixer en Siôn, tant se me’n donava, aquell home. No el podia odiar perquè l’odi és una emoció massa profunda i ja feia temps que no em despertava cap emoció profunda. Em feia pena, la seva vida avorrida, la seva covardia, aquells dies monòtons i interminables.


  Quan venia a buscar el lloguer ja no entrava a casa.


  L’última vegada, unes dues setmanes abans del Final, em va dir:


  —No volia fer mal a ningú.


  Però sabia que en Siôn era a casa, veient dibuixos animats, i no volia entrar a veure’l.


  Estic gairebé segura que s’ha mort.


  Rowenna


  —La Dwynwen no recordarà mai la vida abans del Final —va dir en Siôn una vegada, mirant la seva germaneta, que dormia com una marmota al sofà—. Ella no existia, aleshores. Tindrà una vida molt diferent, la Dwynwen, perquè abans no hi era.


  Em va sorprendre que digués això perquè em pensava que en Siôn ho sabia, que la Dwynwen s’està morint.


  La meva filleta té dos anys, dos anys i alguns mesos. Va néixer durant una de les tempestes més ferotges de la temporada, una tempesta que va arrencar arbres i va fer miques la finestra del cobert del senyor Thorpe, escampant els trossets de vidre pertot arreu com granets de sucre. En Siôn va dir que Shakespeare havia escrit que la terra va tremolar com els covards quan va néixer el príncep Owain Glyndŵr. I va dir que aleshores la Dwynwen seria com ell. El meu fill citant Shakespeare durant el part. Recordo que vaig pensar que el món s’havia convertit en un lloc molt estrany.


  L’arribada al món de la Dwynwen va ser completament diferent de la d’en Siôn, molt més fàcil. L’aigua clara brollant i alimentant la terra mentre en Siôn i jo ens asseguràvem que el túnel de plàstic era prou fort per aguantar la tempesta que venia del mar. Quan vaig trencar aigües em vaig posar dreta tot d’una, amb tota la roba xopa i calenta.


  —Ja arriba la criatura —vaig dir sense gaire emoció, i en Siôn em va mirar i va fer que sí amb el cap.


  Els dos vam continuar amb la feina. Un cop la vam haver enllestit, el dolor venia de tant en tant, i en Siôn va anar a veure si havíem atrapat alguna cosa a les trampes i a buscar aigua del rierol.


  Vaig seure al sofà amb el meu llibre preferit, una novel·la molt antiga que es deia Creigiau Milgwyn, «Les roques de Milgwyn». Aquest llibre em feia feliç i em feia sentir segura, i vaig anar llegint entre contracció i contracció.


  Quan vaig arribar al capítol cinc, el dolor em marejava.


  —Ves al cobert a buscar una lona de plàstic i posa-la a terra —li vaig dir al Siôn quan va entrar. No volia embrutar unes tovalloles netes.


  Així doncs, érem allí, en Siôn i jo esperant la tempesta i la criatura. No em va agafar de la mà, però em va fer somriure.


  —És millor que un hospital, oi que sí? Quan vaig néixer jo et van drogar i no hi eres tota. Com a mínim aquesta vegada te’n recordaràs! Com es dirà, la criatura?


  Amb el dolor que m’escanyava la veu, vaig dir:


  —Abans del Final donaven un nom a cada tempesta.


  —Què vols dir? El nom d’una persona?


  —Sí, com l’huracà Katrina o la tempesta Iris…


  —Uau! Quins noms més bonics. Si és un nen, podríem dir-li Daniel?


  —Com el de la fossa de lleons famolencs?


  —No, com en Daniel Owen, l’escriptor.


  No m’havia sentit mai tan orgullosa d’haver agafat tots aquells llibres gal·lesos de la biblioteca.


  Al final, el part va ser fàcil. El meu cos sabia molt bé què havia de fer, quan havia d’empènyer, quan havia d’esperar. La petitona va arribar a les mans del seu germà, va obrir uns grans ulls foscos per veure-li la cara i va fer la seva primera alenada. Seguint l’instint, en Siôn li va fer un petó al cap i li va quedar una taca de la meva sang als llavis com si fos pintura.


  —Dwynwen! —vaig exclamar, amb la força de la tempesta colpejant la casa—. Perquè des de la teulada del cobert es veu Ynys Llanddwyn, l’illa de santa Dwynwen. Posa-me-la a sobre que li donaré el pit.


  Aleshores vaig sentir el seu pes als braços per primera vegada i l’amor com una descàrrega elèctrica al moll de l’os, als meus pits lactants, en el dolor entre les cames. Ai. La humanitat és una cosa espectacular, tan preparada per estimar sense condicions, sense complexos.


  Abans del Final hauria sigut ben estrany que un fill ajudés la seva mare a parir. Que es meravellés del miracle de la lactància. I que després encengués un foc i agafés la vella olla negra per coure-hi la placenta.


  —No l’hi posis sencera —li vaig advertir, mentre tallava la carn sanguinolenta amb un ganivet esmolat—. Demà en faré servir la meitat per fer un estofat. Tenim bastantes pastanagues i patates al rebost, i podries anar a buscar ortigues…


  I ens vam quedar allà, aquesta nova trinitat, en Siôn i jo menjant-nos la placenta com si fos un bistec i la petita ben adormida, xuclant-me el pit.


  —Siôn Llywelyn, i Dwynwen… què? —vaig preguntar després del banquet.


  —Dwynwen Rowenna —va dir en Siôn amb convenciment.


  —No, no. Greta. Dwynwen Greta.


  I és així com es diu.


  Siôn


  La Dwynwen encara està malalta i ara ja no hi ha manera que dormi. No està contenta jugant al sofà, ni vol anar a collir flors o a buscar pedres al jardí mentre treballem. Sempre vol estar a coll.


  A la nit la mama li fa companyia i jo la porto a sobre durant el dia, me la lligo amb el fulard i així puc treballar a l’hort o caminar. De fet ja és massa gran per portar-la a sobre, però me la poso a l’esquena ben amunt, i així, si vol descansar, pot reposar el cap a la meva espatlla. De vegades la tos la fa tremolar i aquell petit cos se sacseja de dalt a baix. I llavors es queda en silenci, cansadíssima del dolor.


  Avui he decidit tornar a Nebo amb la meva germana a l’esquena, a una casa dels afores del poble, una casa que he escorcollat unes quantes vegades però que encara m’atrau perquè té una paret sencera plena de fotografies. No sé per què m’agraden tant ni per què no me n’he endut cap.


  La casa és una de les més grans del poble i sembla bastant nova, també. Diria que va ser construïda uns quants anys abans del Final. Està més endreçada que moltes de les altres cases del poble, i també és més lluminosa.


  Hi he entrat per la porta del darrere.


  —Casa —ha dit la Dwynwen a la meva esquena, amb la veu ronca.


  —Sí, petitona, una casa enorme —he assentit, i he recorregut els passadissos gaudint de la suavitat de la moqueta sota els peus.


  Sé on queda tot: al davant, un gran dormitori principal, i al darrere, tres habitacions més petites. N’hi ha una que és la d’una noia que es deia Kate (a la porta hi ha una peça de fusta amb el seu nom). Hi he entrat i m’he assegut al llit.


  M’agrada anar-hi, a l’habitació de la Kate. Té una paret sencera dedicada a fotos seves, totes emmarcades: ella sola, ella i els pares, ella i els amics. Era una noia alta i prima, tenia els cabells llargs i llisos, els llavis vermells i els ulls marrons. Somriu a totes les fotos, un somriure ample i bonic que fa que se li arruguin els ulls.


  En un racó hi té l’armari, massa ple de texans, vestits i jerseis de colors. El seu uniforme escolar penja darrere la porta. Té una gran prestatgeria plena de llibres, tot i que no són llibres gaire bons, i una col·lecció de colònies en unes ampolletes molt gracioses.


  El carregador del mòbil i de l’ordinador encara estan endollats.


  A l’escriptori hi ha uns quaderns escolars, a la portada de cadascun hi diu «Kate Francis 10è B» escrit amb lletres grosses.


  La Kate Francis és molt i molt bonica.


  No sé ben bé què és, aquest sentiment que em ve quan miro les fotos de la paret pensant en la vida de la Kate Francis, que pertany als dies d’abans. La seva roba, els seus llibres i els seus amics, tots congelats per sempre en una imatge. És molt probable que siguin tots morts, esclar, i de totes maneres ara la Kate i els seus amics tindrien uns vint-i-cinc anys, serien persones adultes com la mama.


  Com hauria sigut ser com un dels nois d’aquelles fotos?


  Riure amb una colla d’amics i conèixer gent de fora la família. Triar els amics i de vegades triar no ser amics. Tenir parella, potser. Algú amb un somriure ample i bonic com la Kate Francis de Nebo.


  —Cansada —ha dit la Dwynwen, amb el cap a la meva espatlla. Li sentia l’alè raspant-li als pulmons.


  He baixat cap a la cuina i he obert els armaris, tot i que ja els he escorcollat moltes vegades. No hi quedava res d’útil, alguns plats, cassoles, unes quantes llaunes de tonyina i de carn molt i molt velles. La mama i jo ja havíem agafat tota la resta.


  Però se’ns havia escapat una cosa, perquè aquest matí he obert l’últim calaix de la cuina, on hi ha tot de draps de cuina i tovalloles ben endreçats. A sota, hi he trobat un paquet rectangular amb la paraula massapà escrita en majúscules a la part de dalt.


  —Que estàs desperta? —li he preguntat, i de sobte la Dwynwen ha aixecat el cap.


  He obert el paquet i he ensumat el que contenia. Era com sucre i alguna altra cosa, alguna cosa que em donava escalfor. L’olor em despertava un record.


  N’he tallat un trosset i l’he ofert a la Dwynwen.


  —No vull —ha dit la Dwynwen amb la veu cansada.


  —Però és especial. És una cosa nova.


  La Dwynwen s’ha rendit i m’ha agafat el tall groc de la mà. Jo també he fet un mos d’aquella cosa rectangular.


  Era magnífic, massa dolç, però tenia molt bon gust. I de sobte he sabut ben bé d’on em venia el record d’aquesta olor de massapà. De la perruqueria, la Gaynor feia servir un xampú amb les senyores que feia aquella olor.


  La Gaynor! Feia anys que no hi pensava.


  —Més —ha dit la Dwynwen, i he somrigut. Feia molts dies que no menjava gaire.


  —Com dius?


  —Més, sisplau.


  I la Dwynwen i jo ens hem menjat la meitat del massapà de camí cap a casa, i m’he sentit culpable de portar-n’hi només la meitat, a la mama, d’aquest paquet tan dolç i perfumat.


  Rowenna


  En els dies d’abans, viure no era gaire difícil.


  De fet era tan fàcil que jugàvem amb la mort. Qui podia viure al caire de l’abisme sense caure? Qui era capaç de fumar més, de beure més, de menjar més sense posar-se malalt i morir-se? Però és que fins i tot si algú es posava malalt no passava res, hi havia tota mena de medicaments, de cures i de respostes al consultori del poble.


  Durant aquests anys, en Siôn i jo sí que hem trobat a faltar un metge, poder anar a l’hospital, i un equip d’especialistes atents, vestits amb uniformes blancs i nets per tractar-nos. Com aquella vegada que en Siôn va tenir alguna cosa a l’estómac i cagava sang i tenia al·lucinacions. O com quan vaig caure de la teulada mentre reparava un forat i em vaig trencar el turmell, encara avui vaig coixa. O amb el naixement de la Dwynwen i amb la febre que va patir quan tenia sis mesos.


  En Siôn i jo hem après a fer servir molsa per absorbir la sang si tenim una gran ferida oberta. Hem après que el vapor és el millor tractament per un constipat o per la tos. Hem après que les ortigues a la pell poden curar una llista sorprenent de malalties i afeccions.


  Però la Dwynwen no es curarà mai. Ho veig clarament i crec que en Siôn ara també ho veu. Hi ha alguna cosa en la manera que té de sostenir-se, en la manera de resistir, que fa pensar en el cansament que una persona gran carrega a les espatlles ossudes. La seva manera de parpellejar lentament i aquells ulls grisos com una pedra al fons d’un rierol. Quan li dono el pit encara s’alimenta, però ja es veu que no té gana.


  Aquesta amenaça de mort ha existit des que va néixer. Ho veig en la lentitud dels seus moviments, la forma estranya del seu cap, aquell parlar maldestre. No sé si se n’adona, en Siôn, perquè no n’hem parlat, però l’amenaça hi és. La Dwynwen no és normal. Té alguna debilitat, hi ha alguna cosa que no va a l’hora.


  A la nit, quan estossega, el soroll trenca el silenci com un motor.


  Passo els vespres al sofà amb ella i me la poso asseguda a sobre meu perquè s’adorm millor quan no està ajaguda. De vegades sento com se m’enganxa a la pell la seva febre altíssima, i altres vegades està freda com el marbre. Ahir a la nit em vaig descordar la camisa i li vaig treure la roba, i ens vaig embolicar amb una manta, pell amb pell, les seves manetes al meu clatell fetes uns punys fràgils.


  I com que només li puc oferir les meves paraules, amb un esforç feble i insuficient, vaig començar a parlar amb ella al cor de la nit.


  —No pateixis, vida meva. —La petita Dwynwen va moure una miqueta la mà i m’acaronava l’espatlla ossuda amb el seu petit polze cansat—. Quan vingui el bon temps et posaràs bona. Esclar que sí. I aviat tornaran les flors, les margalides, les roselles grogues i les dents de lleó.


  —Mama —va contestar la Dwynwen amb aquella veu petita que no havia tingut l’oportunitat que es mereixia de dir gaires paraules.


  Siôn


  El seu últim dia vaig agafar el fulard i me la vaig posar a sobre, però no a l’esquena com acostumava a fer sinó al davant. La Dwynwen gairebé no havia dormit i quan em vaig haver llevat la vaig agafar dels braços de la mama.


  —Torna al llit —li vaig dir a la mama en veu baixa.


  —Hauria de llevar-me.


  —No. Queda’t al llit.


  Mentre li canviava la roba, la Dwynwen em mirava d’una manera diferent, com no ho havia fet mai. No fixament, sinó deixant descansar la mirada sobre meu. La vaig abrigar, me la vaig posar contra el pit embolicada amb el fulard i llavors em vaig tapar amb un impermeable molt i molt gran i en vaig tirar amunt la cremallera per cobrir-nos tots dos. Ella hi podia veure, i alhora estava còmoda i a recer.


  Vam fer un tomb pels nostres indrets especials.


  Per l’hort, pels túnels, pel camp de patates i per les solanes.


  —Dwynwen, oi que és aquí on collim les flors de la patata? I aquí és on hem plantat els naps. I mira cap allà, allà és on vas caure i et vas fer mal al genoll…


  Llavors vam anar cap al jardí de Sunningdale. Li agradava refregar-se les herbes per la mà perquè n’hi quedés l’olor enganxada. Vaig agafar una branca de romaní, l’hi vaig posar davant del nas i la meva germaneta va respirar dèbilment buscant en l’olor algun record dels pocs estius que havia viscut.


  Després vam travessar els camps cap a Nebo, allà havíem trobat el seu cotxet, mantes i roba molt i molt petita. La cuina on feia unes setmanes havíem estat menjant massapà.


  I llavors, cap al llac de Cwm Dulyn, tan gran, gris i fosc com sempre. Feia massa fred per remullar-hi els peus, però la vaig abraçar, vaig inclinar el cap a prop dels seus cabells i vaig cantar, recordant la nit del seu naixement i la tempesta furiosa de fora. Aquella boca petita al pit de la mama i tot allò que ens va portar quan va arribar al món. L’esperança. La novetat. I aquella cosa, una coseta petita, però forta, bonica i sense nom que feia que la Dwynwen fos única al món.


  Va alçar el cap del meu pit durant una estona i va mirar al voltant, el llac, les muntanyes, i després Caernarfon, l’illa de Môn i el mar infinit. I llavors va tornar a posar la galta contra el meu pit, descansant una altra vegada, i es va adormir.


  No oblidaré mai el plor de la mama. Un udol, com un llop, una cosa que no es podia expressar amb paraules. Allà a fora al jardí, el dia apagant-se i la Dwynwen que se n’havia anat.


  Avui hem enterrat la Dwynwen Greta sota el pomer del jardí, embolicada amb el seu pijama preferit i la seva manta preferida. La mama agenollada a l’herba, mig cridant mig plorant. Haver de cobrir la petita amb terra ha sigut la cosa més terrible del món. He procurat no mirar-la, perquè sentia com si alguna cosa dins meu, a les tripes, estigués dessagnant-se. Però l’he vista, la cara xopa, tota vermella i lletja, i se m’ha escapat un soroll animal, com una mena de sospir profund i estrany.


  Mentre la cobria de terra, la pala se’m feia cada vegada més feixuga, i de sobte he vist una fletxa volant per damunt de casa. No havia tornat a veure cap ocell des del dia que van emigrar en una bandada negra per damunt dels nostres caps al principi del Final, però han tornat silenciosament i amb elegància. Avui hem enterrat la meva germana, el mateix dia que han tornat els ocells.


  —Oques del Canadà —he murmurat, mirant la bandada que volava cap a Caernarfon.


  Aquest vespre la mama i jo ens hem assegut ben abrigats a la teulada del cobert tot i que està ennuvolat i les estrelles s’amaguen. La mama està molt i molt callada, i fa la mateixa cara de sempre. Freda com el marbre.


  —Vull fer-li una làpida amb el seu nom —he dit, trencant el silenci. Intentava fer-la parlar—. I hi esculpiré «I allà on jo vaig, ja sabeu quin camí hi porta».


  La mama m’ha mirat bruscament i als seus ulls hi havia alguna cosa perillosa, alguna cosa nova.


  —És de la Bíblia?


  —De l’Evangeli de sant Joan. A la Dwynwen li agradava, la Bíblia.


  La mama ha sospirat fort. M’ha mirat al fons dels ulls i amb la veu baixa i plena de verí ha dit:


  —I el teu Déu on és, ara?


  I ha baixat de la teulada i s’ha ficat cap dins.


  Durant un segon, i per primera vegada a la vida, l’he odiat. La seva veu, la seva cara i la seva olor, i collons, que hi és tota l’estona, ella amb els seus secrets i les seves històries. La seva manca de compassió i el menyspreu que sent per la meva fe. Només ha durat un segon, però no havia sentit mai odi per ningú. És una emoció gairebé tan forta com l’amor, però no és ni de lluny tan forta com el dol.


  M’he quedat pensant en totes aquelles coses que guardo tancades al cap cada dia. Quins secrets tens, mama? Qui era el pare de la Dwynwen? Qui era el meu pare? Qui és el teu pare? Per què em vas portar a aquest món, un lloc que sempre ha estat al caire de l’abisme? L’he odiat.


  Al cap d’una estona, l’he sentit plorar desconsoladament al seu llit.


  M’he posat a pensar en en Gwdig, aquella llebre tan lletja i monstruosa, i la manera com la Dwynwen i l’animaló s’adormien junts, compartint l’escalfor. La mama no en sap res, de l’existència d’en Gwdig. Ara que la Dwynwen ens ha deixat, només ho sé jo.


  Tots tenim secrets.


  Rowenna


  He d’escriure sobre el seu pare, però no sé ben bé per què. Potser perquè això farà que aquesta criatura que no vam arribar a registrar oficialment sigui més real, aquesta nena que no va poder anar mai al parc o a l’escoleta. La meva filla, la que no va sortir mai en cap foto feta amb un iPhone o una càmera digital. Dwynwen Greta, la meva petitona.


  Era un dia plujós de febrer, em sembla, i als camps encara hi quedava una mica de neu. Havien passat uns dos anys des del Final i feia gairebé el mateix temps que en Siôn i jo no vèiem cap altre ésser humà que no fóssim nosaltres. Tenia la sensació que el senyor i la senyora Thorpe eren part d’un somni. Tenia la sensació que tot allò d’abans, la feina, l’escola i la Gaynor, formava part d’una altra vida.


  Com sempre, en Siôn havia començat el dia omplint la banyera amb aigua del rierol. Tenia la idea de construir un sistema per bombar l’aigua amb una canonada antiga, però encara no s’hi havia posat. Portava l’aigua en galledes gairebé tan grosses com ell, però en Siôn ja no es tenia per un nen de vuit anys. Era tot un homenet d’allò més treballador.


  Aquell dia vaig decidir baixar cap a la carretera principal amb unes eines del senyor Thorpe a la butxaca. En Siôn i jo volíem construir una gran caixa fosca per cultivar bolets i ens calia una tapa plana. Se’m va acudir que ens aniria molt bé un d’aquells senyals que indicaven el camí a la rotonda de Penygroes o aquell altre on hi deia que faltaven sis milles per arribar a Caernarfon o dotze per Bangor. Si eren massa grossos, ens serviria un senyal de límit de velocitat o un d’aquells amb una P de pàrquing.


  Feia anys que no hi passava cap cotxe, per la carretera. Que jo sabés al món no hi quedava ningú. Tothom s’havia mort. Així doncs, vaig baixar cap a la carretera. L’A-487, que a aquella hora del matí anys enrere hauria estat atapeïda de cotxes i plena de fums. Ara la molsa i l’herba ja havien començat a envair l’asfalt cobrint-lo com una moqueta.


  Havia començat a desenganxar del pal el senyal de nebo 1 cesarea 0,5. Mentre donava cops al metall amb un martell anava suant i cridava i renegava, però també m’ho passava bé sabent que al final me’n sortiria.


  I de cua d’ull vaig veure un moviment ràpid.


  Un home amb bicicleta venint de Porthmadog per l’A-487.


  Vaig fer un crit, esclar, abans d’alçar el martell com si preparés l’arma. L’home, quan em va veure, va saltar de la bici i vam quedar a una distància d’uns cinquanta metres mirant-nos fixament.


  Si hagués tingut l’escopeta l’home ni tan sols hauria tingut l’oportunitat d’adonar-se de la meva presència.


  S’assemblava a Jesucrist.


  Els cabells llargs, embullats, i una barba que li amagava la meitat de la cara. Un cos massa prim en uns texans massa curts i una camisa blanca bruta. Uns ulls grossos i marrons, bovins. Uns ulls innocents.


  —Ves-te’n! —vaig grunyir, amb una veu tan ronca i animal que fins i tot jo em vaig espantar.


  El jesucrist va alçar les mans ensenyant-me els palmells com un home que hagués abaixat les armes, volent-me assegurar que no em faria cap mal.


  —Parles gal·lès! —va dir amb una veu que semblava que fes temps que no parlava—. Ets gal·lesa!


  —D’on vens? —li vaig preguntar amb l’arma encara alçada i a punt.


  —Pensava que només quedava jo! —va dir—. Visc no gaire lluny de Porthmadog. Al mig del no-res. No sé qui són els propietaris de la casa, però ja no hi són. —Va mirar el martell i em va dir—: Sisplau. No et faré mal. És només que estic molt content d’haver trobat algú.


  Lentament vaig abaixar el martell. L’home va somriure.


  —Hi ha algú a Porthmadog? —li vaig preguntar llavors.


  —Crec que hi ha algú a les muntanyes, a prop de Penrhyndeudraeth, perquè hi he vist fum. Però Porthmadog està completament mort. —Va fer que no amb el cap, com si estigués intentant acceptar-ho—. I tu què?


  —Visc a prop. —Vaig assenyalar cap a Nebo amb el cap.


  —La noia de l’antena —em va contestar amb un somriure, tot i que des del Final les llums de l’antena de Nebo no s’havien tornat a encendre.


  —Fa molts anys que no he vist a ningú. Però tinc un fill petit, així que no estic sola.


  L’home em va contestar amb un gran somriure. Crec que era guapo, tot i que em sembla que aquestes idees no tenen gaire importància després del Final.


  —Un nen! Quants anys té?


  Es deia Gwion, o això és el que em va dir. Ens vam asseure una estona a la calçada de l’A-487, separats per la línia blanca del mig de la carretera l’un davant de l’altre, mentre una pluja fina ens anava xopant de mica en mica. No sabia gaire més que jo sobre què havia passat o què passava ara. Només sabia que al principi unes bandes violentes s’havien barallat pel menjar, la gasolina i els medicaments. Però o s’havien matat o havien marxat a un altre lloc. Potser a Cardiff o a Londres no hi havia problemes, va dir en Gwion. Que la zona de Caernarfon s’hagués col·lapsat no volia dir que la resta del món hagués acabat igual.


  —Ho penses de debò? —li vaig preguntar.


  En Gwion es va encongir d’espatlles.


  —No ho sé. No puc decidir què hauria de pensar ni què ens oferirà el futur. La humanitat està recomençant? O hauríem d’esperar que ens salvin?


  Va ser llavors que em vaig adonar que havia trobat a faltar converses com aquella. En Siôn m’havia fet molta companyia i ara ja sabia parlar gairebé com un adult, era molt madur per l’edat que tenia. Però els dies d’abans del Final només li eren un record llunyà. Diria que té molt pocs records d’aquells dies.


  Al cap d’una estona, em vaig aixecar.


  —Val més que continuï amb això.


  En Gwion va fer que sí amb el cap i sense dir res em va acompanyar i em va ajudar amb el senyal. Al cap de no res, ja tenia a punt la tapa de la caixa de bolets per arrossegar-la cap a casa.


  En Gwion va obrir la motxilla. Vaig fer un pas enrere, els últims anys m’havien ensenyat a anar amb compte.


  En Gwion em va mirar fixament durant uns instants, una mirada plàcida.


  —Ei, no et faré mal. No hauries de perdre la fe en la humanitat, dona.


  I va treure una barreta de xocolata negra de la motxilla.


  —Em sembla que va caducar fa un mes. No sé massa bé quin dia és avui. —Me la va oferir—. Pel teu fill.


  No sabia què dir-li.


  —No tinc res per donar-te.


  —No vull res a canvi. De tant en tant trobo coses que em fan il·lusió. M’agrada pensar que hi haurà un nen que podrà gaudir d’una barreta de xocolata.


  En Gwion es dedicava a robar, anava de casa buida en casa buida buscant menjar o roba o plantes que pogués cultivar a l’hort de casa seva, una casa que en realitat era d’algú altre. Havia escorcollat uns quants centenars de cases, però no havia vist ningú fins que em va trobar a mi.


  —Bé, ningú viu —va afegir mentre jo em guardava la xocolata a la butxaca del darrere dels texans. Es va mossegar el llavi i va dir—: Crec que aquell núvol va matar la majoria de gent.


  Ja feia temps que no pensava gaire en el núvol, tot i que sabia que ni en Siôn ni jo hauríem sobreviscut si no ens haguéssim assegurat de tenir tota aquella aigua a l’abast. No hauria tingut l’energia per baixar cap al rierol. No era prou forta.


  —Gràcies per… —va començar en Gwion, abans de reflexionar—. Pensava que tothom se n’havia anat. No m’esperava tornar a sentir una veu.


  I tot i que durant aquests anys m’havia endurit bastant, i que era una persona freda i desconfiada, no podia evitar somriure-li. En Gwion, el jesucrist de l’A-487.


  Devia encertar quina era casa nostra pels túnels i els pomers nous, i el fum, esclar, que quan feia fred sortia per la xemeneia com una cinta. Cada dos o tres mesos, a primera hora del matí, descobria un regal a l’esglaó de l’entrada: una capsa de terrossos de sucre, o un pot d’herbes provençals del supermercat Asda, o aquella pastilla sencera de sabó tradicional que ens va deixar un dia de sol radiant, aquell sabó de color taronja que fa olor del passat.


  Un vespre, gairebé un any després de conèixer-nos a l’A-487, estava passant les cortines abans d’anar a dormir quan el vaig veure al camp, a l’altra banda del tancat, amb la motxilla a l’esquena. De sobte vaig tenir por que en Siôn es despertés i el veiés. No en sabia res, d’en Gwion! I tot i això no podia negar que veure’l em feia molt i molt feliç. Una felicitat que no havia tornat a sentir des del Final, aquella onada sobtada d’il·lusió que fan les sorpreses agradables.


  —No pots entrar —vaig dir-li abans de res—. No vull que en Siôn et vegi.


  Aquesta vegada portava una camisa, una camisa blava amb petits botons brillants. S’estava fent fosc, però el capvespre li quedava molt bé.


  —Encara hi sou! I esteu bé! —va dir en Gwion amb un gran somriure—. Sobrevivint! És genial, Greta.


  Quan ens vam conèixer a la carretera no li vaig dir el meu nom de veritat. No sé ben bé per què. Potser perquè en aquest nou món tot em sembla massa personal i així el meu nom quedava com l’única cosa que m’era realment pròpia. Pel Siôn era la mama, i ara ningú em deia Rowenna.


  Va seguir venint cada tres mesos, amb un regal per en Siôn i també per mi, i de tant en tant també portava una mica d’informació. Havia vist una balena morta a la platja de Morfa Bychan i una família de cérvols entre els esbarzers que creixien a l’aparcament del Tesco de Porthmadog. I un dia:


  —He escorcollat totes i cada una de les cases de Nebo. No hi ha ningú. Val més que no entris a les habitacions si les portes estan tancades, perquè… bé, el núvol…


  —Per què m’ho expliques, això?


  —Mira. Sé molt bé que no t’agrada robar, però estic segur que a aquesta gent li hauria agradat que poguessis fer servir les seves coses.


  Ja el tenia a punt, l’argument moral, però sabia que deia la veritat. El poble de Nebo era a menys d’un quilòmetre de casa nostra i sabia que hi hauria mantes calentes per en Siôn i per mi, cassoles i olles, lloses de pissarra perfectes per reparar els forats de la teulada. Feia gairebé tres anys que no havia dormit en un matalàs i em feia una il·lusió increïble imaginar-me dormint en un llit còmode i net, quin luxe!


  —Gràcies —li vaig contestar, sabent que aquest seria el primer canvi a les nostres noves vides: entrar a les cases i quedar-nos les restes d’altres persones per sobreviure. No, més que sobreviure. Havíem sobreviscut, d’alguna manera, amb carn i verdura. Però volia alguna cosa més. Només una mica més.


  —Hi ha llibres?


  —Sí! A la majoria de les cases. I ho hauries d’aprofitar, Greta, hauries de valorar tots aquests llibres, s’ho mereixen.


  I és això el que vam fer.


  De la resta no en parlaré. De la seva mà agafant-me la meva en la foscor del jardí una nit gelada, ni del sentiment de suar amb un home que feia olor de terra. No parlaré de l’escalfor del seu somriure al túnel de plàstic mentre a fora queia la neu com carbonissa, la suavitat del seu dit gros a la meva galta. No parlaré de quan vaig buscar la clau sota l’estora de Sunningdale, ni de com vam entrar a casa del senyor i la senyora Thorpe, de com ens vam estirar al llit, humit i polsós però que em va fer la sensació d’estar al paradís. I no parlaré, ni em posaré a recordar-lo, del tatuatge que tenia al turmell a la llum feble d’una alba gelada, la lletra D, una forma perfecta i senzilla al peu, l’empremta d’una persona que feia temps que ja no hi era. No vaig preguntar res, però vaig resseguir-ne la forma amb el dit gros i en Gwion, que estava mig adormit, es va desvetllar, i amb la veu tremolosa va dir:


  —Abans de tot això jo era pare. No puc…


  Però és important parlar d’en Gwion, perquè és fàcil arribar a malentendre el que hi havia entre nosaltres, una dona oferint el seu cos per unes pastilles de sabó i unes barretes de xocolata. Un negoci en un món ple de necessitats. Però la concepció de la Dwynwen no va anar així de cap manera. No hi ha hagut mai cap home que fos tan feliç de veure’m com en Gwion, i no he sentit mai una atracció tan natural, honesta. Crec que l’amor encaixa molt millor en aquest món que no pas en el d’abans del Final.


  No sé què li va passar. Potser un dia ens estava espiant i em va veure aquella panxa sota la samarreta com una pilota de futbol mentre estenia la roba o treia les males herbes al camp de patates. O potser s’ha mort, o l’han matat. Ves a saber. Com que sempre ens vèiem als túnels de plàstic, al cobert o a la casa fantasmal del senyor i la senyora Thorpe, potser es va atipar d’esperar que el convidés a entrar.


  I potser no es deia Gwion, o potser abans del Final no era fuster, i pot ser que no visqués als afores de Porthmadog, al capdavall. Potser tenia desenes de noies com jo, mig esperant l’arribada de la seva figura al tancat del jardí mentre el sol es ponia tímidament al final del dia. Però he decidit mantenir la fe. He decidit creure que si en Gwion fos aquí, hauria tornat i hauria conegut la seva filleta, i l’hauria estimada.


  Siôn


  És una post d’un tancat fet de lloses de pissarra. Més ben dit, era una post d’un tancat fins que la vaig robar i la vaig posar estesa damunt la tomba de la Dwynwen, com si fos una persona estirada. És massa aviat encara per posar-la dreta, perquè la terra no s’ha recuperat, però havia de fer alguna cosa. Hauria sigut més fàcil treballar la llosa al cobert, on tot és silenciós i sec, però preferia esculpir la pissarra allà mateix mentre sentia la Dwynwen dormint còmodament sota terra.


  Han passat nou dies des que la vam enterrar i les coses han canviat. La mama i jo ja no parlem com abans. Als vespres no ve amb mi a la teulada del cobert, i tampoc no llegeix. Fa el que cal i després se’n va a dormir sense dir ni bona nit. I penso en la Dwynwen, de vegades se’m dibuixa un somriure a la cara i de vegades em venen ganes de plorar fins que em trobo malament. I de tant en tant, i no sé ben bé per què, també penso en en Gwdig i ploro. Però sempre en silenci, perquè la mama no em senti.


  Hi ha alguna cosa que trobo molt a faltar, però no sé què és.


  He esculpit les lletres a la llosa de pissarra, amb un martell i un cisell, molt a poc a poc. El seu nom, dwynwen, amb lletres grosses, i a sota greta. Després m’he posat a pensar sobre el que hi hauria de posar, perquè el que la mama em va dir de les paraules de l’Evangeli de sant Joan me les ha fet detestar. El que vull és commemorar la Dwynwen i no pas enrecordar-me de la discussió.


  M’he assegut a l’esglaó de l’entrada mentre hi pensava. Tot i que a casa tenim centenars de llibres i que me’n sé la meitat gairebé de memòria, no hi ha res que hi acabi d’encaixar.


  Unes oques salvatges passen volant per sobre la casa. Encara no he vist cap pardal, ni cap corb, ni cap gavina, però ja vindran.


  I mentre penso en com volen de lluny i que pertanyen a tot arreu, he pensat en la Dwynwen, que pertanyia aquí i només aquí. Aquesta terra era la seva vida, d’alguna manera ella hi continuarà sent mentre la mama i jo la recordem remullant-se els peus al rierol i buscant mores als esbarzers. És així que la gent segueix vivint per sempre, suposo, en aquests llocs coneguts, en aquests petits records.


  He tornat a la llosa de pissarra i m’he posat a esculpir.


  HI HA PARTS DE MI ESCAMPADES PER AQUESTA TERRA.
T. H. PARRY-WILLIAMS[4]


  
Ara ja no sembla la post d’un tancat. Ara ja és una làpida.


  Rowenna


  Un cop vaig haver decidit que podríem entrar a les cases de Nebo, tot va ser més fàcil, però també més difícil.


  —Què t’ha fet canviar d’opinió? —em va preguntar en Siôn mentre travessàvem els camps aquella primera vegada.


  Era gairebé hivern i en Siôn tenia uns nou anys. Era després de les primeres visites d’en Gwion però molt abans de quedar-me embarassada.


  —Crec que ja és hora.


  —Però per què? Per què ja és hora?


  Em vaig aturar al mig del camp, increïblement frustrada amb el meu fill, però també entenia per què m’ho preguntava. Li estava amagant l’existència d’en Gwion i en certa manera això era pervers i malvat, sentia que li estava sent infidel.


  Em vaig quedar mirant el meu petitó, que era més prim i estava més musculat que el que corresponia a un nen de nou anys. En Siôn em va somriure d’una manera estranya, amb les dents tortes del seu pare, i em va despertar vells records.


  —Sionyn, què és el que més vols al món?


  El somriure se li va apagar. En Siôn va entendre com n’era d’important aquella pregunta que no li havia fet mai ningú.


  —Qualsevol cosa?


  —Qualsevol cosa, el que sigui.


  En Siôn s’ho va pensar molt. M’enrecordo del seu últim Nadal abans del Final, aquella muntanya fastigosa de plàstic i d’aparells electrònics que d’alguna manera havia de ser una mostra de l’amor que sentia per ell.


  —Un hivernacle —em va contestar convençut—. Enganxat a la casa, amb una petita llar de foc per escalfar-nos a l’hivern.


  No vaig poder evitar somriure al sentir això, tot i que en Siôn parlava seriosament. Tenia les mans aspres, però una manera de tocar molt tendra, les mans d’un jardiner innat.


  —I què necessites? Perquè ara pots fer-ho, Sionyn. Busca tot el que necessitis a les cases i als jardins i als coberts de Nebo. I porta-ho tot cap a casa i fes-ne el que vulguis.


  Va fer uns ulls com unes taronges.


  —De debò?


  —Sí, de debò. Però m’has de prometre una cosa. No entris en cap casa fins que no hi hagi entrat jo abans, d’acord?


  —D’acord.


  Era massa jove per veure una persona morta.


  Les cases dels altres sempre tenen un no-sé-què.


  La cosa més evident és l’olor. Tot i que en aquestes cases feia anys que no hi vivia ningú, els fantasmes dels propietaris hi rondaven i es feien presents en l’olor del detergent, dels cigarrets o del netejavidres. Tothom havia marxat com si se n’anés a treballar: un got a la pica, factures a l’estora, un pintallavis d’un vermell llampant al prestatge del lavabo. Vam trigar mesos a escorcollar les poques cases que hi ha a Nebo i a arrossegar tot el botí cap a casa nostra en contenidors de brossa verds o marrons, uns contenidors que també ens vam quedar per recollir l’aigua de la pluja. Vam trobar tot això:


  
    	un matalàs doble pel meu llit i un de nou pel Siôn


    	desenes, si no centenars, de llaunes de menjar, la majoria comestibles


    	jerseis, abrics, mitjons i sabates


    	fil i agulles


    	llibres

  


  Vaig veure un cos mort per primera vegada. Cinc o sis, de fet, potser més. No els vaig comptar. Gent gran, joves, persones de mitjana edat.


  Dels primers m’enrecordo perfectament.


  Era una casa de protecció social, una d’aquelles enmig d’una filera de cases adossades. Una bici BMX blava al mig del jardí, com si tot just acabessin de cridar a sopar el nen que n’era l’amo.


  Estaven estirats en un llit de matrimoni en una habitació que donava al davant. En quedaven només els esquelets en pijama, un petit bodi del Manchester United als braços d’una bata de color lavanda. Els cabells s’havien conservat perfectament, la mare tenyits de ros i el fill molt i molt foscos.


  Em vaig aturar abans d’entrar-hi. En Siôn era al jardí provant la BMX, il·lusionadíssim amb la possibilitat de tenir la seva pròpia bicicleta. El sentia allà fora, fent soroll amb els frens i potinejant la cadena.


  Em vaig quedar mirant fixament els cossos de la mare i el fill al llit mentre sentia en Siôn jugant al carrer i recordava la malaltia que vam passar després del núvol.


  Aquesta dona que portava una bata morada… podria haver sigut amiga meva. I el noi… hauria pogut ser com en Siôn, els dos haurien jugat a futbol i haurien compartit la BMX, dos amics en aquest nou món cruel.


  Vaig entrar a l’habitació i per alguna raó em va venir al cap el salm vint-i-u i vaig recitar cada paraula d’aquests versos en què no creia. Però per llegir els salms no cal tenir fe. El ritme et consola. Quan ja és molt tard i estic massa cansada per no perdre el fil d’una novel·la, em poso a llegir-ne algun.


  Vaig tafanejar l’armari, mirant les rampoines que hi havia i aquella capa de pols per damunt com si fos una peça de blonda. Un pintallavis de color rosa. Una ampolla de colònia que deia NRG i un raspall pels cabells amb algun cabell ros entre les pues. Unes monedes. Una postal amb la imatge d’un gira-sol i un text en anglès escrit amb mala lletra: «Espero que vagi tot bé. Us vindré a veure’t a tu i al Nathan aviat, quan tot estigui una mica més tranquil. Petons, D». Era una postal amb un missatge molt breu, escrit ràpidament just abans que tanqués l’oficina de correus, potser, però per aquesta dona rossa podrint-se al llit era molt important. Se l’havia posat a l’habitació, el seu racó més íntim i personal, en lloc de deixar-la a la lleixa de la xemeneia o davant de la finestra.


  Qui sap on és D ara?


  Vaig obrir el pintallavis i em vaig pintar els llavis, secs i fins. Havia sigut bonica, la dona del llit? Quina mena de veu tenia? Li llegia històries al nen del bodi abans d’anar a dormir? Li somreia cada vespre quan tornava d’escola?


  A la cadira del racó de l’habitació hi havia una pila de roba per planxar.


  Mentre m’enduia una cassola, roba i sal de cuina, em vaig jurar que un dia tornaria a aquella casa, cavaria un forat al jardí i donaria un enterrament digne a aquesta mare i el seu fill. Però al final no m’hi vaig veure amb cor. Se’ls veia més feliços en aquell llit, els dos junts, el silenci del poble abrigant-los com si fos una manta.


  Rowenna


  Fa molt que no escrivim res. No soc capaç de posar els motius d’això per escrit. És com si una boira invisible s’hagués instal·lat a les nostres vides des que la Dwynwen se’n va anar, i el Llibre Blau de Nebo no ens ofereix cap resposta a totes les preguntes que encara ens sobrevolen.


  Han passat uns quants mesos, no sé exactament quants, des que vam enterrar la meva filla i fa mesos que en Siôn no agafa un boli. Ara ja és tot un home i entre nosaltres hi ha una tensió que em fa sentir cruel. Sé molt bé per què ja no hi escriu. Perquè li falten paraules. No vol escriure el que no vol que recordem.


  Em fa por que se’n vagi.


  Potser és el que acabarà passant. En Sionyn que decideix marxar, que m’avisa que baixa al camp de patates o al poble i no torna mai més. Potser és el que li passa pel cap quan es queda mirant fixament cap a l’illa de Môn o quan s’enfila a la teulada del cobert sota la pluja. I de fet sé molt bé que és massa bona persona per deixar-me aquí tota sola. Per ell ja soc una càrrega. Fa més que no pas jo per mantenir-nos vius.


  Ahir a la nit va tornar a passar, i no és la primera vegada. M’estava adormint quan vaig sentir la seva veu, la veu d’una nena, cridant MAMA! Un crit feliç, alegre, i tot i que sabia que estava somiant, em vaig incorporar tot d’una i em vaig posar a buscar la seva figura petita enmig de la foscor de l’habitació.


  Encara la busco.


  No me’n recuperaré mai.


  Em vaig aixecar i vaig anar cap a l’habitació d’en Siôn. Tenia la porta mig oberta, estava estirat d’esquena, ben abrigat amb tot de mantes.


  —Em sap greu —li vaig dir, i es va incorporar de cop.


  —Tot bé?


  —Sí. Però volia dir-te que em sap greu, tot això. Saps que t’estimo molt i molt, oi?


  Es va fer el silenci. Quedaven moltes coses per dir, però confiava que no calgués dir-les.


  —Crec que la sento, de vegades. A la nit. I llavors em desperto i…


  En Siôn es va asseure al llit.


  —Sí? La sents?


  —Sí. I no m’agrada despertar-me i enrecordar-me…


  —No, esclar. Però estem bé, oi que sí, mama?


  I després ens vam posar a dormir i al matí les coses anaven una miqueta millor.


  Rowenna


  Ha sigut aquest matí que ha passat. Però encara tremolo. He estat així tot el dia. He intentat explicar-ho al Siôn, però les paraules se m’enganxaven, com el sucre calent:


  —Voldirque… Noesperavaque…


  En Siôn estava fent llenya després de passar-se el dia d’ahir serrant un arbre i arrossegant-lo cap aquí amb una cadena vella des de l’altra banda de Nebo. Jo era al túnel de plàstic separant i replantant els petits brots, i després regant-los i posant-los en una fila al prestatge que hi tenim. En Siôn era a fora i jo cantava al ritme dels cops de destral, Pam Fod Eira’n Wyn, «Per què la neu és blanca», una de les poques cançons que conec en gal·lès. A vegades en Siôn i jo la cantem com si fos l’himne nacional, perquè Hen Wlad fy Nhadau, «El vell país dels meus ancestres», parla de gent molt diversa i la veritat és que no té gaire sentit que en aquest món on no hi ha ningú ens posem a cantar sobre totes aquelles persones.


  El ritme de la destral s’ha apagat quan cantava «Ets el meu germà, i jo el teu». M’he aturat un segon pensant que en Siôn devia estar posant un altre tros de fusta al piló o fent un glop d’aigua.


  I aleshores he sentit el crit i he vist els peus del meu fill corrent cap al túnel.


  He sentit una onada de pànic. «La destral, la destral ha…» Però quan ha aparegut a l’entrada del túnel el meu fill no estava pas cobert de sang, sinó que feia uns ulls com unes taronges. De cop tornava a semblar un nen.


  —Què?


  —Escolta!


  He parat atenció. D’entrada no he sentit res, però al cap d’un moment sí.


  —Què és això? —ha preguntat en Siôn, amb por—. És com si el cel s’estigués enfonsant!


  He sortit corrent, he passat pel costat del meu fill i mirat amunt, cap al cel. Era lluny, però pel soroll semblava que fos més a prop perquè ens hem acostumat al silenci.


  —Què és? —ha preguntat en Siôn, mirant aquella forma negra lletja que grunyia dalt del cel amb rumb a Caernarfon.


  —Un helicòpter —li he contestat, i en Siôn i jo ens hem quedat mirant-nos l’un a l’altre.


  Tinc por.


  Del món d’abans i la grisor dels dies electrònics, impersonals. La gent creuant-se al carrer sense dir ni mu. Unes vides ordinàries. Helicòpters.


  Siôn


  A la nit la mama torna a acompanyar-me a la teulada del cobert. No parlem del seu silenci, que ha durat tant de temps, ni dels motius de no escriure al Llibre Blau de Nebo perquè no trobàvem les paraules.


  No hem parlat d’aquella nit que em va dir que sentia la Dwynwen cridant-la. He estat a punt de dir-li que en T. H. Parry-Williams també sentia una veu, fa molt de temps, però no crec que vulgui sentir les paraules d’un poeta dels dies d’abans, com tampoc vol sentir les paraules de la Bíblia. «Aquesta és la terra de l’abisme, el país de les fronteres.» Segurament a la mama no li agrada pensar que la Dwynwen és en un lloc com aquest.


  —M’encantaria fumar-me un cigarret —ha dit la mama aquesta nit a la teulada del cobert. Li sortia vapor per la boca, com si estigués fumant de veritat.


  —A mi m’agradaria fer un mos de massapà —he dit, recordant aquell dia a Nebo amb la Dwynwen, el gust de sucre i d’ametlla a la boca. I també, fa molt de temps, a la perruqueria, la Gaynor a la pica i aquell xampú que feia olor de massapà.


  —M’encantaria anar a Penygroes a buscar un kebab —ha dit la mama—. Amb salsa d’all.


  —Sí? De veritat? —li he preguntat tot seriós.


  —Esclar que no —ha contestat sincerament.


  Sentíem l’amenaça dels dies d’abans del Final.


  Primer l’helicòpter, la lletjor d’aquell metall xerricant pel cel, el soroll groller d’aquell motor grunyint. Llavors, durant uns quants dies no res i el cercle sense fi de converses entre la mama i jo que s’anava apagant.


  —Però què vol dir?


  —Vol dir que queda gent i que estan intentant alguna cosa.


  —Intentant què? Intentant tornar als dies d’abans?


  —No ho sé, Siôn. No en tinc ni idea.


  I llavors ahir aquell nou soroll, molt pitjor que l’helicòpter. Un xiscle, com moltes criatures plorant alhora, com el vent xiulant per les finestres enmig d’una tempesta.


  La mama i jo érem al camp de patates traient males herbes.


  —Oh no! —va exclamar la mama, i va alçar la mirada cap a la carretera que ara ja és plena de molsa i males herbes.


  —Què és? Una criatura ferida?


  —Furgonetes de la policia.


  I van passar, en la distància, com si la seva presència tingués algun sentit.


  —Merda! —va cridar la mama després, la cara gèlida mostrant una gran preocupació.


  —Què?


  —Està tornant, oi? El món com era. Està tornant.


  Volia preguntar: «I això és dolent?», però no tenia cap dubte que era així. No m’esperava que la mama reaccionés d’aquesta manera. Semblava perduda, com si hagués perdut el control de la seva vida. I la mama no és així. És una dona dura, forta, i ho controla tot.


  —Tinc la sensació que és com un núvol tòxic que torna —va dir, i es va girar i va marxar caminant cap al llac de Cwm Dulyn.


  Rowenna


  Les millors coses són…


  Uns brots verds amb coratge per empènyer a través de la terra.


  La posta del sol sobre l’illa de Môn, sempre em fa pensar en una parella que s’acaba de conèixer i es posen vermells després de dir-se unes paraules boniques.


  En Siôn cantant quan es pensa que no el puc sentir.


  Veure algú en bicicleta per l’A-487 quan estava convençuda que tothom s’havia mort.


  La lluna plena.


  La nina de drap de la Dwynwen a la lleixa de la xemeneia i el record dolorós i bonic de la seva maneta agafant-la.


  Un televisor mut llençat a l’altra banda del tancat amb la resta de la brossa.


  Un estofat amb les verdures que hem cultivat en Siôn i jo.


  L’absència de persones, de soroll. Totes aquestes absències boniques.


  Viure.


  Siôn


  —Creus que ens salvaran? —m’ha preguntat la mama a la teulada del cobert. No havia parlat gaire des que havíem vist les furgonetes de la policia.


  —No ens ha de salvar ningú, mama —li he contestat convençut.


  La mama m’ha agafat la mà.


  —Estic tan orgullosa de tu, Sionyn.


  He somrigut en la foscor, les galtes vermelles. Per les seves paraules diries que estava a punt d’haver-hi un nou Final.


  Els dos ens hem quedat callats una estona i al cap d’uns minuts la mama ha dit:


  —Mai no era ben bé jo mateixa…


  —Què vols dir?


  —Abans del Final. Tot em feia por, la gent, el món, i pensava que la meva vida seria un fracàs. Però no he fracassat. Encara hi som tu i jo. I vaig tenir la Dwynwen i vaig fer tot el que vaig poder…


  —Esclar que sí —li he contestat—. Aquesta és qui realment ets, mama, i qui seràs per sempre. Una dona viva, completament viva. Una dona amb energia.


  Ens hem quedat asseguts, en silenci. No sé pas què pensava, la mama, però m’he enrecordat de totes aquelles coses fantàstiques: els túnels de verdures, les primeres plantes i en Gwdig. La Dwynwen remullant-se al llac de Cwm Dulyn, totes les històries de tots aquells llibres. I el nostre, el Llibre Blau de Nebo, al prestatge entre tots els altres.


  I l’illa de Môn s’ha il·luminat.


  Una onada de llumetes petites com estrelles vistes de prop, il·luminant-se una rere l’altra, taronges i blanques. Les cases i els fanals pampalluguejant i despertant-se, com si s’haguessin adormit deu anys enrere. La civilització tornant amb força després d’abandonar-nos quan jo era un nen petit, molt petit. Les llums de l’illa de Môn ens han somrigut cruelment, com un vell diable.


  Li he preguntat a la mama:


  —Tot bé?


  M’ha agafat la mà. Totes aquelles llums noves se li reflectien als ulls plens de llàgrimes.


  Agraïments


  Gràcies:


  a tothom d’Y Lolfa, sobretot a Meinir Wyn Edwards i a Lefi Gruffudd;


  a tothom del Consell de Llibres de Gal·les, sobretot a Huw Meirion;


  a Aled Lewis Evans;


  a Efan i Ger per la generositat i la paciència,


  sobretot a Efs per haver-me prestat la seva cal·ligrafia per a la coberta del llibre original.
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    MANON STEFFAN ROS (Llanddeiniolen, Gal·les, 1983). Abans de convertir-se en escriptora, va treballar com a actriu de teatre. La seva novel·la Fel Aderyn (2009) va ser nominada al premi Llibre Gal·lès de l’Any. El 2013 va rebre el mateix reconeixement per l’obra Blasu (2012). Amb Llyfr Glas Nebo va guanyar el premi a la millor obra narrativa de l’Eisteddfod Nacional de Gal·les 2018 i l’any següent va ser distingit com el millor llibre de l’any en llengua gal·lesa. Steffan Ros també és autora de literatura infantil i juvenil. Ha guanyat quatre vegades el prestigiós premi Tir na n-Og de literatura infantil amb les novel·les Trwy’r Tonnau (2010), Prism (2012), Pluen (2017) i Fi a Joe Allen (2019).

  


  Notes


  
    [1] Es refereix a un dels grans clàssics moderns del gal·lès, Cysgod y Cryman («L’ombra de la falç») d’Islwyn Ffowc Elis. L’obra parla dels efectes de la guerra freda en una família agrícola del centre de Gal·les i és de lectura obligatòria a l’educació secundària. <<

  


  
    [2] L’Associació Britànica de la Dona. Té els seus orígens en la Primera Guerra Mundial, en què va fomentar la participació de les dones en la producció d’aliments. Avui dia lluita per la preservació de les tradicions rurals britàniques i la participació de les dones en la vida dels pobles. A les zones gal·lesoparlants, és considerada una associació fortament anglesa (Merched y Wawr n’és l’equivalent gal·lès). <<

  


  
    [3] La descripció fa referència a l’antiga cadira típica de l’Eisteddfod —el festival cultural nacional, una de les tradicions culturals més importants de Gal·les— que el poeta honorífic del festival rep com a premi per commemorar la tradició medieval d’oferir al bard un lloc a la taula del príncep. El festival nacional, que se celebra el mes d’agost, té també a les zones rurals de Gal·les la seva pròpia versió i és probable que la cadira que en Siôn troba porti el nom d’un poble on el propietari de la casa va guanyar un concurs poètic. <<

  


  
    [4] «Mae darnau ohonof ar wasgar ar hyd y fro» és el vers més conegut del poema de T. H. Parry-Williams, Bro («Terra»), on el poeta preveu la seva mort i rememora els llocs més importants de la seva infantesa: l’escola del poble, els llacs, el riu i les muntanyes. La terra a què fa referència és la mateixa que la de la Rowenna, la Dwynwen i en Siôn, la zona muntanyosa d’Eryri, al nord-oest del país. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Manon Steffan Ros

El Llibre
Blaude
Nebo

Traduccio d'Emyr Gruffydd
i Miquel Saumell Santaeugénia

El petit ion i la seva mare sobreviven
allats en un raco inhospit del nord de
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