
  


  
    
  


  
    L’Alice se n’ha anat a viure a una mansió d’un poble on ningú sap qui és ni a què es dedica. Al cap de poc, coneixerà en Felix, un mosso de magatzem. Mentrestant, a Dublín, la seva amiga Eileen intenta arribar a final de mes mentre es recupera d’una ruptura amorosa flirtejant amb un vell conegut, en Simon. A través dels missatges que s’envien les amigues, comprendrem la importància que tenen les relacions afectives i sexuals per a una generació que se sent amenaçada per la precarietat i el desencís. I quan finalment es retrobin, les acompanyarem en la recerca de l’amor en aquest món bonic però incert.
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  Quan escric qualsevol cosa sovint crec que és molt important i que soc una gran escriptora. Crec que li passa a tothom. Però en un raconet del cap sé molt bé el que soc: una escriptora petita, molt petita. De veritat que ho sé, però no m’importa gaire.


  NATALIA GINZBURG, «La meva vocació»


  1


  Una dona seia al bar d’un hotel, mirant la porta. Tenia un aspecte net i polit: una brusa blanca i els cabells clars ben posats rere les orelles. Va donar un cop d’ull a la pantalla del mòbil, que mostrava una conversa, i després va tornar a mirar la porta. Era a finals de març, el bar estava tranquil, i per la finestra que li quedava a la dreta el sol es ponia sobre l’Atlàntic. Passaven quatre minuts de les set, i després cinc, i sis. Es va examinar les ungles un moment i sense cap interès palpable. A les set i vuit minuts, un home va entrar per la porta. Era esvelt i de cabells foscos, amb la cara prima. Va mirar al seu voltant, escanejant les cares dels altres clients, i va treure el mòbil per comprovar la pantalla. La dona de la finestra el va veure, però, més enllà de mirar-se’l, no va fer cap esforç addicional per cridar-li l’atenció. Feien cara de tenir la mateixa edat si fa no fa, al voltant de la trentena. Ella va deixar que es quedés allà plantat fins que la va veure i s’hi va apropar.


  Ets l’Alice?, va dir ell.


  Jo mateixa, va respondre ella.


  Molt bé, jo soc en Felix. Perdona que arribi tard.


  Amb un to amable, ella va respondre: No passa res. Ell li va preguntar què volia prendre i se’n va anar a la barra a demanar. La cambrera li va preguntar com li anava, i ell va respondre: Bé, sí, i tu? Va demanar un vodka amb tònica i una pinta de lager. En comptes d’emportar-se l’ampolla de tònica a la taula, la va abocar al got amb un gest de canell ràpid i entrenat. La dona a la taula tamborinava amb els dits sobre un posavasos mentre s’esperava. El seu posat extern s’havia tornat més despert i animat des que l’home havia entrat al bar. Ara observava la posta de sol per la finestra, com si hi tingués algun interès, tot i que fins llavors no hi havia fet cap cas. Quan l’home va deixar les begudes a la taula va vessar una gota de cervesa, i ella va seguir el seu descens pel costat del got d’ell.


  Em deies que t’acabaves de mudar aquí, va dir ell. Oi?


  Ella va assentir amb el cap, va fer un glop i es va llepar el llavi superior.


  I com és que has vingut?


  Què vols dir?


  Que no hi sol venir gaire gent de fora, normalment. La gent en marxa, això és el més habitual. I no deus ser aquí per feina, no?


  Ah. No, per feina no.


  Un intercanvi de mirades momentani va deixar entreveure que ell s’esperava més explicacions. L’expressió d’ella va vacil·lar, com si intentés prendre una decisió, i després va esbossar un somriure discret, informal, gairebé conspirador.


  Bé, volia traslladar-me de totes maneres, va dir, i vaig sentir parlar d’una casa als afores d’aquí. Un amic meu en coneix els propietaris. Pel que sembla, fa temps que se la volen treure de sobre i buscaven algú que hi visqués mentrestant. I mira, vaig pensar que estaria bé viure al costat del mar. Suposo que va ser una mica impulsiu. Així que… sí, això és tota la història, no hi ha cap altra raó.


  Ell bevia i se l’escoltava. Cap al final del relat semblava que ella s’havia posat una mica nerviosa, cosa que es manifestava en respiracions mig tallades i en una expressió amb què es burlava de si mateixa. Ell es va mirar l’espectacle impassible i al final va deixar el got.


  Ja, va dir. I abans vivies a Dublín, no?


  A diversos llocs. Vaig passar una temporada a Nova York. Soc de Dublín, crec que t’ho havia dit. Però fins l’any passat vivia a Nova York.


  I què faràs ara que ets aquí? Buscaràs feina o alguna cosa així?


  Ella va fer una pausa. Ell va somriure i es va fer enrere al seient, sense deixar de mirar-la.


  Perdona que et faci tantes preguntes, va dir. Però crec que no veig com lliga tot plegat, encara.


  No, no em fa res. Però no tinc gaire traça per donar respostes, com pots veure.


  De què treballes, doncs? És l’última pregunta que et faig.


  Ella li va tornar el somriure, ara més tibant. Soc escriptora, va dir. Per què no em dius què fas tu?


  Ah, no és res tan poc habitual com el que fas tu. Em pregunto de què escrius, però no t’ho demanaré. Jo treballo en un magatzem, fora del poble.


  I què hi fas?


  Bé, que què hi faig…, va repetir amb to filosòfic. Recopilo les comandes de les prestatgeries, les poso en un carro i les pujo a dalt perquè les empaquetin. Res que sigui gaire emocionant.


  No t’agrada, doncs?


  Per Déu, no, va fer ell. No suporto aquell lloc de merda. Però no em pagarien per fer alguna cosa que m’agradés, eh que no? És el que passa amb la feina, que si fos agradable la faríem gratis.


  Ella va somriure i va dir que això era veritat. A fora el cel s’havia enfosquit i els llums del parc de caravanes que quedava més avall s’anaven encenent: la resplendor salada i freda dels fanals de fora i els llums grocs més càlids de les finestres. La cambrera de la barra havia sortit a netejar les taules buides amb un drap. La dona que es deia Alice la va observar durant uns segons i després va tornar a mirar-se l’home.


  I què fa la gent aquí per passar l’estona?, va preguntar.


  El mateix que a qualsevol lloc. Tenim uns quants pubs a la vora. Una discoteca a Ballina, a uns vint minuts en cotxe. I hi ha les atraccions, clar, però això és més per a nens. Suposo que no deus tenir amics per aquí, encara, no?


  Crec que ets la primera persona amb qui he mantingut una conversa des que vaig arribar.


  Ell va alçar les celles. Ets tímida?, va dir.


  Tu què trobes?


  Es van mirar l’un a l’altra. Ella ja no semblava nerviosa, però sí distant, d’alguna manera, mentre els ulls d’ell li resseguien les faccions de la cara, com si intentessin treure’n l’entrellat. Quan va acabar, al cap d’un o dos segons, no semblava convençut que ho hagués aconseguit.


  Crec que potser sí, va dir.


  Ella li va preguntar on vivia, i ell va respondre que tenia una casa llogada amb uns amics a prop. Mirant per la finestra, va afegir que gairebé la podien veure des d’on estaven asseguts, tot just passat el parc de caravanes. Es va inclinar sobre la taula per ensenyar-l’hi, però llavors es va adonar que era massa fosc. A l’altra banda d’allò, vaja, va dir. Mentre s’acostava a ella, els ulls de tots dos es van trobar. Ella va abaixar la mirada fins als genolls, i ell, recuperant la postura al seient, va dissimular un somriure. Ella li va demanar si els seus pares encara vivien allà. Ell li va dir que la seva mare havia mort l’any anterior i que el seu pare era «qui sap on».


  O sigui, a veure, probablement deu ser en algun lloc com ara Galway, va afegir. No és que hagi d’aparèixer a l’Argentina ni res de semblant. Però fa anys que no el veig.


  Em sap greu això de la teva mare, va fer ella.


  Sí, gràcies.


  Jo també fa temps que no veig el meu pare, de fet. És… poc de fiar.


  En Felix va alçar la vista del got. Ah, va exclamar. Beu, oi que sí?


  Mmm. I també… ja saps, s’inventa històries.


  En Felix va assentir. Em pensava que aquesta era la teva feina.


  Ella es va enrojolar visiblement davant d’aquest comentari, cosa que el va agafar per sorpresa i fins i tot el va alarmar. Molt graciós, va dir ella. Bé, vols una altra copa?


  Després de la segona, en va venir una tercera. Ell li va preguntar si tenia germans, i ella li va respondre que un, un germà petit. Ell va dir que també tenia un germà. Després de la tercera ronda, la cara de l’Alice s’havia posat rosada, i els ulls se li havien tornat vidriosos i centellejants. En Felix mantenia exactament el mateix aspecte que quan havia entrat al bar, sense canvis en el comportament i en el to. Però mentre la mirada d’ella cada vegada flotava més pel local, expressant un interès difús pel seu entorn, l’atenció que ell li prestava s’havia tornat més escrutadora i penetrant. Ella feia repicar els glaçons del got buit, enjogassada.


  T’agradaria veure casa meva?, li va preguntar. Tinc ganes d’ensenyar-la però no conec ningú que pugui convidar. O sigui, convidaria els meus amics, òbviament. Però els tinc escampats pertot.


  A Nova York.


  Sobretot a Dublín.


  On queda la casa?, va dir ell. Hi podem anar a peu?


  Oi tant, clar. De fet, no tenim més remei. Jo no condueixo. I tu?


  No, ara mateix no. No me la vull jugar. Però sí que tinc el carnet.


  Oh, va murmurar ella. Que romàntic. En fem una altra o anem tirant?


  Ell es va quedar pensatiu davant d’aquesta pregunta, o de la manera com ella l’havia plantejat, o de la paraula romàntic. Ella rebuscava pel bolso sense aixecar la mirada.


  Sí, som-hi, per què no, va fer ell.


  Ella es va aixecar i es va posar la jaqueta, una gavardina beix amb botons. Ell se la mirava mentre doblegava el puny d’una màniga perquè li coincidís amb l’altre. A peu dret, tot just li treia un parell de dits d’alçada.


  A quant queda?, va dir.


  Ella li va somriure juganera. Que t’ho estàs repensant? Si et canses de caminar, sempre pots abandonar-me i fer mitja volta, que jo hi estic força acostumada. A caminar, vull dir. No que m’abandonin. També hi podria estar acostumada, però no és el tipus de cosa que confessaria a desconeguts.


  Ell no va oposar cap rèplica al comentari, només va fer un cop de cap, amb una expressió vagament resignada de paciència, com si, després de parlar durant una o dues hores, hagués decidit ignorar aquest tret de la personalitat d’ella, aquesta tendència a ser ocurrent i xerradora. Mentre sortien va dir bona nit a la cambrera. L’Alice va semblar sorpresa per aquest gest, i va mirar de cua d’ull per sobre l’espatlla, intentant veure la dona abans de passar la porta. Ja a la vorera del carrer, li va preguntar si la coneixia. La marea trencava amb una remor suau darrere d’ells i l’aire era fred.


  La noia que treballa aquí?, va fer en Felix. Sí que la conec, sí. La Sinead. Per què?


  Es deu preguntar què feies allà dins parlant amb mi.


  En Felix va respondre, en to sec: Jo diria que ja se’n deu fer el càrrec. Cap on anem?


  L’Alice es va ficar les mans a les butxaques de la gavardina i va començar a caminar pendent amunt. Semblava que hagués percebut un punt desafiador en el to d’en Felix, o fins i tot de rebuig, i això, en comptes d’acovardir-la, li va refermar la determinació.


  Ah, sí? Que et trobes amb moltes dones aquí?, li va engegar.


  Ell havia de caminar de pressa per aguantar-li el ritme. Quina pregunta més estranya de fer, va respondre.


  Tu creus? Dec ser una persona estranya.


  Que és cosa teva si em trobo amb gent al bar?, li va dir ell.


  No n’he de fer res, per descomptat. Em pica la curiositat, i prou.


  Ell va donar un parell de voltes a aquesta afirmació, i mentrestant va repetir, amb veu més relaxada i menys resolta: Molt bé, però encara no veig per què t’hauria d’interessar. Uns segons després, va afegir: Ets tu qui ha proposat l’hotel. Només perquè ho sàpigues. No acostumo a anar-hi, allà. Així que no, no m’hi trobo amb ningú gaire sovint. D’acord?


  I tant, i tant. Tenia curiositat per això que has dit que la noia del bar ja es devia fer el càrrec del que hi fèiem, allà.


  Bé, segur que s’ha imaginat que teníem una cita. No volia dir res més.


  Tot i que no se’l mirava directament, la cara de l’Alice mostrava una mica més de diversió que abans, o un altre tipus de diversió. No t’importa que gent que coneixes et vegi en cites amb desconeguts?, va preguntar.


  Perquè és incòmode o alguna cosa així, vols dir? No em fa res, no.


  La resta del camí cap a casa de l’Alice, resseguint la carretera de la costa, van parlar sobre la vida social d’en Felix, o més ben dit, l’Alice li va fer diverses preguntes al respecte, i ell les meditava i les hi responia. Tots dos xerraven més fort ara, pel soroll del mar. Ell no expressava cap sorpresa per les preguntes d’ella, i les hi contestava sense objeccions, però sense parlar més del compte ni oferir-li cap informació més enllà de la que li demanava explícitament. Li va explicar que socialitzava bàsicament amb gent que coneixia de l’escola i amb companys de feina. Els dos cercles se solapaven una mica, però no gaire. Ell no li va preguntar res a canvi, potser advertit per les seves respostes tímides d’abans o potser perquè hi havia perdut l’interès.


  Ja hi som, va dir la noia finalment.


  On?


  Ella va obrir la balda d’una portella blanca i va dir: Aquí. En Felix es va aturar i va contemplar la casa, situada al llarg d’un jardí verd en pendent. No hi havia llum en cap de les finestres, i la façana de la casa no es podia veure en detall, però la seva expressió indicava que sabia on eren.


  Vius a la rectoria?


  Oh, no pensava que la coneixeries. Si no, t’ho hauria dit al bar, no pretenia ser misteriosa.


  Ella li aguantava la portella oberta, i ell, amb els ulls encara centrats en la silueta de la casa, que s’alçava per damunt d’ells, de cara al mar, la va seguir. El jardí verd en la penombra xiuxiuejava amb el vent al seu voltant. Ella va recórrer el caminet fins a la porta amb pas lleuger i es va posar a buscar les claus al bolso. Se sentia el sorollet metàl·lic en algun lloc de la bossa, però no aconseguia trobar-les. Ell es va quedar allà palplantat, sense dir res. Ella es va disculpar per tardar més del compte i va engegar la llanterna del mòbil per il·luminar l’interior del bolso, projectant també una llum grisa i freda sobre els graons de davant de la casa. Ell tenia les mans a les butxaques. Les tinc!, va fer ella. Va obrir la porta.


  Van entrar a un rebedor enorme, amb rajoles de sanefes vermelles i negres a terra. Del sostre penjava un llum amb una pantalla de vidre amb efecte de marbre, i una taula fràgil i llargueruda arran de paret mostrava una llúdria cisellada de fusta. L’Alice va deixar les claus sobre la taula i va donar un cop d’ull ràpid al mirall fosc i ple de taques de la paret.


  Tot això ho tens llogat tu sola?


  Ho sé, va dir ella. És massa gran, evidentment, de llarg. I em deixo una fortuna per tenir-ho calent. Però és bonic, no t’ho sembla? I no em cobren res de lloguer. Vols veure la cuina? Tornaré a posar la calefacció.


  En Felix la va seguir per un passadís fins a una cuina àmplia, amb els marbres i els fogons a un costat i una taula de menjar a l’altre. Damunt de la pica hi havia una finestra que donava al jardí del darrere. Es va quedar dret al llindar de la porta mentre ella rebuscava en un armariet. Ella es va girar per mirar-lo.


  Seu, si vols, li va dir. Però queda’t dret si ho prefereixes, només faltaria. Vols una copa de vi? És l’únic que tinc a casa, de beguda. Jo em prendré un got d’aigua, primer.


  Quin tipus de coses escrius? Si ets escriptora.


  Ella es va girar, perplexa. Si ho soc?, va dir. Suposo que no deus pensar que et mentia. Hauria d’haver dit alguna cosa millor. Soc novel·lista. Escric llibres.


  I et guanyes bé la vida, fent això?


  Com si percebés un nou sentit en aquesta pregunta, ella se’l va mirar de nou i va continuar servint-se l’aigua. Doncs sí, és així, va dir. En Felix va continuar observant-la i va seure a la taula. Les cadires estaven encoixinades amb una tela vermellosa arrugada. Tot es veia molt net. Va tocar la superfície llisa de la taula amb el tou de l’índex. Ella li va posar un got d’aigua al davant i es va asseure en una altra cadira.


  Havies estat mai aquí?, li va preguntar. Coneixies la casa.


  No, només la conec d’haver crescut al poble. No he sabut mai qui hi vivia.


  Amb prou feines els conec jo mateixa. Són una parella gran. La dona és artista, crec.


  Ell assentia sense dir res.


  Et puc fer una visita guiada, si vols, va afegir.


  Ell encara no deia res, i aquesta vegada ni tan sols va moure el cap. Però a ella això no la incomodava; de fet, semblava que confirmava una sospita que s’havia anat formant, i seguia parlant mantenint el mateix to sec i gairebé sardònic.


  Deus pensar que estic boja, vivint aquí tota sola, va dir.


  Gratis?, va respondre. Hosti, estaries boja si no ho fessis. Va fer un badall sense cap pudor i va mirar per la finestra, o la finestra directament, de fet, ja que a fora era del tot fosc i el vidre tan sols reflectia l’interior de la cuina. Quantes habitacions tens, per curiositat?, va afegir.


  Quatre.


  I on és la teva?


  Davant d’aquesta pregunta tan brusca, ella no va aixecar la vista de seguida, sinó que la va mantenir clavada en el got durant uns segons abans de mirar-lo directament als ulls. A dalt, va dir. Totes són a dalt. Vols que te les ensenyi?


  Per què no?, va dir ell.


  Es van aixecar de taula. Al replà de dalt hi havia una catifa turca amb borles grises. L’Alice va empènyer la porta de la seva habitació i va encendre un llum de peu petitet. A l’esquerra hi havia un llit de matrimoni enorme. El parquet estava al descobert, i en una paret hi havia una llar de foc recoberta amb rajoletes de color de jade. A la dreta, una finestra de guillotina ben grossa mirava cap al mar, en la foscor. En Felix s’hi va atansar i es va acostar al vidre, de manera que la seva pròpia ombra tapava el reflex de la llum de l’habitació.


  Deus tenir unes vistes impressionants de dia.


  L’Alice encara s’estava dreta vora la porta. Sí, és preciós, va dir ella. I encara més al vespre, en realitat.


  Ell es va tombar d’esquena a la finestra i va continuar valorant els altres trets de l’estança amb la mirada, mentre l’Alice l’observava.


  Molt maco, va concloure. Sí, una habitació molt maca. Escriuràs un llibre mentre siguis aquí?


  Suposo que ho intentaré.


  I de què parlen els teus llibres?


  Oh, no ho sé, va dir ella. De persones.


  Això és una mica abstracte. Sobre quin tipus de persones escrius, de gent com tu?


  Ella se’l va mirar calmada, com si volgués dir-li alguna cosa: que entenia el seu joc, potser, i que fins i tot el deixaria guanyar, si jugava amb tacte.


  Quin tipus de persona creus que soc?, va dir.


  Aparentment, alguna cosa de la calma serena als ulls de l’Alice inquietava en Felix, que va deixar anar una rialla curta i estrident, com un lladruc. A veure, va fer ell. Només et conec des de fa un parell d’hores, no tinc una idea formada sobre tu, encara.


  Però m’informaràs quan la tinguis, espero.


  Potser sí.


  Durant uns segons, ella es va quedar dreta, a l’habitació, molt quieta, mentre ell anava amunt i avall i feia veure que es mirava les coses. Tots dos sabien el que estava a punt de passar, encara que cap d’ells hauria pogut dir exactament per què ho sabia. Ella es va esperar pacientment mentre ell seguia passejant els ulls per l’habitació, fins que finalment, potser ja sense energia per retardar l’inevitable, ell li va donar les gràcies i va marxar. El va acompanyar escales avall, fins a mig camí, i es va quedar dreta als graons mentre en Felix sortia per la porta. Coses que passen. Després tots dos es van sentir malament. Cap d’ells sabia ben bé per què la nit havia acabat com un desastre al final. Quieta a les escales, sola, va girar la vista enrere, cap al replà. Els ulls es van desplaçar i van veure la porta de l’habitació oberta, i un tros de paret blanca visible a través dels barrots de la barana.


  2


  Estimada Eileen, he esperat tant de temps que em responguessis el meu últim correu que —imagina’t!— ja te n’estic escrivint un altre abans de rebre la teva resposta. En defensa meva, a aquestes alçades ja he acumulat massa material, i si m’he d’esperar fins que m’escriguis acabaré deixant-me coses. Hauries de saber que la nostra correspondència és la meva manera d’aferrar-me a la vida, de prendre’n notes, per preservar alguna cosa de la meva existència —d’altra banda gairebé insignificant, si no del tot— en aquest planeta que es degenera tan ràpidament… La funció principal d’aquest paràgraf és fer-te sentir culpable per no haver-me dit res fins ara, i així també m’asseguro que aquesta vegada em respondràs més aviat. Què fas, de totes maneres, si no m’envies ni un email? I no em diguis que tens feina.


  M’estiro els cabells només de pensar en el lloguer que pagues a Dublín. Saps que s’ha tornat més cara que París? I ja em perdonaràs, però Dublín no és París. Un dels problemes de Dublín és que és, i parlo tant literalment com topogràficament, plana, de manera que tot passa sí o sí en un mateix pla. Les altres ciutats tenen xarxes de metro, que els donen profunditat, i muntanyes escarpades o gratacels, que les fan més altes, però Dublín només té edificis grisos, baixos i rabassuts i tramvies que circulen pel carrer. I no té patis ni horts als terrats, com les ciutats continentals, que com a mínim trenquen la superfície; si no verticalment, almenys conceptualment. T’ho havies mirat mai així? De fet, fins i tot si no ho havies fet, potser sí que te n’havies adonat en algun nivell del subconscient. Costa molt pujar ben amunt o baixar ben avall, a Dublín, o perdre-s’hi, o perdre altra gent, o adquirir un sentit de perspectiva. Potser creus que és una manera democràtica d’organitzar una ciutat, de manera que tot passi cara a cara, en igualtat de condicions, vull dir. És veritat, ningú et mira des de dalt. Però això dona al cel una posició de domini absolut. En cap moment hi ha res que interrompi el cel amb sentit o que l’obstrueixi. I potser em diràs que l’Spire, el monument de la llum, sí, i jo et concediré que d’acord, que l’Spire sí, encara que de totes maneres és la interrupció més estreta possible, i penja com una cinta mètrica per demostrar que diminuts que són tots els edificis del voltant. L’efecte totalitzador del cel és dolent per a la gent que viu a la ciutat. No hi ha res que irrompi per tapar-lo en cap moment. És com un memento mori. Tant de bo algú hi fes un forat per a tu.


  Últimament he estat pensant en la política de dretes —no ho hem fet tots?— i en com pot ser que el conservadorisme —la força social— hagi arribat a associar-se amb el capitalisme de mercat voraç. Aquesta connexió no és evident, com a mínim no ho és per a mi, ja que els mercats no preserven res, sinó que s’empassen tots els aspectes del paisatge social existent i els excreten, buits de significat i de memòria, com meres transaccions. Què pot haver-hi de conservador en aquest procés? Però també em crida l’atenció que la idea de conservadorisme és falsa en si mateixa, perquè no es pot conservar res tal com és: el temps avança en una sola direcció. Aquesta idea és tan elemental que, quan em va venir per primera vegada, em vaig sentir brillant, i després em vaig preguntar si era una idiota. Tu trobes que té sentit? No podem conservar res, i especialment les relacions socials, sense alterar-ne la naturalesa i retallar-ne una part de la interacció amb el temps d’una manera antinatural. Fixa’t en com tracten els conservadors el medi ambient: la seva idea de conservar és extreure, saquejar i destruir, perquè això és el que hem fet sempre, però precisament per aquest fet ja no ho fem al mateix planeta. Suposo que deus pensar que tot això és extremament rudimentari, i potser fins i tot que no soc gens dialèctica. Però, mira, són pensaments abstractes que he tingut, i necessitava escriure’ls. I tu has resultat ser-ne la destinatària, tant si t’agrada com si no.


  Avui era a la botiga del poble, comprant alguna cosa per dinar, i de sobte he tingut una sensació estranyíssima, una consciència espontània de la inversemblança d’aquesta vida. O sigui, he pensat en tota la resta de la població humana —la majoria de la qual viu en el que tant tu com jo consideraríem una pobresa miserable— que mai ha vist una botiga com aquesta ni hi ha entrat. I això, just això és el que sustenta la seva feina. Aquest estil de vida, per a la gent com nosaltres! Totes les marques de refrescos en ampolles de plàstic i totes els dinars envasats i els dolços en bosses hermètiques i les pastes de rebosteria… aquesta és la culminació de tota la feina del món, tota la crema de combustibles fòssils i tota l’extenuació a les granges de cafè i les plantacions de sucre. Tot plegat per això! Per aquest supermercat! M’he marejat només de pensar-hi. M’he trobat malament de veritat. Ha estat com si de sobte recordés que la meva vida formava part d’un programa de televisió, i que cada dia morien persones fent-lo, que morien de les maneres més horrible: nens, dones… i tot perquè jo pugui escollir entre unes quantes opcions diferents per dinar, cadascuna empaquetada amb diverses capes de plàstic d’un sol ús. Per això han mort, aquest ha estat el gran experiment. Em pensava que vomitaria i tot. Però una sensació així no pot durar, clar. Potser em sentiré malament el que queda de dia, o potser fins i tot la resta de la setmana. I què? Encara m’he de comprar el dinar. Ara bé, si pateixes per mi, no et preocupis: el dinar no he deixat de comprar-me’l.


  Et poso al dia de la meva vida rural i ja em despedeixo. Aquesta casa és immensa, és un caos. Sembla que tingui el costum de generar habitacions noves espontàniament. També és freda, i segons on, humida. Visc a vint minuts a peu de la botiga que et deia, i em fa la sensació que passo la major part del temps fent-hi viatges per comprar coses que m’he descuidat la vegada anterior. Això probablement fa caràcter, així que quan ens tornem a veure tindré una personalitat increïble. Fa cosa de deu dies vaig tenir una cita amb un tio que treballava en un magatzem de distribució i em va menysprear completament. Això sí, per ser sincera amb mi mateixa —sempre ho soc—, crec que m’he oblidat de com mantenir relacions socials. No vull ni imaginar-me les cares que devia fer mentre m’esforçava per semblar el tipus de persona que interactua habitualment amb els altres. Fins i tot escrivint aquest correu em sento una mica tova i dissociativa. Rilke té un poema que acaba així: «Qui està sol ara ho estarà molt de temps, / vetllarà, llegirà, escriurà cartes llargues / i vagarà inquiet per les avingudes, / amunt i avall, mentre giravolten les fulles». No podria treure’m del barret una descripció millor del meu estat actual, excepte que és abril i les fulles no giravolten. Així que perdona’m per aquesta «carta llarga». Espero que em vinguis a veure. T’estimo, t’estimo, t’estimo, sempre, Alice.
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  El dimecres al migdia, a les dotze i vint, una dona seia rere un escriptori en una oficina compartida al centre de Dublín, desplaçant-se per un document de text a l’ordinador. Tenia els cabells molt foscos, recollits laxament amb una pinça de carei, i duia un jersei gris per dins d’uns pantalons de tub negres. Amb la rodeta tova del ratolí, avançava pel document, movent els ulls amunt i avall a través de columnes de text estretes i aturant-se de tant en tant per fer un clic i afegir o esborrar caràcters. La majoria de vegades era per inserir dos punts al nom de «WH Auden», per estandarditzar la grafia a «W. H. Auden». Quan va arribar al final del text, va obrir la casella de cerca, va seleccionar l’opció de coincidència de majúscules i va buscar: «WH». No hi va aparèixer cap coincidència. Va tornar fins a dalt de tot del document, fent passar les paraules i els paràgrafs tan ràpidament que semblaven gairebé il·legibles, i, aparentment satisfeta, va guardar els canvis i va tancar el fitxer.


  A la una va dir als companys que se n’anava a dinar i ells van somriure i li van fer adeu amb la mà des de darrere de les seves pantalles. Encara amb la jaqueta a mig posar, es va encaminar cap a una cafeteria a prop de l’oficina. Es va asseure en una taula al costat de la finestra i es va menjar un entrepà amb una mà mentre amb l’altra llegia un exemplar de la novel·la Els germans Karamàzov. De tant en tant deixava el llibre, s’eixugava les mans i la boca amb un tovalló de paper i donava una ullada al local, com si volgués comprovar si algú li tornava la mirada, i després continuava amb el llibre. A menys vint va aixecar la vista per observar un home alt de cabells clars que entrava a la cafeteria. Duia vestit i corbata, amb una acreditació penjada al coll, i parlava per telèfon. Sí, deia, em van dir dimarts però els tornaré a trucar per comprovar-t’ho. Quan va veure la dona asseguda al costat de la finestra li va canviar la cara, i ràpidament va aixecar la mà que tenia lliure mentre dibuixava amb els llavis la paraula ei. Continuava al telèfon: No crec que t’ho copiessin, això, no. Mirant-se la dona, va assenyalar el mòbil amb impaciència i va fer un gest de bla-bla-bla amb la mà. Ella va somriure, jugant amb el vèrtex d’una pàgina del seu llibre. Clar, clar, va fer l’home. Escolta, ara mateix soc fora de l’oficina, però t’ho faré quan torni. Sí. Bé, bé, m’alegro de parlar amb tu.


  L’home va penjar i es va acostar a la taula. Mirant-se’l de dalt a baix, ella li va dir: Ai, Simon, fas pinta de ser tan important… Pateixo que no t’acabin assassinant. Va agafar l’acreditació i la va estudiar amb atenció. És això, va dir. Fa que sembli qui sap què. Et puc convidar a un cafè? Ella li va dir que se’n tornava a la feina. Vaja…, va fer ell. I et puc agafar un cafè per emportar i t’acompanyo a l’oficina? Vull que em donis la teva opinió sobre una cosa. Ella va tancar el llibre i va dir que sí. Mentre ell s’apropava al taulell, es va aixecar i es va espolsar les molles de l’entrepà que li havien caigut a la falda. En Simon va demanar dos cafès, un de sol i un amb llet, i va deixar unes monedes al pot de la propina. La dona se li va afegir, tot traient-se la pinça dels cabells i tornant-la a fixar. Com va anar l’emprova del vestit de la Lola, parlant de tot?, va preguntar ell. La dona va alçar la vista, es va trobar amb els ulls d’ell i va deixar anar un so estrany i ofegat. Ah, bé, va dir. Ha vingut la meva mare, i demà hem quedat totes per escollir els nostres vestits per al casament.


  Ell va somriure amb bonhomia, observant com progressaven els seus cafès rere el taulell. Quina gràcia, va exclamar ell. L’altra nit vaig tenir un malson en què et casaves.


  I què hi passava de dolent?


  Et casaves amb algú que no era jo.


  La dona va riure. Així és com parles a les dones de la teva feina?, va dir.


  Ell es va girar de cara a ella, divertit, i li va respondre: Ui, no, no, em posaria en problemes greus. I amb tota la raó. No, no lligo mai amb ningú de la feina. En tot cas elles lliguen amb mi.


  Deuen ser totes dones de mitjana edat que volen que et casis amb les seves filles.


  No puc estar d’acord amb aquesta imatge cultural negativa de les dones de mitjana edat. De tots els estaments demogràfics, crec que són les que més m’agraden.


  I què els passa, a les dones joves?


  Tenen aquest punt de…


  En Simon va fer un gest amb la mà de banda a banda per expressar fricció, incertesa, química sexual, indecisió, o potser mediocritat.


  Les teves nòvies no són mai de mitjana edat, va assenyalar la dona.


  Ni jo tampoc, encara, gràcies.


  Sortint del cafè, l’home va aguantar la porta oberta perquè la dona passés, cosa que va fer sense donar-li les gràcies. Què em volies preguntar?, va dir ella. Ell se li va posar al costat, passejant pel carrer de camí cap a la seva oficina, i li va explicar que volia que l’aconsellés sobre una situació que havia sorgit entre dos amics seus, dels quals semblava que ella havia sentit parlar. Es veu que tots dos vivien junts, com a companys de pis, i que s’havien involucrat en algun tipus de relació sexual ambigua. Al cap d’un temps, un d’ells havia començat a sortir amb algú altre, i llavors la segona amiga, la que encara era soltera, volia deixar el pis però no tenia diners ni cap altre lloc on anar. És més aviat una qüestió emocional que no del pis en si, va puntualitzar la dona. Ell hi va estar d’acord, però va afegir: Igualment, però, crec que el millor segurament és que marxi del pis. Es veu que de nit els sent fent-s’ho, no és gaire agradable. Ja havien arribat a les escales de l’edifici on treballava la dona. Li podries deixar diners, va dir. L’home va contestar que ja s’hi havia ofert, però que ella s’hi havia negat. I encara bo, de fet, va afegir, perquè l’instint em diu que millor que no m’hi fiqui més del compte. La dona va preguntar-li què deia el primer amic, i l’home va respondre que sentia que no feia res de dolent, que la relació anterior havia arribat a un final natural i que què havia de fer, quedar-se solter per sempre? La dona va fer una ganyota i va concloure: Déu meu, doncs sí, l’altra ha de marxar del pis sigui com sigui. Ja estaré atenta a veure si veig res. Es van entretenir a les escales una estoneta més. Per cert, ja m’ha arribat la invitació a la boda, va comentar l’home.


  Ai, sí, va exclamar ella. Era aquesta setmana.


  Tu sabies que em donarien permís per portar acompanyant?


  Ella se’l va mirar com per veure si feia broma, i després va aixecar les celles. Mira que bé, va dir. A mi no me n’han donat, però vistes les circumstàncies suposo que potser hauria estat descortès.


  Vols que hi vagi sol com un gest de solidaritat?


  Després d’una pausa, ella li va preguntar: Per què, que tens algú que estàs pensant de portar-hi?


  Bé, suposo que la noia amb qui estic sortint. Si a tu t’és igual.


  Ella va fer: Mmm… I va afegir: Dona, vols dir, espero.


  Ell va somriure. Va, que entre amics podem ser informals, va dir.


  No deus anar pel món dient-me noia a l’esquena, oi que no?


  De cap de les maneres. No et dic res. Sempre que surt el teu nom, m’atabalo i me’n vaig de l’habitació.


  La dona va fer cas omís del comentari i li va preguntar: Quan la vas conèixer?


  No ho sé, fa cosa de sis setmanes.


  No deu ser una altra d’aquestes dones escandinaves de vint-i-dos anys, eh que no?


  No, no és escandinava, va dir ell.


  Amb una expressió exageradament fastiguejada, la dona va llençar el got de cafè a la paperera davant de la porta de l’oficina. L’home, mirant-se-la, va afegir: Puc anar-hi sol, si ho prefereixes. Podem fer-nos ullets de banda a banda de la sala.


  Uf, em fas sonar molt desesperada, va dir ella.


  Per Déu, no és el que pretenia.


  Durant uns segons ella no va dir res, tan sols es va quedar plantada mirant els cotxes. De sobte va dir en veu alta: Estava preciosa a l’emprova. La Lola. Abans m’ho preguntaves.


  Sense deixar de mirar-la, ell li va respondre: Ja m’ho imagino.


  Gràcies pel cafè.


  Gràcies pel consell.


  La resta de la tarda a l’oficina, la dona va estar treballant amb el mateix programa d’edició de textos, obrint documents nous, movent apòstrofs i suprimint comes. Després de tancar un arxiu i abans d’obrir-ne un altre, revisava les xarxes socials, de rutina. La seva expressió i la seva postura no variaven en funció del que hi trobava: una notícia sobre un desastre natural horripilant, una foto d’una mascota moníssima, una periodista denunciant amenaces de mort, una broma recòndita que exigia estar al corrent de diverses altres bromes d’internet només per començar a entendre-la, una condemna apassionada de la supremacia blanca, un tuit patrocinat que anunciava suplements mèdics per a dones embarassades. Res en la seva relació externa amb el món canviava de manera que permetés a un observador determinar què sentia sobre el que llegia. Llavors, al cap d’una estona, aparentment sense cap detonant, tancava la finestra del navegador i tornava a obrir l’editor de text. De tant en tant, un company treia el cap amb alguna pregunta de feina, i ella li contestava, o algú compartia una anècdota graciosa amb la resta de l’oficina i tots reien, però fora d’això la feina seguia en silenci.


  A les cinc i trenta-quatre de la tarda, la dona va tornar a agafar la jaqueta del penjador i es va acomiadar dels companys que encara no havien marxat. Va desenrotllar els auriculars del voltant del mòbil, els va endollar i va baixar per Kildare Street cap a Nassau Street, va girar a mà esquerra i va continuar cap a l’oest. Després de caminar vint-i-vuit minuts, es va aturar davant d’un bloc de pisos de nova construcció als molls del nord i hi va entrar. Va pujar dos pisos escales amunt i va obrir una porta blanca estellada. No hi havia ningú a casa, però la distribució i l’interior del pis suggerien que no n’era l’única ocupant. Una petita sala d’estar amb poca llum, amb una finestra encortinada que donava al riu, duia a una cuina minúscula amb forn, una nevera petita i una pica. La dona va treure un bol cobert amb paper film de la nevera. Va enretirar el film i va posar el bol al microones.


  Després de menjar, va entrar a la seva habitació. Des de la finestra podia veure el carrer de sota i l’onatge calmat del riu. Es va treure la jaqueta i les sabates, també la pinça dels cabells, i va córrer les cortines. Eren finetes i grogues, amb una sanefa de rectangles verds. Es va treure el jersei i va sortir dels pantalons, i va deixar les dues peces a terra, rebregades. La tela dels pantalons feia reflexos. Després es va posar una dessuadora de cotó i uns malles grises. Els cabells, foscos i deixats anar sobre les espatlles, es veien nets i un pèl ressecs. Es va deixar caure al llit i va obrir el portàtil. Durant una estona va anar passant per diverses pàgines de notícies, obrint uns quants articles llargs sobre eleccions a l’estranger i llegint-los en diagonal. Feia cara de cansada, tenia la pell pàl·lida. Fora de l’habitació, al passadís, dues persones van entrar al pis, parlant de demanar alguna cosa per menjar. Van passar per davant de la seva habitació, projectant ombres momentàniament visibles per la ranura de sota la porta, cap a la cuina. La dona va obrir una finestra privada al portàtil, va entrar a la web d’una xarxa social i va escriure «aidan lavelle» al buscador. Va aparèixer una llista de resultats i, sense mirar-se cap de les altres opcions, va clicar sobre el tercer. Es va obrir un perfil a la pantalla que mostrava el nom d’Aidan Lavelle sota la foto de les espatlles i el cap d’un home vist des del darrere. Tenia els cabells gruixuts i foscos, i portava una jaqueta texana. Sota la foto hi havia una descripció: noi trist del barri. cervell normal. passa’t pel meu soundcloud. L’últim post, de feia tres hores, era una fotografia d’un colom en una cuneta, amb el cap enterrat dins d’una bossa de patates. La descripció deia: igual. El post tenia cent vint-i-set likes. A l’habitació, recolzada al capçal del llit, que estava sense fer, la dona va clicar sobre la publicació i li van aparèixer tot de comentaris a sota. Un comentari d’una usuària amb el nom d’Actual Death Girl deia: se t’assembla i tot. L’Aidan Lavelle hi havia contestat: tens rao, increiblement guapo. L’Actual Death Girl havia fet like a la resposta. La dona del portàtil va entrar al perfil de l’Actual Death Girl. Després de passar-se trenta-sis minuts saltant entre diversos perfils associats al compte de l’Aidan Lavelle, la dona va tancar el portàtil i es va tornar a estirar al llit.


  Ja eren més de les vuit del vespre. Amb el cap al coixí, la dona es va repenjar el canell sobre el front. Duia una polsereta d’or que brillava lleugerament amb el llum de la tauleta. Es deia Eileen Lydon. Tenia vint-i-nou anys. El seu pare, en Pat, dirigia una granja al comtat de Galway, i la seva mare, la Mary, era professora de geografia. Tenia una germana, la Lola, que li treia tres anys. Quan eren petites, la Lola era forta, valenta, entremaliada, mentre que l’Eileen havia estat capficada i malaltissa. Passaven les vacances d’estiu juntes, jugant a elaborats jocs narratius en què interpretaven el paper de dues germanes humanes que accedien a reialmes màgics. La Lola improvisava els elements argumentals principals, i l’Eileen li seguia la veta. Quan els tenien a l’abast, reclutaven els cosins petits, els veïns i els fills dels amics de la família perquè interpretessin els papers secundaris, nois com ara un tal Simon Costigan, que tenia cinc anys més que l’Eileen i vivia a l’altra banda del riu, on feia temps hi ha havia hagut la casa pairal de la zona. En Simon era un nen educadíssim que sempre duia la roba neta i deia gràcies als adults. Tenia epilèpsia, i de vegades havia hagut de córrer cap a l’hospital, un cop en ambulància, fins i tot. Sempre que la Lola o l’Eileen es portaven malament, la seva mare, la Mary, els preguntava per què no podien ser més com en Simon Costigan, que no només es comportava sinó que tenia la bondat afegida de «no queixar-se mai». A mesura que les germanes es van anar fent grans, van deixar d’incloure en Simon o qualsevol dels altres nens i nenes en els seus jocs; se’ls van endur a dins de casa i van començar a esbossar mapes ficticis en blocs de notes, a inventar alfabets críptics i a gravar-se en cintes de casset. Els seus pares es miraven aquests jocs amb una falta de curiositat benigna, contents de subministrar paper, bolígrafs i cintes de casset en blanc, però sense cap interès per saber-ne res, dels habitants imaginaris d’aquells països ficticis.


  Als dotze anys, la Lola va deixar l’escola primària local i va passar a una escola de monges femenina de la Misericòrdia a la ciutat gran que quedava més a prop. L’Eileen, que sempre havia estat discreta a l’escola, cada vegada es tancava més en si mateixa. La seva professora va dir als pares que tenia potencial, i dues vegades a la setmana se l’enduien a una classe especial a fer classes extra de lectura i de mates. A l’escola, la Lola va fer noves amigues, que al cap de poc ja anaven de visita a la granja, de vegades fins i tot a dormir. Una vegada, per prendre-li el pèl, van tancar l’Eileen al lavabo de dalt durant vint minuts, i després d’allò el pare, en Pat, va dir que les amigues de la Lola no podien venir més a casa, i la Lola va dir que tot era culpa de l’Eileen. Quan l’Eileen va fer els dotze anys també la van enviar a l’escola de la Lola, que estava repartida en diversos edificis i unitats prefabricades per acollir les seves sis-centes alumnes. La majoria de les seves companyes vivien a la ciutat i ja es coneixien de l’escola primària, així que arribaven allà amb amistats i lleialtats prèvies amb les quals ella no tenia res a veure. A aquelles alçades la Lola i les seves amigues ja eren prou grans per endinsar-se xino-xano a la ciutat per anar a dinar, mentre que l’Eileen s’asseia tota sola al menjador de l’escola i desembolicava el paper de plata dels entrepans que es portava de casa. A segon curs, una nena de la classe se li va acostar per l’esquena i li va abocar una ampolla d’aigua sencera al cap, per una aposta. Després, el vicedirector va agafar aquella nena i li va fer escriure una carta de disculpa a l’Eileen. La Lola va explicar a casa que allò no li hauria passat si no actués com una friqui, i l’Eileen va protestar: Jo no actuo de cap manera.


  L’estiu de quan tenia quinze anys, el fill dels veïns, en Simon, va anar a ajudar el pare a la granja. Ell en tenia vint i estudiava filosofia a Oxford. La Lola tot just havia acabat l’escola i no parava gairebé mai per casa, però quan en Simon es quedava a sopar ella tornava aviat i fins i tot es canviava de roba si la duia bruta. A l’escola, la Lola sempre havia evitat l’Eileen, però en presència d’en Simon es comportava com una germana gran afectuosa i indulgent que es preocupava pels cabells i la roba de l’Eileen, i la tractava com si fos una nena molt més petita del que era. En Simon no es va sumar mai a aquest comportament. El seu tracte amb l’Eileen era amable i respectuós. Se l’escoltava quan parlava, fins i tot quan la Lola intentava parlar-li per damunt, i mirant-se l’Eileen reposadament deia coses com: Oh, que interessant. A l’agost, ella ja tenia l’hàbit de llevar-se d’hora i mirar per la finestra de l’habitació, esperant veure la seva bicicleta, i tan bon punt la detectava corria escales avall i se’l trobava entrant per la porta del darrere. Mentre ell feia bullir la tetera o es rentava les mans, ella li feia tot de preguntes sobre llibres, sobre els seus estudis a la uni i sobre la seva vida a Anglaterra. Una vegada li va dir si encara patia atacs, i ell va somriure i va respondre que no, que ja feia temps d’allò, i que se sorprenia que ella se’n recordés. Parlaven una estoneta, deu minuts o potser vint, i llavors ell sortia cap a la granja i ella se’n tornava escales amunt i s’estirava al llit. Alguns matins ella estava feliç, vermella, amb els ulls brillants, i d’altres plorava. La Lola va dir a la mare, la Mary, que allò no podia seguir així. És una obsessió, deia. Quina vergonya. Els amics havien explicat a la Lola que en Simon anava a missa els diumenges, encara que els seus pares no ho feien, i ella va deixar d’anar a sopar quan ell hi era. La Mary va començar a esmorzar sola a la cuina, llegint el diari, i l’Eileen baixava de totes maneres i en Simon la saludava amb el to amistós de sempre, però les rèpliques d’ella eren esquerpes, i se n’anava ràpidament a la seva habitació. La nit abans de tornar-se’n a Anglaterra, en Simon va anar a la casa per acomiadar-se d’ella, i l’Eileen es va amagar a l’habitació i es va negar a baixar. Ell va pujar a veure-la, i ella va tombar una cadira d’una puntada de peu i li va dir que ell era l’única persona amb qui podia parlar. En tota la meva vida, l’única, deia. I ara ni tan sols em deixen parlar amb tu, i demà te’n vas. M’agradaria estar morta. Ell s’estava dret, amb la porta mig oberta a l’esquena. Va dir, serè: Eileen, no diguis això. Tot anirà bé, t’ho prometo. Tu i jo serem amics la resta de la vida.


  Als divuit anys, l’Eileen va anar a la universitat a Dublín, a estudiar llengua i literatura. Al primer curs va fer amistat amb una noia, l’Alice Kelleher, i l’any següent ja compartien pis. L’Alice parlava molt fort, es vestia amb roba de segona mà que no li quedava bé i semblava que tot ho trobés divertit. El seu pare era un mecànic de cotxes amb problemes d’alcoholisme, i ella havia tingut una infància complicada. No li resultava fàcil fer amics entre els companys de classe, i li van imposar una sanció menor per anomenar «porc feixista» un professor. L’Eileen va passar-se la universitat llegint amb paciència tots els textos assignats, entregant tots els projectes dins de termini i estudiant a consciència per als exàmens. Va aconseguir gairebé tots els premis acadèmics a què podia optar i fins i tot va guanyar un premi nacional d’assaig. Va fer un cercle d’amistats, sortia de discoteques, esquivava els moviments de diversos amics masculins i després tornava a casa per menjar-se una torrada amb l’Alice a la sala d’estar. L’Alice deia que era un geni, una perla sense preu, i que ni tan sols la gent que la valorava de veritat la valorava prou, i l’Eileen deia que l’Alice era una iconoclasta amb el do de l’originalitat, i que estava avançada al seu temps. La Lola anava a una universitat d’una altra banda de la ciutat, i no es trobava mai amb l’Eileen si no era pel carrer, de casualitat. Quan l’Eileen cursava segon curs, en Simon es va mudar a Dublín per obtenir un màster en dret. Ella el va convidar al pis una nit perquè l’Alice el conegués, i ell s’hi va presentar amb una caixa de bombons cars i una ampolla de vi blanc. L’Alice va ser extremament mal educada amb ell tota la nit, va definir les seves creences religioses com a «malvades» i també li va dir que el seu rellotge era lleig. Per alguna raó, a en Simon aquest comportament li va semblar divertit i fins i tot entranyable. Després d’allò, ell passava sovint pel pis i, recolzat amb l’esquena contra el radiador, discutia amb l’Alice sobre Déu i criticava rialler la deixadesa de totes dues amb la casa. Deia que vivien «en una cort de porcs». De vegades fins i tot rentava els plats abans de marxar. Una nit que l’Alice no hi era, l’Eileen li va preguntar si tenia nòvia, i ell va riure i va dir: Per què ho dius? Soc un vell savi, te’n recordes? L’Eileen estava estirada al sofà, i, sense aixecar el cap, li va tirar un coixí que ell va entomar amb les mans. Vell, només, va fer ella. No savi.


  L’Eileen va perdre la virginitat als vint anys, amb un tio que havia conegut per internet. Després se’n va tornar a peu cap al pis des de casa d’ell, tota sola. Era tard, gairebé les dues de la matinada, i els carrers estaven deserts. Quan va arribar a casa, l’Alice estava asseguda al sofà, escrivint alguna cosa amb el portàtil. L’Eileen es va recolzar al marc de la porta de la saleta i va dir, en veu alta: Uf, que incòmode que ha estat. L’Alice va deixar de teclejar. Què, te l’has fet o què? L’Eileen es fregava el braç amb el palmell de la mà. M’ha demanat que em deixés la roba posada. Com ara, durant tota l’estona. L’Alice se la mirava fixament. D’on treus aquesta gent?, li va dir. Amb la vista clavada a terra, l’Eileen va encongir les espatlles. L’Alice es va aixecar del sofà. No et sentis malament, va dir. No n’hi ha per tant. No significa res. D’aquí dues setmanes ni te’n recordaràs. L’Eileen va recolzar el cap sobre l’espatlla petita de l’Alice. L’Alice va dir, amb suavitat, donant-li copets a l’esquena: No ets com jo, tu. Tu tindràs una vida feliç. En Simon estava vivint a París, aquell estiu; treballava per a un grup d’emergència climàtica, i l’Eileen va anar a veure’l. Era la primera vegada que anava sola en avió. Ell la va anar a buscar a l’aeroport i van agafar un tren cap a la ciutat. Aquella mateixa nit es van beure una ampolla de vi al seu pis i ella li va explicar la història de com havia perdut la virginitat. Ell va riure i es va disculpar per haver rigut. Estaven estirats al llit de l’habitació, junts. Després d’una pausa, l’Eileen va dir: Et volia preguntar com vas perdre la virginitat, però m’he adonat que, pel que jo sé, no l’has perdut. Ell va somriure. No, sí que l’he perdut, sí, va dir. Ella es va quedar estirada amb la cara girada mirant al sostre, en silenci, respirant. I això que ets catòlic, va dir. Estaven estirats a prop, les espatlles gairebé es tocaven. Correcte, va respondre ell. Què diu sant Agustí? Senyor, dona’m la castedat, però encara no.


  Després de graduar-se, l’Eileen va començar un màster en literatura irlandesa, i l’Alice va trobar feina en una cafeteria i es va posar a escriure una novel·la. Seguien compartint pis, i de vegades, al vespre, l’Alice llegia en veu alta alguna de les sortides divertides del seu manuscrit mentre l’Eileen preparava el sopar. Asseguda a la taula de la cuina, mentre s’apartava els cabells del front, l’Alice deia: Escolta això. Saps el protagonista de què et parlava? Doncs bé, rep un missatge del personatge de la germana. A París, en Simon s’havia mudat amb la seva nòvia, una francesa, la Natalie. Després del màster, l’Eileen va trobar feina en una llibreria. Empenyia carros plens de llibres per la botiga i els ordenava, i posava adhesius amb el preu als exemplars de les novel·les més venudes, un a un. Els seus pares havien tingut problemes econòmics amb la granja. Quan els anava a visitar, el seu pare, en Pat, estava malhumorat i inquiet, i passejava per casa a hores estranyes, apagant i encenent els llums i els trastos de la casa. Durant el sopar amb prou feines parlava, i sovint s’aixecava de la taula abans que els altres acabessin de menjar. A la sala d’estar, una nit que es van quedar soles, la seva mare, la Mary, li va dir que necessitava que canviessin les coses. No puc continuar així, deia. Amb preocupació al rostre, l’Eileen li va preguntar si es referia a la situació financera o al seu matrimoni. La Mary va girar els palmells de la mà cap amunt, amb posat d’esgotada. Semblava més gran del que era. A tot, va dir. No ho sé. Tu vens a casa queixant-te de la feina, queixant-te de la teva vida. Però què passa amb la meva, de vida? Qui s’ocupa de mi? L’Eileen tenia vint-i-tres anys, llavors, i la seva mare, cinquanta-un. L’Eileen es va tocar lleugerament una de les parpelles amb les puntes dels dits durant un instant i va dir: No te m’estàs queixant de la teva vida ara mateix? La Mary es va posar a plorar. L’Eileen l’observava, inquieta, i va dir: M’importa molt que no estiguis contenta, però no sé què vols que faci. La seva mare es tapava la cara, sanglotant. Què he fet malament?, preguntava. Com he criat unes filles tan egoistes? L’Eileen es va repenjar al sofà, com si es plantegés la pregunta seriosament. Què en vols treure, de tot això?, li va preguntar. Jo no puc donar-te diners. No puc tornar enrere en el temps i obligar-te a casar-te amb un altre home. Vols que t’escolti queixar-te’n? Ho faré. Ho estic fent. Però no entenc per què creus que la teva infelicitat és més important que la meva. La Mary va sortir de la sala.


  Als vint-i-quatre anys, l’Alice va signar un contracte per fer un llibre als Estats Units a canvi de dos-cents cinquanta mil dòlars. Ella deia que a la indústria editorial ningú sabia res de diners, i que, si ells eren prou burros per donar-los-hi, ella era prou avariciosa per quedar-se’ls. L’Eileen sortia amb un estudiant de doctorat anomenat Kevin i, a través d’ell, havia trobat una feina mal pagada però interessant d’assistenta editorial en una revista literària. Al principi només revisava textos, però al cap d’uns mesos li van permetre començar a encarregar articles i, a finals d’any, l’editor la va convidar a contribuir-hi amb textos propis. L’Eileen va dir que hi pensaria. La Lola treballava en una consultoria d’assessorament empresarial i tenia nòvio, en Matthew. Una nit va convidar l’Eileen a sopar amb ells per la ciutat. Així, un dijous al vespre, després de la feina, tots tres es van estar esperant quaranta-cinc minuts en un carrer cada vegada més fosc i més fred perquè els donessin taula en una hamburgueseria nova que la Lola tenia moltes ganes de conèixer. Quan els van servir les hamburgueses, no tenien res de l’altre món. La Lola va preguntar a l’Eileen quins plans tenia, professionalment parlant, i ella li va explicar que estava contenta a la revista. Clar, va fer la Lola, ara per ara. Però, i després? L’Eileen va dir que no ho sabia. La Lola va esbossar un somriure i va dir: Algun dia hauràs de viure al món real. Aquella nit l’Eileen va tornar cap al pis i va trobar l’Alice al sofà, treballant en el seu llibre. Alice, va dir, algun dia hauré de viure al món real? Sense aixecar la vista, l’Alice va esbufegar i va dir: Hosti, no, per descomptat que no. Qui t’ho ha dit, això?


  Al setembre següent, l’Eileen es va assabentar per la seva mare que en Simon i la Natalie ho havien deixat. Havien estat junts quatre anys. L’Eileen va dir a l’Alice que es pensava que es casarien. Sempre havia pensat que es casarien, deia. I l’Alice li va contestar: Sí, ho has comentat alguna vegada. L’Eileen va enviar un correu a en Simon, preguntant-li com estava, i ell li va respondre: Per casualitat no vindràs a París un dia d’aquests? Tinc moltes ganes de veure’t. I a Halloween ella se n’hi va anar a passar uns dies amb ell. Ell tenia trenta anys i ella, vint-i-cinc. Sortien junts a visitar museus als vespres i parlaven d’art i de política. Sempre que ella li preguntava per la Natalie, ell responia de passada, amb timidesa, i canviava de tema. Una vegada, estant asseguts al Museu d’Orsay, l’Eileen li va dir: Tu ho saps tot de mi, i jo no sé res de tu. Amb un somriure ferit, en Simon va respondre: Ai… sembles la Natalie. Després va riure i es va disculpar. Va ser l’única vegada que va pronunciar el seu nom. Al matí ell preparava cafè, i a la nit l’Eileen dormia al seu llit. Després de fer l’amor, a ell li agradava abraçar-la una bona estona. L’Eileen va trencar amb el seu nòvio el mateix dia que va tornar a Dublín. No va saber res d’en Simon fins que per Nadal va anar a casa de la família d’ella a prendre un brandi i a admirar l’arbre.


  El llibre de l’Alice es va publicar la primavera següent. El llançament va rebre molta atenció mediàtica, principalment positiva, al principi, i posteriorment també van aparèixer algunes crítiques negatives que reaccionaven a la positivitat bavosa de la cobertura inicial. A l’estiu, en una festa al pis de la seva amiga Ciara, l’Eileen va conèixer un home, l’Aidan. Tenia els cabells foscos i gruixuts i duia pantalons de lli i unes vambes brutes. Van acabar tots dos asseguts a la cuina fins ben entrada la nit, parlant de la seva infantesa. A casa meva, senzillament no parlem del que ens passa, deia l’Aidan. Tot queda per sota de la superfície, no en surt res. Vols que et torni a omplir el got? L’Eileen va observar com li servia vi negre. A la meva família tampoc parlem de res, va afegir ella. De vegades crec que ho intentem, però no sabem com fer-ho. Al final de la nit, l’Eileen i l’Aidan van tornar xino-xano cap a casa junts, en la mateixa direcció, i ell va fer volta per acompanyar-la fins a la porta del seu pis. Cuida’t, li va dir ell quan es van dir adeu. Uns dies després van quedar per prendre una copa, tots dos sols. Ell era músic i enginyer acústic. Li va parlar de la feina, dels companys de pis, de la relació amb la seva mare i de les coses que l’apassionen i les que detesta. Durant la conversa l’Eileen reia molt i semblava animada, es tocava la boca i s’inclinava cap endavant al seient. Després d’arribar a casa aquella nit, l’Aidan li va enviar un missatge: que bé que escoltes! uau! i jo parlo massa, perdona. ens podem tornar a veure?


  La setmana següent van tornar a prendre una copa, i després una altra. El pis de l’Aidan tenia molts cables negres enredats per tots els racons, i el seu llit era només un matalàs. A la tardor van anar-se’n uns dies a Florència i van caminar per l’interior fresquet de la catedral. Una nit, després que ella fes un comentari enginyós durant el sopar, ell va riure tan fort que es va haver d’eixugar els ulls amb un tovalló morat. Li va dir que l’estimava. Tot a la vida és increïblement bonic, va escriure l’Eileen en un missatge a l’Alice. No em puc creure que sigui possible ser tan feliç. Per aquelles dates, en Simon es va instal·lar a Dublín per treballar com a assessor estratègic d’un grup parlamentari d’esquerres. L’Eileen se’l trobava a l’autobús, de vegades, o creuant el carrer, de bracet d’una dona atractiva o d’una altra. Abans de Nadal, l’Eileen i l’Aidan se’n van anar a viure junts. Ell, mentre descarregava les caixes amb els llibres d’ella del maleter del seu cotxe, anava dient, orgullós: Com et pesa el cervell! L’Alice es va presentar a la festa d’inauguració de la casa, va deixar una ampolla de vodka sobre les rajoles de la cuina, va explicar una anècdota llarguíssima sobre els anys a la universitat que només l’Eileen i ella mateixa trobaven remotament divertida i se’n va tornar a casa. La major part de la gent que hi havia a la festa eren amics de l’Aidan. Quan tots els convidats van haver marxat, borratxa, l’Eileen li va dir: Per què no tinc amics? En tinc dos, però són ben estranys. I la resta són més aviat coneguts. Ell li va acariciar els cabells i va dir: Em tens a mi.


  Durant els tres anys següents, l’Eileen i l’Aidan van viure en un pis d’una sola habitació a la part més al sud del centre de la ciutat, descarregant pel·lícules estrangeres il·legalment, discutint sobre com dividir el lloguer i fent torns per preparar el menjar i fer la neteja. La Lola i en Matthew es van prometre. L’Alice va guanyar un premi literari força lucratiu i es va traslladar a Nova York, on es va posar a enviar emails a l’Eileen a hores estranyes del dia i de la nit. Un dia va deixar d’enviar correus, va esborrar els seus perfils a les xarxes i va començar a ignorar els missatges de l’Eileen. Al desembre, en Simon va trucar a l’Eileen una nit i li va dir que l’Alice tornava a ser a Dublín, i que havia ingressat en un hospital psiquiàtric. L’Eileen estava asseguda al sofà, amb el telèfon a l’orella, mentre l’Aidan era a l’aigüera fregant un plat sota l’aixeta. Quan ella i en Simon van acabar de parlar, ella es va quedar allà, asseguda al telèfon, sense dir res, i ell tampoc deia res. Estaven tots dos en silenci. D’acord, va dir ell finalment. No t’emprenyo més. Al cap d’unes setmanes, l’Eileen i l’Aidan van trencar. Ell li havia dit que estaven passant moltes coses i que tots dos necessitaven espai. Ell se’n va anar a viure amb els seus pares, i ella es va mudar a un pis de dues habitacions amb una parella casada al nord de la ciutat. La Lola i en Matthew van decidir celebrar una boda senzilla a l’estiu. En Simon va continuar contestant la seva correspondència amb rapidesa, i quedava per dinar amb l’Eileen de tant en tant i es reservava la seva vida personal per a si mateix. Era abril, i diversos amics de l’Eileen havien marxat de Dublín feia poc o bé estaven en procés de fer-ho. Ella assistia a les festes de comiat, amb el seu vestit verd fosc amb botons o amb el vestit groc amb un cinturó fent joc. En sales d’estar amb sostres baixos i llums amb pantalles de paper, la gent li parlava sobre el mercat immobiliari. La meva germana es casa al juny, els explicava ella. Que emocionant!, li responien. Deus estar contentíssima per ella. Sí… És curiós, contestava l’Eileen: no ho estic.
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  Alice, crec que jo també he experimentat aquest sentiment que vas tenir a la botiga del poble. Per a mi és la sensació de mirar cap avall i veure, per primera vegada, que estic dret a la vora d’un precipici, a una altura de vertigen, i l’únic que suporta el meu pes és la misèria i la degradació de gairebé totes les persones del planeta. I sempre acabo pensant: Jo no vull ser aquí dalt. No necessito tota aquesta roba barata, ni menjar importat ni envasos de plàstic; no crec ni tan sols que em millorin la vida. No fan més que generar residus, i tot i així em fan infeliç de totes maneres. (No vull comparar la meva insatisfacció amb la misèria de les persones oprimides de veritat, només vull dir que l’estil de vida que mantenim a costa seva ni tan sols és satisfactori, crec jo.) La gent es pensa que el socialisme se sosté per la força —l’expropiació forçosa de la propietat—, però tant de bo admetessin que el capitalisme també se sustenta exactament amb la mateixa força en la direcció oposada: la protecció forçosa dels sistemes de propietat existents. Sé que n’ets conscient. No suporto tenir els mateixos debats una vegada i una altra amb els principis fonamentals equivocats.


  Jo també he estat pensant en el temps i el conservadorisme polític, últimament, tot i que d’una altra manera. De moment, crec que podem considerar que vivim en un període de crisi històrica, i sembla que la majoria de la població generalment accepta aquesta idea. És a dir, els símptomes externs de la crisi, com ara canvis majúsculs i imprevisibles en les polítiques electorals, es reconeixen àmpliament com a fenòmens anormals. Fins a cert punt, crec que fins i tot alguns dels símptomes estructurals més tapats, com l’ofegament massiu de refugiats i els reiterats desastres naturals provocats pel canvi climàtic, comencen a entendre’s com a manifestacions d’una crisi política. I crec que hi ha estudis que demostren que en els darrers dos anys la gent ha passat molt més temps llegint les notícies i posant-se al dia sobre els temes d’actualitat. A la meva vida, per exemple, s’ha tornat normal enviar missatges com aquest: buaaaaa tillerson fora del departament d’estat. Em fa l’efecte que en realitat enviar missatges així no hauria de ser normal. En tot cas, com a conseqüència, cada dia s’ha convertit en una unitat informativa nova i única que interromp i modifica el món de la informació del dia anterior. I em pregunto —potser sense que tingui cap importància— què significa tot això per a la cultura i les arts. O sigui, estem acostumats a relacionar-nos amb obres culturals ubicades en el present. Però aquest sentit del present continu ja no forma part de les nostres vides. El present s’ha tornat discontinu. Cada dia, o fins i tot cada hora de cada dia, substitueix i fa irrellevant el temps anterior, i els esdeveniments de les nostres vides només tenen sentit en relació amb una cronologia de continguts informatius que s’actualitza permanentment. Per tant, quan veiem els personatges de les pel·lícules seure a taula per sopar o anar en cotxe, conspirant per cometre assassinats o trobant-se tristos per les seves relacions sentimentals, ens sentim empesos naturalment a voler saber en quin moment exacte estan fent aquestes coses, en relació amb els esdeveniments històrics catastròfics que estructuren el nostre sentit actual de la realitat. Ja no hi ha un marc neutral. Només tenim aquesta cronologia. I no sé si això donarà pas a noves formes en el si de les arts o si senzillament posarà punt final a les arts en conjunt, almenys tal com les coneixem ara.


  El teu paràgraf sobre el temps també m’ha fet venir a la memòria una cosa que vaig llegir a internet no fa gaire. Es veu que cap al final de l’edat del bronze, a partir d’uns mil cinc-cents anys abans de l’era cristiana, la regió mediterrània oriental es caracteritzava per tenir un sistema de governs centralitzats en palaus que redistribuïen els diners i les mercaderies a través d’economies urbanes complexes i especialitzades. Ho vaig llegir a la Viquipèdia. Les rutes comercials estaven molt desenvolupades en aquells temps, i van aparèixer llenguatges escrits. S’elaboraven productes de luxe caríssims i es comercialitzaven a distàncies enormes. Sense anar més lluny, als anys vuitanta del segle passat es va descobrir un vaixell de l’època enfonsat davant de la costa de Turquia que duia joies egípcies, ceràmiques gregues, fusta negra del Sudan, coure irlandès, magranes, ivori… Llavors, durant un període de setanta-cinc anys que va des del 1225 fins al 1150 aC, la civilització es va ensorrar. Les grans ciutats del Mediterrani oriental van quedar destruïdes o abandonades. L’alfabetització es va degradar fins a desaparèixer i es van perdre sistemes d’escriptura sencers. I es veu que ningú sap ben bé per què va passar res d’això. La Viquipèdia suggereix una teoria anomenada «col·lapse general dels sistemes», segons la qual «la centralització, l’especialització, la complexitat i l’estructura política descompensada» van fer que la civilització de l’edat del bronze final fos particularment vulnerable a desintegrar-se. Una altra de les teories té una denominació ben simple: «canvi climàtic». Això posa la nostra civilització en una dimensió tirant a funesta, no creus? Mai havia pensat en el col·lapse general dels sistemes com en una possibilitat real. Sí, clar que en el fons sé que tot el que ens diem sobre la civilització humana és mentida. Però imagina’t haver-ho de descobrir a la vida real.


  Canviant de tema radicalment, tant que això queda en un angle de noranta graus respecte del paràgraf anterior, tu penses mai en el teu rellotge biològic? No vull dir que ho hagis de fer, només em pregunto si ho fas. Encara som bastant joves, evidentment. Però és veritat que la gran majoria de dones al llarg de la història de la humanitat ja havien tingut diversos fills a la nostra edat. Oi? Suposo que no deu haver-hi cap manera convincent de comprovar-ho. De fet, no estic segura de si vols tenir fills, ara que hi penso. Ho vols? O potser no ho saps ni tu mateixa. D’adolescent pensava que jo preferiria morir a tenir fills, i amb vint anys vaig assumir vagament que era una cosa que m’acabaria passant tard o d’hora; ara que estic a punt de complir els trenta començo a pensar: i doncs? No cal dir que no tinc ningú fent cua per ajudar-me a complir aquesta funció biològica. I també et dic que tinc la sospita estranya i totalment inexplicable que podria ser infèrtil. No hi ha cap justificació mèdica que m’empenyi a pensar això. Ho vaig comentar no fa gaire amb en Simon mentre em queixava de les meves altres paranoies mèdiques no fonamentades, i ell va dir que no creia que m’hi hagués de preocupar, perquè segons ell tinc un aspecte fèrtil. Això em va fer riure tot un dia sencer. Encara ric ara mentre t’escric aquest correu, fins i tot. I això que només tinc curiositat per saber què en penses. En qualsevol cas, tenint en compte el col·lapse de la civilització que s’acosta, potser creus que tenir nens no té cap sentit.


  Probablement estic pensant en tot això perquè l’altre dia vaig veure l’Aidan al carrer per casualitat i immediatament vaig tenir un atac de cor i em vaig morir. I resulta que des que el vaig veure cada hora ha estat pitjor que l’anterior. O és que el dolor que sento ara mateix és tan intens que transcendeix la meva capacitat de reconstruir el dolor que vaig sentir en aquell moment? En principi, el sofriment que es recorda mai se sent tan vivament com el sofriment present, fins i tot si va ser molt pitjor: no podem recordar com va ser de pitjor, perquè el record és més feble que l’experiència. Potser és per això que la gent de mitjana edat sempre es pensa que les seves idees i els seus sentiments són més importants que els dels joves, perquè només poden recordar vagament els sentiments de la seva joventut al mateix temps que permeten que les seves experiències actuals dominin la seva perspectiva de la vida. Tot i així, la meva intuïció em diu que realment em sento pitjor ara, dos dies després de veure l’Aidan, de com em vaig sentir en el moment de veure’l. Soc conscient que el que va passar entre nosaltres només va ser un fet, un esdeveniment, i no un símbol; una cosa que va passar o una cosa que va fer ell, i no una manifestació inevitable del meu fracàs a la vida en general. Però quan el vaig veure va ser com tornar-ho a viure tot plegat una altra vegada. I, Alice, jo em sento com una fracassada, i segons com la meva vida realment no val res, i a molt poca gent li importa el que hi passi. De vegades costa tant trobar-hi el sentit, quan resulta que les coses de la vida que crec que són importants no signifiquen res i les persones que se suposa que m’estimen no ho fan. Fins i tot se m’omplen els ulls de llàgrimes mentre escric aquesta tonteria de correu, i he tingut gairebé sis mesos per superar-ho. Començo a preguntar-me si ho aconseguiré mai. Potser hi ha certs tipus de dolor, en determinades fases formatives de la vida, que senzillament queden impresos permanentment en la identitat d’una persona. Com el fet que no vaig perdre la virginitat fins als vint i va ser dolorós i incòmode i desagradable, i des de llavors sempre m’he sentit exactament com el tipus de persona a qui li podria passar una cosa així, encara que abans no m’hi considerés. I ara em sento com el tipus de persona de la qual la seva parella es desenamorarà amb el pas dels anys, i no trobo la manera de deixar de ser-ho.


  Estàs treballant en alguna cosa nova allà al mig del no-res? O et limites a endur-te nois rebels de la zona de cita en cita? Et trobo a faltar! Amb tot l’amor. E.
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  A la secció de refrigerats d’una botiga d’alimentació, en Felix examinava la selecció de plats preparats amb una expressió lleugerament desenfocada. Era un dijous a les tres de la tarda i uns fluorescents blancs brunzien al sostre. Les portes del davant de la botiga es van obrir, però ell no es va girar. Va tornar un plat a la seva lleixa i va treure el mòbil. No tenia notificacions noves. Es va posar el telèfon a la butxaca sense mostrar cap expressió, va agafar un tàper de plàstic del prestatge com si l’hagués escollit a l’atzar, es va dirigir a la caixa i va pagar. Sortint de la botiga, davant de la fruita, es va aturar. L’Alice s’estava dreta observant les pomes, aixecant-les l’una rere l’altra i examinant-les per veure si tenien defectes. Quan la va reconèixer va canviar el posat, es va posar més dret. Al principi no quedava clar si la saludaria o si es limitaria a sortir sense dir-li hola; ell mateix no semblava saber-ho. Amb el tàper a la mà, es donava copets al costat de la cama amb el cap als núvols. Llavors, potser perquè el va sentir o simplement perquè en va prendre consciència amb la visió perifèrica, l’Alice es va girar i el va veure, i de seguida es va ficar els cabells rere les orelles.


  Ei, hola, va dir.


  Ei. Com va tot?


  Bé, gràcies.


  Ja has fet amics nous?, va demanar ell.


  Cap ni un.


  En Felix va somriure, es va donar un altre copet a la cama amb el plat preparat i va mirar a la sortida. Ai, per favor. Què en farem de tu? Et tornaràs boja allà dalt tota sola.


  Ja ho estic, ja, va apuntar ella. Però potser ja ho era abans d’arribar-hi.


  Boja, tu? A mi em vas semblar força normal.


  No és una paraula que senti gaire sovint dita en relació amb mi mateixa, però gràcies.


  Es van quedar plantats mirant-se l’un a l’altra fins que ella va abaixar els ulls i es va tornar a tocar els cabells. Ell va mirar a la sortida una altra vegada per sobre l’espatlla, i després un altre cop a ella. Era difícil d’endevinar si s’ho passava bé amb la incomoditat de l’Alice o si simplement se’n compadia. Ella, per la seva banda, semblava que se sentís obligada a quedar-se allà dreta tanta estona com ell volgués parlar.


  Ja has tirat la tovallola amb la vella aplicació de cites?, va preguntar en Felix.


  Ella va somriure i, mirant-lo directament als ulls, va respondre: Sí, l’última empresa no em va inspirar confiança, exactament, si no et sap greu que ho digui.


  Et vaig fer perdre tot l’interès pels homes?


  Ah, no, no només pels homes. Per les persones de tots els gèneres.


  Ell va riure i va dir: No em pensava que hagués estat tan malament.


  No, tu no. Però jo sí.


  No, dona, tu vas estar bé.


  Ell va arrufar el nas en direcció a la verdura fresca abans de tornar a parlar. Ella ara ja semblava més relaxada i se’l mirava amb neutralitat.


  Podries passar per casa aquesta nit si vols conèixer gent, va dir ell. Hi seran uns quants de la feina.


  Fas una festa?


  En Felix va fer una ganyota. No ho sé, va dir. O sigui, hi haurà gent, així que… Una festa o el que vulguis dir-ne, sí. Res de l’altre món, però.


  Ella va assentir, movent els llavis a banda i banda sense ensenyar les dents. Fa bona pinta, va decidir. M’hauràs de recordar on vius.


  T’ho poso al Google Maps, si en tens, li va dir ell. Ella es va treure el mòbil de la butxaca i va obrir l’app.


  Mentre li allargava el telèfon, va dir: No treballes avui?


  Ell va escriure la seva adreça a la barra de cerca sense aixecar la vista. No, va respondre. M’han donat torns molt estranys, aquesta setmana. Li va tornar el mòbil per ensenyar-li l’adreça. Ocean Rise, 16. La pantalla mostrava una xarxa de carrers blancs sobre un fons gris, al costat d’una àrea blava que representava el mar. De vegades gairebé no t’hi necessiten, allà, va afegir. I llavors, de sobte, algunes setmanes hi entres cada dia. Em fa parar boig. Va tornar a mirar cap a la caixa, amb ànims renovats, ara. Ens veiem aquest vespre, doncs?, va dir.


  Si estàs segur que vols que vingui…, va respondre ella.


  El que tu prefereixis. Jo perdria la xaveta si passés tot el dia sol. Però potser a tu ja t’agrada.


  No, en realitat no. Sí que m’agradaria venir, gràcies per dir-m’ho.


  Sí, clar, tampoc serà gran cosa, va dir ell. No serem més que un grapat de gent, al cap i a la fi. Ens veiem després, doncs, que vagi bé el dia.


  Sense tornar a fer contacte visual amb ella, en Felix va donar mitja volta i va sortir de la botiga. Ella es va girar i va mirar cap a la capsa de pomes, i, com si ara sentís que seria inadequat continuar examinant-les amb detall, com si tot el procés de buscar imperfeccions a la superfície exterior de la fruita s’hagués tornat ridícul i fins i tot vergonyós, en va agafar una i va continuar cap al passadís de refrigerats.


  Ocean Rise, 16 era una casa aparellada, amb la meitat esquerra de la façana de maó vermell i la meitat dreta pintada de blanc. Un mur baix separava el jardí de davant, de formigó, del del veí. Les cortines estaven corregudes rere la finestra que donava al carrer, però els llums estaven encesos a dins. L’Alice estava dreta a la porta, vestida amb la mateixa roba d’abans. S’havia empolvorat la cara, cosa que li donava un aspecte més sec a la pell, i a la mà esquerra hi duia una ampolla de vi negre. Va tocar al timbre i va esperar. Al cap d’uns segons, una dona de la seva edat va obrir la porta. Darrere seu, de l’entrada venia una il·luminació intensa i força soroll.


  Hola, va dir l’Alice. En Felix viu aquí?


  Sí, sí. Passa.


  La dona la va deixar entrar i va tancar la porta. A la mà hi tenia una tassa picada plena de cola o alguna cosa així. Soc la Danielle, va dir. Els altres són allà mateix. A la cuina, al final del passadís, sis homes i dues dones estaven asseguts al voltant de la taula en diverses posicions. En Felix seia sobre el marbre, al costat de la torradora, i bevia directament d’una llauna. No es va aixecar quan va veure arribar l’Alice, però li va fer un cop de cap. Ella va seguir la Danielle i va entrar a la cuina, cap a la nevera, a prop d’on ell estava assegut.


  Hola, va dir ell.


  Hola, va dir l’Alice.


  Dues persones del grup s’havien girat per mirar-se-la, mentre que les altres continuaven amb la conversa que mantenien abans. La Danielle va preguntar a l’Alice si volia una copa per al vi, i l’Alice va fer que sí. Mentre buscava a l’armariet, la Danielle va dir: De què us coneixeu, doncs?


  Ens vam conèixer a Tinder, va saltar en Felix.


  La Danielle es va aturar, amb una copa neta a la mà. I això d’aquí és la teva idea d’una cita?, va dir. Que romàntic.


  Ja vam provar de tenir una cita, va contestar ell. Diu que li va fer perdre tot l’interès pels homes.


  L’Alice va buscar els ulls d’en Felix, potser per somriure-li, per fer-li veure que aquest comentari li semblava divertit, però ell no la mirava.


  És comprensible, va dir la Danielle.


  L’Alice va deixar la seva ampolla al marbre i va observar la biblioteca de discos que ocupava la paret de la cuina. Quants CD, va dir.


  Sí, són meus, va respondre en Felix.


  Ella va passar el dit pels lloms de les fundes de plàstic, i en va enretirar una lleugerament de la seva ranura, de manera que va quedar penjant com una llengua. La Danielle s’havia posat a parlar amb una dona que estava asseguda a la taula de la cuina, i un altre home s’havia apropat a obrir la nevera. Fent un gest en la direcció d’ella, va preguntar a en Felix: Qui és?


  L’Alice, va respondre ell. És novel·lista.


  Qui és novel·lista?, va demanar la Danielle.


  Aquesta senyoreta, va dir en Felix. Es guanya la vida escrivint llibres. O això explica.


  Com et dius?, va demanar l’home. Que ho buscaré a Google. L’Alice contemplava com es desenvolupava l’escena amb una expressió d’indiferència forçada. Alice Kelleher, va dir.


  En Felix se la mirava. L’home es va asseure en una cadira buida i es va posar a escriure al mòbil. L’Alice prenia vi del que havia portat i recorria l’habitació amb la mirada, com si res d’allò anés amb ella. Encorbat sobre el mòbil, l’home va saltar: Mireu, és famosa. Ella no va dir res, ni va tornar la mirada a en Felix. La Danielle es va ajupir per mirar la pantalla.


  Mi-te-la, va dir. Té pàgina a la Viquipèdia i tot. En Felix va saltar del marbre i va prendre el mòbil al seu amic. Va riure, però la seva alegria no semblava del tot sincera.


  Obra literària, va llegir en veu alta. Adaptacions. Vida personal.


  Aquesta secció deu ser curta, va dir l’Alice.


  Per què no m’ho vas explicar, que eres famosa?, va dir ell.


  Amb un to de veu desdenyós, gairebé despectiu, li va respondre: Et vaig dir que era escriptora.


  Ell va dibuixar un somriure. Deixa’m que et doni un consell per a la propera vegada que vagis a una cita, va dir. Deixa caure a la conversa que ets una celebritat.


  Gràcies pel consell no sol·licitat. M’asseguraré d’ignorar-lo.


  Què passa, que t’ha molestat que et trobéssim a internet?


  No, no, per descomptat que no, va fer ella, us he dit com em dic. No tenia per què fer-ho.


  En Felix va continuar mirant-se-la uns segons, i després va remenar el cap i va sentenciar: Ets rara.


  Ella va fer una rialla i va dir: Que profund. Per què no ho poses al meu article de la Viquipèdia?


  Amb aquesta sortida la Danielle també va riure. La cara d’en Felix havia agafat una mica de color. Es va girar d’esquena a l’Alice i va dir: Qualsevol en pot tenir una. Segurament la deus haver escrit tu mateixa.


  Com si comencés a divertir-se, l’Alice va respondre: No, només escric els llibres.


  Et deus creure molt especial, va dir ell.


  A què treu cap tanta susceptibilitat?, va dir la Danielle.


  Cap ni una, va contestar en Felix. Va tornar el mòbil al seu amic i es va recolzar contra la nevera, dret i de braços plegats. L’Alice també estava dreta al costat del marbre, prop d’ell. La Danielle es va mirar l’Alice i va alçar les celles, però després va tornar a la conversa que mantenia abans. Una de les altres dones va posar música, i alguns dels homes de l’altra banda de la cuina es van enriolar per alguna cosa. L’Alice va dir a en Felix: Si vols que marxi, ho faig.


  Qui ha dit que vull que marxis?, va preguntar ell.


  Un nou grup de gent va entrar a la cuina i l’ambient es va tornar més sorollós. Ningú va apropar-se específicament a parlar ni amb l’Alice ni amb en Felix, i tots dos es van quedar allà, drets al costat de la nevera, en silenci. Si aquesta experiència resultava especialment mortificadora per a qualsevol de tots dos, no ho mostraven amb l’expressió, però al cap d’uns segons en Felix va estirar els braços i va dir: No m’agrada fumar a dins. Vols sortir a fer un cigarret? I així coneixes el nostre gos. L’Alice va fer que sí, sense dir res, i el va seguir a fora, per la porta que donava al jardí del darrere, amb la copa de vi a la mà.


  En Felix va tancar la porta rere seu i va caminar per la gespa cap a un petit cobert amb un sostre de lona improvisat. Immediatament un springer spaniel va sortir del fons del jardí per fer-li festes. Va esternudar d’excitació, va posar les potes del davant sobre les cames d’en Felix i va deixar anar un lladruc. Et presento la Sabrina, va dir. En realitat no és nostra, els últims que vivien aquí la van deixar. Jo soc el que li dona el menjar normalment, així que és molt fan meva. L’Alice va dir que ja ho podia veure. No la solem deixar a fora, va dir en Felix. Només quan tenim convidats. Ja tornarà a entrar quan tothom se’n vagi a casa. L’Alice li va preguntar si dormia al seu llit, i en Felix va riure. Ella ho intenta, va dir. Però ja sap que no l’hi deixem fer. Va acariciar les orelles de la gossa i li va dir, afectuosament: Tonteta. Es va tornar a girar cap a l’Alice i va afegir: És burra com ella sola, per cert. Molt curta. Fumes, tu? L’Alice tremolava i tenia la pell de gallina a la part del canell que sortia de la màniga, però va acceptar un cigarret i es va quedar allà, fumant mentre en Felix se n’encenia un per a ell mateix. Ell va fer una pipada, va expulsar el fum en l’aire net de la nit i va mirar enrere cap a la casa. L’interior es veia molt il·luminat, i els seus amics xerraven i gesticulaven. Al voltant del rectangle groc i càlid de les portes del pati hi havia la foscor de la casa, l’herba, el buit negre i clar del cel.


  La Dani és bona noia, va dir.


  Sí, va fer l’Alice. Ja se li veu.


  Sí. Abans sortíem junts.


  Ah, sí? Molt de temps o…?


  Ell es va encongir d’espatlles i va dir: Un any, potser. No ho sé, més d’un any, en realitat. Però en qualsevol cas en fa una eternitat, d’això, i ara som bons amics.


  Encara t’agrada?


  Ell va girar la vista cap a la casa, com si veure la Danielle un instant l’hagués d’ajudar a trobar la resposta a la pregunta. Ella està amb un altre, de totes maneres, va dir.


  Un amic teu?


  El conec, sí. Avui no ha vingut, potser el coneixeràs un altre dia.


  Es va girar d’esquena a la casa i va fer caure una mica de cendra del cigarret, provocant que unes quantes espurnes enceses caiguessin lentament per l’aire fosc. El gos va passar de llarg del cobert i es va posar a córrer en cercles unes quantes vegades.


  La veritat és que si ara em sentís et diria que vaig ser jo qui ho va tirar tot per la borda, va afegir en Felix.


  Què vas fer?


  Mmm, era fred amb ella, se suposa. O això és el que diu, com a mínim. L’hi pots preguntar, si vols.


  L’Alice va somriure i va dir: Vols que l’hi pregunti?


  Ui, no, per mi no. Ja en vaig sentir parlar prou en el seu moment. Però no pateixis, que ara ja no ploro pel tema.


  Vas plorar quan va passar?


  Bé, literalment no, va dir ell. Això vols dir? O sigui, no vaig plorar, plorar, però sí, sí que vaig estar malament.


  Plores mai?


  Ell va deixar anar una rialla curta i va dir: No, i tu?


  Ui, constantment.


  Sí?, va dir. Per què plores?


  Per qualsevol cosa, en realitat. Soc molt infeliç, suposo.


  Ell se la va mirar. De veritat?, va dir. Per què?


  Per res en concret. Senzillament em sento així. Se’m fa difícil, la vida.


  Després d’una pausa, ell va concentrar la mirada al cigarret i va dir: No crec que m’ho hagis explicat tot sobre per què t’has mudat aquí.


  No és cap gran història, va dir ella. Vaig tenir una crisi nerviosa. Vaig passar unes setmanes a l’hospital i quan en vaig sortir vaig venir aquí. Però això no té cap misteri, vull dir que no em vaig esfondrar per res en particular, simplement va passar. I tampoc és cap secret, ho sap tothom.


  En Felix semblava estar digerint aquesta informació nova. Surt a la teva pàgina de la Viquipèdia?, va preguntar.


  No, vull dir que ho sap tothom que em coneix. No tothom al món.


  I per què vas tenir una crisi?


  Per res.


  Sí, però què vols dir que vas tenir una crisi? O sigui que què va passar?


  L’Alice va deixar anar un fil de fum pel costat de la boca. Em vaig sentir totalment fora de control, va dir. Estava molt enfadada i alterada tot el dia. No em podia controlar, no podia viure amb normalitat. No t’ho sé explicar millor.


  Em sembla bé.


  Es van quedar en silenci. L’Alice es va acabar la copa de vi, va aixafar el cigarret amb la sola i va encreuar els braços contra el pit. En Felix semblava distret i continuava fumant lentament, com si s’hagués oblidat que ella era allà. Es va escurar el coll i va dir: Em vaig sentir una mica així quan va morir la meva mare. L’any passat. Vaig començar a plantejar-me quin puto sentit té la vida, saps? Perquè no és que ens esperi res al final. No és que volgués estar mort ni res, però la major part del dia tampoc suportava la putada d’estar viu. No sé si tu diries que vaig patir una crisi nerviosa. Vaig tenir uns mesos en què senzillament no m’importava res seriosament: aixecar-me, anar a treballar, tot això. De fet, vaig perdre la feina que tenia llavors, per això m’estic al magatzem ara. Sí. O sigui que entenc més o menys això que dius de la crisi. Les meves experiències devien ser diferents de les teves, evidentment, però entenc d’on vens, vaja.


  L’Alice va tornar a dir que sentia la seva pèrdua, i ell li va acceptar el condol.


  La setmana que ve vaig a Roma, va dir ella. Surt la traducció italiana del meu llibre. Em preguntava si voldries venir amb mi.


  Ell no va mostrar cap sorpresa per la invitació. Va apagar el cigarret fregant-ne la punta encesa amb la paret del cobert amb diverses pinzellades. La gossa va deixar anar un altre lladruc des del fons del jardí.


  No tinc diners, va dir en Felix.


  Ah, ho puc pagar tot jo. Soc rica i famosa, te’n recordes?


  Això va provocar un somriure petitet. Ets rara, va dir ell. No ho retiro. Quant de temps te n’hi vas?


  Arribaré allà dimecres i torno a casa dilluns al matí. Però ens hi podem quedar més temps, si vols.


  Ara ell va riure. Hòstia, tu, va fer.


  Has estat mai a Roma?


  No.


  Llavors crec que hauries de venir, va dir ella. Crec que t’agradarà.


  Com saps el que m’agradarà i el que no?


  Es van mirar l’un a l’altra. Era massa fosc perquè cap dels dos pogués extreure gaire informació de l’expressió de l’altre, però tot i així continuaven mirant-se, i no apartaven els ulls, com si el fet de mirar-se fos més important que el que poguessin veure.


  No ho sé, va dir ella. Ho crec, res més.


  Finalment ell va girar el cap. Fet, va dir. Vinc.
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  Cada dia em pregunto per què la vida m’ha anat així. No em puc creure que hagi de tolerar aquestes coses: tenir articles que parlen de mi, veure fotos meves a internet i llegir comentaris sobre mi mateixa. Quan m’ho miro així, penso: i això és tot? I què? Però la veritat és que, encara que no és res, em fa sentir desgraciada, i no vull viure una vida així. Quan vaig presentar el meu primer manuscrit només volia guanyar prou diners per acabar el següent. No m’havia anunciat mai com una persona psicològicament forta, capaç de suportar inquisicions públiques extenses sobre la meva personalitat i la meva infància. La gent que es fa famosa intencionadament —em refereixo a les persones que, després de fer un petit tast del que és la fama, en volen més i més— està, i això ho crec sincerament, profundament malalta, psicològicament. El fet que ens vegem exposats a gent així pertot arreu de la nostra cultura, com si fossin ja no només normals, sinó atractius i envejables, indica l’abast de la nostra malaltia social desfiguradora. Amb aquesta gent hi ha alguna cosa que no encaixa, i quan ens fixem en ells i n’aprenem, llavors alguna cosa deixa d’encaixar en nosaltres.


  Quina relació té un autor famós amb els seus llibres cèlebres, en realitat? Si jo tingués males maneres i fos personalment desagradable i parlés amb un accent irritant, que al meu entendre probablement és el cas, això tindria res a veure amb les meves novel·les? Doncs clar que no. L’obra seria la mateixa, igual, sense cap diferència. I què hi guanyen els meus llibres si estan lligats a mi, a la meva cara, a les meves maneres, en tota la seva especificitat desmoralitzadora? Res. Així doncs, per què, per què es fa així? Quins interessos serveix, això? Em fa sentir desgraciada, em manté allunyada de l’única cosa a la vida que té un significat per a mi, no aporta res a l’interès general, tan sols satisfà les curiositats més morboses i lascives dels lectors i és útil per organitzar el debat literari completament al voltant de la figura dominant de l’autor, sobre l’estil de vida i la idiosincràsia del qual cal recollir els detalls més escabrosos perquè sí. A totes hores em trobo aquesta persona, que soc jo mateixa, i la detesto amb totes les meves forces. Detesto les seves maneres d’expressar-se, detesto el seu aspecte i detesto les seves opinions sobre qualsevol tema. I tot i així, quan la gent llegeix sobre ella, es pensen que soc jo. Afrontar aquest fet em fa sentir com si ja fos morta.


  I clar, no em puc queixar, perquè tothom em diu tot el sant dia que «ho disfruti». Què en saben ells? Ells no ho han viscut, ho he passat jo tota sola. I sí, d’acord, ha estat una petita experiència a la seva manera, i tot plegat es desinflarà d’aquí uns mesos o anys i ningú ni tan sols es recordarà de mi, gràcies a Déu. Però igualment ho he hagut de fer, he hagut de passar-ho tota sola sense que ningú m’ensenyés com, i m’ha fet detestar-me a mi mateixa fins a extrems gairebé insuportables. Qualsevol cosa que faci, qualsevol talent insignificant que pugui tenir, la gent s’espera que el vengui. Literalment, que ho vengui per diners, fins que tingui molts diners i no em quedi ni gota de talent. I llavors ja està, ja estaré acabada, i passarà la propera gran promesa de vint-i-cinc anys amb un col·lapse psicològic imminent. I si en aquest camí he conegut algú genuïnament autèntic, és que ha estat tan ben camuflat entre la multitud plena de voltors egòlatres que no l’he reconegut. Les úniques persones genuïnes que crec que conec sou tu i en Simon, i ara per ara només podeu mirar-me amb llàstima, no amb amor ni amb amistat, només amb llàstima, com si fos un cos mig mort a la vora d’una carretera i el més amable que es pogués fer amb mi fos posar punt final al meu sofriment.


  Després del teu correu sobre el col·lapse de l’edat del bronze final, em vaig quedar molt intrigada per la idea que els sistemes d’escriptura es poguessin perdre. De fet, no estava del tot segura de què significava això, així que ho vaig buscar i vaig acabar llegint molt sobre una cosa anomenada lineal B. La coneixes? Bàsicament, al voltant del 1900, un equip d’arqueòlegs britànics van trobar un conjunt de tauletes d’argila antigues en una banyera de terracota a Creta. Les tauletes estaven inscrites amb escriptura sil·làbica d’un llenguatge desconegut, i aparentment dataven del voltant del 1400 aC. Durant els primers compassos del segle XX, diversos estudiosos i lingüistes clàssics van intentar desxifrar aquestes marques, conegudes com lineal B, sense èxit. Tot i que s’organitzaven com una escriptura, ningú podia identificar quin idioma transcrivien. La majoria d’acadèmics plantejaven la hipòtesi que es tractava d’una llengua perduda de la cultura minoica a Creta, sense descendents vigents al món modern. El 1936, als vuitanta-cinc anys, l’arqueòleg Arthur Evans va pronunciar una conferència sobre les tauletes a Londres, i entre el públic hi havia un noi de catorze anys anomenat Michael Ventris. Abans que esclatés la Segona Guerra Mundial, es va trobar i fotografiar una nova partida de tauletes, aquesta vegada a la Grècia continental. Igualment, cap dels intents de traduir-ne les inscripcions va arribar a bon port. Mentrestant, Michael Ventris s’havia fet gran i s’estava formant com a arquitecte, i durant la guerra va ser reclutat per servir a la força aèria britànica, la RAF. No tenia cap títol formal en lingüística ni en llengües clàssiques, però no s’havia tret del cap la conferència d’Arthur Evans sobre la lineal B. Després de la guerra, Ventris va tornar a Anglaterra i va començar a comparar les fotografies de les tauletes acabades de descobrir a Grècia amb les inscripcions de les de Creta. Va detectar que alguns símbols de les tauletes de Creta no es reproduïen en cap dels exemplars de Pilos, i va suposar que aquests símbols concrets devien representar els noms de punts geogràfics de l’illa. Treballant a partir d’aquí, va descobrir com desxifrar l’escriptura, fins a revelar que la lineal B en realitat era una forma escrita primerenca del grec antic. La feina de Ventris no només va demostrar que el grec era la llengua de la cultura micènica, sinó que també va aportar mostres de grec escrit que precedien en centenars d’anys els exemples més antics coneguts. Després del descobriment, Ventris i l’acadèmic i lingüista clàssic John Chadwick van escriure un llibre sobre la traducció d’aquesta escriptura, titulat Documents in Mycenaean Greek. Unes setmanes abans de la publicació del llibre, el 1956, Ventris va xocar en cotxe contra un camió estacionat i va morir. Tenia trenta-quatre anys.


  Aquí he condensat la història amb el toc de dramatisme que li pertoca. Va haver-hi molts altres estudiosos del món clàssic implicats, com ara una professora estatunidenca anomenada Alice Kober, que va contribuir significativament a la interpretació de la lineal B i va morir de càncer als quaranta-tres anys. Els articles de la Viquipèdia sobre Ventris, la lineal B, Arthur Evans, Alice Kober, John Chadwick i la Grècia micènica estan una mica desorganitzats, i alguns fins i tot ofereixen versions diferents del mateix esdeveniment. Evans tenia vuitanta-quatre o vuitanta-cinc anys quan Ventris va assistir a la seva conferència? I de veritat Ventris va descobrir la lineal B aquell dia per primera vegada o ja n’havia sentit parlar? La seva mort es descriu breument i de forma molt misteriosa: la Viquipèdia diu que va morir «a l’instant» a causa d’una «col·lisió de nit amb un camió estacionat», i que el forense va emetre un veredicte de mort accidental. Últimament he estat pensant en el món antic que torna cap a nosaltres, que emergeix a través d’esquerdes estranyes en el temps, de la velocitat i el malbaratament i la pèrdua de fe colossals del segle XX, a través de les mans i els ulls d’Alice Kober, una fumadora incansable de trenta-quatre anys.


  En qualsevol cas, tot això significa que durant l’edat del bronze es va desenvolupar una escriptura sil·làbica sofisticada per representar el grec, i llavors, durant el col·lapse que m’explicaves, tot aquest coneixement va quedar completament destruït. Els sistemes d’escriptura concebuts posteriorment per representar el grec no tenen cap relació amb la lineal B. Les persones que els van desenvolupar i que els van fer servir no tenien ni idea que la lineal B havia existit. I el que dol és pensar que, quan els van inscriure, aquells símbols significaven alguna cosa per a la gent que els va escriure i que els llegia, i llavors, durant milers d’anys, no van significar res, res de res, perquè el vincle s’havia trencat, la història s’havia aturat. I llavors el segle XX va sacsejar el rellotge i va fer que la història es reprengués. Però no podem fer el mateix, nosaltres també, d’una altra manera?


  Em sap greu que t’hagis sentit tan malament després de trobar-te l’Aidan l’altre dia. No tinguis cap dubte que és completament normal que et sentis així. Però, com la teva millor amiga, que t’estima molt i desitja el millor per a tu en tots els aspectes de la vida, empitjoraria les coses si apuntés que en realitat no éreu feliços junts? Sé que va ser ell qui va decidir posar el punt final i que això t’ha de fer estar fotuda i frustrada. No intento evitar que et sentis malament. El que vull dir és que crec que en el fons saps que no va ser una relació gaire bona. Més d’una vegada m’havies explicat que volies trencar amb ell però que no sabies com fer-ho. T’ho dic únicament perquè no vull que comencis a pensar retroactivament que l’Aidan era l’amor de la teva vida o que mai podràs ser feliç sense ell. Vas tenir una relació durant els vint que no va funcionar. Això no vol dir que Déu t’hagi condemnat a una vida de penes i fracassos. Jo també vaig tenir una relació llarga als vint i tampoc va funcionar, te’n recordes? I en Simon i la Natalie van estar junts gairebé cinc anys abans de separar-se. Tu creus que ell és un fracassat? O jo? Mmm… Bé, ara que hi penso, potser sí que ho som tots tres. Però si és així, prefereixo ser una fracassada que una triomfadora.


  No, no penso mai en el meu rellotge biològic. De totes maneres, crec que la meva fertilitat probablement em continuarà perseguint durant una dècada, si fa no fa —la meva mare tenia quaranta-dos anys quan va néixer en Keith—. Però no tinc cap desig de tenir fills. Tampoc sabia que tu en volguessis. Fins i tot en aquest món? Si és que sí, no tindràs cap problema per trobar algú que et deixi embarassada. Com diu en Simon, tens un aspecte molt fèrtil. I als tios això els encanta. Per acabar: encara penses venir a veure’m? T’aviso que la setmana vinent seré a Roma, però probablement tornaré a casa la següent. He fet un amic aquí que es diu —de debò— Felix. I si et creus això, també t’hauràs de creure que vindrà amb mi a Roma. I no, no puc explicar-te per què, així que no m’ho preguntis. Simplement vaig pensar: no seria divertit convidar-lo? I sembla que ell va pensar que seria divertit dir que sí. Estic segura que ell creu que soc una excèntrica perduda, però també sap que li vaig fer una bona oferta perquè li pago els vols. Tinc ganes que el coneguis! Un altre motiu més perquè vinguis a veure’m quan torni a casa. Ho faràs, sisplau? Amb tot l’amor, sempre.
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  El mateix dijous al vespre, l’Eileen va assistir a un recital de poesia organitzat per la revista on treballava. L’espai era un centre cultural al nord del centre de la ciutat. Abans que comencés, l’Eileen estava asseguda rere una tauleta, venent exemplars de l’últim número de la revista mentre la gent deambulava davant seu, amb copes de vi a la mà i evitant fer-hi contacte visual. De tant en tant algú li preguntava on era el lavabo, i ella cada vegada donava indicacions amb el mateix to de veu i els mateixos gestos. Just abans de començar el recital, un home gran es va inclinar sobre la taula per dir-li que tenia «ulls de poeta». L’Eileen va somriure avergonyida i, potser fingint que no l’havia sentit, li va dir que creia que el recital estava a punt d’arrencar a dins. Un cop la lectura va començar de veritat, va tancar la caixa amb els diners, va agafar una copa de vi de la taula del darrere i va entrar a la sala principal. Hi havia vint o vint-i-cinc persones assegudes, i les dues primeres files estaven completament buides. L’editor de la revista era al faristol, presentant el primer poeta. Una dona de la mateixa edat de l’Eileen, que treballava al local, la Paula, es va enretirar un seient cap endins de la fila per fer lloc a l’Eileen a la butaca del passadís. Has venut gaire?, li va preguntar. Dos exemplars, va dir l’Eileen. Per un moment he pensat que encara en colaríem un tercer quan he vist un avi menudet que s’apropava, però resulta que només volia elogiar-me els ulls. La Paula va riure per sota el nas. Un vespre d’entre setmana ben invertit, va dir. Almenys ara sé que tinc els ulls macos, va fer l’Eileen.


  Al recital hi havien acudit cinc poetes, més o menys reunits al voltant del tema de les crisis. Dos van llegir versos que tractaven crisis personals, com la pèrdua o la malaltia, mentre que un altre es va ocupar de l’extremisme polític. Un home jove amb ulleres va recitar poemes tan abstractes i prosòdics que no es podia distingir cap relació clara amb el tema de les crisis, i l’última poeta, una dona amb un vestit llarg negre, va parlar deu minuts sobre com de difícil és trobar editor, i només li va quedar temps per llegir un poema, un sonet rimat. L’Eileen va escriure una nota al mòbil: el sol de juliol desperta el mussol. El va ensenyar a la Paula, que va somriure vagament abans de tornar a centrar-se en el recital. L’Eileen va esborrar la nota. Després del recital, va agafar una altra copa de vi i va tornar a seure a la tauleta de fora. El vell d’abans se li va apropar una altra vegada i li va dir: Hauries de ser tu qui pugés allà dalt. L’Eileen va assentir amablement. N’estic convençut, va dir ell. Ho portes a la sang. Mmm, va fer l’Eileen. L’home se’n va anar sense comprar cap revista.


  Després del recital, l’Eileen va anar a prendre una copa a un bar de la vora amb altres organitzadors i personal del local. L’Eileen i la Paula van tornar a seure juntes: la Paula va demanar un gintònic servit en una copa enorme, com una peixera, amb un bon tall d’aranja a dins, i l’Eileen va prendre un whisky amb gel. Parlaven de les seves pitjors ruptures. La Paula descrivia la dilatada etapa final d’una relació de dos anys durant la qual tant ella com la seva exnòvia s’emborratxaven i s’enviaven missatges que desembocaven inevitablement en «una baralla brutal o en sexe». L’Eileen es va empassar una glopada de la seva beguda. Sona fatal, va dir. Però bé, com a mínim encara ho fèieu. Saps? La relació no estava morta del tot. Si l’Aidan m’hagués escrit quan s’emborratxava, molt bé, potser hauríem acabat discutint. Però almenys jo hauria sentit que es recordava de qui era. La Paula va dir que estava segura que se’n recordava, tenint en compte que van viure junts durant anys. Amb una expressió entre el somriure i la ganyota, l’Eileen va contestar: Això és el que em mata. Vaig passar la meitat dels vint amb aquesta persona i al final simplement es va cansar de mi. O sigui, això és el que va passar. Es va avorrir de mi. Em sembla que això diu alguna cosa de la meva persona, en certa manera. Oi? Necessàriament. La Paula va respondre, arrufant les celles: No, no. L’Eileen va deixar anar una rialla tímida, forçada, i va estrènyer el braç de la Paula. Perdona, va dir. Deixa’m que et demani una altra copa.


  A les onze l’Eileen estava estirada al llit, sola, encorbada de costat, amb el maquillatge una mica corregut sota els ulls. Mirant la pantalla del mòbil amb els ulls aclucats, va tocar la icona d’una xarxa social. La interfície es va obrir i va mostrar un símbol de càrrega. L’Eileen va aixecar el polze sobre la pantalla, esperant que es carregués la pàgina, i llavors, de sobte, com presa d’un impuls, va tancar l’aplicació. Va navegar pels seus contactes, va seleccionar «Simon» i va tocar el botó del telèfon. Després de tres tons, en Simon va agafar el mòbil i va dir: Sí?


  Hola, soc jo, va dir ella. Estàs sol?


  A l’altra banda de la trucada, en Simon estava assegut al llit d’una habitació d’hotel. A la dreta hi tenia una finestra tapada amb unes cortines gruixudes de color crema, i davant del llit hi havia una tele enganxada a la paret. Tenia l’esquena repenjada al capçal del llit, les cames, estirades, encreuades als turmells, i el portàtil, obert sobre la falda. Sí, estic sol, va dir. Saps que soc a Londres, oi? Va tot bé?


  Ah, me n’havia oblidat. És mal moment per parlar una estona? Podem penjar.


  No, no és mal moment. No tenies allò de la poesia aquesta nit?


  L’Eileen li va parlar del recital. Li va explicar la broma del sol de juliol i ell va riure amb entusiasme. I hem tingut un poema de Trump, li va dir ella. En Simon va comentar que la idea li feia desitjar sincerament l’escalf de la mort. Ella li va preguntar per la conferència a què assistia a Londres, i ell li va descriure profusament una «sessió de debat» titulada Més enllà de la UE: el futur internacional de la Gran Bretanya. No era res més que quatre tios de mitjana edat idèntics amb ulleres, va concloure en Simon. De veritat, semblaven versions photoshopejades les unes de les altres. Era surrealista. L’Eileen li va preguntar què estava fent i ell va dir que estava acabant alguna cosa de la feina. Ella es va girar sobre l’esquena, mirant al subtil patró puntejat de floridura del sostre.


  No és bo treballar tan tard, va dir. On ets, a l’habitació de l’hotel?


  Això mateix, va respondre ell. Assegut al llit.


  Ella va aixecar els genolls de manera que els peus li van quedar plans sobre el matalàs, i les cames dibuixaven la silueta d’una tenda de campanya sota la vànova. Saps què et fa falta, Simon?, va dir ella. Et fa falta una doneta que et faci companyia. No creus? Una esposa que se t’acosti a mitjanit i et posi la mà a l’espatlla i et digui que va, que ja n’hi ha prou, que ja és massa tard per treballar. Dormim una mica.


  En Simon es va canviar el telèfon d’orella i va dir: És una imatge prou atractiva.


  La teva nòvia no pot venir a aquests viatges amb tu?


  No és la meva nòvia, va dir. Només sortim de tant en tant.


  No entenc aquesta distinció. Quina diferència hi ha entre una nòvia i algú amb qui estàs sortint?


  No tenim una relació exclusiva.


  L’Eileen es va fregar l’ull amb la mà que tenia lliure, amb la qual cosa es va tacar la mà i el costat de la cara, sobre el pòmul, amb una mica de maquillatge fosc. O sigui que també te n’estàs tirant una altra, no?, va dir.


  No, jo no. Però crec que ella sí.


  Ara l’Eileen va deixar caure la mà. De veritat?, va fer. Hosti, tu. Està molt bo, l’altre tio?


  Aparentment divertit, ell va respondre: Ni idea. Per què ho dius?


  A veure, si és menys atractiu que tu, per què molestar-s’hi? I si està més bo que tu, bé… llavors m’agradaria conèixer aquesta dona i fer-li una reverència.


  Que si està més bo que jo?


  Sisplau. Impossible.


  En Simon es va arrepapar una mica contra el capçal. Ho dius perquè jo soc tan guapo?, va afegir ell.


  Sí.


  Ja ho sé, però digue-ho.


  Rient, ella va dir: Perquè tu ets tan guapo.


  Gràcies, Eileen. Que amable. Tu tampoc estàs del tot malament.


  L’Eileen va enfonsar el cap sobre el coixí. Avui he rebut un correu de l’Alice, va dir.


  Ah, mira. Com està?


  Diu que no n’hi ha per tant que l’Aidan trenqués amb mi perquè de totes maneres tampoc érem tan feliços.


  En Simon va fer una pausa, com si esperés que ella continués, i després li va preguntar: De debò ha dit això?


  Amb moltes més paraules, però sí.


  I què en penses?


  L’Eileen va sospirar i va respondre: Deixa-ho.


  No sembla una cosa gaire sensible de dir.


  Amb els ulls tancats, ella va comentar: Sempre la defenses.


  Acabo de dir que ha estat insensible.


  Però creus que té raó.


  Ell tenia el nas arrufat, i joguinejava amb un boli corporatiu de l’hotel sobre la tauleta de nit. No, va dir. Crec que ell no era prou bo per a tu, però això és diferent. De debò ha dit que no n’hi ha per tant?


  Efectivament. I saps que la setmana que ve anirà a Roma a promocionar el seu llibre, oi?


  Ell va deixar anar el bolígraf. Sí?, va preguntar. Em pensava que volia descansar de totes aquestes coses.


  I era així, fins que se n’ha avorrit.


  Ja. Que estrany. Jo he anat provant d’anar-la a veure, però sempre diu que no és bon moment. Estàs preocupada per ella?


  L’Eileen va deixar anar una rialla aspra. No, no estic preocupada, va dir. Estic ofesa. Preocupa-te’n tu.


  Podries estar les dues coses.


  De part de qui estàs?


  Somrient, va contestar amb un to suau i reconfortant: Estic de part teva, princesa.


  Ella també va somriure, amb ironia, sense ganes, i es va apartar els cabells del front. Ja ets al llit?, va preguntar.


  No, assegut. Vols que m’hi fiqui mentre encara estem al telèfon?


  Sí, m’agradaria.


  Ah, bé. Això té fàcil solució.


  En Simon es va aixecar i va deixar el portàtil en un escriptori petit davant d’un mirall de paret. La major part de la superfície del terra darrere d’ell l’ocupava el llit, que estava fet amb llençols blancs ben falcats sota el matalàs. Encara sostenia el telèfon mentre endollava el portàtil al carregador de la paret.


  Saps, si la teva dona fos amb tu, va dir l’Eileen, ara et trauria la corbata. Portes corbata?


  No.


  Què dus posat?


  Ell es va donar un cop d’ull al mirall i va apartar la vista una altra vegada, girant-se cap al llit. La resta del vestit, va dir. Sense les sabates, clar. Me les trec quan entro, com qualsevol persona civilitzada.


  O sigui que ara tocaria l’americana?, va dir ella.


  Mentre es treia l’americana, cosa que incloïa canviar-se el mòbil de mans durant el procés, va dir: Aquest seria l’ordre habitual.


  Doncs ara la teva dona te la trauria i aniria a penjar-la, va dir l’Eileen.


  Que amable que és.


  I també et desbotonaria la camisa. I no protocol·làriament, sinó amb afecte i tendresa. També va penjada, la camisa?


  En Simon, que s’estava desbotonant la camisa amb una mà, va dir que no, que la camisa va a la maleta, per rentar-la quan torni a casa.


  Després d’això ja no sé què tocaria, va dir l’Eileen. Portes cinturó?


  Sí, va dir ell.


  L’Eileen va tancar els ulls i va continuar: Doncs ara et treu el cinturó i el deixa on sigui que va. On deixes el cinturó quan te’l treus, normalment?


  En una perxa.


  Ets tan polit, va dir l’Eileen. A la teva dona li encanta, això.


  Per què? Ella també és ordenada? O li encanta perquè els contraris s’atreuen?


  Mmm… No és que sigui descuidada ni res, però no és tan polida com tu. I voldria ser-ho. Ja estàs desvestit?


  Encara no del tot, va dir ell. Tenia el mòbil a la mà tota l’estona. Puc deixar-lo un segon i el torno a agafar de seguida?


  Amb un somriure tímid i pudorós, l’Eileen va respondre: Clar que sí, no et tinc pres com a ostatge.


  Ja, però no vull que t’avorreixis i em pengis.


  No et preocupis, que no ho faré.


  En Simon va deixar el mòbil al vèrtex del llit que tenia més a prop i es va acabar de treure la roba. L’Eileen estava estirada amb els ulls tancats, sostenint el telèfon laxament amb la mà dreta, prop de la cara. Ara vestit únicament amb uns bòxers grisos, en Simon va recuperar el mòbil i es va estirar al llit, amb el cap als coixins. Ja, va dir.


  A quina hora acabes de treballar normalment?, va dir l’Eileen. Per curiositat.


  Cap allà a les vuit. O més aviat a i mitja o així, últimament, que tothom està ocupat.


  La teva dona tindria una feina que acabaria molt abans.


  Ah, sí?, va dir en Simon. Quina enveja.


  I quan arribessis a casa, t’estaria esperant amb el sopar.


  Ell va somriure. Tan carca creus que soc?, va preguntar.


  L’Eileen va obrir els ulls, com si li haguessin interromput el somni. Crec que ets humà, va fer ella. Qui no vol tenir el sopar a punt quan es queda emmerdat a la feina fins a les vuit i mitja? Si tu preferiries tornar a casa i trobar-te-la buida i fer-te tu mateix el sopar, ja em disculparàs.


  No, no, no m’agrada arribar a casa i que estigui buida, va dir ell. I en el terreny de les fantasies, no tinc res en contra que m’esperin com a un rei. Però no és una cosa que m’esperaria d’una companya de vida, res més.


  Ui, estic ofenent els teus principis feministes. Ja paro.


  No, sisplau. Vull saber què farem la meva dona i jo després de sopar.


  L’Eileen va tornar a tancar els ulls. Doncs bé, evidentment és una bona esposa, així que, si cal, et deixarà que facis una mica de feina, va dir. Però no fins tard. Després voldrà anar al llit. Que és on ets ara, suposo.


  Sí que hi soc.


  Somrient luxuriosament per a ella mateixa, l’Eileen va continuar: I què, has tingut un bon dia a la feina o has tingut un mal dia?


  Ha anat bé.


  I ara estàs cansat.


  No massa per parlar amb tu. Però cansat, sí.


  La teva dona detecta totes aquestes petites subtileses, o sigui que a ella no li faria falta preguntar-t’ho. Si has tingut un dia llarg i estàs cansat, crec que ella et ficaria al llitet cap a les onze i posaria la seva boca a la teva disposició. Cosa que fa molt bé. Però no d’una manera vulgar: tot és molt íntim i marital i bla-bla-bla.


  Mentre sostenia el telèfon amb la mà dreta, en Simon feia servir l’esquerra per acariciar-se per damunt del cotó finet dels bòxers. No és que no ho agraeixi, eh, però per què només la boca?, va dir ell.


  L’Eileen reia. Has dit que estaves cansat, va dir.


  Va, no estic massa cansat per fer l’amor a la meva dona.


  No posava en dubte la teva virilitat, pensava que t’agradaria, això és tot. Sigui com sigui, jo puc equivocar-me, no passa res. Però la teva dona no s’equivocaria mai.


  No passa res si s’equivoca, l’estimaré de totes maneres.


  De veritat que pensava que t’agradava el sexe oral.


  Amb un somriure ample, en Simon va respondre: M’agrada, m’agrada, oi tant. Però si només tingués una nit amb la meva dona fictícia, crec que m’agradaria cobrir més terreny. No cal que entris en detalls, si no vols.


  Al contrari, visc pels detalls, jo, va dir l’Eileen. On érem? Desvesteixes la teva dona amb la teva desimboltura característica.


  Ara en Simon es va ficar la mà dins dels calçotets. Ets massa amable, va dir.


  Pots donar per fet que és molt bonica, però no em posaré a descriure el seu físic. Ja sé que els homes teniu els vostres propis gustos i preferències.


  Gràcies per la llicència. Me la imagino vívidament.


  Ah, sí?, va dir l’Eileen. Ara tinc curiositat per saber com és. És rossa? No m’ho diguis. Segur que és rossa i que fa com metre seixanta.


  Això el va fer riure. No, va dir.


  Molt bé. Perfecte, no m’ho diguis, doncs. En qualsevol cas, està molt humida, perquè ha estat esperant que la toquis tot el dia.


  Ell va tancar els ulls. Pel mòbil, va dir: I puc tocar-la?


  Sí.


  I ara què?


  Amb la mà que li quedava lliure, l’Eileen s’acariciava el pit, dibuixant-se un cercle al voltant del mugró amb la punta del polze. Li pots veure als ulls que està excitada, va dir. Però al mateix temps, nerviosa. T’estima molt, però de vegades se sent ansiosa, té por de no coneixe’t de veritat. Perquè ets una mica distant. O no distant, però de vegades et tanques. Estic perfilant el rerefons perquè entenguis millor la dinàmica sexual. Està nerviosa perquè t’admira i et vol fer feliç, i de vegades té por que no siguis feliç i no sap què fer. Quan et fiques al llit, ella tremola sota teu com una fulleta. I tu no dius res, senzillament comences a follar-te-la. O, com ho has dit abans? Li fas l’amor. Sí?


  Mmm, feia ell. I això li agrada?


  Oh, sí. Crec que era força innocent abans de casar-se amb tu, així que quan esteu al llit junts se t’aferra apassionadament, perquè per a ella això és aclaparador. Probablement es vol escórrer tota l’estona. I tu li dius que és una bona noia, que n’estàs orgullós, i que l’estimes, i ella et creu. Recorda com te l’estimes, perquè això és clau. En sé molt, de tu, però aquesta és la part que no conec. Com et comportes amb una dona que estimes. Estic divagant, disculpa. Allò que he dit que la teva dona et faria una mamada crec que m’ho he tret del subconscient, perquè m’agrada pensar-hi. Te’n recordes, que a París ho vam fer? Tant se val. Simplement he recordat que et va agradar. Em va fer sentir molt segura de mi mateixa. De totes maneres, me n’estic anant del tema. T’estava descrivint com et tiraves la teva dona. Segur que és increïblement guapa i més jove que jo. I, ai, potser una mica tonteta, però d’una manera sexi. Si ara em volgués posar autocomplaent, m’ho faria venir bé perquè, quan siguis al llit amb la teva dona, no sempre sinó només aquesta vegada, comencis a pensar en mi. No cal que sigui a propòsit. Una idea fugaç o un record et passa pel cap, res més. I no penses en mi tal com soc ara, sinó com era quan tenia vint anys o així. Et vas portar molt bé amb mi llavors, saps? Així que ara ho estàs fent amb la teva dona perfecta, que és la dona més bonica del planeta, i te l’estimes més que a res, però durant un o dos segons, mentre ets dins seu i ella tremola i s’estremeix i diu el teu nom, tu estàs pensant en mi, en les coses que vam fer junts quan érem més joves, com a París, quan et vaig deixar que m’acabessis dins la boca, i tu recordes com et va agradar tenir-me d’aquella manera, i com em vas dir que havia estat especial. I mira, potser sí que ho va ser. Si encara hi estàs pensant al cap de tants anys quan ets al llit amb la teva dona, potser sí que va ser especial. Algunes coses ho són.


  En Simon es va escórrer, respirant amb força. Va tancar els ulls. L’Eileen havia deixat de parlar, estava estirada, quieta, amb cara d’excitació. Ell va fer un so, com: Mmm… Es van quedar en silenci un moment. Llavors, en veu baixa, ella va preguntar: Ens podem quedar al telèfon un minutet més? En Simon va obrir els ulls un altre cop, va treure un mocador de la caixa de l’armariet del costat del llit i es va posar a eixugar-se les mans i el cos.


  Tant com vulguis, va dir. M’ha agradat molt, gràcies. L’Eileen va riure, ingènua, gairebé, com si estigués alleujada. Tenia les galtes i el front brillants. Uau, de res, va dir. No recordava que eres dels que donen les gràcies. Desperta una molt bona energia, això. Ets com un noranta per cent playboy, però a estones ho barreges amb un comportament de verge total. T’he de dir que ho respecto. Serà incòmode ara, quan ens veiem a la vida real?


  En Simon va deixar el mocador brut a l’armariet del costat del llit i, mentre n’agafava un altre de la caixa, va dir: No, senzillament tots dos farem com si no hagués passat res. Oi? Si no m’equivoco, un dia em vas dir que només tenia una sola expressió facial, de totes maneres.


  Amb el nas arrufat, l’Eileen va respondre: De veritat? Quina cosa més freda de dir. Digués el que digués, com a mínim en tens dues. Rialler i preocupat.


  Ell s’estava acariciant el pit amb la mà, somrient. No vas ser freda, va dir. Feies broma, res més.


  La teva dona no et parlaria mai així.


  Per què, que em venera o què?


  Sí, va dir l’Eileen. Ets com un pare per a ella.


  En Simon va fer un gemec divertit. Veus que bé, va dir. L’Eileen somreia. Aposto que t’ha agradat, aquesta dona teva, va dir. Sabia que t’agradaria. Amb la mà reposada sobre l’estómac, en Simon va dir: Ho saps tot, tu. L’Eileen va contraure els llavis. No, sobre tu no, va dir. Ell tenia els ulls tancats, semblava cansat. Crec que la part més realista de la fantasia ha estat quan he començat a pensar en tu a París, va dir. Ara va sonar com si ella respirés fondo. Al cap d’un moment, va dir en veu baixa: Només ho dius per complaure’m. En Simon somreia per dins. Seria el més just, no?, va dir. Però no, ho dic de veritat. Podem veure’ns aviat? L’Eileen va dir que sí. Em comportaré amb normalitat, va afegir ell. No pateixis. Després de penjar, ella va endollar el mòbil al carregador i va apagar el llum de la tauleta de nit. La resplendor artificial ataronjada de la pol·lució lumínica de la ciutat travessava les cortines primes de la finestra de l’habitació. Amb els ulls encara oberts, es va acariciar durant un minut i mig, es va escórrer en silenci i després es va girar de costat per adormir-se.
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  Estimada Alice. Quan dius que te’n vas a Roma, vols dir que per feina? No vull ser intrusiva, però em pensava que necessitaves descansar una temporada. Espero que vagi bé el viatge, per descomptat, però em pregunto si és bona idea tornar a fer actes públics tan aviat. Si a tu et resulta catàrtic escriure’m dient que al món editorial tothom que coneixes són uns voltors i et volen matar o fotre’t fins a la mort, no ho dubtis, segueix fent-ho. Estic segura que has conegut mala gent a la feina, però sospito que també en deus haver conegut molta d’avorrida amb un codi ètic normal i corrent. I no nego que estiguis patint, sé que és així, i per aquest motiu em sorprèn que t’exposis a tot això una altra vegada. Sortiràs des de Dublín? Podríem provar de veure’ns abans del vol, en aquest cas…


  No em pensava que estigués de mal humor quan m’he assegut a escriure aquest correu, però potser sí que ho estic. No pretenc fer-te veure que la teva vida horrible en realitat és un privilegi, encara que ho sigui literalment en base a qualsevol definició raonable. Sí, jo guanyo uns vint mil euros l’any i me’n deixo dos terços amb el lloguer per l’oportunitat de viure en un pis petit amb gent a qui no caic bé, i tu guanyes gairebé dos-cents mil euros l’any (?) i vius sola en una casa gegantina al camp; però la veritat és que no crec que jo gaudís de la teva vida més que tu. Qualsevol persona capaç de gaudir-ne ha de tenir alguna cosa que no gira rodona, tal com dius. Però en realitat tots tenim els nostres traumes, no trobes? Avui he estat massa estona per internet i m’he començat a sentir deprimida. El pitjor és que crec de veritat que la gent generalment té bones intencions, i els impulsos que tenen són els que han de ser, però el nostre vocabulari polític s’ha degradat tan profundament i ràpidament des del segle passat que la majoria dels intents de donar sentit al nostre moment històric actual acaben sent essencialment uns galimaties. Tothom està, comprensiblement, lligat a categories d’identitat particulars, però al mateix temps la majoria no vol definir en què consisteixen aquestes categories, com van sorgir ni quins propòsits serveixen. L’únic esquema patent és que per a cada grup de víctimes —persones nascudes en famílies pobres, dones, persones de color— hi ha un grup opressor —persones nascudes en famílies riques, homes, persones blanques—. Però en aquest marc de pensament, les relacions entre víctima i opressor no són tan històriques com teològiques, en el sentit que les víctimes es consideren transcendentalment bones i els opressors, personalment dolents. Per aquest motiu, la pertinença d’una persona a un grup d’identitat concret és una qüestió d’una importància ètica insuperable, i bona part del nostre discurs es dedica a classificar cadascú en els seus grups pertinents, que és el mateix que atribuir-los el judici moral que els pertoca.


  Si l’acció política seriosa encara és possible, cosa que crec que ara mateix és un interrogant obert, potser no implicarà la gent com nosaltres. De fet, estic força convençuda que no ho farà. I, francament, si hem d’anar a morir pel bé de la humanitat, jo ho acceptaré com un xaiet, perquè no he fet res per merèixer aquesta vida i ni tan sols l’he gaudit. Però m’agradaria ser útil d’alguna manera en aquest projecte, sigui com sigui, i si només pogués ajudar aportant un granet de sorra molt petit, no m’importaria, perquè de totes maneres actuaria pel meu propi interès, perquè també som nosaltres mateixos que ens destruïm, encara que d’una altra manera, per descomptat. Ningú vol viure així. O com a mínim jo no vull viure així. Vull viure d’una altra manera, o, si cal, morir perquè uns altres puguin viure d’una altra manera. Ara bé, mirant per internet, no veig gaires idees per les quals valgui la pena morir. Sembla que l’única idea que volta per allà és que hem de veure com l’enorme misèria humana campa davant nostre i esperar que els més miserables de tots, els més oprimits, es donin la volta i ens diguin com aturar-ho. Sembla que hi ha la creença, curiosament inexplicada, que les condicions de l’explotació generaran una solució a la mateixa explotació elles soletes, i suggerir el contrari és condescendent i altiu, com el mansplaining. Però què passa si les condicions no generen la solució? Què passa si estem esperant per res, i tota la gent que pateix no té les eines per posar fi al seu propi sofriment? I nosaltres, els que tenim les eines, ens neguem a fer-hi res, perquè es critica les persones que passen a l’acció. Ui, tot això està molt bé, però quina acció he emprès mai, jo? En defensa meva, és perquè estic molt cansada i no tinc idees bones. La veritat és que el meu problema és que estic cabrejada amb la resta de persones perquè no tenen totes les respostes, encara que jo tampoc en tinc cap. I qui soc jo per demanar humilitat i una actitud oberta als altres? Què he donat jo al món per demanar tant a canvi? Si fos pel món, jo podria desintegrar-me en una pila de pols, i tampoc passaria res.


  De tota manera, tinc una teoria nova. Vols que te l’expliqui? Si no vols, ignora aquest paràgraf. La meva teoria és que els éssers humans van perdre l’instint de la bellesa el 1976, quan els plàstics es van convertir en el material més estès de l’existència. Si mires la fotografia urbana d’abans i de després del 1976, es pot veure el canvi que va suposar. Sé que tenim raons per ser escèptics amb la nostàlgia estètica, però el fet és que, abans de la dècada dels setanta, la gent portava roba duradora de llana i de cotó, guardava les begudes en ampolles de vidre, embolicava el menjar amb paper i omplia les cases amb mobles de fusta resistents. Ara la majoria d’objectes del nostre entorn visual són de plàstic, la substància més lletja del planeta, un material que quan es tenyeix no absorbeix el color sinó que l’irradia, d’una manera inimitablement lletja. Així que una cosa que tot govern podria fer amb la meva aprovació —i no n’hi ha gaires— seria prohibir la producció de totes i cadascuna de les formes del plàstic que no fossin immediatament necessàries per al manteniment de la vida humana. Què et sembla?


  No sé per què ets tan reservada amb aquest tal Felix. Qui és? Te l’estàs fent? No cal que m’ho diguis si no vols. En Simon ja no em diu res, tampoc. Pel que sembla, ara fa uns dos mesos que surt amb una noia de vint-i-tres anys i ni tan sols l’he vist. No cal que et digui que la idea que en Simon —que ja era un home de vint anys quan jo en tenia quinze— s’estigui tirant regularment una dona sis anys més jove que jo em fa venir ganes d’arrossegar-me dins de la meva tomba. I mai és una friqui lletjota de cabells desnerits amb opinions interessants sobre Pierre Bourdieu, sempre són models d’Instagram que tenen una cosa així com 17.000 seguidors i reben mostres gratuïtes de marques de cosmètica. Alice, odio fingir que la vanitat personal de les dones joves i atractives no és altra cosa que avorrida i vergonyosa. La meva, la pitjor de totes. No vull que soni dramàtic, però si en Simon deixa aquesta noia embarassada em tiraré per una finestra. Imagina’t que hagués de ser amable amb una tia aleatòria la resta de la meva vida perquè és la mare del seu fill. T’he dit que al febrer em va demanar per sortir? No és que realment volgués sortir amb mi, crec que només volia apujar-me l’autoestima. Tot i que ahir a la nit vam tenir una trucada de telèfon ben curiosa… En fi: quina edat té, en Felix? És un vell místic que t’escriu poemes sobre el cosmos? O un campió de natació local de dinou anys amb les dents blanques?


  Podria organitzar-me per venir-te a veure la setmana després del casament, si et va bé. Arribaria el primer dilluns de juny. Què et sembla? Si pogués conduir, òbviament seria més fàcil, però sembla que una combinació de trens i taxis també podria funcionar. No t’imagines com m’avorreixo deambulant per Dublín sense tu. Em moro de ganes de tornar-te a tenir al meu costat, gairebé literalment. E.
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  Dimecres, un home que sostenia una funda de plàstic amb un full de paper a dins va recollir l’Alice i en Felix a Fiumicino. Al paper hi deia: MS KELLHER. Fora, la nit ja havia caigut, però l’aire era càlid, sec, saturat de llum artificial. Al cotxe del conductor, un Mercedes negre, en Felix seia al davant i l’Alice, al darrere. Per l’autopista, a banda i banda, els camions s’avançaven els uns als altres a velocitats alarmants, fent sonar els clàxons. Quan van arribar al seu bloc de pisos, en Felix va pujar l’equipatge per les escales, la maleta de rodes de l’Alice i la seva pròpia bossa d’esport. La sala d’estar era ampla i groga, amb un sofà i un televisor. Rere un arc obert hi havia una cuina moderna i polida. La porta d’una de les habitacions donava a la part posterior de la sala, i l’altra, a la dreta. Després de donar un cop d’ull a l’interior de totes dues, en Felix va preguntar a l’Alice quina preferiria.


  Tu tries, va dir ella.


  Crec que és la dona qui hauria de triar.


  Ah, jo no hi estic d’acord.


  Ell va arrufar el nas i va dir: Bé, doncs qui paga hauria d’escollir.


  Encara estic més en desacord amb això.


  En Felix es va penjar la bossa de l’espatlla i va posar la mà a la maneta de l’habitació que tenia més a la vora. Ja veig que tindrem unes quantes disputes aquestes vacances, va dir. Em quedo aquesta, va bé?


  Gràcies, va dir ella. Vols mirar de sopar alguna cosa abans d’anar a dormir? Buscaré per internet a veure si trobo un restaurant, si vols.


  Ell va dir que això sonava bé. A l’interior de la seva habitació, ell va tancar la porta darrere seu, va trobar l’interruptor del llum i va col·locar la bossa sobre la calaixera. Darrere del llit, una finestra del tercer pis donava al carrer. Va obrir la cremallera de la bossa i va remenar a l’interior, movent les coses endavant i endarrere: una mica de roba, el mànec de la màquina d’afaitar amb fulles d’un sol ús de recanvi, un blíster amb comprimits, un paquet de condons mig ple. Quan va trobar el carregador del mòbil, el va treure i va començar a desenrotllar el cable. A la seva habitació, l’Alice també desfeia la maleta, treia alguns articles de bany del necesser transparent de l’aeroport i penjava un vestit marró a l’armari. Després es va asseure al llit, va obrir un mapa al telèfon i va moure els dits amb una facilitat entrenada amunt i avall de la pantalla.


  Quaranta minuts després, tots dos estaven sopant en un restaurant de la zona. Al mig de la taula hi havia una espelma encesa, un cistellet de vímet amb pa, una ampolla d’oli d’oliva i una altra ampolla més allargada de vinagre de Mòdena. En Felix es menjava un filet tallat a tires, molt poc fet, acompanyat amb parmesà i fulles de ruca, l’interior del qual tenia un color rosa lluent com una ferida. L’Alice s’havia demanat un plat de pasta amb formatge i pebre. Al costat del colze hi tenia una ampolla de vi negre mig buida. El restaurant no estava ple, però de tant en tant les converses o les riallades de les altres taules s’inflamaven i es feien audibles. L’Alice parlava a en Felix de la seva millor amiga, una dona que li explicava que es deia Eileen.


  És molt guapa, deia l’Alice. Vols veure’n una foto?


  Sí, aviam.


  L’Alice va treure el mòbil i es va posar a remenar en una xarxa social. Ens vam conèixer a la universitat, va dir. L’Eileen era com una celebritat llavors, tothom estava enamorat d’ella. Sempre guanyava premis i sortien fotos seves al diari de la universitat, aquest tipus de coses. Aquesta, és.


  L’Alice li va mostrar la pantalla del telèfon, amb una fotografia d’una dona blanca i esvelta, amb els cabells foscos, recolzada a la barana d’un balcó que semblava d’una ciutat europea, amb un home alt de pèl clar al costat, mirant la càmera. En Felix va agafar el mòbil de la mà de l’Alice i va girar lleugerament la pantalla, com si deliberés un veredicte amb ell mateix.


  Sí, va dir. Sí que està bé, sí.


  Jo era com la seva acòlita, va dir l’Alice. Ningú acabava d’entendre per què devia voler ser amiga meva, perquè ella era molt popular i a mi tothom m’odiava. Però crec que, perversament, a ella li agradava tenir una millor amiga que ningú suportava.


  I tu per què no agradaves a ningú?


  Ella va fer un gest vague amb les mans. Mira, ja saps, va fer. Sempre em queixava d’una cosa o d’una altra. Acusava tothom de tenir opinions equivocades.


  Ja, jo diria que això encabrona la gent, sí, va dir ell. Assenyalant amb el dit la cara de l’home de la fotografia, va preguntar: I qui és aquest que surt amb ella?


  Aquest és el nostre amic Simon, va dir l’Alice.


  Ell tampoc és que sigui lleig, no?


  Va somriure. Doncs no, és guapo, va dir ella. I això que la fotografia no li fa justícia. És una d’aquestes persones que és tan atractiva que crec que en realitat té deformat el sentit de si mateix.


  En Felix li va tornar el telèfon i va dir: Ha d’estar bé tenir tants amics guapos.


  Està bé mirar-los, vols dir, va dir l’Alice. Però, en comparació, una se sent una mica com un gos.


  En Felix va somriure. Ah, tu no ets un gos, va fer. Tens els teus punts bons.


  Com la meva encantadora personalitat.


  Després d’una pausa, ell li va preguntar: Tu en diries encantadora?


  Aquí ella va deixar anar una riallada genuïna. No, va dir. No sé com aguantes que digui estupideses d’aquesta envergadura tota l’estona.


  A veure, només ho he hagut d’aguantar una estona, va dir ell. I qui sap, potser deixaràs de fer-ho quan ens coneguem millor. O potser seré jo qui deixarà d’aguantar-ho.


  O potser te m’acabaré fent encantadora.


  En Felix va tornar a centrar l’atenció sobre el menjar. Potser sí, va dir. Podria passar qualsevol cosa. Així que aquest tio, en Simon, t’agrada, no?


  Oh, no, va dir ella. No gens.


  Mirant-se-la aparentment interessat, en Felix va preguntar-li: No t’interessen els guapos, llavors?


  M’agrada molt com a persona, va dir, serena. I el respecto. Treballa com a assessor d’un grup parlamentari d’esquerres minúscul, encara que podria guanyar diners a cabassos fent una altra cosa. És religiós, saps?


  En Felix va inclinar el cap, com esperant que ella li aclarís la broma. Rotllo que creu en Jesús?, va dir.


  Sí.


  Hòstia puta, de veritat? Li falta un cargol o una cosa així, no?


  No, no, és totalment normal, va dir l’Alice. No intenta convertir-te ni res, ho porta amb discreció. Estic segura que et cauria bé.


  En Felix va moure el cap a la cadira. Va deixar la forquilla a la taula, va donar un cop d’ull pel restaurant i després va tornar a agafar la forquilla, però no va continuar menjant immediatament. I està en contra dels gais i tot això?, va dir.


  No, no. O sigui, n’hauries de parlar amb ell, si el coneixes un dia. Però crec que la seva idea de Jesús va més pel terreny de l’amic dels pobres i el defensor dels marginats.


  Mira, ho sento, però em sembla un sonat. Avui en dia i a aquestes edats, una persona que creu en tot això? Un tio de fa mil anys que va sortir de la tomba i ens va dir de què va la pel·lícula?


  No creiem tots en tonteries?, va dir ella.


  Jo no. Jo crec en el que veig davant meu. No crec en el gran Jesús de torn que ens observa des del cel i decideix si som bons o dolents.


  Durant uns segons, l’Alice va examinar en Felix i no va dir res. Finalment, va respondre: No, tu potser no. Però no gaire gent seria feliç pensant en la vida com tu, pensant que no té cap propòsit, que no té cap significat. La majoria prefereix creure que en té un o altre. Per tant, en aquest sentit, tothom viu enganyat. Les fantasies d’en Simon senzillament estan més organitzades.


  En Felix va començar a serrar una tira del filet en dues meitat amb el ganivet. Si vol ser feliç, no podria inventar-se alguna cosa més agradable de creure?, va preguntar. En comptes de pensar que tot és pecat i que podria anar a l’infern.


  No crec que el preocupi l’infern, només vol fer el bé al món. Creu en la diferència entre el bé i el mal. Suposo que no pots creure-hi, si al final creus que res té cap significat.


  No, clar que crec que existeixen el bé i el mal.


  Ella va aixecar una cella. Ah, llavors vius enganyat, també, va fer ella. Si al final tots hem de morir, qui decideix què està bé i què no?


  Ell va dir que hi pensaria. Van continuar menjant, però ell de seguida va parar i es va posar a moure el cap una altra vegada.


  No és que vulgui insistir en el tema dels gais, va dir. Però tindria amics gais, aquest tio? En Simon.


  Bé, és amic meu. I jo no soc exactament heterosexual.


  Amb un posat divertit, ara, fins i tot entremaliat, en Felix va respondre: Ah, d’acord. Jo tampoc, per cert.


  Ella va aixecar la vista ràpidament i ell es va trobar amb els seus ulls. Sembles sorpresa, va dir ell.


  Ah, sí?


  Ell va tornar els ulls al plat i va continuar: O sigui, mai he tingut manies amb això. Si l’altre és tio o tia. Ja sé que per a la majoria això és com el més important. Però a mi la veritat és que tant me fa. No vaig pel món explicant-ho perquè en realitat a algunes ties no els agrada. Una vegada saben que has estat amb tios, pensen que aquí falla alguna cosa. Però no em fa res dir-t’ho a tu, si et passa el mateix.


  L’Alice va fer un glop de vi i se’l va empassar. Llavors va dir: A mi el que crec que em passa és que m’enamoro molt intensament. I no puc saber per endavant de qui serà, si serà un home o una dona, o ves a saber què.


  En Felix va assentir a poc a poc. Interessant, va dir. I et passa molt sovint, o no tant?


  No tant, va dir ella. I mai del tot feliçment.


  Ah, vaja, quina pena. Però t’anirà bé tard o d’hora, n’estic segur.


  Gràcies, és un detall.


  Ell va continuar menjant, mentre ella l’observava des de l’altra banda de la taula.


  Estic segura que la gent es deu enamorar de tu contínuament, va dir.


  Ell la va mirar, amb una expressió oberta i sincera. Per què haurien de fer-ho?, va dir.


  Ella va encongir les espatlles. Quan ens vam conèixer vaig tenir la impressió que devies tenir un munt de cites, va dir ella. Semblaves molt relaxat i còmode en tot moment.


  Que tingui cites no vol dir que la gent es passi el dia enamorant-se de mi. Vull dir, tu i jo hem tingut una cita i no estàs enamorada de mi, oi?


  Ella va respondre, complaguda: Si ho estigués, no t’ho diria.


  Ell va riure. Ben fet, va dir. I no em malinterpretis, eh, et pots enamorar de mi si vols. Potser em faria l’efecte que ets una mica llunàtica, però crec que ja m’ho sembles de totes maneres.


  Ella escurava la salsa que li quedava al plat amb un tros de pa. Ets un savi, va dir.


  Dijous al matí un assistent de l’editorial de l’Alice la va recollir a les deu a la porta del pis i la va dur a atendre uns quants periodistes. En Felix va passar el matí deambulant per la ciutat, observant-la, escoltant música amb auriculars, fent fotos per compartir-les en un grup de WhatsApp. Una fotografia mostrava un carrer empedrat estret i ombrívol, i, al final, una església blanca esplendorosa sota la llum del sol, amb portes i porticons de color verd fulgent. Una altra mostrava un ciclomotor vermell aparcat davant d’un aparador amb un cartell de tota la vida sobre la porta. Per acabar, va enviar una foto de la cúpula de la basílica de Sant Pere, d’un color blavet cremós com la cobertura d’un pastís, vista a distància, des de la Via della Conciliazione, amb el cel resplendent al fons. Al grup, sota el nom d’usuari Mick, algú va respondre: On cony pares, xaval? Un altre amb el nom d’usuari Dave va escriure: Espera, espera, ets a ITALIA? que cony hahaha No a la feina aquesta setmana. En Felix va escriure una resposta.


  
    Felix: Roma nens


    Felix: Hahaha


    Felix: Estic amb una tia que vaig coneixer a tinder, ja us explicare quan torni


    Mick: Que fas a roma amb una tia de tinder?


    Mick: Aixo exigeix mes explicacions hahaha


    Dave: Espera espera que!! se tha lligat una vella rica per internet??


    Mick: Oohhh


    Mick: Em sap greu dirtho pero ja he sentit parlar daixo


    Mick: Et despertaras al mati sense ronyons

  


  Després d’aquests intercanvis, en Felix va sortir del xat i va entrar en un altre grup, que es deia «Número 16».


  
    Felix: Hola la sabrina ha menjat avui


    Felix: I no nomes galetes ella vol menjar de veritat


    Felix: Passeu una foto quan hagi menjat que la vull veure

  


  Ningú va veure els missatges ni els va respondre al moment. En paral·lel, en una altra part de la ciutat, l’Alice estava gravant una peça per a un programa de televisió italià en el qual un intèrpret faria el doblatge sobre la seva veu posteriorment. Des d’una perspectiva feminista, tracta la divisió del treball per gèneres, deia ella. En Felix va bloquejar el mòbil i va continuar caminant, va passar per un pont i es va aturar per observar el Castel Sant’Angelo, seguint el riu. Als auriculars sonava «I’m Waiting for the Man». La qualitat de la llum era molt nítida, daurada, dibuixava ombres fosques en diagonal, i les aigües del Tíber tenien un to verd pàl·lid i lletós. Recolzat a l’ampla balustrada de pedra blanca, en Felix va treure el mòbil i es va desplaçar fins a l’aplicació de la càmera. El trasto ja tenia uns anys i, per algun motiu, quan s’obria la càmera la música saltava i s’apagava. En Felix es va treure els auriculars enrabiat i va fer una foto del castell. Durant uns segons va sostenir el mòbil amb el braç estirat, els auriculars penjaven folgadament al costat del pont, i pel posat d’ell no quedava clar si provava de veure la imatge millor, si buscava un altre angle per fer una altra fotografia o si senzillament s’estava plantejant deixar que el telèfon li llisqués silenciosament per la mà i caigués al riu. Estava palplantat allà al mig, amb el braç estirat i una expressió de gravetat a la cara, o potser només arrufava les celles per la intensitat de la llum del sol. Sense fer més fotografies, va enrotllar els auriculars, es va posar el mòbil a la butxaca i va reprendre la caminada.


  Al vespre l’Alice tenia una presentació en un festival literari. Li va dir a en Felix que no calia que hi anés, però ell va contestar que no tenia altres plans. Ja posats, podria escoltar de què parlen els teus llibres, va dir. En vista que no me’ls llegiré. L’Alice va dir que si l’acte anava molt bé potser el faria canviar d’opinió, i ell li va assegurar que no. La presentació era fora del centre de la ciutat, en un edifici gran que tenia una sala de concerts i exposicions d’art contemporani. Els passadissos estaven molt concorreguts, amb diverses presentacions i xerrades que se celebraven al mateix temps. Algú de l’editorial es va apropar abans de l’acte i es va endur l’Alice per presentar-li l’home que l’entrevistaria a l’escenari. En Felix deambulava per allà, amb els auriculars posats, comprovant els missatges i les xarxes socials. A les notícies, un polític britànic havia fet declaracions ofensives sobre el Diumenge Sagnant. En Felix va tornar al principi de la seva cronologia, la va actualitzar, va esperar que es carreguessin publicacions noves i després va tornar a fer el mateix, diverses vegades. Ni tan sols semblava que llegís els posts nous abans de lliscar cap avall per actualitzar un cop més. En aquell moment, l’Alice estava asseguda en una sala sense finestres i amb un bol de fruita al davant, dient: Gràcies, gràcies, molt amable per part vostra, m’alegro molt que us hagi agradat.


  Un centenar de persones van assistir a la presentació de l’Alice. A l’escenari, ella va llegir cinc minuts i va mantenir una conversa amb l’entrevistador, i després va atendre les preguntes del públic. Una intèrpret seia al costat d’ella, traduint-li les preguntes a l’orella i a continuació interpretant les seves respostes per al públic. La intèrpret era ràpida i eficaç. Movia un bolígraf a tota velocitat sobre una llibreteta mentre l’Alice parlava, i després oferia la seva traducció en veu alta, sense fer pauses, ratllant tot el que havia escrit, i llavors començava de nou tan bon punt l’Alice reprenia el discurs.


  En Felix estava assegut entre el públic, escoltant. Quan l’Alice deia alguna cosa divertida, ell reia, juntament amb els altres assistents que sabien anglès. La resta del públic riuria més tard, quan la intèrpret intervingués, o no, potser perquè l’acudit no es podia traduir bé o perquè no els semblava divertit. L’Alice va contestar preguntes sobre feminisme, sobre sexualitat, sobre l’obra de James Joyce i sobre el paper de l’Església catòlica en la vida cultural irlandesa. Li semblaven interessants, les seves respostes, a en Felix, o s’avorria? Pensava en ella, o en alguna altra cosa, en algú altre? I a l’escenari, mentre parlava dels seus llibres, pensava en ell, l’Alice? Ell existia per a ella en aquell moment? I, en cas que sí, de quina manera?


  Després de la presentació, va seure rere una taula per signar llibres durant una hora. A en Felix li van dir que podia seure amb ella, però ell va dir que preferia no fer-ho. Va sortir a fora i va dibuixar un cercle caminant al voltant del perímetre de l’edifici, fumant-se un cigarret. Després de tot, quan l’Alice el va anar a trobar, l’acompanyava la Brigida, una dona de l’editorial que els volia convidar a sopar a tots dos. No parava de dir que seria una sopar «molt senzillet». L’Alice tenia els ulls vidriosos i parlava a una velocitat més ràpida de l’habitual. En Felix, per contra, estava més callat del que havia estat fins llavors, gairebé esquerp. Tots plegats van pujar a un cotxe amb en Ricardo, que també treballava a l’editorial, i van anar junts a un restaurant de la ciutat. Als seients del davant, en Ricardo i la Brigida mantenien una conversa en italià. Al darrere, l’Alice li va dir a en Felix: T’estàs avorrint gaire? Després d’una pausa, ell li va contestar: Per què m’hauria d’avorrir? L’Alice tenia la cara brillant i enèrgica. Jo m’avorriria, va dir ella. Mai assisteixo a actes literaris si no és per compromís. En Felix es va examinar les ungles i va esbufegar suaument. Has estat molt bé amb les preguntes, va dir. Te les havien dit abans o anaves contestant sobre la marxa? Ella li va dir que no les havia vist. Fluïdesa superficial, va afegir ella. No deia res amb gaire substància. Però m’alegro d’haver-te impressionat. Ell se la va mirar i, amb un to lleugerament conspiratiu, li va dir: T’has pres alguna cosa? Amb una expressió sorpresa a la cara, d’innocència, l’Alice va respondre: No. Què vols dir?


  És que sembles una mica hiperactiva, va dir ell.


  Ah. Perdona. Crec que després de parlar en públic de vegades em poso així. És l’adrenalina o alguna cosa semblant. Intentaré tranquil·litzar-me.


  No pateixis. T’anava a dir si en tenies una mica per a mi.


  L’Alice va riure. En Felix va repenjar el cap enrere contra el seient, somrient.


  He sentit que tothom pren cocaïna, va dir ella. Al sector. Però ningú me n’ha ofert mai, a mi.


  Ell va girar el cap, interessat. Ah, sí?, va fer. A Itàlia o en general?


  En general, he sentit.


  Que interessant. No m’importaria una mica de marxa, ja posats. Vols que en demani?, va dir ella.


  Ell va badallar, va mirar la Brigida i en Ricardo als seients del davant, es va treure una mica la son dels ulls amb els dits. Crec que preferiries que se t’empassés la terra, va dir.


  Però per tu ho faig, va respondre ella.


  Ell va tancar els ulls. Perquè estàs enamorada de mi, va sentenciar.


  Mmm, va fer l’Alice.


  Ell seguia assegut quiet, recolzat contra el reposacaps, com si dormís. L’Alice va obrir el correu electrònic i va escriure un missatge a l’Eileen: Si mai et torno a suggerir que m’emportaré un absolut desconegut a Roma, sisplau no t’estiguis de dir-me que és una idea terrible. Va enviar l’email i va guardar el telèfon al bolso. Brigida, va dir en veu alta, l’última vegada que ens vam veure t’estaves canviant de pis. La Brigida es va girar al seient del copilot. Sí, va dir. Ara visc molt més a prop de la feina. Tot seguit va descriure el seu pis nou comparant-lo amb el vell, mentre l’Alice feia que sí amb el cap i deia coses com: I l’últim tenia dues habitacions? Però recordo que no tenia ascensor… En Felix va girar el cap per mirar per la finestra. Els carrers de Roma es revelaven l’un rere l’altre i desapareixien, sumits novament en la foscor.
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  Més sobre el meu correu electrònic del desconegut absolut: En Felix té la nostra edat, vint-i-nou anys. Si vols saber si ho hem fet, doncs no, però no crec que aquesta informació t’ajudi gaire a fer-te una idea sobre la situació. Vam tenir una cita sense èxit, ja te’n vaig parlar en el seu moment, però des de llavors, res. Suposo que la teva pregunta no va tant en la direcció de si hi ha hagut cap acte sexual entre nosaltres, sinó més aviat sobre si la meva relació amb ell té algun aspecte sexual en general. I crec que sí. Però clar, això ho crec de cada relació. M’agradaria que hi hagués una bona teoria de la sexualitat publicada per llegir-la. Totes les teories que es fan parlen principalment del gènere, però què passa amb el sexe en si? Vull dir, què és, el sexe? Per a mi és normal conèixer gent i pensar-hi de manera sexual sense tenir-hi relacions sexuals, o, encara més, sense ni tan sols imaginar-me tenir relacions sexuals amb ells, ni tan sols pensar d’imaginar-m’ho. Això suggereix que la sexualitat té un altre vessant, que no té res a veure amb l’acte sexual. I fins i tot és possible que la majoria de les experiències sexuals formin part d’aquest altre. I llavors, què és l’altre? És a dir, què sento per en Felix —que, per cert, no m’ha tocat físicament ni una sola vegada— que em faci pensar en la nostra relació com una relació sexual?


  Com més penso en la sexualitat, més confusa i variada em sembla, i més pobres les nostres maneres de parlar-ne. La idea d’acceptar la teva sexualitat bàsicament significa aconseguir entendre si t’agraden els homes o les dones. Per a mi, adonar-me que m’agraden tant els homes com les dones potser va representar un u per cent del procés, potser ni tan sols això. Ara sé que soc bisexual, però no em sento vinculada a aquest fet com una identitat, no crec que tingui res d’especial en comú amb la resta de bisexuals. Gairebé totes les altres preguntes que tinc sobre la meva identitat sexual semblen més complicades, i no trobo una manera òbvia d’aconseguir respostes, i potser ni tan sols un llenguatge per articular les respostes si és que mai les hagués de trobar. Com se suposa que hem de determinar de quin tipus de sexe gaudim, i per què? O el que significa el sexe per a nosaltres, i quant en volem tenir, i en quins contextos? Què podem aprendre de nosaltres mateixos a través d’aquests aspectes de les nostres personalitats sexuals? I on és la terminologia per a tot això? Tinc la sensació que vivim sentint impulsos i desitjos absurdament intensos, prou per fer-nos voler arruïnar la nostra pròpia vida i sabotejar els nostres matrimonis i les nostres carreres, però ningú es preocupa d’explicar què són aquests desitjos ni d’on venen. Les nostres maneres de pensar i de parlar de sexualitat són tan limitades, en comparació amb el poder esgotador i debilitador de la mateixa sexualitat tal com la vivim a la nostra vida real… Però, després d’haver-te escrit tot això, em pregunto si creus que això és una bogeria, perquè potser tu no sents un desig sexual tan fort com jo. Potser ningú el sent, no ho sé. La gent no en parla, realment.


  De vegades penso en les relacions humanes com en una cosa tova, com la sorra o l’aigua, i és quan les aboquem en recipients determinats que els donem forma. Així doncs, la relació d’una mare amb la seva filla s’aboca en un recipient amb l’etiqueta «mare i filla», i la relació pren els contorns del contenidor i es manté allà dins, per bé o per mal. Potser hi ha amigues amb desavinences que haurien quedat perfectament satisfetes com a germanes, o parelles casades com a pares i fills, qui sap. Però com seria muntar una relació sense cap forma prèviament establerta? Senzillament aboca l’aigua i deixa que caigui. Suposo que no prendria cap forma, i s’estendria en totes les direccions. Això és una mica el que ens passa a mi i a en Felix, crec. No hi ha cap línia òbvia sobre la qual pugui progressar cap relació entre nosaltres. Crec que ell no em descriuria com una amiga, perquè ja té amics i la seva manera de relacionar-se amb ells és diferent de la manera com es relaciona amb mi. Crec que és molt més reservat amb mi que amb ells, i al mateix temps en segons quins sentits som més propers, perquè no hi ha fronteres o convencions que limitin la nostra relació. El que ho fa diferent, dit d’una altra manera, no és ell ni soc jo, ni cap característica peculiar de cap de nosaltres, ni tan sols la combinació particular de les nostres personalitats individuals, sinó el mètode amb què ens relacionem, o l’absència de cap mètode. Al final potser simplement desapareixerem de la vida de l’altre, o potser ens acabarem fent amics, o una altra cosa. Però passi el que passi, serà el resultat d’aquest experiment, que de vegades sembla que vagi fatal i de vegades sembla que sigui l’únic tipus de relació que val la pena tenir.


  A part de la meva amistat amb tu, m’afanyo a afegir. Però crec que t’equivoques amb això de l’instint de la bellesa. Els éssers humans el vam perdre quan va caure el mur de Berlín. No vull entrar en una altra discussió sobre la Unió Soviètica amb tu, però quan va morir també ho va fer la història. Penso en el segle XX com en una pregunta llarga, i al final vam arribar a una resposta equivocada. Quina mala sort hem tingut, eh, de néixer just quan el món s’acabava. Després d’això ja no ha quedat cap oportunitat per al planeta, ni per a nosaltres. O potser només era el final d’una civilització, la nostra, i en algun moment del futur una altra ocuparà el seu espai. En aquest cas, ens trobem a l’última habitació il·luminada abans de la foscor, carregant el testimoni d’alguna cosa.


  T’ofereixo una hipòtesi alternativa: l’instint de la bellesa encara és viu, com a mínim a Roma. Per descomptat, podem visitar el Museu del Vaticà i veure el Laocoont, o anar a una església petita i posar una moneda a la seva ranura per veure els Caravaggios, i a la Galeria Borghese fins i tot hi ha la Proserpina de Bernini, de la qual en Felix, un sensualista nat, es professa com un fan absolut. Però també tenim tarongers perfumats i foscos, tassetes de cafè blanques, tardes blaves, vespres daurats…


  T’havia dit que ja no puc llegir novel·les contemporànies? Crec que és perquè conec massa persones que n’escriuen. Me’ls trobo contínuament en festivals, bevent vi i parlant de qui publica qui a Nova York. Queixant-se de les coses més avorrides del món: que si no hi ha prou publicitat, que si les males crítiques, que si un altre guanya més diners. A qui li importa? I després van i escriuen les seves novel·letes sensibles sobre la «vida ordinària». La veritat és que no en saben res, de la vida ordinària. La majoria ni tan sols han aixecat la vista cap al món real en dècades. Aquesta gent ha estat asseguda amb estovalles de lli blanc queixant-se de les ressenyes dolentes des del 1983. Me la sua el que pensin de la gent ordinària. Per mi, quan en parlen, ho fan partint d’una posició falsa. Per què no escriuen sobre la vida que fan de veritat i el tipus de coses que els obsessionen realment? Per què fingeixen que estan obsessionats amb la mort, el dol i el feixisme, quan el que els obsessionava de veritat és saber si el seu últim llibre es ressenyarà al New York Times? Ah, i molts provenen d’entorns normals i corrents, com jo, per cert. No tots són fills de la burgesia. El que vull dir és que n’han sortit, de la vida ordinària —potser no quan van publicar el primer llibre, potser va ser amb el tercer o el quart, però sigui com sigui va ser fa molt temps—, i ara, quan miren enrere, intentant recordar com era la vida ordinària, els queda tan lluny que han d’aclucar els ulls. Si els novel·listes escrivissin honestament sobre les seves pròpies vides, ningú llegiria novel·les, i amb tota la raó! Potser ens hauríem d’enfrontar per fi a com d’equivocat, com de profundament i filosòficament equivocat està el sistema de producció literària actual, com allunya els escriptors de la vida normal, com els tanca la porta a l’esquena i com els repeteix una vegada i una altra que són especials i que les seves opinions deuen ser molt importants. I ells se’n tornen a casa, després del seu cap de setmana a Berlín, després de quatre entrevistes amb diaris, tres sessions de fotos, dos actes amb les sales plenes i tres sopars informals amb sobretaula en què tothom s’ha queixat de les males ressenyes, i obren el MacBook de torn per escriure una novel·leta bellament concebuda sobre la «vida ordinària». No ho dic a la lleugera: em fa venir ganes de vomitar.


  El problema de la novel·la euroamericana contemporània és que basa la seva integritat estructural en la supressió de les realitats viscudes per la majoria dels éssers humans del planeta. Confrontar la pobresa i la misèria en què milions de persones es veuen obligades a viure, posar el fet d’aquesta pobresa, aquesta misèria, al costat de la vida dels protagonistes d’una novel·la, es consideraria de mal gust o simplement artísticament infructuós. En poques paraules: a qui li pot importar el que els passi als protagonistes de la novel·la si passa en el context de l’explotació cada vegada més ràpida i brutal d’una gran part de l’espècie humana? Els protagonistes trenquen o es queden junts? En aquest món, quina importància té? De manera que la novel·la funciona perquè suprimeix la veritat del món, l’empaqueta ben embolicada sota la llustrosa superfície del text. I així ja ens pot tornar a interessar, com a la vida real, si els altres trenquen o es queden junts, amb la condició ineludible que ens haguem oblidat completament de totes les coses que són més importants que això, és a dir, de tot.


  Els meus propis llibres, no cal dir-ho, són els primers culpables en aquest sentit. Per això, no crec que torni a escriure cap novel·la més.


  Estaves de mal humor quan vas escriure l’últim correu i vas dir coses molt morboses sobre que volies morir per la revolució. Espero que quan t’arribi aquesta resposta ja estiguis pensant més aviat a viure per la revolució, i imaginant com seria una vida així. Dius que a poca gent li importa el que et passi, i no sé si és veritat o no, però sé que a alguns ens importa i molt, molt, per exemple a mi, a en Simon o a la teva mare. També estic segura que és millor que t’estimin profundament —com et passa a tu— que no que agradis generalment —que probablement també et passa! Però no m’allargaré més amb això—. Em sap greu queixar-me tant de la publicitat dels llibres, cosa que cap persona sana pot tenir cap interès a sentir, i em sap greu haver-te dit que me n’anava a prendre’m un llarg descans de la publicitat per després volar fins a Roma a promocionar el meu llibre perquè soc covarda i detesto decebre la gent. —També em disculparia per no haver-nos vist abans del vol, però això realment no va ser culpa meva: l’editorial em va demanar un taxi fins a l’aeroport—. Tens raó dient que guanyo massa diners i que visc irresponsablement. Sé que et dec tenir avorrida, però no més que a mi mateixa, i també t’estimo i t’estic agraïda, per tot.


  En tot cas, sí, sisplau, vine’m a veure després de la boda. Vols que convidi en Simon, també? Entre totes dues, segur que podrem explicar-li per què està malament que surti amb dones increïblement guapes i més joves que nosaltres. Ara mateix encara no estic totalment segura de per què ha d’estar malament, però d’aquí a llavors segur que puc pensar alguna cosa. Amb tot l’amor, Alice.
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  El vespre després de rebre aquest correu, l’Eileen passejava per Temple Bar, cap al carrer Dame. Era un vespre de dissabte de principis de maig, i la llum del sol, daurada, es projectava obliqua contra les façanes dels edificis. L’Eileen duia una jaqueta de cuir sobre un vestit de cotó estampat, i quan creuava mirades amb homes que passaven, joves amb jaquetes de borralló i botes i homes de mitjana edat amb camises ajustades, ella somreia lleument i desviava la vista. A dos quarts de nou va arribar a una parada de bus davant de l’antic Banc Central. Va treure un xiclet de menta del bolso, el va desembolicar i se’l va posar a la boca. Anaven passant cotxes i les ombres del carrer es movien a poc a poc en direcció a l’est, i ella mentrestant allisava el paper d’alumini del xiclet amb l’ungla. Quan li va sonar el mòbil, se’l va treure de la butxaca per mirar la pantalla. Era la seva mare, que li trucava. Va contestar i, després d’intercanviar holes, va dir: Escolta, que soc a la ciutat esperant el bus, et puc trucar en un altre moment?


  El teu pare està molest per tot això de la Deirdre Prendergast, va dir la Mary.


  L’Eileen aclucava els ulls cap a un bus que s’acostava per identificar-ne el número, sense deixar de mastegar el xiclet. Ja, va fer.


  Podries dir-n’hi alguna cosa, a la Lola?


  El bus va passar sense parar. L’Eileen es va tocar el front amb els dits. Així que el papa està molest amb la Lola, va començar, i t’ho diu a tu, tu m’ho dius a mi i soc jo qui ha de parlar amb la Lola. Et sembla raonable?


  Si per a tu és massa molèstia, deixa-ho estar.


  Un altre bus s’acostava i l’Eileen va dir al telèfon: Me n’he d’anar, et truco demà.


  Quan es van obrir les portes del bus, ella hi va pujar, va picar amb la targeta i va anar a seure al pis de dalt, al davant. Va escriure el nom d’un bar al mapa del mòbil mentre el bus avançava pel centre de la ciutat en direcció sud. A la pantalla de l’Eileen, una boleta blava pampallugant feia el mateix recorregut cap a la seva destinació, que quedava a disset minuts. Va tancar l’aplicació i va escriure un missatge a la Lola.


  
    Eileen: hola, no has convidat la Deirdre P a la boda al final?

  


  Al cap de trenta segons ja havia rebut una resposta.


  
    Lola: Hahaha espero que el papi i la mami et paguin bé per ferlos la feina bruta.

  


  Llegint el missatge, l’Eileen va ajuntar les celles i va exhalar fort pel nas. Va tocar el botó de respondre i va escriure.


  
    Eileen: de veritat estas desconvidant membres de la familia a la boda? no veus que cruel i immadur que es?

  


  Va tancar l’app de missatgeria i va tornar al mapa. Quan la boleta de la pantalla l’hi va indicar, va prémer l’estop i es va dirigir a les escales. Després de donar les gràcies al conductor va baixar del bus i, consultant el mòbil amb freqüència per si de cas, va enfilar el carrer en la direcció d’on havia vingut el bus. Va passar una perruqueria, una botiga de roba de dona, un pas de zebra, fins que a la pantalla hi va aparèixer una bandereta amb una ratlla de text blau: Heu arribat al vostre destí. Va embolicar el xiclet amb el mateix paper d’alumini i el va llençar a una paperera que tenia a la vora.


  L’entrada era a través d’una galeria estreta que donava a un bar, i al darrere hi havia una sala privada amb sofàs i taules baixes, il·luminada exclusivament amb bombetes vermelles. Tenia un aspecte peculiarment domèstic, com una enorme sala d’estar privada de temps enrere, però banyada en una morbosa llum vermella. Diversos amics i coneguts de l’Eileen la van saludar a l’uníson i van deixar els gots a la taula per aixecar-se dels sofàs a abraçar-la. Quan va veure en Darach, ella va exclamar amb alegria: Ei, moltes felicitats! Després va demanar una copa i es va asseure en un dels sofàs de cuir, un pèl enganxós, al costat de la seva amiga Paula. Sonava música des dels altaveus enganxats a les parets, i la porta del lavabo al fons del local s’obria periòdicament, deixant anar una alenada de llum blanca abans de tornar-se a tancar. L’Eileen va donar un cop d’ull al mòbil i va veure un missatge nou de la Lola.


  
    Lola: Mmm vull saber com d’immadura soc de part d’una persona encallada en una feina de merda a canvi de quatre xavos que als trenta encara viu en una habitació llogada…

  


  L’Eileen va observar la pantalla uns instants i es va guardar el telèfon a la butxaca. Al seu costat, una dona anomenada Roisin explicava una història sobre una finestra trencada del seu pis en uns baixos que el propietari s’havia negat a arreglar durant més d’un mes. Després d’ella, tots els altres van començar a compartir històries terrorífiques sobre el mercat del lloguer. Així va transcórrer una hora, dues hores. La Paula va demanar una altra ronda. De darrere la barra portaven safates de plata amb menjar calent: salses còctel, patates fregides, aletes de pollastre brillants sota la seva salsa. A les onze menys deu, l’Eileen es va aixecar, va anar al lavabo i es va treure el mòbil de la butxaca una altra vegada. No tenia notificacions noves. Va obrir l’app de missatgeria i va tocar sobre el nom d’en Simon. Va aparèixer una conversa del vespre anterior.


  
    Eileen: has arribat be a casa?


    Simon: Sí, ara t’anava a escriure


    Simon: És possible que t’hagi dut un regal


    Eileen: de veritat??


    Simon: Estaràs contenta de saber que a la botiga del ferri feien una oferta especial amb el Toblerone del duty free


    Simon: Fas res demà a la nit?


    Eileen: de fet si, per una vegada…


    Eileen: es l’aniversari den darach, ho sento


    Simon: Ah, ok


    Simon: Ens podem veure durant la setmana, doncs?


    Eileen: si sisplau

  


  Aquest era l’últim missatge de la conversa. L’Eileen va fer servir el lavabo, es va rentar les mans, es va repassar el pintallavis al mirall i després se’l va perfilar amb un quadradet de paper de vàter. Algú va trucar a la porta del lavabo i ella va dir en veu alta: Un segon. Estava mirant al mirall lànguidament. Amb les mans es va estirar la pell de la cara cap avall, de manera que els ossos del crani se li veien marcats i estranys sota la llum blanca del fluorescent del sostre. Tornaven a picar a la porta. L’Eileen es va posar el bolso a l’espatlla, va obrir la porta i va tornar al bar. Asseguda al costat de la Paula, va agafar la copa mig buida que havia deixat a la taula. El gel ja se li havia desfet. De què parlem?, va dir. La Paula va respondre que parlaven de comunisme. Tothom s’hi apunta, ara, va dir l’Eileen. És impressionant. Quan vaig començar a parlar de marxisme, la gent es fotia de mi. I ara tothom se’l fa seu. Ara, a tota aquesta gent nova que intenta fer que el comunisme sigui guai, només tinc una cosa a dir-los: benvinguts a bord, camarades. Cap rancor. El futur de la classe treballadora és esplendorós. La Roisin va aixecar el got, i en Darach també. L’Eileen somreia i semblava una mica borratxa. Les safates han volat?, va preguntar. Un home, en Gary, que seia a l’altra punta de la taula, va dir: Però aquí ningú és de la classe treballadora, en realitat. L’Eileen es va fregar el nas. Ja, va fer ella. O sigui, Marx no hi estaria d’acord, però ja sé què vols dir.


  A la gent li encanta dir que són de classe treballadora, va dir en Gary. Però aquí ningú ve d’una família obrera de veritat.


  Sí, però tots treballem per viure i paguem el lloguer al propietari, va replicar l’Eileen.


  En Gary va aixecar les celles i va dir: Pagar el lloguer no et fa ser de classe treballadora.


  Clar, treballar no fa que siguis de classe treballadora. Deixar-te la meitat del sou amb el lloguer, no tenir cap propietat, tenir un cap que t’explota… res d’això et fa ser de classe treballadora, no? I què t’hi fa, llavors, tenir ics accent?


  Amb una rialla irritada, ell va respondre: Tu creus que pots anar pel món amb el BMW del teu pare i llavors fer mitja volta i dir que ets de classe treballadora perquè tu i el teu cap no sou amiguets? No és una moda, saps? És una identitat.


  L’Eileen es va empassar una glopada de la seva beguda. Tot és una identitat, ara, va dir. I tu no em coneixes, a mi, per cert. No sé per què dius que aquí ningú és de classe treballadora, no saps res de mi.


  Sé que treballes en una revista literària, va dir.


  Hosti, tu. És a dir, que tinc una feina. Típic de la burgesia. En Darach va dir que creia que senzillament tots dos feien servir el mateix terme, classe treballadora, per descriure dos grups de la població diferents: un, l’àmplia circumscripció de persones els ingressos de les quals provenen del treball més que del capital, i l’altra, una subsecció empobrida i principalment urbana d’aquest grup amb un conjunt concret de tradicions i significants culturals. La Paula va dir que una persona de classe mitjana igualment podia ser socialista, i l’Eileen va dir que la classe mitjana no existia. I llavors tothom va començar a parlar per damunt dels altres. L’Eileen va tornar a comprovar el mòbil. No tenia missatges nous, i l’hora que apareixia en pantalla eren les 23:21. Va buidar el got i es va començar a posar la jaqueta. Fent un petó a l’aire, es va acomiadar dels altres. Vaig cap a casa, va dir. Moltes felicitats, Darach! Ens veiem aviat. Entre el soroll i la conversa, semblava que només uns quants s’havien adonat que marxava, i li feien adeu amb la mà i se n’acomiadaven a crits mentre marxava.


  Al cap de deu minuts, l’Eileen ja havia pujat a un altre bus, ara un que se’n tornava cap al centre de la ciutat. Es va asseure sola al costat d’una finestra del pis superior, va treure el mòbil de la butxaca i el va desbloquejar. Va obrir una xarxa social, va teclejar el nom «aidan lavelle» i va tocar el tercer resultat que li suggeria la cerca. Un cop es va carregar el perfil, l’Eileen va desplaçar-se cap avall mecànicament, gairebé sense prestar atenció, per veure les publicacions més recents, com si l’empenyés més l’hàbit que no l’interès espontani. Amb quatre tocs va navegar des de la pàgina de l’Aidan Lavelle fins al perfil de l’Actual Death Girl, i va esperar que es carregués. El bus estava parant a Saint Mary’s College, i al pis de sota les portes s’obrien i els passatgers baixaven. La pàgina es va carregar, i l’Eileen, absent, va revisar els últims posts de la usuària. El bus va aturar-se i l’avís per baixar va tornar a sonar. Algú es va asseure al costat de l’Eileen, i ella va aixecar la vista i va somriure educadament abans de tornar l’atenció a la pantalla. Dos dies abans, la usuària Actual Death Girl havia penjat una fotografia nova, amb la descripció «un cas trist». La foto mostrava la usuària amb els braços al voltant d’un home de cabells foscos. L’home estava etiquetat com a Aidan Lavelle. Mirant aquesta fotografia, la boca de l’Eileen es va obrir lleugerament i es va tornar a tancar. Va tocar la fotografia per ampliar-la. L’home duia una jaqueta de pana vermella. Al voltant del seu coll, els braços de la dona eren atractius, molsuts i esvelts. La fotografia havia rebut trenta-quatre likes. El bus s’estava aturant a una altra parada, i l’Eileen va centrar la seva atenció a la finestra. Estaven parant a Grove Park, just abans del canal. La cara li va canviar quan va reconèixer l’entorn, va arrufar les celles i, d’una revolada, es va posar dreta, esmunyint-se per davant del passatger del seu costat. Les portes es van obrir i ella va córrer sense alè escales avall. Mentre donava les gràcies al conductor pel retrovisor de dins, va sortir al carrer.


  Faltava poc per a la mitjanit. Les finestres dels pisos mostraven un color groc aquí i allà sobre un aparador fosc de la cantonada. L’Eileen es va apujar la cremallera de la jaqueta i es va col·locar el bolso sobre l’espatlla mentre caminava, aparentment decidida, en una direcció particular. Mentre avançava, va treure el mòbil una vegada més i va tornar a examinar la fotografia. Es va escurar el coll. El carrer estava en silenci. Es va guardar el telèfon a la butxaca i es va fregar les mans amb fermesa per davant de la jaqueta, com si se les netegés. Creuant el carrer, va començar a caminar més de pressa, fent gambades llargues, fins a arribar a una casa adossada alta de maons amb sis contenidors de plàstic amb rodetes alineats rere la porta d’entrada. Mirant cap amunt, va fer una rialla estranya i es va fregar el front amb la mà. Va creuar la grava i va tocar al timbre de la porta principal. Durant cinc segons, deu segons, no va passar res. Quinze segons. Ella balancejava el cap, movent els llavis en silenci, com si estigués assajant una conversa imaginària. Havien passat vint segons. Es va girar per marxar. I llavors, des de l’intèrfon de plàstic, la veu d’en Simon va dir: Hola? Ella va fer mitja volta i es va quedar observant fixament l’altaveu, sense dir res. Hola, va repetir la veu d’ell. Ella va prémer el botó.


  Hola, va dir. Soc jo. Perdona.


  Eileen, ets tu?


  Sí, perdona. Jo, l’Eileen, sí.


  Estàs bé?, va preguntar ell. Puja, que t’obro.


  Va sonar el to de desbloqueig de la porta i ella va entrar. La il·luminació del vestíbul era molt intensa, i algú havia deixat una bicicleta recolzada contra les bústies. Mentre l’Eileen pujava les escales, va notar al clatell que els cabells se li havien sortit de la pinça i, amb els seus dits llargs i destres, se’ls va tornar a arreglar. Llavors va mirar l’hora al telèfon, que mostrava les 23.58, i es va obrir la jaqueta. La porta d’en Simon ja estava oberta. Ell s’estava allà, dret, descalç, arrufant les celles per la llum del passadís, amb els ulls endormiscats i una mica inflats. Ella es va aturar al graó de dalt de tot, amb la mà a la barana. Oh, Déu meu, ho sento, va dir. Eres al llit?


  Va tot bé?, va preguntar ell.


  Ella va abaixar el cap, com esgotada, o avergonyida, amb els ulls tancats. Van passar uns quants segons abans no els va obrir i va respondre: Tot bé. Me’n tornava cap a casa després d’allò d’en Darach i m’han agafat ganes de veure’t. No hi he pensat… No sé per què he assumit que estaries despert. Sé que és tard.


  No tant, en realitat. Vols passar?


  Mirant-se fixament la catifa, ella va dir amb la veu engarrotada: No, no, et deixo tranquil. Em sento molt tonta, ho sento.


  Ell va tancar un ull i la va examinar, allà plantada a l’últim graó. No diguis això, va fer. Va, entra, que prendrem una copa.


  El va seguir a dins. Només hi havia encès un llum de la cuina, que il·luminava el petit pis en un cercle radial, més fosc com més enllà. Hi havia un estenedor desplegat contra la paret del fons amb diverses peces penjades a assecar: samarretes, mitjons, calçotets… En Simon va tancar la porta darrere d’ella mentre es treia la jaqueta i les sabates. Llavors es va quedar plantada davant d’ell, amb la mirada clavada al parquet i un posat humil.


  Simon, va dir, et puc demanar un favor? Pots dir que no, no em farà res.


  Clar.


  Puc dormir al teu llit amb tu?


  Ell la va observar una estona abans de contestar. Sí, va dir. Cap problema. Estàs segura que va tot bé?


  Sense aixecar la vista, ella va fer que sí. Ell li va servir un got d’aigua de l’aixeta i tots dos se’n van anar cap a l’habitació junts. Era polida, amb el parquet fosc. Al mig hi havia un llit de matrimoni, amb la vànova tirada cap enrere i el llum de nit encès. Davant de la porta hi havia una finestra amb la persiana abaixada. En Simon va apagar el llum i l’Eileen es va desbotonar el vestit, se’l va treure per sobre de les espatlles i el va penjar al respatller de la cadira de l’escriptori. Es van ficar al llit. Ella va beure una mica d’aigua del seu got, i després es va estirar de costat. Es van quedar quiets i en silenci durant uns minuts. Ella se’l mirava, però ell estava d’esquena, i només el clatell i l’espatlla li quedaven a la vista en la foscor. M’abraces?, li va preguntar ella. Ell va vacil·lar un moment, com si anés a dir alguna cosa, però llavors es va girar i la va embolcallar amb el braç, murmurant: Clar, vine. Ella se li va arrambar, arraulida amb la cara contra el seu coll, els cossos de tots dos premuts ben junts. Ell va fer un sorollet fluix a la gola, com: Mmm. Va empassar-se la saliva. Perdona, va dir. Ella tenia la boca al coll d’ell. No passa res, va dir. S’està bé. Ell va inspirar. Sí?, va dir. No vas borratxa, oi? Ella tenia els ulls tancats. No, va respondre. Ella li va ficar la mà dins dels calçotets. Ell va tancar els ulls i va gemegar molt baixet. El va tocar així una estona, a poc a poc, i el mirava des de sota, a les parpelles tancades, humida, amb la boca una mica oberta. Podem?, va preguntar ella. I ell va dir que sí. Es van treure la roba interior. Deixa’m agafar un condó. Ella li va dir que prenia la pastilla, però ell semblava que dubtava. Ah, va dir. Així mateix, doncs? Ella va assentir. Estaven estirats de costat, cara a cara. Agafant-la pel maluc, se li va ficar a dins. Ella va agafar aire sobtadament, i ell li va refregar els ossos de la pelvis amb la mà. Durant uns segons es van quedar quiets. Ell se li va apropar una mica més, i ella va gemegar amb els ulls tancats. Mmm, va fer ell. Et puc posar estirada sobre l’esquena, et sembla bé? Crec que així podria entrar-te una mica més profund, si vols. Ella tenia els ulls tancats. Sí, va dir. Ell va sortir de dins i ella es va tombar sobre l’esquena. Quan li va tornar a entrar, ella va fer un crit. El va abraçar amb les cames enlaire. Aguantant el seu propi pes amb els braços, ell va tancar els ulls. Després d’un minut ella va dir: T’estimo. Ell va deixar anar l’aire. En veu baixa, va respondre: Ah, jo no… jo també t’estimo, molt. Ella li acariciava el clatell amb la mà, respirant fondo i fort per la boca. Eileen, va dir ell, ho sento, però crec que estic una mica a prop, ja. És que, jo no… no ho sé, ho sento. Ella tenia la cara encesa, esbufegava, movia el cap. No passa res, va dir. No pateixis, no et disculpis. Després que ell acabés, es van quedar estirats, abraçats, respirant, els dits d’ella movent-se entre els cabells d’ell. Llavors ell, a poc a poc, va baixar la mà, calenta i pesada, per damunt del ventre d’ella i més enllà, entre les cames. T’agrada?, va preguntar. Ella va tancar els ulls i va murmurar: Sí. Movent el dit del mig dins d’ella, li va tocar el clítoris amb el polze mentre ella xiuxiuejava, sí, sí. Després d’això es van separar i ella va rodolar sobre l’esquena, es va destapar amb les cames, recuperant l’alè. Ell s’estava estirat de costat, amb els ulls mig tancats, observant-la. Bé?, va preguntar. Ella va deixar anar una mena de rialla tremolosa. Sí, va dir. Gràcies. Ell va somriure feblement, recorrent amb la mirada el cos d’ella, llarg i esvelt, estirat sobre el matalàs. A disposar, va contestar.


  Al matí l’alarma va sonar a les vuit i els va despertar tots dos. En Simon es va repenjar sobre el colze per apagar-la, i l’Eileen, estirada panxa enlaire, es fregava els ulls amb els dits. Per les vores de la persiana s’escolava un rectangle de llum blanca. Tens plans aquest matí?, va preguntar ella. Ell va deixar el telèfon altra vegada a la tauleta de nit. Volia anar a la missa de les nou, va dir. Però puc anar-hi més tard, tant se val. Ella es va quedar estirada amb els ulls tancats. Se la veia feliç, amb els cabells desordenats sobre el coixí. Puc venir amb tu?, va dir. Ell se la va mirar un moment, i després va respondre simplement: Clar que pots. Es van aixecar del llit i ell va preparar cafè mentre ella es dutxava. Després va sortir del lavabo embolicada amb una tovallola grossa i es van fer un petó contra el marbre de la cuina. Què passa si tinc pensaments perversos a missa?, va preguntar ella. Ell li acaronava el clatell, on tenia els cabells humits. Com ahir a la nit?, va dir ell. No vam fer res de dolent. Ella li va fer un petó a la costura de la samarreta sobre l’espatlla. Ell va preparar l’esmorzar mentre ella es vestia. Uns minuts abans de les nou, van sortir de casa i van caminar junts cap a l’església. A l’interior hi feia fred, i estava força buit. Feia olor d’humitat i d’encens. El sacerdot va llegir Lluc i va fer un sermó sobre la compassió. Durant la comunió, el cor cantava «Here I Am, Lord». L’Eileen va deixar passar en Simon per sortir del banc i el va observar fent cua amb els altres membres de la congregació, la majoria ancians. Des de la galeria que tenien al darrere, el cor cantava: «Tornaré la seva foscor resplendent». L’Eileen es movia al seient per no perdre en Simon de vista mentre s’acostava a l’altar per rebre la comunió. Després, mentre se n’allunyava, ell es va senyar. Ella seia amb les mans a la falda. Ell va alçar la vista cap al vast sostre voltat que tenien a sobre, i els seus llavis es movien en silenci. Amb una expressió encuriosida, ella se’l mirava. Ell va tornar i se li va asseure al costat. Li va posar la mà sobre la d’ella, i la tenia pesant i molt quieta. Llavors es va agenollar al seu costat sobre el reclinatori encoixinat del banc. Inclinant el cap sobre les mans, no se’l veia amb posat greu ni seriós, només calmat, i els llavis ja no se li movien. Entrellaçant els dits a la falda, ella l’observava. El cor cantava: «T’he sentit que em cridaves de nit». En Simon es va senyar una altra vegada i es va tornar a asseure al costat d’ella. Ella va moure la mà cap a ell, i ell, tranquil·lament, l’hi va agafar i se la va quedar entre les seves, acariciant-li lentament les petites crestes dels artells amb el polze. Van estar-se així fins que va acabar la missa. A fora, al carrer, tornaven a somriure, i els seus somriures eren misteriosos. Era un matí de diumenge lluminós i fresc, les façanes blanques dels edificis reflectien la llum del sol, els cotxes passaven, la gent sortia a passejar gossos, parlant de banda a banda del carrer. En Simon va fer un petó a la galta de l’Eileen i es van dir adeu l’un a l’altra.
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  Alice, no creus que el problema de la novel·la contemporània és simplement el problema de la vida contemporània? Estic d’acord que pot ser vulgar, decadent, fins i tot epistèmicament violent, invertir energies en les trivialitats del sexe i l’amistat quan la civilització humana s’enfronta al col·lapse. Al mateix temps, però, això és el que faig cada dia. Podem esperar, si vols, a ascendir a algun pla de l’existència superior, moment a partir del qual començarem a dirigir tots els nostres recursos mentals i materials cap a qüestions existencials i deixarem de pensar en les nostres pròpies famílies, els amics, els amants, etcètera. Però em sembla que haurem d’esperar molt de temps, i que de fet morirem abans d’arribar-hi. Al cap i a la fi, quan la gent es troba al llit de mort, no acaben sempre parlant de les seves parelles i dels seus fills? I no és la mort ni més ni menys que l’apocalipsi viscut en primera persona? Així que, en aquest sentit, no hi ha res més gran que el que tan sorneguerament anomenes «trencar o quedar-se junts» (!), perquè al final de la nostra vida, quan no ens queda res per davant, això segueix sent l’única cosa sobre la qual volem parlar. Potser naixem per estimar i per preocupar-nos per les persones que coneixem, i per seguir estimant i preocupant-nos per elles fins i tot quan hauríem d’estar fent coses més importants. I, si això vol dir que l’espècie humana s’extingirà, no és en certa manera una bona raó per extingir-se, la més bonica que et puguis imaginar? Perquè, quan hauríem d’haver estat reorganitzant la distribució dels recursos del món i transicionant col·lectivament cap a un model econòmic sostenible, nosaltres estàvem preocupats pel sexe i l’amistat. Perquè ens estimàvem massa entre nosaltres i ens trobàvem massa interessants. I a mi m’encanta això de la humanitat, i, de fet, és el motiu pel qual espero que sobrevisquem, perquè som tan estúpids els uns pels altres.


  Pel que fa a aquest últim punt, parlo per experiència personal. Ahir a la nit, de camí cap a casa després d’una quedada d’aniversari, em va donar per baixar del bus a Grove Park i anar-me’n a casa d’en Simon. Suposo que estava una mica borratxa i em sentia malament amb mi mateixa, i potser vaig pensar que podia comptar amb ell per fregar-me les espatlles i animar-me. O potser volia que no hi fos. O que hi fos amb la noia amb qui està sortint, per poder-me sentir encara pitjor amb mi mateixa. No ho sé. No sé què volia ni què pensava que passaria. En qualsevol cas, quan vaig pujar al pis era obvi que l’havia despertat amb el timbre i que havia hagut de sortir del llit per obrir-me. No és que fos gaire tard, només eren les dotze, si fa no fa. Estava dret a la porta, amb cara de cansat i de vell. I no ho dic en cap mal sentit. Però suposo que, quan el veig habitualment, estic acostumada a veure l’adolescent guapo i ros de sempre, el que he vist des de petita. I ahir a la nit, quan el tenia plantat a l’entrada, em vaig adonar que ja no és aquell noi. Què sé de la seva vida, en realitat? Quan em vaig sentir atreta per en Simon per primera vegada, quan érem adolescents, no entenia les emocions sexuals gaire bé, i se’m va acudir l’expressió el toc especial per descriure’m a mi mateixa com em sentia quan ell em tocava. Cosa que, per cert, només feia accidentalment o de la forma més casta que et puguis imaginar. Quina expressió més estranya, això del toc especial, no trobes? Pensant-hi, ara em fa venir ganes de riure. Però llavors ahir, al llit, em va envoltar amb els braços i aquestes paraules em van tornar al cap immediatament, com si els últims quinze anys no haguessin existit, i la sensació era la mateixa.


  Hem acabat anant a missa junts aquest matí. L’església del seu carrer té un pòrtic de pedra molt glamurós a l’entrada, i l’extraordinàriament catòlic nom d’Església de Maria Immaculada, Refugi dels Pecadors. No m’ha demanat que hi anés amb ell, per cert, he estat jo que volia anar-hi, tot i que ara no estic segura del perquè. Potser em resultava tan agradable la seva companyia que no volia separar-me’n físicament durant una hora. Però també és possible, i no estic segura de com explicar-ho, que no volgués que hi anés sense mi perquè em sentia gelosa. Ara que ho he dit, no sé ben bé què vull dir amb això. Em molesta que li agradi més el concepte de Déu que jo mateixa? Aquesta idea sona senzillament absurda. Però què és, si no? Havent reprès una relació íntima amb en Simon, ni que fos per un breu interludi, temia que se n’anés a missa per depurar-se de mi? O potser no m’acabava de creure que ho faria, i pensava que si m’oferia a acompanyar-lo ell hauria de desemmascarar-se i admetre que després de tot tampoc es prenia la religió tan seriosament. Al final hem entrat junts a l’església sense més. A l’interior, tot era blanc i blau, amb estàtues pintades i confessionaris de fusta fosca amb cortines de vellut luxoses. La majoria dels assistents eren dones velles petites amb jaquetes de colors pastel. Quan ha començat l’ofici, en Simon no s’ha posat de sobte tot intens i espiritual, ni ha plorat per la majestuositat del Déu Pare ni res semblant: simplement era el seu jo habitual. Bàsicament seia allà, escoltant sense fer res. Al principi, quan tothom repetia «Jesús, tingues pietat» i tot això, crec que una part de mi volia que es posés a riure i em digués que tot plegat era broma. En certa manera, tenia por de la manera com es comportava, dient coses com ara «He comès un greu pecat». I les deia en veu alta, amb la seva veu normal, de la mateixa manera que jo podria dir «Està plovent» si tingués el convenciment que plou i res d’aquesta idea em semblés ridícul. Jo me’l mirava molt, suposo que alarmada per la seva serietat, i ell em tornava la mirada amablement, com dient: Sí, això és missa, què t’esperaves? Després han fet una lectura sobre una dona que abocava oli als peus de Jesús i que, crec, li eixugava els peus amb els seus propis cabells. Si no ho he entès malament. En Simon estava assegut allà, escoltant aquesta història patentment grotesca i extravagant, amb un posat completament tranquil i ordinari, com sempre. Sé que no paro de dir com de normal estava, però és que era precisament l’absència aparent de qualsevol canvi en la seva persona, justament el fet que continuava sent reconeixiblement el mateix home de sempre, el que em resultava tan desconcertant.


  Després de les lectures, el sacerdot ha començat a beneir el pa i el vi, i després ha demanat a la congregació que alcés els cors. Tots alhora, en una xiuxiueig col·lectiu suau, els assistents han contestat: «Els elevem al Senyor». De veritat és possible que hagi estat testimoni d’una escena així, en ple centre de Dublín, no fa més que unes hores? És possible que aquestes coses encara passin literalment al món real en què vivim tant tu com jo? El sacerdot ha dit «Amunt els cors», i tothom, inclòs en Simon, ha respost sense titubejos ni ironia: «Els elevem al Senyor». Creien que deien la veritat i que els seus cors en aquell moment s’estaven elevant cap al Senyor, signifiqui el que signifiqui això? Si ahir mateix m’hagués fet aquesta pregunta, hauria contestat que clar que no. La missa no és més que un ritual social, els religiosos no inverteixen temps a pensar en Déu de veritat, i en cap cas intenten mai elevar el seu cor cap a ell ni conceptualitzar el que significaria fer-ho. Però avui em sento diferent. Penso que com a mínim algunes de les persones d’aquella església creien sincerament que estaven elevant el seu cor cap al Senyor. I penso que en Simon ho creia. Penso que sabia el que deia, que hi havia pensat, i que creia que era veritat. Després d’això, el sacerdot ens ha demanat que ens donéssim la pau, i en Simon ha encaixat les mans amb totes les velletes i després m’ha agafat les meves i m’ha dit «Que la pau t’acompanyi», i a aquestes alçades jo volia que ho digués de veritat. Ja no sentia que volia que fes broma. De fet, sentia que volia que s’ho prengués tan seriosament com aparentava, i més i tot, i que sentís cada paraula que deia.


  És possible que durant l’ofici hagi arribat a admirar la sinceritat de la fe d’en Simon? Però com pot ser que admiri algú per creure una cosa que jo no crec i que no vull creure i que crec que és manifestament incorrecta i absurda? Si en Simon comencés a adorar una tortuga com a filla de Déu, per exemple, admiraria la seva sinceritat? Des d’una perspectiva estrictament racionalista, té tant sentit adorar una tortuga com adorar un predicador jueu del segle I. Tenint en compte que Déu no existeix, tot plegat és una aleatorietat i per tant podria ser Jesús o una galleda de plàstic o William Shakespeare, tant hi fa. Ara bé, sento que no podria admirar la sinceritat d’en Simon si anés pel camí d’adorar tortugues. Només admiro el ritual, llavors? Admiro la seva capacitat d’acceptar la saviesa rebuda sense criticar-la? O és que en secret crec que Jesús té alguna cosa d’especial i que, d’alguna manera, encara que no sigui del tot raonable adorar-lo com a Déu, és permissible? No ho sé. Potser només ha estat el posat relaxat i tendre d’en Simon a l’església, la manera de recitar les oracions tan baixet i en pau, com ho feien les velletes, i el fet de no intentar ser diferent d’elles, no intentar demostrar que creia ni més ni menys ferventment que elles, ni de manera més crítica o intel·lectual que elles, sinó igual. Ni tan sols semblava que l’incomodés que jo l’estigués observant. Vull dir que no tenia vergonya de mi, de com era fora de lloc, però tampoc d’ell mateix, pel fet que el mirés adorar un ésser suprem en el qual no crec.


  Després, al carrer, m’ha agraït que hi hagi anat amb ell. Per un moment m’he temut que faria una broma al respecte després de tot, pels nervis o per incomoditat, i la idea m’ha horroritzat. Però no ho ha fet. Hauria d’haver sabut que no ho faria, perquè ell no és així. Simplement m’ha donat les gràcies i cadascú se n’ha anat per la seva banda. Espero que sàpigues què vull dir si et dic que la missa ha estat estranyament romàntica. Potser m’ha fet sentir que hi havia alguna cosa profunda i seriosa en en Simon que feia temps que no veia, o potser ha estat la seva tendresa quan ens hem donat les mans. O, com segur que diria una psicòleg evolucionista, potser no soc més que una femelleta fràgil i, després de dormir al llit d’un home, em torno tota feble i tendra amb ell. No vull fer grans apologies per mi mateixa, podria ser ben bé això. I mentre escric aquest correu em sento una mica feble i tendra amb en Simon, i fins i tot una mica protectora, ves a saber per què. Si aquest matí me n’hagués anat directament a casa en comptes d’acompanyar-lo a l’església, no estic segura si ara em sentiria igual, però al mateix temps, si haguéssim anat a missa aquest matí sense haver passat la nit junts, tampoc crec que em sentiria així. Ha estat aquesta combinació aparentment inapropiada de passar la nit junts i després anar a missa al matí el que crec que m’ha donat aquesta sensació d’entrar a la seva vida, ni que sigui només un instant, de veure una cosa d’ell que no havia vist mai i de coneixe’l d’una altra manera com a conseqüència.


  Parlant d’amistat i de romanticisme: com va per Roma? Com està en Felix? Com estàs tu? Les parts del teu correu sobre la sexualitat són molt curioses. De veritat et penses que ets l’única persona que ha sentit desig sexual?? Per si la resposta és que sí, t’adjunto un pdf de l’assaig d’Aude Lorde Uses of the Erotic, que estic totalment convençuda que disfrutaràs moltíssim. Finalment, per descomptat que sí, convida en Simon també! Sé que té ganes de veure’t, i no se m’acut res millor al món que tenir-vos tots dos per a mi una setmana a la vora del mar. Amb amor, sempre, E.
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  Aquell mateix diumenge al matí, a Roma, l’Alice no podia apagar la dutxa de cap de les maneres. Una vegada es va haver eixugat i vestit amb un barnús, va demanar a en Felix que s’ho mirés. Ell va entrar i va girar la carxofa de la dutxa cap a la paret per examinar els controls. Premia el botó d’encendre una vegada i una altra sense resultat, i ella s’ho mirava des de darrere amb els cabells gotejant-li sobre les espatlles. En Felix va treure la carcassa exterior de plàstic de la dutxa i es va mirar amb els ulls aclucats l’etiqueta de l’interior. Amb la mà esquerra es va treure el mòbil de la butxaca i el va allargar cap enrere a l’Alice perquè l’agafés. Un cop ella ja el tenia a la mà, ell va llegir en veu alta la marca i el número del model i li va demanar que ho busqués a Google mentre premia el botó una altra vegada i mirava com es movia el mecanisme de dins. Ella va tocar la icona del navegador a la pantalla del mòbil i se li va obrir una pàgina porno coneguda. La interfície mostrava una llista de resultats per a la cerca «anal dur». A la vista prèvia de dalt apareixia una dona de genolls sobre una cadira, amb un home al darrere que l’agafava pel coll. Sota d’aquesta, una altra vista prèvia mostrava una dona plorant, amb el pintallavis desfigurat i el rímel corregut en franges exagerades des dels ulls. Sense tocar la pantalla ni interactuar amb la pàgina de cap manera, l’Alice va tornar el mòbil a en Felix i va dir: Suposo que voldràs tancar això. Ell va agafar el mòbil, li va donar un cop d’ull i instantàniament se li van enrojolar tota la cara i el coll. La carcassa de plàstic de la dutxa va tornar a caure endavant i ell va haver d’entomar-la i reequilibrar-la amb l’altra mà. Ui…, va fer. Ho sento. Hosti, que incòmode, em sap greu. Ella va fer que sí amb el cap, es va posar les mans a les butxaques del barnús, les va tornar a treure i se’n va anar a la seva habitació.


  Uns minuts després en Felix va trobar una solució al problema de la dutxa. Va sortir del pis i se’n va anar a passejar. Van passar unes hores, l’Alice treballava a l’habitació, en Felix caminava per la ciutat tot sol. Deambulava pel Corso escoltant música amb els auriculars, mirant-se els aparadors i comprovant el mòbil de tant en tant. Al pis, l’Alice va sortir a la cuina, es va menjar un plàtan, una mica de pa i mitja tauleta de xocolata i després va entrar de nou a l’habitació.


  Quan en Felix va tornar, va trucar a la porta de l’Alice i, sense obrir-la, li va preguntar si volia menjar alguna cosa.


  Ja he menjat, jo, va dir ella des de dins. Gràcies.


  Ell va assentir per a si mateix, es va pessigar el pont del nas entre els dits i es va allunyar de la porta, però després hi va tornar. Va moure el cap i va tornar a trucar.


  Puc passar?, va preguntar.


  Sí.


  Va obrir la porta i se la va trobar asseguda contra el capçal amb el portàtil a la falda. La finestra estava oberta. Es va quedar a la porta, sense entrar, amb una mà repenjada al marc. Ella va inclinar el cap a un costat, inquisitivament.


  He arreglat la dutxa, va dir ell.


  Ho he vist. Gràcies.


  Ella va tornar l’atenció al que fos que estava fent amb el portàtil. Ell es va quedar plantat, amb una expressió insatisfeta.


  Estàs enfadada amb mi?, va preguntar.


  No, no estic enfadada.


  Em sap greu el que ha passat abans.


  No et preocupis, va dir ella.


  Ell va fregar el marc de la porta amb la mà, observant-la encara.


  De veritat no vols que em preocupi o només ho dius per dir?, va preguntar.


  Què vols dir?


  Estàs una mica distant amb mi.


  Ella va encongir les espatlles. Ell esperava que ella digués alguna cosa, però no ho va fer.


  Veus?, com ara, va dir. No em parles.


  No sé què vols que et digui. És cosa teva quin porno t’agrada mirar. Però és desafortunat que deixessis la pàgina oberta perquè m’ha semblat inquietant.


  Ell va arrufar el nas i va dir: Jo no diria que fos inquietant.


  Tu no, n’estic segura.


  Què vol dir això?


  Ella va aixecar la vista, el va mirar amb una expressió ferotge i va dir: Què vols sentir, Felix? T’agrada mirar vídeos de coses horribles que passen a dones vulnerables, què vols que digui? Que no passa res? Segur que no passa res. No aniràs a la presó per això.


  Però tu creus que hi hauria d’anar, no?


  El que jo cregui no és cosa teva, eh que no?


  Ell va riure. Tenia les mans a les butxaques i movia el cap. Donava copets al marc de la porta amb el peu. Suposo que al teu historial no hi ha res de vergonyós, va dir.


  No com allò, no.


  Molt bé, doncs, ets molt superior, tu.


  Ella teclejava alguna cosa, ja sense mirar-se’l. Ell l’observava.


  No crec que aquestes dones t’importin, en realitat, va dir ell finalment. Jo crec que tan sols estàs enfadada perquè m’agrada una cosa que a tu no.


  Potser sí.


  O potser tens enveja d’elles.


  Van intercanviar mirades un moment. Tranquil·lament, ella va dir: Em sembla una vergonya que em parlis així. Però no, no tinc enveja de ningú que s’hagi de degradar per diners. Em considero afortunada de no haver-ho de fer.


  Els teus diners no t’han portat gaire lluny amb mi, per això, oi?


  Sense parpellejar, ella va respondre: Al contrari, he tingut el plaer de la teva companyia els últims tres dies. Què més puc demanar?


  Ell va mirar cap enrere, en direcció a la sala d’estar, i després es va fregar la cara amb les mans en un gest d’esgotament físic o mental absolut. Ella se’l mirava inexpressiva.


  Això és el que buscaves, el plaer de la meva companyia?, va dir ell.


  Sí.


  I l’has disfrutat?


  Molt, va dir ella.


  Ell va mirar al seu voltant, fent que no amb el cap lentament. Finalment va entrar a l’habitació i va seure al costat buit del llit, d’esquena a ella.


  Em puc estirar un segon?, va dir.


  Endavant.


  En Felix es va ajeure panxa enlaire. L’Alice va continuar teclejant al seu costat.


  Semblava que escrivís un correu.


  M’estàs fent sentir increïblement culpable per una cosa que no em sembla que sigui tan greu, va dir ell.


  Sense deixar de picar, ella va contestar: Està bé saber que la meva opinió t’importa tant.


  Si creus que això és dolent, ja t’ho faràs, va dir ell. Sincerament, n’he fet moltes de pitjors. Vull dir que si mirar segons què a internet és suficient perquè t’apartis de mi, mai hauríem estat bons amics, perquè això no és res per a mi. He fet coses terribles en comparació amb això.


  Aquí ella va deixar d’escriure i el va mirar. Com ara què?, va preguntar-li.


  Moltes coses, va dir. Per on començo, a veure? Mira, per exemple, aquesta la detestaràs. Ara farà un any vaig portar una noia a casa després de sortir de nit i després vaig saber que encara anava a l’escola. No ho dic per fotre’t, va passar de veritat. Setze o disset anys, crec que tenia.


  Semblava més gran?


  Diguem que segurament sí. Però tampoc hi vaig pensar. Tots dos anàvem borratxos, i semblava que s’ho estava passant bé. Sé que és una cosa fatal de dir. I no és que jo li anés al darrere a propòsit perquè era una nena, no l’hauria tocat mai si ho hagués sabut, però òbviament el que va passar està malament de totes maneres. I no dic que, oh, va ser un error, oh, li hauria pogut passar a qualsevol. Perquè en realitat va ser cosa de la meva pròpia estupidesa de principi a fi. I ara no començaré a dir una vegada i una altra com me’n penedeixo. Però me’n penedeixo, queda clar?


  Amb veu baixa, ella va dir: Et crec.


  I, sincerament, encara n’he fet de pitjors. El pitjor que he fet mai, si ho vols saber…


  Es va tallar, i ella va assentir perquè continués. Desviava la mirada per l’habitació mentre parlava, i feia mitges ganyotes, com si mirés directament a una llum.


  El pitjor que he fet mai és que a l’escola vaig deixar embarassada una noia. Ella feia tercer de secundària i jo ja anava per cinquè. Has sentit mai res pitjor que això? La seva mare se la va haver d’endur a Anglaterra. Crec que no el va tenir. Ella tenia com catorze anys o així, una nena petita, bàsicament. Ni tan sols hauríem d’haver fet res, vaig ser jo que la vaig convèncer. O sigui, li vaig dir que no passaria res. Així que té, au, això és el pitjor.


  Ella volia fer-ho o l’hi vas obligar?


  Ella deia que volia, però tenia por de quedar-se embarassada. I jo li vaig dir que no passaria. No crec que la pressionés més enllà d’això, només li vaig dir que no es preocupés. Però potser això va ser pressionar-la en certa manera. No penses en aquestes coses als quinze, o jo no ho vaig fer com a mínim. Mai ho faria, això, vull dir que mai intentaria convèncer algú per fer-ho si no hi estigués interessat, ni tan sols em molestaria. Pots creure’m o no, eh, no et culpo si no em creus. Però quan em recordo dient-li aquelles paraules, em sento fora del meu propi cos. El cor em fa batecs estranys i tot això. I em poso a pensar en la gent dolenta de veritat, els assassins en sèrie i tots aquests, i sento que potser jo soc així, potser soc un d’aquests psicòpates que se senten. Perquè ho vaig dir, li vaig dir que no es preocupés, i jo era més gran que ella, així que probablement devia pensar que sabia de què parlava. Jo simplement no pensava que passaria. I, saps?, en aquell moment tampoc tenia gaire consciència d’això. Va ser més tard, després d’acabar l’escola, que vaig començar a pensar com de malament estava allò que li vaig fer. I a sentir-me espantat i tot això.


  I saps què fa, ara?, va dir l’Alice.


  Sí, encara la conec. Ja no viu al poble, ara treballa a Swinford. Però la veig per allà les poques vegades que torna a casa.


  Et saludaria si et veiés?


  Oi tant, va fer ell. No és que no ens dirigim la paraula ni res. Només és que jo em sento fatal quan la veig perquè em recorda el que vaig fer.


  Te li vas disculpar mai?


  Quan va passar, potser. Però mai m’hi vaig tornar a posar en contacte quan vaig començar a sentir-me malament per allò. No volia treure-ho tot una altra vegada i molestar-la sense cap motiu. No sé què pensa ella. Potser simplement ha tirat endavant i no hi pensa tant. Espero que sí. Però jutja’m, si vols, no em defensaré.


  Ell li parlava de cara, amb el cap recolzat sobre el coixí i els ulls oberts, gairebé brillants a la llum blanca de la finestra que hi havia darrere d’ella. Ella estava asseguda recta, mirant-se’l cap avall, amb l’expressió contreta.


  No puc jutjar-te, va dir. Quan penso en les pitjors coses que he fet, em sento de la mateixa manera que descrius. Espantada i nerviosa i aquest tipus de coses. Jo vaig assatjar una nena de l’escola, molt cruelment. I sense cap motiu, més enllà de torturar-la, suposo. Perquè els altres ho feien. Però llavors ells podrien dir que ho feien perquè jo també ho feia. Quan ho recordo ara, sobretot em sento espantada. No sé per què devia voler causar dolor a una altra persona d’aquesta manera. Vull creure que mai més tornaria a fer una cosa així, per cap motiu. Però ho vaig fer, una vegada, i he de conviure-hi la resta de la meva vida.


  Ell l’observava atentament i no deia res.


  No puc arreglar-ho, el que vas fer, va dir ella. I tu tampoc pots arreglar això meu. Així que potser tots dos som mala gent.


  Si només soc igual de dolent que tu, ja m’està bé. Fins i tot si tots dos som terribles, segueix sent millor que ser-ho jo tot sol.


  Ella va dir que entenia aquest sentiment. Ell es va eixugar el nas amb els dits i va empassar-se la saliva, apartant la mirada d’ella cap al sostre.


  Vull retirar un comentari horrible que he fet, va dir ell.


  No pateixis. Jo també he estat fatal. El que he dit sobre les dones que es degraden per diners és una estupidesa de dir. Tampoc ho penso, en realitat. No passa res, estàvem enfadats.


  Mirant-se les ungles, ell va dir: És increïble fins a quin punt em poses dels nervis.


  Ella va riure. No és increïble, va dir. Tinc aquest efecte en molta gent.


  Deixa’m que et digui el que és: de vegades actues com si fossis en un pedestal. Però conec altra gent que també es comporta així i jo no permeto que m’afecti de la mateixa manera que tu. Si soc sincer, en realitat crec que és més aviat el fet que m’agrades. I llavors, quan actues amb malícia, fa que m’estiri els cabells.


  Ella feia que sí amb el cap, en silenci. Durant un minut, dos minuts, tres, es van quedar asseguts al llit sense parlar. Finalment, ell li va donar un copet amistós al genoll i va dir que anava a dutxar-se. Quan va haver sortit de l’habitació, ella es va quedar allà, asseguda, immòbil. Al lavabo ell va posar la dutxa i es va quedar mirant al mirall mentre l’aigua s’escalfava. Aquella conversa semblava haver tingut algun efecte en tots dos, però era impossible desxifrar-ne la naturalesa, el significat, com els feia sentir en aquell moment, si era una sensació compartida entre els dos o si la sentien de maneres diferents. Potser no es coneixien a si mateixos i tot això eren preguntes sense respostes marcades, perquè el procés de donar-los sentit encara estava en marxa.


  Aquella nit, l’Alice va sopar amb un grup de llibreters i periodistes per la ciutat, i en Felix va menjar tot sol al pis. Després van quedar per prendre una copa i van passejar junts fins al Colosseu. En la foscor, tenia un aspecte esquelètic i dissecat, com les restes seques d’un insecte de l’antiguitat. Per aquí realment es veuen coses força impressionats, va dir en Felix. L’Alice va somriure, i ell li va llançar una llambregada. Què?, va fer ell. Te’n fots de mi. Ella va fer que no amb el cap i va respondre: Només és que estic contenta que hagis vingut amb mi, res més. De tornada al pis, es van dir bona nit i l’Alice se’n va anar al llit. En Felix es va quedar assegut a la cuina mirant el mòbil mentre ella estava estirada a l’habitació del costat, amb els ulls oberts, mirant el no-res. Passada la mitjanit, ell va trucar a la seva porta.


  Sí?, va fer ella.


  Ell va mirar a dins, amb el mòbil a la mà. Estàs dormint?, va dir. Ella li va dir que no. Et puc ensenyar un vídeo?, va preguntar ell. L’Alice es va asseure i va dir que sí. En Felix va entrar a l’habitació, va tancar la porta i es va asseure al llit, al costat d’ella, que es va enretirar per fer-li espai. Ell encara estava vestit, amb una samarreta i pantalons de xandall. Al vídeo es veia un os rentador assegut en una postura humanoide, amb les cames estirades, un pitet lligat al coll i un bol de cireres fosques a la falda. L’animal rebuscava dins del bol amb les manetes urpades, agafava una cirera i se la menjava, tot plegat d’una manera molt antropomorfa, assentint amb el cap en un gest d’apreciació gastronòmica de la cirera. La descripció del vídeo era «os rentador disfrutant menjant fruita». Durava un minut, i l’únic que feia l’os rentador era menjar i assentir. L’Alice va riure i va dir: Increïble. En Felix va dir que havia pensat que li agradaria. Llavors va bloquejar la pantalla del mòbil i es va repenjar contemplativament contra el capçal. Ella estava estirada de costat, de cara a ell, amb la vànova fins a la cintura.


  Estaves dormint?, va tornar a preguntar ell.


  No.


  No he interromput res, espero.


  Què vols dir?, va preguntar ella. Què vols interrompre?


  No ho sé. El que sigui que feu les ties quan esteu estirades al llit de nit.


  Ella se’l va mirar des de sota, intrigada. Ah, va fer. Bé, no m’estava tocant, si això és el que insinues.


  Suposo que tu no ho fas, això, oi?


  Clar que sí, però no ara.


  Ell es va acomodar amb el cap sobre el coixí, panxa enlaire i amb els ulls cap al sostre. Ella tenia el braç plegat sota el cap, i es mirava en Felix.


  I en què penses quan ho fas?, va dir ell.


  En moltes coses.


  Les teves petites fantasies i coses així.


  Exacte, va dir ella.


  I qui protagonitza aquestes fantasies?


  Bé, jo, clar.


  Ell va fer una riallada aparentment molt genuïna. Clar, va dir. Això espero. Però qui més? Actors famosos o celebritats o què?


  No, no et pensis.


  Gent que coneixes, llavors.


  Més aviat sí, va dir ella.


  Ell es va girar per posar-se-li de cara.


  I què passa amb mi?, va dir.


  Ella es va mossegar el llavi inferior un moment i va dir: Sí que penso en tu de vegades.


  Ell va treure la mà i li va tocar la camisa de dormir, deixant que els dits li freguessin la cintura. I què penses que et faig?, va preguntar.


  Ella va riure, i en la foscor era impossible veure si estava avergonyida. M’imagino que ets molt, molt agradable amb mi, va dir.


  Ell semblava que trobava l’escena divertida. Ah, sí?, va fer. De quina manera?


  Ella es va girar i va amagar la cara al coixí, cosa que va tenir l’efecte de suggerir que sí que estava avergonyida, però quan parlava somreia. Et burlaràs de mi si t’ho dic, va dir ella.


  No ho faré, de veritat.


  Bé, doncs penso en diverses coses. Vull dir que no tinc la mateixa fantasia cada vegada. Però una cosa que tenen en comú totes les fantasies és… Et posaràs a riure, perquè és tan vanitós… Això no ho diria mai a ningú, però com que ho preguntes. M’agrada imaginar-me que em desitges, molt, no només la quantitat normal.


  Suaument, ell va passar la mà sobre les seves costelles, pel costat del cos, cap avall. I com ho saps, això?, va dir ell. A la fantasia. T’ho dic jo o és que salta a la vista?


  Salta a la vista. Però després arribem a un punt on també m’ho dius.


  I tu em dones el que vull o només t’agrada provocar-me? Ella encara va enfonsar més la cara al coixí. Ell va tornar a pujar la mà per la cintura d’ella, per les costelles, fins a la línia suau del pit. Amb un to baixet, murmurant, ella va dir: Et dono el que vols.


  Llavors què hi fa com ho vulgui?, va preguntar ell. T’ho suplico?


  No, no, no ets insistent. Senzillament ho vols molt.


  I, si puc preguntar-ho, ho faig bé? O te m’imagines més aviat nerviós perquè ho vull tant?


  Ella es va tornar a girar de cara a ell, estirada de costat. Els dits d’ell es movien sobre la superfície del seu pit fins a la tira de la camisa de dormir i de tornada cap avall.


  De vegades sí que m’imagino que estàs nerviós, va dir ella.


  Ell feia que sí amb el cap, i la seva expressió i les seves maneres denotaven un gran interès per la conversa. Et puc fer una altra pregunta?, va dir. No m’ho has de dir, eh. Però en què penses mentre t’escorres.


  Penso que tu t’escorres, va dir ella.


  On, dins teu?


  Habitualment.


  A poc a poc, com de manera molt reflexionada, ell li va passar el dors de la mà sobre la panxa, per damunt del melic. Ella se’l mirava quieta.


  Ja sé què diràs ara, va dir ella.


  Sí? Què?


  Jo et preguntaré si penses en mi d’aquesta manera, i tu faràs: Doncs no, la veritat és que no.


  Ell va riure mentre acariciava la tela de la camisa amb el dors de la mà. No, no ho diré, això, va dir. Si vols t’ho puc explicar, però jo preferiria saber més del que penses tu. O sigui, m’agrada escoltar-ho òbviament perquè va de mi, però també crec que és interessant. He intentat parlar sobre aquestes coses amb altra gent però generalment no em diuen mai res.


  Vaja, va dir ella. Has fet servir un estratagema amb mi? I jo que pensava que estàvem tenint molta intimitat.


  La rialla d’ell tenia un punt d’incomoditat. És així mateix, va respondre. He fet la mateixa pregunta altres vegades, però, com et deia, generalment no arribo enlloc. I, a més, sempre ho he preguntat a gent amb qui ja estava. Mai he provat de fer-la servir per lligar.


  No és gaire convencional. Però en realitat no crec que estiguis intentant lligar-te’m.


  A veure, hauria pogut esperar fins demà per ensenyar-te el vídeo de l’os, va dir ell.


  Ella va riure, i ell somreia pel plaer d’haver-la fet riure.


  Saps perfectament per què soc aquí, va afegir.


  Doncs no ho sé, no, va dir ella. És la quarta nit que passem a Roma i fins ara no t’has posat a to?


  Encara ens estàvem coneixent, abans.


  Quin senyor.


  Ell es va tornar a girar. No ho sé, va dir. Hi he estat donant voltes. La veritat és que en certes situacions intimides una mica, no sé si ho sabies.


  M’ho han dit alguna vegada, però venint de tu em sorprèn, va dir ella.


  Ell va encongir les espatlles sense dir res.


  I ja no t’intimido, ara?, va dir ella.


  Encara sí, una miqueta. Però, saps?, quan algú t’explica totes les seves fantasies sexuals preferides, això llima una mica la intimidació. O sigui, no t’ho prenguis malament, però, evidentment tens moltes ganes de mi.


  Serena, ella va replicar: M’has dit que no et burlaries de mi si t’explicava tot això. Endavant si vols fer-ho, però no m’afecta i em sembla d’allò més fàcil.


  Ell es va repenjar sobre el colze i se la va mirar des de sobre. Veus?, va dir. Això, això és intimidant, quan parles així. No em burlava de tu, per cert, em sap greu si t’ho ha semblat. Però quan t’enfades amb mi agafes aquesta actitud, com si estiguessis molt per sobre meu. Em fa sentir com un cuc petit.


  Ella es va quedar un moment sense dir res, encara estirada. Llavors, trista, va dir: D’acord, estic a la defensiva, i em poso en un pedestal i et faig sentir malament. I a sobre és obvi que m’agrades de totes maneres. O sigui que suposo que dec ser força patètica als teus ulls, i molt pesada de tenir a la vora.


  Sí, exacte, va dir ell. Això és exactament el que penso de tu. Deu ser per això que m’he passat els últims quatre dies seguint-te pertot arreu com un idiota.


  Per què has vingut a l’habitació?, va preguntar ella. Només per ficar-te amb mi?


  Hosti, tu. No ho sé. M’agrada parlar amb tu. Quan ens n’anem cadascú a la seva habitació, em quedo una mica pensant en tu. Així que he pensat que podia venir a veure si tu també pensaves en mi. D’acord?


  En quines coses penses?


  En Felix es va explorar els queixals amb la llengua, contemplatiu. No és gaire diferent del que has dit tu, li va dir. Te m’imagino amb moltes ganes. Potser et provoco una mica al principi, i puc aconseguir que t’escorris moltes vegades, aquest tipus de coses. A la fantasia en si no hi ha res d’estrany. L’únic estrany és que, ara que hem estat aquí, sobretot les dues últimes nits, quan pensava en tu sentia que tu també pensaves en mi, des d’aquesta habitació. Ho feies?


  Sí, va dir ella.


  I era com que et podia sentir a prop meu. De fet, aquest matí m’he despertat i per un moment no estava segur de si havia estat real o no, vull dir que no les tenia totes de si havia estat sol al llit o si tu també hi eres. Perquè semblava tan real…


  En veu baixa, ella va preguntar: Com t’has sentit quan has vist que estaves sol?


  Sincerament, al moment?, va dir ell. Decebut. O, no ho sé, una mica sol. Es va aturar un moment, i després va preguntar: Et puc tocar, ara, què trobes?


  Ella va dir que sí. En Felix va posar la mà sota la camisa de dormir de l’Alice i amb els dits va acariciar-la per damunt de les calces. A ella se li va obrir la boca, i va deixar anar una mica d’aire. Amb cura, ell va ficar-li l’índex a dins, i ella va fer un sorollet gemegós. Tenia la cara vermella. Ah, estàs tan humida, va dir ell. La respiració d’ella es va tornar més forta i ràpida, els ulls seguien tancats. Ell es va llepar el llavi superior i va dir: Deixa que et tregui això. Ella es va asseure recta i ell la va desvestir. Després es va treure la samarreta pel cap, i ella amb la punta dels dits li va tocar l’erecció per sobre de la roba. La vull, molt, va dir. Ell tenia les puntes de les orelles vermelles. Sí?, va dir. La vols ja? Ella li va preguntar si tenia un condó, i ell va dir que sí, a la cartera. Mentre ella estava estirada sobre l’esquena, ell es va acabar de treure la roba i va agafar la cartera de la butxaca. Ella l’observava, mentre els seus dits, inconscientment, pessigaven la pell de dins del colze. Felix, va dir. Fa temps que no ho faig, passa res? Llavors tots dos es van mirar amb incertesa: l’Alice potser dubtava del que pensava ell, i en Felix potser no estava segur de què significava la pregunta. Havia tret un quadradet blau de paper metàl·lic de la cartera. Què vols dir?, va preguntar. Ella es va encongir d’espatlles, visiblement nerviosa, i va seguir pessigant-se el braç. Ell li va apartar la mà amb un copet i va dir: Para, que et faràs mal. Què passa? No és la teva primera vegada ni res, no? Això la va fer riure, una mica tímidament, i ell també va riure, potser alleujat. No, va respondre ella. Però la meva vida ha estat estranya des de fa un temps. Des de fa un parell d’anys. Però abans era normal. Passant-li la mà suaument per la cuixa, ell va dir, càlidament: Va, no passa res. Estàs nerviosa? Ella va fer que sí. Ell va obrir el quadradet blau d’alumini i en va treure el condó. No pateixis, va dir. Et tractaré bé. Es va posar damunt d’ella i li va fer petons al coll. Després, quan es van separar, l’Alice va semblar que es va adormir a l’instant, sense ni tan sols moure els braços ni les cames, que estaven embolicats caòticament amb els llençols. En Felix estava estirat de costat, observant-la, i després va rodar sobre l’esquena i es va quedar mirant al sostre.
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  Estimada Eileen, el teu correu sobre el que va passar amb en Simon ha omplert d’alegria al meu cor pansit. Mereixes romanticisme! I crec que ell també. Puc dir-te una cosa d’ell que li vaig prometre que no et diria mai, però ara incompliré la promesa perquè el moment ho demana? Fa uns anys, just després que te n’anessis a viure amb l’Aidan, en Simon va venir a veure’m una tarda per fer un cafè. Vam xerrar una mica de tot, molt normal, i, quan ja marxava, es va aturar a la porta del que havia estat la teva habitació per mirar-la. Ja estava buida, el llit sense roba, i recordo que hi havia un rectangle pàl·lid a la paret, on sempre havies tingut el pòster de la Margaret Clarke. Amb una mena de veu de falsa alegria, en Simon va dir: «La trobaràs a faltar». I, sense pensar-m’ho, jo li vaig contestar: «Tu també». No tenia cap sentit, perquè de fet t’estaves mudant més a prop del seu barri, però a ell no va semblar que el sorprengués que jo digués allò. Es va limitar a respondre: «Sí, òbviament». Ens vam quedar drets a la porta de la teva habitació uns segons més i llavors ell va riure i va dir: «Sisplau, no li diguis que he dit això». Evidentment tu estaves amb l’Aidan llavors, així que no t’ho vaig dir. I no puc dir que jo ja ho sabés, perquè no ho sabia. Sabia que tu i en Simon teníeu molta confiança, i sabia el que havia passat a París. Però per alguna raó mai se m’havia acudit que ell sempre havia estat enamorat de tu. No crec que ho sabés ningú. En qualsevol cas, no en vam tornar a parlar mai més. Creus que és terrible que t’expliqui tot això? Espero que no. Al teu correu no quedava gaire clar si creus que us anireu veient o no… Com et sents?


  Ahir a la tarda, just després de rebre el teu correu, de fet, en Felix es va posar a explicar-me algunes coses que ha fet en el passat i que després ha lamentat. Va ser una d’aquelles converses sobre les pitjors coses que he fet mai, suposo, i ell ha fet coses força dolentes, la veritat. No entraré en detalls, però sí que puc dir que algunes implicaven les seves relacions amb les dones. Crec que no soc qui per jutjar-lo, perquè no se m’acut per què hauria de ser-ho i perquè de tant en tant també m’ofego de culpa per coses horribles que he fet jo mateixa. En realitat el meu impuls va ser perdonar-lo, sobretot perquè semblava que ha passat molt de temps sentint-se’n penedit i culpant-se’n. Però vaig haver de reconèixer que jo tampoc soc qui per fer això, ja que les accions que descrivia poden haver afectat la vida d’altres persones permanentment i mai tindran cap efecte en mi. No puc entrar com una tercera persona desinteressada i absoldre’l dels seus pecats, de la mateixa manera que ell no em pot absoldre dels meus. Així que suposo que tot el que vaig sentir per ell quan va confessar aquestes accions no era perdó, sinó una altra cosa. Potser era tan sols que confiava que el seu penediment era real i que per tant no tornaria a cometre els mateixos errors. Em va fer pensar en les persones que han fet coses dolentes: què se suposa que han de fer amb elles mateixes, i què se suposa que nosaltres, com a societat, hem de fer amb elles? Ara mateix, el cicle de falses disculpes públiques probablement fa sospitar tothom del perdó. Però què han de fer les persones que han fet coses terribles en el passat? Anunciar espontàniament els seus propis pecats per prevenir l’escarni públic? Intentar no aconseguir res que pugui comportar cap mena d’escrutini addicional? Potser m’equivoco, però crec que el nombre de persones que han fet coses realment greus no és insignificant. O sigui, sincerament, crec que si tots els homes que en algun moment s’han portat una mica malament en un context sexual caiguessin morts demà, quedarien si fa no fa onze homes vius. I no només són els homes! També són les dones, i els nens, tothom. Suposo que el que vull dir és: i si el nombre de persones malvades que fan la seva, esperant que les seves males accions surtin a la llum, no és tan reduït? I si som tots nosaltres?


  Al teu correu comentaves que a missa vas sentir una lectura sobre una dona que abocava oli als peus de Jesús. Potser m’equivoco, perquè conec unes quantes històries similars de l’Evangeli, però crec que això que dius és un passatge de Lluc en què una pecadora ungeix els peus a Jesús. Ho acabo de llegir una altra vegada a la petita traducció de la Bíblia de Douay-Rheims que em vaig endur a l’hospital. Tens raó, la història és estrambòtica, i fins i tot —com dius tu— grotesca. Però també és interessant, no trobes? La dona de la història en realitat només té una característica distintiva: el fet de portar una vida pecaminosa. Qui sap què deu haver fet? Potser només era una pària social, res més que una innocent marginada. Però, d’altra banda, potser sí que havia fet coses dolentes, del tipus que tant tu com jo consideraríem veritablement greus. Com a mínim és una possibilitat, oi? Potser ha matat el seu marit o ha maltractat els seus fills o alguna cosa així. I, sabent que Jesús s’estava a casa de Simó el fariseu, se n’hi va anar i només veure’l va començar a plorar tan profundament que li va mullar els peus amb les llàgrimes. Després d’això, li va eixugar els peus amb els cabells i els va untar amb oli perfumat. Com bé dius tu, tot sembla força absurd, fins i tot remotament eròtic, i, de fet, Simó sembla sorprès i incòmode de veure que Jesús permet que una pecadora el toqui d’una manera tan íntima. Però Jesús, enigmàtic com era, simplement diu que tots els seus pecats queden perdonats, perquè ella l’estima molt. És possible que sigui tan fàcil? Només cal que plorem i ens postrem i Déu ens ho perdonarà tot? Però potser no és gens fàcil, això, potser plorar i postrar-nos amb sinceritat genuïna és el més difícil que podem aprendre a fer. Estic segura que jo mateixa no entenc com fer-ho. Sento en mi una resistència, una llavor d’alguna cosa, que em temo que no em deixaria prostrar-me davant de Déu per més que hi cregués.


  Ja que t’escric, aprofito per dir-te que ahir en Felix i jo vam dormir junts. No t’ho volia dir, si et soc sincera, però crec que hauria estat estrany no fer-ho. No és que em faci vergonya, o potser sí, però no per ell. És més aviat la idea que em preocupi el que algú pensi sobre mi, quan això és exactament el que no faig i el que tanta traça tinc a no fer. No em resulta fàcil, de debò. Crec que ens ho hem passat molt bé junts, és a dir, que jo m’ho he passat molt bé i que no sé mai com se sent ell. Encara que les nostres vides han estat diferents pràcticament en tots els sentits, tinc la percepció estranya que hem pres diferents camins per arribar a destinacions similars, i que reconeixem moltes coses en l’altre. No et creuries quant de temps he trigat a escriure aquest paràgraf. Estic tan espantada de sortir-ne mal parada… No pel patiment en si, perquè sé que puc suportar-lo, sinó per la indignitat del patiment, la indignitat d’estar-hi oberta. Estic terriblement penjada d’ell, i m’emociono molt i em poso estúpida cada vegada que em mostra afecte. Així que sí, per descomptat: enmig de tot, amb el món en l’estat que el tenim i la humanitat a l’antesala de l’extinció, aquí em tens escrivint un altre correu sobre sexe i amistat. Per a què vivim, si no? Amb amor, sempre, Alice.


  15


  Dilluns al vespre, a un quart de nou, la sala d’estar del pis d’en Simon estava buida i fosca. A través de la petita finestra que hi havia sobre la pica de la cuina i de la finestra més gran de la sala, que hi quedava contraposada, la llum restant del dia tocava les diverses superfícies de l’interior: la cubeta metàl·lica de la pica, amb un únic plat brut i un ganivet a dins; la taula de la cuina, amb algunes molles escampades aquí i allà; un bol de fruita que contenia un plàtan marronós i dues pomes; una manta de punt estesa sobre el sofà de qualsevol manera; una capa de pols grisa fina sobre el televisor; les prestatgeries, els llums de taula, un joc d’escacs damunt de la taula de centre amb el que semblava una partida inacabada sobre el tauler. Així estava la sala a mesura que la llum s’esvaïa, en silenci, mentre a l’escala la gent pujava i baixava i al carrer els cotxes passaven de llarg en tongades successives de soroll de fons. Quan faltaven vint minuts perquè fossin les nou es va sentir el soroll d’una clau que lliscava al pany, i després es va obrir la porta del pis. En Simon va entrar parlant per telèfon i es va despenjar la bossa de l’espatlla amb la mà que tenia lliure mentre deia: No, no crec que els preocupi, de debò. Només és una inconveniència. Duia un vestit gris fosc, amb una corbata verda subjectada amb un passador daurat. Amb cura, va tancar la porta darrere seu amb el peu i va penjar la bossa en un ganxo. Ahà, va dir. El tens amb tu ara mateix? Puc parlar amb ell si vols. Va entrar a la sala d’estar i va encendre un llum de peu, va deixar les claus sobre la taula de centre. D’acord, què creus que és el millor, llavors?, va preguntar. Tot sol, a la claror groguenca del llum, se’l veia cansat. Va caminar fins a la cuina i va agafar el bullidor d’aigua com si fos per comprovar-ne el pes. Sí, va dir. No, no, d’acord, només li diré que n’he parlat amb tu. Va col·locar el bullidor al seu suport, el va encendre i es va asseure en una cadira de la cuina. Em sembla bé, va dir, però si he de fer veure que no m’ho has dit, amb quin pretext li truco? Va sostenir el mòbil entre la cara i l’espatlla i va començar a deslligar-se les sabates. Llavors, arran d’una observació des de l’altre extrem de la trucada, es va asseure recte i va tornar a agafar el telèfon amb la mà. Clarament no volia dir això, va dir. La conversa va seguir en aquests termes una estona, i mentrestant en Simon es va treure les sabates i la corbata i es va preparar una tassa de te. El mòbil li va vibrar a la mà i ell el va aixecar amb un gest ràpid per comprovar la pantalla, mentre la veu de l’altra banda seguia parlant. Havia aparegut una notificació del correu electrònic, amb l’assumpte «Trucada de dimarts». Sense cap interès aparent, es va tornar a posar el telèfon a l’orella i es va endur la tassa de te al sofà. Sí, sí, anava dient, soc a casa. Just ara volia posar les notícies. Va tancar els ulls mentre la veu del telèfon parlava. Clar, va dir. Ja t’ho diré. Jo també t’estimo. Adeu. Va repetir aquesta última paraula diverses vegades abans de tocar la icona per penjar la trucada. Mirant cap avall a la pantalla, va obrir una app de missatgeria i va tocar el nom «Eileen Lydon». El missatge més recent apareixia a la part inferior de la pantalla, amb la marca horària 20.14.


  
    Simon: Ei, m’ho vaig passar molt bé amb tu el cap de setmana. Vols que ens tornem a veure aquesta setmana?

  


  Una icona informava que l’Eileen havia vist el missatge, però no havia arribat cap resposta. En Simon va tancar l’app i va obrir el correu de «Trucada de dimarts», que formava part d’una cadena més llarga. Un email anterior deia: Sí, em diuen que també tenen registres telefònics. Simon o Lisa, us ho podeu mirar, sisplau, i us poseu en contacte amb l’Anthony si fa falta? Una dels seus companys havia respost: Si seguim dedicant més temps a aquesta nimietat em tornaré boja. L’últim missatge deia: Simon, adjunto el número de l’Anthony i els detalls aquí sota. Li faràs un truc aquesta nit, si pots, o demà al matí? Ningú està content amb això, però és el que hi ha. Va bloquejar el telèfon i va deixar que se li tanquessin els ulls, i durant uns instants va estar assegut al sofà sense moure’s, amb el pit que li pujava i li baixava seguint la seva respiració. Al cap d’uns segons va aixecar una mà i se la va passar lentament per la cara. Finalment va agafar el comandament i va encendre el televisor. Tot just començava l’informatiu de les nou. Va mirar com passaven les primeres notícies per la pantalla amb els ulls mig tancats, gairebé com si dormís, però fent un glopet de tant en tant de la tassa de te que tenia al reposabraços del sofà, al costat d’ell. Durant una notícia sobre la seguretat vial el mòbil li va vibrar, i ell el va agafar de seguida. Un missatge nou apareixia en pantalla.


  
    Eileen: i aquest to tan formal aquí Simon?

  


  Ell es va mirar aquest missatge fixament uns quants segons abans d’escriure una resposta.


  
    Simon: Ho era?

  


  La pantalla mostrava tres punts suspensius animats per indicar que l’Eileen estava escrivint.


  
    Eileen: per que els homes de mes de 30 escriuen com si actualitzessin un perfil de LinkedIn


    Eileen: Hola [Eileen], va ser fantàstic veure’t el [dissabte]. Ens podem posar en contacte un altre dia? Prova de seleccionar una data i una hora del menu desplegable

  


  En Simon va esbossar un lleu somriure mentre movia els polzes sobre el teclat.


  
    Simon: Tens raó


    Simon: Si fos un home més jove, desactivaria manualment la funció de les majúscules automàtiques al telèfon per semblar més informal


    Eileen: esta a configuracio


    Eileen: et puc ajudar a trobarho si tencalles

  


  A dalt de la pantalla va aparèixer un correu nou de la cadena «Trucada de dimarts». El text de la notificació deia: Hola a tots. En TJ m’acaba de dir… En Simon va tancar la notificació sense obrir-la i va escriure un altre missatge a l’Eileen.


  
    Simon: No cal, gràcies


    Simon: Sempre copio i enganxo aquest missatge dient que m’ho vaig passar molt bé el cap de setmana, vols que ens tornem a veure aquesta setmana, etc


    Simon: No se m’havien queixat mai


    Eileen: ahaha


    Eileen: saps fer servir el copia i enganxa? estic impressionada


    Eileen: pero si, ens podem veure aquesta setmana


    Eileen: quan et va be?

  


  Un altre missatge va aparèixer a dalt de la pantalla, d’un contacte guardat com a Geraldine Costigan.


  
    Geraldine: El teu pare diu que li pots fer un truc demà al vespre si et va bé vida. Petons

  


  En Simon va deixar anar un esbufec llarg i lent i va lliscar el dit cap amunt per ignorar la notificació. Els ulls se li movien endavant i endarrere resseguint la conversa amb l’Eileen. Va escriure les paraules «Voldries que» i les va esborrar. Va tirar cap amunt per veure els textos anteriors i els va tornar a llegir. Finalment, va escriure.


  
    Simon: Estàs ocupada ara mateix?

  


  El doble tic indicava que l’Eileen havia vist el missatge, i llavors van aparèixer els punts suspensius.


  
    Eileen: no


    Eileen: volia banyarme pero els meus companys de pis shan acabat laigua calenta


    Eileen: aixi que estic tirada al llit mirant per internet


    Eileen: per que?

  


  Al televisor, les notícies s’havien acabat i ara feien el temps. Una il·lustració del sol planava sobre la regió de Dublín al mapa. En Simon va tornar a teclejar.


  
    Simon: Vols venir a casa?


    Simon: Aigua calenta infinita


    Simon: Gelat al congelador


    Simon: Sense companys de pis

  


  Van passar uns segons. Es va fregar la mandíbula sense deixar de mirar la pantalla, que reflectia la bombeta del sostre.


  
    Eileen: !!


    Eileen: no insinuava que em convidis!!


    Simon: Ja ho sé


    Eileen: nestas segur?


    Simon: Sí


    Eileen: molt amable de part teva


    Simon: Què vols que et digui, soc una persona amabilíssima


    Eileen: pero no vull acoblarme amb tu un altre cop!!


    Simon: Eileen


    Simon: Posa’t les sabates, t’envio un taxi


    Eileen: hahaha


    Eileen: si papa


    Eileen: gracies

  


  Aparentment satisfet, va tancar els missatges, va obrir una aplicació de taxi i va demanar un conductor a l’adreça de l’Eileen. Llavors es va aixecar del sofà, va treure el volum del televisor i va anar fins a la pica amb la tassa de te buida. Després de fregar i de netejar les superfícies de la cuina, va entrar a l’habitació i va fer el llit. Mentre duia a terme aquestes feines es va treure el mòbil de la butxaca diverses vegades per comprovar l’app del taxi, on una icona petita que representava el cotxe de l’Eileen avançava pels molls en direcció sud a poc a poc i titubejant; després, tancava l’app, es guardava el mòbil a la butxaca i tornava al que estava fent.


  Quan va obrir la porta vint minuts després, l’Eileen era al passadís de fora, vestida amb una dessuadora curta grisa i una faldilla de cotó prisada, amb una bossa de roba marcada amb el logo d’una revista literària de Londres. Semblava com si abans hagués portat un pintallavis fosc però ja se li hagués esvaït. Ell es va quedar quiet davant d’ella un moment abans de posar-li la mà a la cintura per fer-li un petó a la galta. M’alegro de veure’t, va dir. Ella li va embolicar els braços al voltant del coll i ell va deixar que l’abracés a la porta. Gràcies per convidar-me, va respondre ella. Van entrar. Ell va tancar la porta i ella va treure una ampolla de vi negre de la bossa. He portat això, va dir. No cal que ens el beguem, és que tinc una aversió a anar a les cases de la gent sense portar res. Especialment a casa teva. Imagina’t què diria ma mare. Tot i que no és que portés res l’última vegada que hi vaig passar, ha, ha. Va deixar l’ampolla a la taula i es va despenjar la bossa de l’espatlla. Quan va veure el televisor encès, va dir: Ah, estaves mirant la Clare Byrne? No t’interrompré. Em quedaré assegudeta i callada al sofà. Ell somreia, els ulls li seguien l’Eileen mentre penjava la bossa al respatller d’una cadira de la cuina i es refeia el pentinat, destensant la goma que li subjectava els cabells en un monyo. No, no l’estava mirant, va dir ell. Estàs guapa. Vols un te o alguna cosa? O una copa de vi, si ho prefereixes. Ella va anar a seure al sofà, es va treure les sabates de cuir planes que duia posades i va col·locar els peus amb mitjons blancs sobre els coixins. Un te, sí, va dir. No em ve de gust el vi, ara mateix. Estàs fent un puzle? Ell va treure el cap des de la cuina i va veure que ella li assenyalava el tauler d’escacs. No, va dir, és un joc. En Peter va venir ahir a la nit, però va haver de marxar abans que acabéssim. Què hi farem. Ella va seguir observant el tauler mentre ell posava en marxa el bullidor i agafava una tassa de l’armariet. Tu tenies les negres?, va preguntar ella. Ell, girat d’esquena, li va respondre que no, que les blanques. Tens dos peons més, llavors, va dir ella. I li pots fer escac amb l’alfil. Ell treia una cullera del calaix dels coberts, divertit. Mira-t’ho bé, va dir ell. Ella va observar una mica més el tauler amb el nas arrufat, mentre ell acabava de preparar el te i l’hi portava a la taula de centre. Mira, no m’hi ficaré, va fer ella. Ell es va asseure a l’altra banda del sofà i va apagar el televisor. Va, tira, va dir. És el torn de les blanques. Ella va agafar l’alfil blanc i va fer escac al rei negre. En Simon es va inclinar endavant i va moure un peó negre per bloquejar l’atac i amenaçar l’alfil de l’Eileen, i ella va matar-li el peó amb el mateix alfil. Llavors ell va avançar el cavall negre per matar l’alfil i fer una forquilla a la reina i la torre blanques. Ella va fer una ganyota i va dir: Soc idiota. Ell va dir que era culpa seva per haver-se posat en una posició tan vulnerable. Ella va agafar la tassa de te i es va arrepapar contra el reposabraços del sofà. T’he explicat que a la meva família estan en guerra entre ells per les invitacions a la boda de la Lola?, va dir. Jo no sé ni per què m’hi vaig implicar, aquesta tia és un malson. Vols veure els missatges que m’ha enviat? Ell va dir que sí, i ella va treure el mòbil i li va mostrar el missatge que la Lola li havia enviat dissabte a la nit.


  
    Lola: Mmm vull saber com d’immadura soc de part d’una persona encallada en una feina de merda a canvi de quatre xavos que als trenta encara viu en una habitació llogada…

  


  En Simon va recórrer la pantalla amb els ulls i després va agafar el mòbil de la mà de l’Eileen per tornar a llegir el missatge, arrufant les celles. Déu, quina hostilitat, va murmurar.


  L’Eileen li va agafar el telèfon i se’l va mirar cap avall. Només vaig treure el tema de la boda perquè la Mary m’ho va demanar, va dir. Però llavors quan me li vaig queixar d’aquests missatges terribles, ella va fer com bé, això és entre vosaltres dues, a mi no m’hi fiquis.


  Però si tu li haguessis enviat un missatge com aquest a la Lola…


  Oi? Exacte. Ja tindria la mami al telèfon dient-me que com t’atreveixes a parlar-li així a la teva germana.


  I suposo que no en trauries res de parlar amb el teu pare, va dir en Simon.


  Ella va bloquejar el telèfon i el va deixar a sobre el parquet. No, va dir. Ell és l’únic que no és boig, evidentment. Però sap que la resta som totes boges, així que té por de ficar-s’hi.


  Ell se li va posar els peus a la falda. Tu no ets boja, va dir. Les altres dues, sí, però tu no.


  Somrient, ella es va fer enrere contra el reposabraços. Gràcies a Déu que hi ha algú al món que ho veu, va dir.


  Encantat d’ajudar.


  Durant un moment, ella se’l va mirar mentre ell li acariciava el pont del peu amb el polze. Llavors, amb un to de veu diferent, li va preguntar: Com t’ha anat el dia a tu?


  Ell li va llançar una llambregada i va tornar a abaixar la vista. Bé, va dir. I a tu?


  Fas cara de cansat.


  En veu baixa, sense aixecar els ulls, ell va contestar: Ah, sí?


  Ella continuava observant-lo, i ell li esquivava la mirada.


  Simon, va dir ella, estàs trist avui?


  Ell va fer una mena de rialla avergonyida. Mmm, va fer ell. No ho sé. No crec.


  M’ho diries si ho estiguessis?


  Tan malament estic?


  Ella el va burxar amb el peu, enjogassada. Et pregunto pel teu dia i no me n’expliques res, va dir.


  Ell li va agafar el turmell i va respondre: Mmm… A veure. Aquest vespre he parlat amb la meva mare.


  Ah, sí? Com està?


  Bé. Està preocupada pel meu pare, però això no és res de nou. Té… Està bé, però té la pressió arterial alta i ella es pensa que no es pren la medicació com toca. És més psicològic que una altra cosa, ja saps com són les famílies. I ell està emprenyat amb mi perquè… Però és que tot això és avorrit, són coses de feina.


  Però el teu pare ja no treballa, no?, va dir ella.


  Ell va seguir dibuixant cercles al voltant del turmell d’ella amb la mà. No, de la meva feina, vull dir, va respondre. Ja saps, políticament no convergim gaire. És igual, és el que passa entre generacions diferents. Ell pensa que les meves idees polítiques són com una extensió de la meva personalitat atrofiada.


  Amb cura, l’Eileen va dir: Això no està bé.


  No. Ho sé. Tot i que crec que li fa més mal a la meva mare que a mi. En realitat… Si el sentissis, ja té una teoria força detallada que ha desenvolupat. No sé què del complex del Messies. No li podré fer justícia si t’ho explico, perquè, la veritat, quan es posa a parlar d’això desconnecto una mica. Però sembla que pensa que m’agrada anar pel món salvant la gent perquè em fa sentir capaç i viril o el que sigui. I el millor és que la meva feina no té absolutament res a veure amb ajudar ningú. Si fos treballador social o metge o una cosa així encara, però jo em passo el dia assegut en un despatx. No ho sé. L’última vegada que vaig anar a casa vam acabar amb una baralla estranyíssima perquè un matí em vaig llevar amb mal de cap. No em va dir res en tot el dia, i després, al vespre, em va deixar anar un gran discurs sobre com d’il·lusionada havia estat la meva mare per veure’m i com jo li havia desbaratat el cap de setmana amb aquest mal de cap. És incapaç de dir que és ell qui està emprenyat amb mi, sempre projecta els seus sentiments en la Geraldine, com si tenir migranya fos un insult personal contra ella. Té un problema amb les migranyes, perquè a ella també n’hi agafen i està convençut que són psicosomàtiques. En fi, i ara ella vol que li truqui demà per això de la medicació per la pressió. Com si el que jo digui hagués de servir per a res. Perdona. Em sembla que fa com un any que parlo, ja paro.


  Mentre parlava, en Simon havia estat tocant-li amb els dits la part posterior de la cama, i també la del genoll, i amb aquesta última observació va apartar la mà i es va asseure recte.


  No paris, va fer ella.


  Ell la va mirar. Què?, va preguntar. Que no pari de parlar o de fer això?


  Cap de les dues coses.


  Ell li va tornar a posar la mà on la tenia, sota el genoll. Ella, com a resposta, va fer un sorollet de complaença, com: Mmm. Ell va deixar que el seu polze fregués l’interior de la cuixa d’ella, sota la faldilla. Fa pinta que el teu pare està gelós de tu, va assenyalar l’Eileen. Ell va continuar mirant-se-la, afectuosament. Per què ho dius?, li va preguntar. Ella va recolzar el cap contra el reposabraços, mirant el llum de vidre del sostre. A veure, ets jove i guapo, va dir ella. I les dones t’adoren. I al teu pare segurament no li importaria això, si tu l’admiressis i volguessis ser com ell, però tu no vols. Evidentment no el conec gaire, però per la meva experiència és molt dominador i barroer. El deu posar negre que siguis tan agradable amb tothom i que no sembli que et molesti res. En Simon li acariciava la part de sota del genoll mentre feia que sí amb el cap. Però, segons ell, només soc agradable amb la gent perquè em fa sentir bé amb mi mateix, va dir. L’Eileen va fer cara de perplexitat. I què?, va respondre. És millor que agredir tothom per sentir-te bé amb tu mateix, no? Ja se sap que tenim prou sàdics al món. I per què no t’hauries de sentir bé amb tu mateix? Tens integritat, ets generós i ets un gran amic. En Simon va aixecar les celles subtilment i es va quedar en silenci un moment. Després va respondre: Eileen, no sabia que pensessis tan bé de mi. Ella va tancar els ulls i va somriure. Sí que ho sabies, va dir. Ell va girar la vista cap on ella s’estava estirada amb el cap inclinat cap enrere, els ulls tancats.


  Estic molt content que siguis aquí, va dir.


  Ella va fer una carota divertida i va preguntar: Platònicament, vols dir?


  Ell somreia, apujant-li la mà sota la faldilla. No, platònicament no, va dir.


  Ella es va regirar una mica contra el reposabraços. Saps?, quan m’has enviat aquell missatge dient… Què deia?, va preguntar ella. Posa’t les sabates, t’envio un taxi, o una cosa així. M’ha agradat.


  M’alegro que pensis així.


  Sí, ha estat sexi, estranyament. Té gràcia, crec que m’agrada que em manis. Una part de mi fa com sí, sisplau, digue’m què he de fer amb la meva vida.


  Ell reia, tocant-li la part de dins de la cuixa amb els dits. Tens raó, va dir, sí que és sexi.


  Em fa sentir molt segura i relaxada. Com quan te m’estic queixant de qualsevol cosa i tu em dius princesa: em posa una mica. Et molesta que t’ho digui? Em fa sentir que tu ho tens tot sota control i que no deixaràs que em passi res de dolent.


  No, m’encanten aquestes coses. La idea de tenir cura de tu, o que necessitis la meva ajuda, el que sigui. Segurament tinc una debilitat per això. Només que una noia em demani que li obri el pot de la melmelada, pràcticament me n’enamoro.


  L’Eileen tenia la punta del dit a la boca. I jo que em pensava que era especial, va dir.


  Amb tu sí que va una mica més enllà. De fet, recordo que la Natalie em va dir una vegada… Probablement és estrany que t’ho expliqui, però bé: tu estaves venint a veure’ns a París, i jo estava com preocupat perquè no perdessis l’avió o el que fos. I la Natalie va dir alguna cosa com oh, la nena del papi està tota soleta, alguna cosa així. Em va fer gràcia. O sigui, crec que feia broma.


  L’Eileen es va tapar els ulls, rient. Jo també en tinc una, va dir. Una nit em vas enviar un missatge, i l’Aidan era al costat del meu mòbil, així que em va mirar ell mateix qui era. Quan l’hi vaig preguntar, em va ensenyar la pantalla i va fer: el teu pare.


  En Simon estava complagut, avergonyit, feia que no amb el cap. Crec que si intentés explicar això a qualsevol persona trucarien a la policia, va dir.


  Només per això de la princeseta del pare? O és que també em vols lligar de mans i peus i torturar-me.


  No, no. Però això encara seria molt més normal, no? La meva idea és més aviat… Espero que no t’horroritzis per això. Però crec que la fantasia és que estàs realment desemparada, i jo, doncs jo et dic que ets molt bona noia.


  Ella, coqueta, va aixecar els ulls i el va mirar a través de les pestanyes. I què passa si no soc una bona noia?, va dir. No voldries posar-te’m sobre la falda i castigar-me?


  En Simon va passar la mà sobre el cotó prim i humit de les calces. Ah, però no per fer-te mal, va dir. Només per fer-te comportar-te.


  Ella es va quedar en silenci un moment. Llavors va dir: Em diràs el que he de fer?


  Ell, amb el seu to habitual, relaxat, mig divertit, va respondre: Faràs el que et digui?


  Ella es va posar a riure una altra vegada. Sí. Que fort com em posa això. És estrany. Estic entusiasmada de pensar el que em faràs. Perdona que surti del personatge.


  No, no siguis un personatge. Sigues tu mateixa.


  En Simon es va inclinar i li va fer un petó. El cap d’ella contra el reposabraços, la llengua d’ell mullada a la seva boca. Ella va deixar que la desvestís passivament, mirant com les seves mans li desbotonaven la faldilla i li treien les calces. Agafant-la sota el genoll, li va aixecar la cama esquerra sobre el respatller del sofà i li va posar l’altre peu a terra, de manera que les cames li van quedar del tot obertes, i ella tremolava. Ah, t’estàs portant molt bé, va dir. Movent el cap, ella va deixar anar una rialla nerviosa. Ell la va tocar suaument amb els dits, encara sense penetrar-la, i ella va prémer els malucs contra el sofà i va tancar els ulls. Li va posar un dit dins seu i ella va exhalar. Bona nena, va murmurar. Relaxa’t. Amb molt de compte, li va introduir un altre dit i ella va fer un crit, un crit agut i entretallat. Xxt, feia ell. T’estàs portant molt bé. Ella tornava a fer que no amb el cap, tenia la boca oberta. Si continues parlant-me així m’escorreré, li va dir. Ell somreia, mirant-se-la des de dalt. D’aquí a un momentet, li va dir. Encara no. Es va treure la roba, i ella mentrestant es va quedar estirada amb els ulls tancats i un genoll encara penjant sobre el respatller del sofà. A l’orella, ell li va dir: Et sembla bé que acabi dins teu? Ella el va agafar fermament pel clatell. Vull molt que ho facis, li va dir. Ell va tancar els ulls un moment, fent que sí amb el cap, sense parlar. Quan li va entrar, ella va tornar a cridar, agafant-se d’ell, que no deia res. T’estimo, va dir ella. Ell va inspirar detingudament, sense dir res. Mirant-lo des de sota, ella li va preguntar: Simon, t’agrada que t’ho digui? Ell, incòmode, procurant somriure, va dir que sí. Noto que t’agrada, va respondre ella. Ell va continuar respirant, tenia el llavi superior humit, i el front. Jo també t’estimo, va dir. Ella es xuclava el llavi, observant-lo. Perquè soc tan bona noia, va dir. Ell la tocava amb la punta de l’índex. Sí que ho ets. Ella va tornar a tancar els ulls, els llavis se li movien però no emetien cap so. Al cap d’uns minuts ella li va dir que estava a punt d’escorre’s. Respirava fort i entretallat, el cos se li tensava i es contreia a les seves mans. Quan va haver acabat, ell li va dir fluixet: Puc continuar o vols que pari? Amb un to de veu extenuat, ella va dir que ho sentia, i li va preguntar si trigaria gaire. No, aniré de pressa, va dir ell. Però si vols paro, no passa res. Ella li va dir que continués. La va agafar per la cintura i la va subjectar contra el sofà mentre es movia dins seu. Ella estava dèbil, mullada i rendida, només deixava anar un gemec feble de tant en tant. Oh, Déu meu, va dir ell. Després es va deixar caure sobre d’ella. Tots dos es van quedar quiets, respirant a poc a poc, la suor es refredava sobre la pell d’ell. Ella li acaronava l’esquena amb el palmell de la mà. Gràcies, va dir ell. Ella va somriure, abaixant el cap per mirar-lo. No m’has d’agrair res, va respondre. Ell tenia els ulls tancats. Ja, va dir. Però estic agraït. No només… Vull dir que m’agrada estar amb tu, estic content que hagis vingut. De vegades, quan estic aquí sol a les nits, ja saps, pot ser una mica depriment, la veritat. O solitari, senzillament, el que sigui. Va fer una rialleta sense exhalar. Perdona, no sé per què et dic tot això. M’alegro que hi siguis, res més. A tu et passa que quan algú fa alguna cosa per tu, és com que estàs tan agraïda que et sents malament? No sé si això us passa als altres o només soc jo. És igual, m’estic posant tonto. En Simon es va asseure i va començar a vestir-se. Ella es va quedar nua, observant-lo. Però no és que t’hagi fet cap favor, va dir. És recíproc. Sense girar-se, ell va deixar anar una altra rialleta tensa, i va semblar que s’eixugava els ulls amb la mà. No, ja ho sé. Crec que és que estic agraït que tu vulguis fer-ho. Ho sento, no sé què em passa.


  No m’importa, va dir. Però no vull que et sentis malament.


  Ell es va aixecar mentre es posava la camisa. Estic bé, no pateixis, va dir. Vols una copa de vi? O podem fer un gelat.


  L’Eileen, assentint amb el cap lentament, es va asseure. Va, sí, va dir. Un gelat estaria bé. En Simon se’n va anar cap a la cuina, i ella se’l mirava per damunt del sofà mentre es vestia. Des de darrere se’l veia alt, amb la camisa una mica arrugada, i els cabells els tenia suaus i daurats sota la llum del sostre.


  No sabia que tinguessis migranyes, va dir ella.


  Sense girar-se, ell va contestar: No és habitual.


  Ella s’estava cordant els botons de la faldilla a l’altura de la cintura. L’última vegada que jo en vaig tenir, et vaig escriure des del llit per queixar-me del mal que em feia, va dir ella. Te’n recordes?


  Ell, traient dues culleretes del calaix dels coberts, va respondre: Sí, crec que les teves són pitjors que les meves.


  Ella va assentir amb el cap sense parlar. Després va dir: Vols que encengui la tele? Podem mirar Newsnight o alguna altra cosa. Què et sembla?


  Sona bé.


  Ell va portar els dos bols de gelat mentre ella apujava el volum del televisor. A la pantalla, un presentador britànic estava dret davant d’un fons blau, parlant a càmera sobre les eleccions primàries d’un partit del Regne Unit. Amb els ulls clavats a la pantalla, l’Eileen va dir: Això és mentida, oi? Va, digues que és mentida. No, no ho fan mai. Assegut al seu costat, en Simon separava un tros de gelat del seu bol amb la cullera. Ja saps que està casada amb un gestor de fons d’inversió lliure, va puntualitzar. Mentre s’ho miraven, parlaven intermitentment sobre la possibilitat d’unes altres eleccions generals abans d’acabar l’any i sobre quins membres del partit d’en Simon tenien números per mantenir-se als seus escons si això succeïa. Ell patia per si la gent que més li agradava perdien els seus llocs i els que només perseguien una carrera política se salvaven. Al televisor, un portaveu del partit deia: El primer ministre… Disculpin-me, ho sento: el primer ministre ha dit una vegada i una altra… L’Eileen va deixar el seu bol de gelat buit sobre la taula de centre i es va asseure amb els peus tapats sobre el sofà. Recordes quan vas sortir a la tele?, va dir. En Simon encara estava menjant. Uns tres minuts, sí, va dir. Amb els dits ella s’estava tensant la goma dels cabells un altre cop. Aquella nit vaig rebre un centenar de missatges que deien: el teu amic Simon surt a la tele!, va dir ella. I una persona… No et diré qui és. Però una determinada persona em va enviar una captura de pantalla de tu, i el missatge deia una cosa per l’estil com és aquest el Simon de qui sempre estàs parlant? Ell somreia, amb els ulls clavats al televisor, però no deia res. Observant la seva expressió, l’Eileen va continuar: No és que parli tant de tu. Sigui com sigui, jo li contesto que sí, és ell, i ella em respon, lletra per lletra: No t’ofenguis, però vull els seus fills. Ell es va posar a riure. No m’ho crec, deia. L’Eileen va repetir: Lletra per lletra. T’ho volia reenviar, però allò de «no t’ofenguis» em va fotre. O sigui, per què m’hauria d’ofendre? Es pensa que tenim una amistat trista i no corresposta en la qual jo en realitat estic enamorada de tu i tu ni tan sols em tens en compte? No ho suporto quan la gent es pensa això de nosaltres. En Simon l’observava, ella amb la cara mig de perfil i girada cap a la pantalla, i la llum blanca del sostre sobre el pòmul i el costat de la parpella. Els meus amics pensen el contrari, va dir ell. Sense apartar el cap del televisor, ella va semblar satisfeta. Què, que estàs enamorat de mi i jo no et corresponc?, va dir. Quina gràcia. No és que em faci res, eh, em va bé per a l’autoestima. Qui es pensa això? En Peter? No crec que sigui en Declan. El programa s’acabava, els crèdits finals començaven a passar. Encara amb els ulls a la pantalla, ella va dir d’una tirada: Mira, sé que no vols parlar d’això. Però el que has dit abans que et senties sol. Jo em sento així contínuament. Només t’ho dic perquè sàpigues que no ets l’únic que se sent així. Per si creies que ho eres. I, pel que fa a mi, sempre que em sento així de veritat ets tu a qui truco. Perquè tens un efecte reconfortant en mi. Saps?, les coses que normalment em preocupen, no semblen tan greus quan parlo amb tu. En qualsevol cas, el que dic és que si mai necessites trucar-me quan et sentis així, fes-ho. Ni tan sols cal que diguis per què truques, podem senzillament parlar d’altres coses. Jo te’m queixaré de la meva família, probablement. O puc passar per aquí i fem això d’avui. Sí? I no és que ara m’hagis de trucar, per descomptat, però pots fer-ho. Quan sigui. Només això. En Simon no va apartar els ulls d’ella mentre parlava, i quan va acabar es va quedar un moment en silenci. Llavors, en un to de veu suau i amable, va dir: Eileen, saps l’altra nit, per telèfon, que em deies que m’hauria de buscar una dona? Ella es va girar per mirar-lo, rient. Sí, va dir. Ell somreia, amb aspecte de content i de cansat. Volies dir una persona nova que hauria d’irrompre a la meva vida i casar-se amb mi, va dir. Algú que no conec encara. L’Eileen va interrompre’l per afegir-hi: I molt guapa. Una dona més jove, crec que vam dir. No gaire intel·ligent, però molt dolça. Ell feia que sí amb el cap. Ja, va dir. Sona fantàstica. Però tinc una pregunta: Quan aconsegueixi aquesta dona, que per la inèrcia de les teves paraules suposo que no ets tu… L’Eileen el va interrompre amb indignació impostada: Clar que no soc jo. Per començar, jo soc molt més llegida que ella. Ell va seguir amb un somriure per a si mateix. Clar, va dir. Però una vegada la trobi, sigui qui sigui, tu i jo seguirem sent amics? Ella es va tirar enrere contra els coixins del sofà, com si reflexionés sobre la pregunta. Després d’una pausa, va respondre: No. Crec que quan la trobis hauràs de renunciar a mi. Potser fins i tot renunciar a mi és la condició prèvia per trobar-la, de fet.


  El que em temia, va dir ell. No la trobaré mai, llavors.


  L’Eileen va aixecar les mans, sorpresa. Simon, va dir. De veritat. Aquesta dona és la teva ànima bessona. Déu la va posar a la terra per a tu.


  Mira, si Déu volgués que renunciés a tu, no m’hauria fet com soc.


  Es van mirar durant un moment. Ella es va posar la mà a la galta, tenia la cara enrojolada. Així que no penses renunciar a la nostra amistat, va dir.


  Per res del món.


  Ella va estendre la mà i va tocar la d’ell. Jo tampoc ho faria mai, va dir. I em pots creure, perquè mai has agradat a cap dels meus nòvios i mai m’ha importat gens ni mica.


  Ell es va posar a riure, tots dos reien. A la mitjanit ella se’n va anar a rentar-se les dents i ell va apagar el llum de la cuina. Traient el cap des del lavabo, ella va dir: Veus?, òbviament tenia una raó oculta per venir, perquè m’he emportat el raspall de dents. Després va seguir-lo cap a l’habitació i ell va tancar la porta mentre deia alguna cosa inaudible. Ella va riure, i a l’altra banda de la porta les seves rialles se sentien suaus i musicals. Sumida en la foscor, la sala d’estar tornava a estar en calma i silenciosa. A la pica hi havia dos bols buits, dues culleretes, un got d’aigua buit amb una marca de pintallavis discreta a la vora. A través de la porta se sentia el murmuri d’una conversa, amb les paraules distorsionades, indistingibles, i a la una de la matinada el silenci ja s’havia instaurat. A dos quarts de sis el cel es va començar a aclarir per la finestra de la sala encarada a l’est, de negre a blau i després a un blanc platejat. Un altre dia. El grall d’un corb des d’un cable de l’electricitat amunt. El so dels autobusos pels carrers.
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  Alice, recordes que fa unes setmanes o uns mesos et vaig enviar un correu parlant sobre el col·lapse de l’edat del bronze final? Des de llavors he llegit més sobre el tema, i sembla que, tot i que se sap poca cosa d’aquest període, les interpretacions acadèmiques són més diverses del que em va fer creure la pàgina de la Viquipèdia. Sabem que, abans del col·lapse, unes economies riques i alfabetitzades bastides al voltant de palaus de l’est del Mediterrani comerciaven amb béns d’un valor desorbitat, segons sembla com a regals per enviar-se o rebre entre els governants de diferents palaus. I també sabem que més endavant aquests palaus van quedar destruïts o abandonats, que es van perdre llenguatges escrits i que no es van tornar a produir béns de luxe amb aquestes quantitats ni a enviar-los a distàncies tan llunyanes. Però quantes persones, quants habitants d’aquesta civilització, vivien als palaus? Quants duien aquestes joies, bevien a les tasses de bronze i es menjaven les magranes? Per cada membre d’aquesta elit, hi havia milers d’agricultors de subsistència analfabets i pobres. Després del col·lapse de la civilització, molts d’ells se’n van anar a altres llocs, i d’altres van morir, però en general les seves vides no devien canviar gaire. Van continuar cultivant la terra. Unes vegades la collita era bona i unes altres no. I, en una altra part del continent, aquesta gent van ser els nostres avantpassats, els teus i els meus; no els que vivien als palaus, sinó els camperols. Les nostres xarxes de producció i distribució internacionals riques i complexes ja han desaparegut en el passat, però nosaltres som aquí, tu i jo, i la humanitat és aquí. I si el propòsit de la vida al planeta no és el progrés etern cap a una meta inespecífica? El disseny i la producció de tecnologies cada vegada més potents, el desenvolupament de formes culturals cada vegada més complexes i abstruses… I si aquestes coses senzillament pugen i baixen naturalment, com les marees, mentre el sentit de la vida es manté sempre igual?: ni més ni menys que viure i estar amb altres persones.


  Respecte a la teva revelació sobre tu mateixa i en Felix: deixa’m dir-te, com a amiga teva, que, partint de totes les teves explicacions prèvies sobre el vostre amorfisme relacional i els vincles afectius experimentals, això no ha estat cap sorpresa. Si et tracta bé tindrà la meva aprovació incondicional, i si no, llavors seré enemiga seva per sempre més. Et sembla raonable? Però estic segura que et tracta bé.


  No sé si t’ho havia comentat mai, però ara fa uns anys vaig començar a escriure un diari, que vaig anomenar el llibre vital. Va començar amb la idea d’escriure una entrada breu cada dia, només una línia o dues, descrivint alguna cosa positiva. Suposo que amb positiva em devia referir a coses que em fessin feliç o em provoquessin plaer. L’altre dia el vaig recuperar i li vaig donar un cop d’ull. Les primeres entrades són totes d’aquella mateixa tardor, de fa gairebé sis anys. Fulles de sicòmor seques capgirades que belluguen com urpes al llarg de la l’avinguda South Circular. El gust mantegós artificial de les crispetes del cine. El cel groc pàl·lid del vespre, el carrer Thomas cobert de boira. Coses així. Aquell any no em vaig saltar ni un sol dia en tot setembre, octubre i novembre. Sempre se m’acudia alguna cosa maca, i de vegades fins i tot feia coses només per posar-les al llibre, com ara prendre un bany o anar a passejar. Em sentia com si absorbís la vida, i quan s’acabava el dia mai m’havia de trencar el cap per pensar en una cosa bona que hagués vist o sentit. Em venien al cap fins i tot les paraules, perquè el meu únic objectiu era plasmar la imatge amb claredat de manera que més endavant pogués recordar com m’havia sentit. I ara, llegint aquestes entrades, recordo el que sentia, o com a mínim el que vaig veure, sentir i apreciar. Fent una volta, inclús en un mal dia, veia coses. Les coses que tenia al davant, vull dir. Les cares de la gent, el temps, el trànsit. L’olor de petroli del garatge, la sensació de la pluja sobre la pell, coses completament ordinàries. I, així, fins i tot els dies dolents eren bons, perquè els sentia i després recordava com els havia sentit. Viure d’aquesta manera era exquisit, com si fos un instrument i el món em toqués i reverberés dins meu.


  Al cap d’un parell de mesos vaig començar a saltar-me dies. De vegades m’adormia sense pensar a escriure res, però algunes nits també obria el llibre i no sabia què escriure-hi. No aconseguia que se m’acudís res. Quan sí que escrivia entrades, cada vegada eren més verbals i abstractes: títols de cançons, o cites de novel·les, o missatges dels amics. A la primavera ja no vaig poder aguantar el ritme. Vaig començar a deixar passar setmanes entre entrada i entrada, ja només era una llibreta barata que havia agafat de la feina, i al final només la treia per mirar les entrades de l’any anterior. A aquelles alçades, em semblava impossible imaginar-me tornar a sentir la pluja o les flors com semblava que ho havia fet. I ja no només era que hagués deixat de delectar-me amb experiències sensorials: ja no semblava que en tingués. Caminava fins a la feina o anava a fer la compra o el que fos i, quan arribava a casa al vespre, era incapaç de recordar haver vist o sentit res de distintiu. Suposo que sí que veia coses, però no les mirava. El món visual el percebia pla, com un catàleg d’informació. Ja no em mirava les coses com abans.


  Ara, tornar-me a llegir el llibre em genera una sensació estranya. De veritat vaig ser així? Una persona capaç de submergir-se en les impressions més efímeres i de dilatar-les, de recrear-s’hi i trobar-hi riquesa i bellesa. Sembla que deia: «Durant un parell d’horetes, però jo no soc aquesta persona». Em pregunto si el llibre en si, el procés d’escriure’l, em va empènyer a viure d’aquesta manera, o si l’escrivia perquè volia enregistrar aquesta mena d’experiències a mesura que succeïen. He intentat recordar què passava a la meva vida en aquell moment, per si això m’ajudava a entendre-ho. Sé que tenia vint-i-tres anys, tot just havia començat a treballar a la revista, tu i jo vivíem juntes en aquell pis terrorífic a Liberties i la Kate encara era a Dublín, i en Tom, i l’Aoife. Anàvem a festes, convidàvem gent a sopar, bevíem més vi del compte i discutíem. De vegades en Simon em trucava des de París i tots dos ens queixàvem a l’altre de la feina, i mentre rèiem, jo sentia la Natalie al fons, recollint els plats a la cuina. Tots els meus sentiments eren per una banda extremament intensos i per l’altra, completament trivials, perquè cap de les meves decisions semblava que tingués conseqüències, i res de la meva vida —la feina, el pis, els desitjos, els homes— em semblava permanent. Sentia que tot era possible, que no tenia portes tancades a l’esquena, i que en algun lloc, encara desconegut, hi havia les persones que m’estimarien i m’admirarien i voldrien fer-me feliç. Potser això explica en certa manera per què em sentia tan oberta al món; potser, sense saber-ho, estava anticipant el meu futur, estava buscant senyals.


  Fa un parell de nits tornava cap a casa tota sola en taxi després del llançament d’un llibre. Els carrers estaven deserts i foscos, i l’aire era estranyament calent i dens, i als molls els edificis d’oficines tenien els llums encesos, i estaven buits, i sota de tot plegat, sota la superfície de tot, ho vaig tornar a sentir: la proximitat, la possibilitat de la bellesa, com una llum que irradiava suaument des de darrere del món visible, il·luminant-ho tot. Tan bon punt em vaig adonar del que sentia, vaig intentar apropar-m’hi amb la ment, estirar el braç i agafar-ho, però llavors es refredava una mica o s’encongia enllà, o se m’escapava cap endavant. Els llums de les oficines buides m’havien recordat alguna cosa, i jo havia estat pensant en tu, intentant imaginar-me casa teva, crec, i vaig recordar que tenia un correu teu, i al mateix temps estava pensant en en Simon, el seu misteri, i d’alguna manera, mirant per la finestra del taxi, vaig començar a pensar en la seva presència física a la ciutat, que en algun lloc dins de la seva estructura, dret o assegut, sostenint els braços d’una manera o d’una altra, vestit o despullat, hi estava present, i Dublín era com un calendari d’advent que l’amagava rere una dels seus milions de finestres, i la qualitat de l’aire estava infosa, i la temperatura estava infosa, amb la seva presència, i amb el teu correu, i amb aquest correu d’ara que jo ja t’estava escrivint a la ment fins i tot llavors. El món semblava capaç d’incloure aquestes coses, i els meus ulls eren capaços, el meu cervell era capaç, de rebre-les i entendre-les. Estava cansada, era tard, estava asseguda mig adormida al darrere d’un taxi, recordant amb estranyesa que, vagi on vagi, tu ets amb mi, i ell també, i que, mentre vosaltres dos visqueu, per a mi el món serà bonic.


  No tenia ni idea que havies llegit la Bíblia a l’hospital. Com és que vas voler fer-ho? Et va ajudar? El que deies sobre el perdó dels pecats m’ha semblat molt interessant. L’altra nit vaig preguntar a en Simon si resa a Déu i ell em va dir que sí, «per donar-li les gràcies». I crec que jo, si cregués en Déu, no voldria prostrar-me davant seu i demanar-li perdó. Només voldria donar-li les gràcies cada dia, per tot.
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  El segon divendres de maig al vespre, en Felix es va passar vuit minuts a la cua de seguretat per sortir de la feina. Un dels que tenia davant havia fet disparar la màquina i se l’havien endut a una sala a part per escorcollar-lo. Un full de paper a la porta advertia: NOMÉS SUPERVISORS, ACREDITEU-VOS PER ENTRAR. La cua es va quedar aturada a fora, i de dins de la sala sortien veus airades. En Felix va intercanviar una mirada amb la persona que tenia davant, però cap dels dos va dir res. Quan per fi va passar per l’escàner i va arribar al cotxe ja passaven tretze minuts de les set. El cel era dens i blanc al davant, i rajos de llum solar penetraven els núvols baixos aquí i allà. En Felix va posar música, va sortir de la plaça d’aparcament marxa enrere i va deixar el polígon industrial.


  Al cap d’uns minuts per carretera, es va aturar en una àrea plana de grava amb vistes al mar. Una caseta de fusta per a visitants a l’entrada estava tancada i no hi havia més cotxes a la vora. En un extrem hi havia un panell groc ben gros que mostrava informació d’interès històric i geogràfic. En Felix va aparcar a la part més externa del solar, l’Atlàntic s’estenia gris i agitat a través del parabrisa. Es va treure el cinturó i es va descordar l’anorac, mostrant una dessuadora de color verd desgastat a sota, amb un logotip blanc i petitet brodat. Va treure el mòbil de la butxaca, el va encendre i després va obrir la guantera i es va posar a cargolar-se un cigarret. El telèfon vibrava a mesura que entraven els missatges que havia rebut mentre treballava, i els ulls li anaven amunt i avall de la pantalla sobre la falda al paper enrotllat sobre el volant. Quan el va tenir llest, va sostenir el cigarret apagat a la boca i va anar passant els missatges i les notificacions de la pantalla: diverses alertes de les xarxes socials i notificacions d’aplicacions, i un missatge privat del seu germà Damian.


  
    Damian: A quina hora acabes avui? Pots venir aquí o t’ho puc portar tot a tu si et va bé, ja m’ho diràs

  


  En Felix va reclinar el seient del conductor, va mirar amunt a l’interior peludet del sostre del cotxe i va obrir l’encenedor. Va tancar els ulls un instant, inhalant, i després va aixecar el mòbil i va obrir la conversa. El missatge anterior l’havia enviat ell mateix el dia anterior, i deia: Surto curro dma nit, et truco. Abans d’això hi havia diversos avisos de trucades perdudes d’en Damian. Deu dies abans, un missatge d’en Felix deia: Ei perdona no que soc fora. Va mirar la conversa amb la mirada desenfocada i la va tancar. Durant una estona, mentre feia pipades llargues i expirava lentament, va anar revisant la resta de notificacions, ignorant-les o comprovant-les l’una rere l’altra. Havia rebut un missatge nou a través d’una app de cites, que va obrir a la pantalla.


  
    Patrick: ets per qui avui nit?

  


  En Felix va tocar el nom d’en «Patrick» i va revisar les fotografies penjades. En una imatge, un grup d’homes posava en un esdeveniment social agafats els uns dels altres per les espatlles. En una altra, un home barbut de genolls al costat d’una massa d’aigua presentava un peix enorme amb el cos jaspiat i iridescent sota la llum del sol. En Felix va tornar al missatge i va escriure una resposta: Potser, per que? Sense prémer enviar, va recuperar el missatge que havia rebut del seu germà. Després va bloquejar el mòbil i va continuar fumant i escoltant música. De tant en tant taral·lejava o cantava distret, amb una veu suau i relaxada. A fora, la pluja va començar a picar contra el parabrisa.


  A les vuit menys cinc va llençar la burilla per la finestra i va sortir de l’aparcament fent marxa enrere. Tenia els ulls una mica vidriosos. Arribant al poble, va posar l’intermitent, va agafar el mòbil del quadre de comandament i hi va donar una altra llambregada. No hi havia missatges nous. Sense cap motiu aparent, va apagar l’intermitent i va continuar conduint recte. El cotxe de darrere va tocar el clàxon a en Felix, que va murmurar tranquil·lament: Sí, molt bé, imbècil. Va mantenir una mà al volant i amb l’altra va fer una trucada.


  Al cap de dos tons, una veu va contestar: Hola?


  Ets a casa?, va dir en Felix.


  A casa meva? Sí.


  Ocupada?


  No, gens ni mica. Per què?


  Ara surto de la feina, va dir ell. He pensat de passar i veure’t si ets per la zona. Què et sembla?


  Bé, doncs sí que soc per la zona. Soc aquí mateix.


  Arribo de seguida, doncs, va dir en Felix.


  Va penjar i va deixar caure el mòbil sobre el seient del copilot sense fer cap soroll. Després d’uns minuts més per la carretera va aparèixer una casa blanca i grossa a mà esquerra, i ell va tornar a posar l’intermitent. Encara plovia quan va tocar el timbre. L’Alice va obrir la porta amb un jersei de llana sobre una faldilla fosca. Anava descalça. Tenia els braços encreuats sobre el pit, i els va desencreuar. En Felix se la va mirar, es va posar una mà a la butxaca i va aclucar un ull lleugerament, com si li costés concentrar-se en alguna cosa.


  Hola, va dir ell. Molesto?


  En absolut. Vols passar?


  Ja que soc aquí, suposo que sí.


  La va seguir cap endins, va tancar la porta. Ella va anar directa a la sala d’estar, un espai ampli, pintat de vermell amb una llar de foc encesa. De cara al foc hi havia un sofà carregat de mantes i coixins de tots els colors. A la taula de centre hi reposava un llibre obert de bat a bat, amb la coberta cap amunt, al costat d’una tassa de te calent. En Felix es va aturar tot just passat el llindar de la porta mentre l’Alice entrava més endins.


  És molt acollidor, va dir ell.


  Ella es va repenjar contra el sofà, amb els braços encreuats altra vegada. Què feies, llegir?, va afegir.


  Sí, llegia.


  Espero no molestar-te.


  Ja m’ho has dit, això, va fer ella. I t’he dit que no.


  Cap dels dos va dir res durant uns segons. En Felix va abaixar la vista cap a la catifa de color beix, o cap a les seves sabates.


  Fa dies que no sabia res de tu, va dir ella. Sense sorprendre’s, aparentment, ell va seguir estudiant la catifa.


  Ja, va respondre.


  Ella no va dir res. Al cap d’un moment ell va aixecar el cap amb un gest ràpid per mirar-la.


  Estàs emprenyada?, va preguntar.


  No estic emprenyada, no. Estic confosa. Sincerament, tenia assumit que no volies veure’m més. Em preguntava si havia fet res malament.


  Ell va arrufar les celles. Ah, no, va dir. No has fet res. Mira, tens raó, era conscient que havien anat passant els dies, una mica.


  Ella feia que sí amb el cap, inexpressiva.


  Vols que marxi?, va dir ell.


  Ella va moure la boca amb incertesa. No acabo d’entendre què està passant. Però potser és culpa meva.


  Ell semblava que donava una volta a aquesta idea, o potser només ho volia aparentar. A veure, jo no diria que és culpa teva, exclusivament, va dir. Entenc el que vols dir. Crec que és culpa de tots dos. No estic buscant cap compromís important a la meva vida ara mateix, la veritat.


  Ah.


  Sí, va dir. I què significa el viatge a Itàlia, em preguntava, saps? Potser és millor prendre’ns-ho amb més calma després d’això.


  Ja.


  Ell es balancejava una mica sobre els talons. Doncs sí, va dir. Me’n vaig, llavors, no?


  Si vols.


  Durant uns segons ell no es va moure, però seguia mirant-se la sala vagament. Tampoc és que t’importi, no?, va dir.


  Perdona?


  Va inspirar profundament pel nas i va repetir la mateixa pregunta a poc a poc: Que tampoc és que t’importi, no?


  Que m’importi el què?


  O sigui, si me’n vaig o no. Si saps res de mi o no. No és que t’importi en qualsevol cas.


  Jo em pensava que era obvi que m’importa, va dir ella. Ets tu qui diu que no.


  Però no et comportes com si t’importés.


  Amb una mena de somriure de sorpresa, ella va respondre: Què vols que faci, que em posi de genolls i et supliqui que no marxis?


  Ell va fer una rialla. Bona pregunta, va dir. No ho sé, potser sí.


  Doncs això no ho tindràs.


  Ja ho veig, ja.


  Es van mirar l’un a l’altra. Ella va arrufar el nas, i ell va tornar a riure, va moure el cap i va girar la cara.


  Hòstia, va dir. No ho sé. Per què sempre sento que tu ets qui porta la batuta i a mi no em queda altra que fer el que tu em diguis?


  No tinc ni idea de per què et sents així. No crec que et digui mai el que has de fer.


  Ella encara l’observava, però ell no li tornava la mirada, que tenia enfocada cap al sòcol de la paret.


  Finalment, ella va dir: Ja que ets aquí, vols prendre alguna cosa?


  Mirant per la sala, ell va fer un gest amb l’espatlla. Va, sí, per què no, va dir.


  Tinc una ampolla de vi per aquí, vols que agafi un parell de copes?


  Ell va fer una ganyota i va dir: D’acord, sí. Es va escurar el coll i va afegir: Gràcies.


  Ella se’n va anar a la cuina i ell es va treure la jaqueta, la va penjar sobre el respatller de la butaca i es va asseure al sofà. Va treure el telèfon de la butxaca i va mirar la pantalla, que mostrava una trucada perduda d’en Damian. Va lliscar el dit per obrir la notificació i va escriure un missatge.


  
    Felix: Hola perdona no soc a casa avui. A veure si dema et truco

  


  En qüestió de segons va entrar una resposta.


  
    Damian: Han passat gairebé 3 setmanes. On ets?

  


  En Felix va contraure el rostre cap amunt i va començar a escriure la resposta, esborrant i reescrivint diverses paraules a mesura que avançava.


  
    Felix: La setmana passada vaig ser fora i aquesta a la feina com et deia, dema tinc lliure aixi que et trucare

  


  Va enviar el missatge, va bloquejar el mòbil i es va quedar assegut observant el foc. L’Alice va tornar a l’habitació amb dues copes buides i una ampolla de vi negre. Ell se la mirava mentre obria l’ampolla i omplia les copes.


  Ara tindrem una de les nostres converses profundes sobre la vida?, va preguntar.


  Ella li va donar una copa i es va asseure a l’altra punta del sofà. Mmm, va fer. Crec que encara m’estic situant. No sé si estic preparada per a una conversa profunda.


  Ell va assentir i va mirar la seva copa. Ja t’entenc, va dir. I què vols fer, mirar una pel·li o què?


  És una opció, si vols.


  Ella va suggerir que ell es mirés el seu compte de Netflix, i després d’introduir la contrasenya li va donar el portàtil. Ell va obrir el navegador mentre ella feia un glop de vi i observava el foc. Amb dos dits, es va desplaçar a la deriva per una sèrie de miniatures, mirant-se-la a ella de tant en tant com si estigués distret. Finalment va dir: Té, que no sé quin tipus de pel·lícules t’agraden, escull-ne tu una. Mentre no tingui subtítols, la miraré. Li va tornar el portàtil i ella l’hi va agafar sense dir res. Ell va tancar els ulls i va deixar caure el cap enrere sobre la part superior del sofà. Déu meu, que cansat que estic, va dir. Si em bec això no hauria de conduir, probablement. Ella va continuar desplaçant-se per la pantalla i va dir: Et pots quedar a dormir si vols. Ell no va dir res. La pantalla mostrava una llista de categories com «pel·lícules emotives aclamades per la crítica», «pel·lícules de suspens fosques», «drames adaptats de llibres». Una branqueta seca va espetegar al foc i va propulsar un grapat d’espurnes en l’aire. L’Alice va girar el cap per mirar en Felix, que estava assegut molt quiet amb els ulls tancats. El va observar uns segons, i llavors va tancar el portàtil. Ell no es va moure. Es va estar asseguda amb les cames encreuades sobre el sofà, mirant els jocs de les flames, acabant-se la copa de vi, i després va apagar el llum i va marxar de la sala.


  Dues hores i mitja després, assegut en la mateixa posició, en Felix es va despertar. La sala era fosca, excepte per les restes del foc. Se sentia aigua corrent des d’algun lloc de la casa. Es va redreçar, es va eixugar la boca i va treure el mòbil de la butxaca. Gairebé eren les onze de la nit, i només havia rebut un missatge.


  
    Damian: Espavila, Felix. On ets que no em puguis trucar?

  


  En Felix va començar a compondre una resposta. Va escriure «Com es que» i després va esborrar «Com» i va teclejar «Es que a tu». Es va estar uns segons amb la mirada clavada sobre les brases que cremaven a la llar de foc, que li projectaven una resplendor setinada i profunda sobre la cara i la roba. Després es va aixecar del sofà i va sortir de la sala. El passadís de fora estava il·luminat, i ell es va quedar plantat a l’escala, amb les celles contretes, com si estigués deixant que els ulls se li adaptessin. A la cuina, l’Alice reia, i parlava en veu alta: Ah, no permetria que un detallet així em molestés. Va caminar pel passadís i es va aturar al llindar de la cuina. A l’interior, l’Alice mirava dins de la nevera, d’esquena a ell. La llum de la nevera formava un rectangle blanc al voltant del seu cos. Amb una mà se sostenia el mòbil a l’orella i amb l’altra aguantava la porta de la nevera oberta. Potser imitant-li el posat inconscientment, en Felix va col·locar la mà sobre el pom de la porta mentre l’observava sense badar boca. Ella seguia rient. Envia’m fotos, vols?, va dir. Va empènyer la porta de la nevera per tancar-la i va caminar fins a la pica. Davant d’ella, la finestra negra de la cuina reflectia l’interior il·luminat de la sala. Per tant, quan va aixecar la vista, l’Alice va veure en Felix dret darrere d’ella. Sense sorprendre’s, va dir al telèfon: Penjo que ha vingut algú, però ens veiem la setmana que ve, no? En Felix seguia allà, però ja no l’observava a ella sinó que mirava el terra. M’agrada fer-t’ho endevinar, va dir l’Alice al mòbil. Parlem aviat, bona nit. Va deixar el telèfon a la taula i es va girar de cara a en Felix. Sense aixecar la vista, ell es va escurar la gola i va dir: Ho sento. Estic fent uns horaris estranys a la feina, evidentment estava més cansat del que em pensava. Ella li va dir que no es preocupés. Ell va moure una mica la mandíbula, fent que sí amb el cap. Ella se’l va mirar un moment més, sense que l’altre aixequés la vista, i es va girar per acabar-se una llesca de pa.


  Has tingut un dia llarg a la feina?, li va preguntar.


  Com si s’esforcés per sonar divertit, ell va respondre: Tots ho semblen en aquell lloc.


  Ara que la tenia d’esquena, se la tornava a mirar. Ella va trepitjar el pedal del cubell de les escombraries i va buidar-hi quatre crostes de pa d’un platet blanc.


  Amb qui parlaves per telèfon?, va fer ell.


  Ah, res, amics meus.


  La teva amiga Eileen?


  No, va respondre ella. És curiós, però l’Eileen i jo mai parlem per telèfon. No, era un amic meu, en Daniel, no crec que te n’hagi parlat encara. Viu a Londres, és escriptor.


  En Felix assentia. Sí que tens amics escriptors, no?, va preguntar.


  Uns quants.


  En Felix s’estava al marc de la porta, fregant-se l’ull esquerre a consciència amb les puntes dels dits. L’Alice va agafar un drap de la pica i va netejar la superfície de la taula de la cuina.


  Perdona que no t’hagi contestat els missatges aquesta setmana, va dir ell.


  No passa res, no pateixis.


  M’ho vaig passar molt bé amb tu a Itàlia, em sabria greu que pensessis que no.


  No passa res, va dir ella. Jo també m’ho vaig passar bé.


  Ell va empassar-se la saliva i es va posar les mans a les butxaques. Puc quedar-me a dormir?, va preguntar. Crec que estic massa cansat per conduir fins a casa. Puc dormir al sofà, si vols.


  Mentre deixava el drap a la pica, l’Alice va dir que li prepararia un dels llits. Ell va mirar a terra. Ella es va apropar fins a estar just davant d’ell i va dir amb un to de veu amable: Felix, estàs bé? Ell va esbossar un mig somriure. Sí, estic bé, va dir. Cansat, res més. Al final li va tornar la mirada i va dir: No vols que dormim junts, oi? No passa res si n’has perdut les ganes, sé que he estat una mica imbècil amb tot això. Els ulls d’ella li examinaven l’expressió. Sí que em vaig sentir una mica estúpida quan no vaig rebre més notícies teves, va dir. Entens per què em sentia així o creus que m’estic portant com una boja? Aparentment incòmode, ell va dir que no pensava que fos boja, i que ell volia contestar-li el missatge però que ja havia passat un temps, i que es va començar a sentir estrany al respecte. En Felix es premia l’espatlla amb la mà. Mira, millor que me’n vagi, va dir. Puc conduir, estic bé. Al final no m’he pres la copa de vi, després de tot. Perdona que t’hagi interromput la trucada, torna a telefonar al teu amic, si vols.


  Prefereixo que et quedis, va dir ella. Amb mi, si és el que vols. No em fa res.


  No et fa res o vols que ho faci?


  Ho vull. Ara, que si després tornes a ignorar-me, potser començaré a sospitar que m’odies.


  En Felix semblava satisfet, i es va deixar anar l’espatlla. No, tindré presents les formes aquesta vegada, va dir. Demà rebràs un missatge normal i corrent dient que m’ho he passat molt bé.


  Amb una mirada arquejada, ella va contestar: Ah, o sigui que això és el més normal?


  Bé, a l’última persona amb qui vaig estar no li vaig enviar cap missatge. Crec que potser està emprenyada amb mi per això, no les tinc totes.


  Podries provar de presentar-te a casa seva sense avisar i adormir-te dues hores al seu sofà.


  Ell es va posar la mà al pit, com si l’hagués ferit. Alice, va dir. No em fustiguis. N’estic avergonyit, d’això. Vine aquí.


  Ella se li va apropar i ell li va fer un petó. Li va posar les mans sobre el cos i ella va sospirar suaument. El telèfon d’en Felix va començar a vibrar-li a la butxaca, el brunzit sorollós d’una trucada entrant. Vols agafar-lo?, va preguntar ella. No, no passa res, deixa que l’apagui. Es va treure el mòbil de la butxaca, va tocar el botó per rebutjar la trucada d’en Damian i va continuar: Saps el que tinc ganes de fer de veritat? Vull pujar i estirar-me al teu llit i que m’expliquis tot el que has fet durant la setmana. L’Alice va dir que això sonava molt innocent. A veure, et puc treure la roba mentre parles, va dir, què et sembla? Ella es va enrojolar, es va tocar el llavi i va dir: Si vols… En Felix se la va mirar amb una alegria entremaliada. Que et faig posar vermella si dic això?, va preguntar. A mi no em fa res, però ets tu qui es guanya la vida escrivint llibres plens de marranades. Ella va dir que els seus llibres no en tenien, de marranades, i ell va dir que ho havia llegit a internet. I sé que no et fa vergonya parlar de sexe en públic perquè t’he vist fer-ho, va afegir ell. A dalt de l’escenari, quan érem a Roma, en vas parlar. L’Alice va dir que allò era una altra història, perquè no era personal, era abstracte. Ell la va estudiar un moment. Si puc preguntar-t’ho, ets tu que vas a Londres aquesta setmana o és el teu amic qui ve aquí? No vull ficar el nas on no em demanen, però t’he sentit que li deies que el veuries la setmana que ve. Somrient, ella li va explicar que havia d’anar a Londres per feina. Aquí la tenim, l’empresària d’alta volada, va contestar ell. Tot i que Londres és avorridíssim, així que no em posaré gelós. Jo hi vaig viure. El telèfon d’en Felix va tornar a vibrar, i ell va esbufegar mentre se’l treia de la butxaca una altra vegada. No et preguntaré qui truca, va dir l’Alice. Mentre tocava el botó, ell va respondre distretament: Ah, només és el meu germà. No et vaig per l’esquena adormint-me al sofà de ningú altre, no pateixis. Ella va riure, cosa que va semblar que a ell el satisfeia. Es va guardar el mòbil un cop més i va dir: Podem anar a dalt? Si ens quedem desperts fins gaire més tard no et serviré de res, estic destrossat.


  Van pujar a l’habitació de l’Alice i es van asseure junts al llit. Ella li va agafar la mà i l’hi va besar, dibuixant una línia de petons des dels artells i al llarg dels dits, i després se li va posar la punta de l’índex a la boca. Al principi ell no deia res, i després d’uns segons va deixar anar: Oh, hòstia. Li va posar el dit del mig a la boca i ella el va resseguir per sota amb la llengua. Alice, va dir. T’ho volia preguntar: a tu t’agrada fer-ho amb la boca? No passa res si és que no. Ella es va treure els seus dits de la boca i li va dir que sí. Et sembla bé que ho fem ara? Què trobes?, va dir ell. Amb la boca oberta i relaxada, ella va palpar sota la goma dels seus pantalons. Ell es va estirar de panxa enlaire, amb el cap recolzat sobre els coixins, i ella li va lliscar cos avall. Ell l’observava. Un floc de cabells clars li queia endavant, tapant-li una part de la cara. Tenia els llavis humits, i els ulls mig tancats. Li va preguntar si li agradava. Sí, està molt bé, va dir ell. Vine aquí un moment. Ella va pujar pel seu costat i ell li va posar la mà sota la faldilla. Amb els ulls tancats, ella es va agafar del capçal, darrere d’ell. Vols posar-te sobre meu?, li va dir ell. I ella va fer que sí amb el cap. Amb roba o sense?, li va preguntar. Ell va arrufar les celles, pensatiu. Sense, va respondre. Però jo me la deixaré posada, si no et fa res. Ella es va treure el jersei somrient i va dir: Estàs jugant a veure qui té més poder? Ell es va posar una mà sota el cap mentre mirava com ella es desbotonava la brusa. No, és que soc mandrós, va dir. Ella es va treure la brusa i es va descordar el sostenidor. Què tal estic sense roba?, va preguntar-li. Ell s’acariciava a poc a poc, mirant-la. Estàs estupenda, va dir. No t’ho havia dit, ja? Empenyent-se cap avall la faldilla i les calces, ella va dir: Crec que d’adolescent ho estava, però ja no. Ella va deixar la roba als peus del llit i es va posar a sobre d’ell. M’ha agradat tenir-te a la boca, va dir. Tenia els ulls tancats, i ell se la mirava des de sota. Està molt bé que m’ho diguis, va fer ell. Què és el que t’ha agradat? Ella respirava profundament. Em feia por que fossis brusc amb mi, va dir, però ho has fet amb compte. No és ben bé brusc, vull dir que tenia por que volguessis que m’arribés més endins quan jo sabia que no podia més. Ell tenia la mà esquerra al maluc d’ella. Vols dir com fan al porno, va constatar ell. Ella va fer que sí. A veure, crec que és una habilitat força especialitzada que tenen, va dir ell. No m’esperaria que una persona normal ho pugui fer. Amb els ulls tancats, l’Alice va dir que si ell volia que ho aprengués a fer, ella voldria provar-ho. Sense deixar de mirar-li la cara amb atenció, ell va dir: No pateixis per això. Ja fas anar la boca molt bé tal com ho fas. T’agrada dir-ne així, per cert? O d’una altra manera? Ella somreia, va dir que no tenia gaires manies. Però hi deu haver paraules que et tallin una mica, va fer ell. O no? Com si et digués que vull que em mamis la polla, segurament no t’agradaria. Ella va riure i va dir que no li faria res, però que trobava que era més divertit que sexi. Ell va estar-hi d’acord, i va afegir que sonava com una frase de pel·lícula. I et desagrada la paraula follar?, va preguntar ell. Hi ha gent a qui sí, a mi no em fa res. Però si et digués si podem follar ara, te’n trauria les ganes. Ella va dir que no n’hi trauria les ganes. Molt bé, va dir ell, doncs deixa’m que et folli. Va enretirar la mà, amb els dits brillants d’humitat que deixaven empremtes mullades sobre la pell d’ella allà on la tocaven. Quan li va entrar la punta, ella va agafar una bona glopada d’aire i li va prémer l’espatlla amb la mà. Ell encara estava completament vestit, i duia la mateixa dessuadora verda amb el petit logotip blanc brodat. Ets molt petita sense roba, va dir. Crec que no m’havia adonat que fossis tan petita. Ella va gemegar i va sacsejar el cap sense dir res. Ell va jeure una mica més recte i la va examinar. Necessites un moment?, li va preguntar. Ella feia respiracions llargues i les deixava anar a poc a poc, amb els ulls tancats. Estic bé, va dir. Ja hi és tota? Potser perquè ella no el mirava, ell es va permetre somriure. Bé, encara en queda una mica, va dir. Estàs bé? Ella tenia la cara i el coll vermells. És molt, va dir. Ell li va lliscar la mà cap avall pel costat, afectuosament. Mmm, feia ell. Però no et fa mal, eh que no? Encara amb els ulls tancats, ella va respondre: Crec que me’n va fer una mica la primera vegada. Ell li estava acaronant el pit amb tendresa. La primera vegada que vam estar junts?, va preguntar. No m’ho vas dir. Ella va fer que no amb el cap, arrufant el front amb cara de concentració. No, va dir, però és que no volia que paressis, m’agradava. Em fa sentir molt plena. Ell es va llepar el llavi superior sense deixar de mirar-la. Ah, m’encanta fer-te sentir així, va dir. Ella va obrir els ulls i el va mirar. Ell va posar-li les mans als malucs i la va estirar cap avall una mica, amb compte, fins que li va entrar sencer a dins. Ella va inspirar fondo i va assentir, mirant-lo directament. Durant un parell de minuts van follar sense dir res. Ella tancava els ulls amb força i ell li va tornar a preguntar si estava bé. Ho sents molt intens?, va dir ella. Ell se la mirava amb una expressió oberta. Sí, va dir. No crec que poguessis ser més guapa quan eres una adolescent que ara, per cert. Estàs increïble. I encara tinc una altra cosa a dir sobre això. Bona part del que et fa ser tan sexi és la manera com parles, i les petites coses que fas. I aposto que no et podies comportar tan bé quan eres més jove, eh que no? I encara que poguessis, i no ho dic per posar-me sentimental amb això, però jo et preferiria com ets ara. Ella li buscava la mà, que ell li va donar, i la respiració se li entretallava. M’escorro, va dir ella. Li estava agafant la mà molt fort. Ell va dir, serè: Mira’m un moment. Ella el va mirar. Tenia la boca oberta i gemegava, amb el pit i el coll rosats. Ell li tornava la mirada i respirava fort. Finalment ella es va deixar caure sobre el pit d’ell, amb els genolls a banda i banda del seu cos. Ell li va fer lliscar la mà per la columna. Va passar un minut, i després cinc. Ei, no t’adormis així, li va dir. Estirem-nos bé. Ella es va fregar l’ull amb el dors de la mà i es va aixecar de sobre seu. Ell es va posar bé la roba mentre ella estava estirada al seu costat, despullada sobre el matalàs. Ell li va agafar la mà i hi va fer un petó. Ha estat bé, li va dir, oi? Ella va reposar el cap sobre el coixí i va riure. No sabia que havies viscut a Londres, va dir. Ell va somriure per sota el nas, sense deixar-li anar la mà. Hi ha moltes coses que no saps de mi. Ella va refregar les espatlles contra els llençols amb luxúria.


  Explica-m’ho tot, va dir.


  18


  Amiga del meu cor! Perdona que hagi trigat tant. T’escric des de París, hi acabo d’arribar des de Londres, on vaig haver d’anar a recollir un premi. No es cansen mai de donar-me’n, eh. És una llàstima que jo m’hagi cansat tan ràpidament de rebre’n, perquè si no la meva vida seria un tren d’emocions. En fi, et trobo a faltar. Aquest matí estava asseguda al Museu d’Orsay mirant el retrat del nostre Marcel Proust i desitjant que hagués estat John Singer Sargent qui el va pintar. Ha quedat força lleig al quadre, però a pesar d’aquest fet desafortunat —i dic a pesar de veritat!— té un no-sé-què als ulls que em fa pensar en tu. Segurament deu ser la resplendor de la genialitat. «Potser sí que existeix una intel·ligència única, en la qual participa tothom al món, cap a la qual tots nosaltres, des de la posició del cos separat de cadascú, girem els ulls, com en un teatre on, si bé tothom té el seu propi seient separat, a l’altra banda només hi ha un sol escenari». Quan llegeixo aquestes paraules em sento molt feliç, feliç de pensar que potser comparteixo una intel·ligència amb tu.


  Avui m’he adonat que, a la planta superior del museu, tenen diversos retrats de Berthe Morisot, tots pintats per Édouard Manet. A cada pintura Morisot es veu una mica diferent, o sigui que resulta difícil imaginar com devia ser de veritat, com combinar cadascuna de les ombres dels seus retrats en una única cara humana, sencera i reconeixible. Després n’he buscat una fotografia i m’he quedat parada de la rotunditat de les seves faccions, que en les obres de Manet solen semblar més indefinides o delicades. En una de les pintures se la veu bonica, fosca, estatuària, amb un vestit blanc; està asseguda en un balcó amb dues persones més, amb l’avantbraç relaxat contra la barana, i un ventall plegat a la mà; mira cap enllà, gairebé arrufant el rostre, la seva cara és complexa i expressiva, i se la veu concentrada en algun pensament. En un altre quadre té les faccions suaus, maques, i observa l’espectador amb un barret negre ben alt i un xal negre, amb la mirada incerta i reveladora. És la model que Manet va pintar més vegades, fins i tot més que la seva pròpia dona. Però quan miro les pintures no sempre la trobo bonica a primera vista. La seva bellesa cal buscar-la, demana un esforç interpretatiu, un esforç intel·lectual o abstracte, i potser és això el que Manet li trobava de tan fascinant, però, clar, també pot ser que no. Durant sis anys, Morisot va estar anant al seu estudi, acompanyada de la seva mare, i ell la pintava, sempre vestida. I ella mateixa té diverses pintures pròpies exposades al museu, també. Dues noies que comparteixen un banc en un parc del Bois de Boulogne, una amb un vestit blanc i un barret de palla ample, el cap inclinat sobre la falda, potser llegint, i l’altra noia amb un vestit fosc, els cabells clars agafats per darrere amb una cinta negra, el coll i l’orella blancs descoberts a la vista de l’espectador. Darrere d’elles, tota la vegetació vaga i exuberant del parc públic. Però Morisot mai va pintar Manet. Sis anys després de coneixe’l, es va casar amb el seu germà, cosa que segons sembla va suggerir el mateix Manet. Llavors només la va pintar una vegada més, amb l’anell de casada radiant i fosc sobre la seva mà delicada, i aquesta va ser l’última. No et sembla una història d’amor? Em fa pensar en tu i en Simon. I per estirar-ho encara una mica més, afegeixo oportunament: gràcies a Déu que ell no té germans!


  El problema dels museus com el d’Orsay, ja que en parlem i totalment a propòsit, és que tenen massa art, de manera que, per més ben planificada que tinguis la visita i per més nobles que siguin les teves intencions, per desgràcia sempre acabaràs passant de llarg obres inestimables de genis incommensurables, buscant el lavabo. I quan en surts et sents una mica degradada, com si t’haguessis decebut a tu mateixa. Almenys a mi em passa. Segur que tu mai busques el lavabo als museus, Eileen. Segur que tu, quan entres als vestíbuls sagrats de les grans galeries europees, senzillament deixes aquestes necessitats corporals a banda, si és que et burxen en algun moment. En realitat tu no transmets la idea d’un ésser corpori, sinó la d’un raig de pur intel·lecte. I que bé que m’aniria tenir una mica més de la teva resplendor il·luminant la meva vida ara mateix.


  Ahir a la tarda vaig oferir tres entrevistes i una sessió de fotos d’una hora, i entre dues de les entrevistes em va trucar el meu pare per dir-me que havia caigut i que tornava a ser a l’hospital per fer-se una radiografia. La veu li sonava prima i tenia un discurs força confús. La trucada em va enganxar dreta al passadís de les oficines de l’editorial a Montparnasse. Davant tenia l’entrada als lavabos de dones, i al costat hi havia un pòster gros d’un best-seller d’un autor francès. Vaig preguntar al meu pare a quina hora tenia la radiografia, però ell no m’ho va saber dir, no sé ni com va aconseguir fer la trucada. Quan vam penjar, vaig recórrer el passadís i vaig entrar directament a una oficina on una periodista molt amable de quaranta-tants em va fer una entrevista d’una hora sobre les meves influències i el meu estil literari. La sessió de fotos posterior va ser al carrer. La gent que passava s’aturava a mirar, suposo que encuriosida per qui devia ser jo i per a què em devien fer fotografies, i mentrestant el fotògraf em donava indicacions com: «Relaxa la cara», i «Intenta semblar més tu mateixa». A les vuit del vespre un cotxe em va dur a una sala d’actes a Montmartre on vaig fer una lectura en públic i vaig contestar les preguntes dels assistents, prenent glopets intermitentment d’una ampolleta de plàstic d’aigua tèbia.


  Aquest matí, cansada i desorientada, he deambulat per un carrer a prop de l’hotel i he acabat dins d’una església buida que m’he trobat pel camí. Hi he estat asseguda uns vint minuts, sumida en l’atmosfera lenta i solemne de la santedat, i he vessat unes quantes llàgrimes pintoresques per la noblesa de Jesús. Tot això t’ho dic per explicar-te el meu interès pel cristianisme. Bàsicament, la persona de Jesús em fascina i em commou d’una manera més aviat sentimental, potser fins i tot melindrosa. Tot el que envolta la seva manera de viure m’emociona. D’una banda, sento per ell una mena d’atracció personal i una proximitat que em recorda molt el sentiment que em desperten una sèrie de personatges de ficció que estimo, cosa que té sentit, ja que he interactuat amb Jesús de la mateixa manera que amb ells: llegint llibres. D’altra banda, però, ell em fa sentir una humiliat i una impressió diferents que els altres. Tinc la sensació que encarna una mena de bellesa moral, i la meva admiració per aquesta bellesa fins i tot em fa voler dir que l’estimo, encara que soc plenament conscient de com de ridícul sona tot plegat. Però, Eileen, jo l’estimo, i no puc fingir que és simplement el mateix amor que sento per Prince Myshkin, Charles Swann o Isabel Archer. És una altra cosa, un sentiment diferent. I encara que no crec que Jesús ressuscités després de morir, també és veritat que algunes de les escenes més emotives dels gòspels, i algunes de les que revisito més sovint, ocorren després de la resurrecció. Em costa separar el Jesús que apareix després de la resurrecció de l’home que hi apareix abans, a mi em semblen tots dos un mateix ésser. Suposo que el que vull dir és que en la seva forma ressuscitada, ell segueix dient les coses que només ell podria dir, coses que no em puc imaginar sortint de cap altra consciència. Però fins aquí arribo pel que fa a pensar en la seva divinitat. Sento una simpatia i un afecte molt intensos per ell i m’emociono quan contemplo la seva vida i la seva mort. Això és tot.


  Ara bé, en comptes d’omplir-me de pau espiritual, però, l’exemple de Jesús només fa que la meva existència sembli trivial i intranscendent en comparació. En públic, sempre parlo de l’ètica de la sol·licitud i del valor de la comunitat humana, però a la meva vida real no assumeixo la càrrega de cuidar de ningú més que de mi. Qui al món depèn de mi per a res? Ningú. I és culpa meva, ho sé, però també crec que el fracàs és generalitzat. Abans, la gent de la nostra edat es casava, tenia fills i s’embarcava en relacions amoroses, i ara tothom segueix solter als trenta i viu amb companys de pis que no veu mai. El matrimoni tradicional, per descomptat, no era adequat per al seu propòsit i pràcticament sempre acabava en un tipus de fracàs o altre, però com a mínim era un intent d’aconseguir alguna cosa, i no només un embargament trist i estèril de la possibilitat de la vida. I és evident que, si tots ens quedem sols i practiquem l’abstinència sexual i controlem els nostres límits personals, ens evitarem molts disgustos, però també ens quedarem sense gairebé res del que fa que viure valgui la pena. Suposo que podríem dir que les maneres antigues d’estar junts no eren les adients, perquè no ho eren, i que no volem repetir els errors de sempre, perquè no volem. Però quan vam tombar els murs que ens confinaven, què teníem pensat per substituir-los? No defenso la monogàmia heterosexual coercitiva més enllà que com a mínim era una manera de fer les coses, una manera d’encarrilar la vida. Què tenim ara? Què tenim en el seu lloc? Res. I odiem les persones quan s’equivoquen més que les estimem quan fan les coses bé, perquè la manera més fàcil de viure és no fer res, no dir res, no estimar ningú.


  No obstant això, Jesús ens ensenya que no jutgem. No aprovo el puritanisme intolerant ni la vanitat moral de cap de les maneres, però jo mateixa tampoc predico amb l’exemple. Totes les meves dèries per la cultura, per les coses realment bones, per conèixer els grans discos de jazz i saber-ne de vins i de mobles danesos, fins i tot de Keats i de Shakespeare i de James Baldwin… I si tot això és una forma de vanitat, o encara pitjor, una beneta per cobrir la ferida dels meus orígens? He interposat entre mi mateixa i els meus pares tal abisme de sofisticació que ara per a ells és impossible tocar-me, o arribar a mi de qualsevol manera. I quan miro a l’altra banda de l’abisme no tinc una sensació de culpa o de pèrdua, sinó d’alleujament i satisfacció. Soc millor que ells? De cap de les maneres, però potser sí que soc més afortunada. Però en qualsevol cas soc diferent, i no els entenc gaire, i no puc viure amb ells o apropar-los al meu món interior, o el que és el mateix: no puc escriure sobre ells. Totes les meves obligacions filials no són res més que una sèrie de rituals per part meva dissenyats per protegir-me de les seves crítiques sense oferir-los res de mi mateixa. Em va semblar commovedor el que m’explicaves a l’últim correu sobre el col·lapse de la nostra civilització i la vida que continua més enllà. Tot i així, jo no em puc imaginar la meva vida en aquests termes; és a dir, passi el que passi, després ja no serà la meva vida, no realment. Perquè en la meva essència més profunda no soc més que un artefacte de la nostra cultura, una bombolleta que sura al límit de la nostra civilització. I quan esclati, també ho faré jo. I no crec que m’importi.


  PD: Em sap greu preguntar-t’ho, però, ara que en Simon ha dit que també vindrà, us preparo dues habitacions o només una?
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  Divendres al matí plovia i l’Eileen va agafar l’autobús cap a la feina. Ja havia acabat Els germans Karamàzov i ara llegia La copa daurada, dreta a l’autobús agafada amb una mà de la barra vertical groga i amb l’altra sostenint un exemplar de la novel·la en tapa tova. Després de baixar, es va posar un mocador al cap i va caminar un parell de minuts fins a l’oficina del carrer Kildare sota la pluja. A dins, els seus companys reien d’un vídeo satíric sobre les negociacions del Brexit. L’Eileen es va plantar a l’ordinador on eren la resta per veure’l, traient el cap per sobre d’espatlles buscant la pantalla mentre la pluja lliscava suaument i sense fer cap soroll pels panells exteriors de les finestres de l’oficina. Ah, ja l’he vist, aquest, va dir. És divertit. Després va preparar una cafetera i es va asseure al seu escriptori. Va comprovar el mòbil i va veure un missatge de la Lola sobre un «tast de pastissos» aquella mateixa setmana. Dema al vespre estic ocupada pero la resta ok, va contestar l’Eileen. Ja em diras quan et va be. La Lola va contestar un parell de minuts després:


  
    Lola: Què fas demà


    Eileen: Tinc plans


    Lola: He he he


    Lola: Que estàs sortint amb algú??

  


  L’Eileen va mirar al seu voltant a l’oficina, com si comprovés que ningú la mirava, i va tornar l’atenció al telèfon per seguir escrivint.


  
    Eileen: sense comentaris


    Lola: És alt?


    Eileen: no es cosa teva


    Eileen: pero si fa 1,90


    Lola: !!


    Lola: L’has conegut per internet?


    Lola: És un assassí en sèrie?


    Lola: Tot i que si fa 1,90 potser val la pena igualment


    Eileen: entrevista finalitzada


    Eileen: ja em diras el que amb el “tast de pastissos”


    Lola: Vols portar-lo a la boda?


    Eileen: no fa falta


    Lola: Per què no??

  


  L’Eileen va deixar el mòbil i va obrir una finestra nova del navegador a l’ordinador de la feina. Es va aturar un moment, mirant fixament el motor de cerca a la pàgina d’inici, i després, de forma ràpida i lleugera, va teclejar les paraules «eileen lydon» i va prémer l’enter. Va aparèixer en pantalla una llista de resultats, amb un conjunt d’imatges a dalt de tot. Una era una fotografia d’ella mateixa, entremig de dues imatges històriques en blanc i negre. Els altres resultats eren majoritàriament perfils de xarxes socials pertanyents a altres persones, juntament amb algunes necrològiques i llistats professionals. Al final de la llista, un enllaç a la web de la revista deia: Eileen Lydon | Assistenta editorial. Va fer clic a l’enllaç i es va obrir una pàgina nova. No hi havia cap fotografia, i el text només deia: «Eileen Lydon és assistenta editorial i col·laboradora de la Harcourt Review. Un article seu sobre les novel·les de Natalia Ginzburg va aparèixer al número 43, hivern 2015». L’última part de la frase contenia un enllaç i l’Eileen hi va fer clic, de manera que se li va obrir una pàgina on es podia comprar en línia aquest número de la revista. Va tancar la pestanya i va obrir el correu electrònic de feina.


  Aquell vespre, a casa, l’Eileen va trucar al número fix dels seus pares i en Pat, el pare, va agafar el telèfon. Van parlar uns minuts sobre una controvèrsia política de poca importància que havia sortit a les notícies durant el dia, tots dos amb tons de desaprovació similars, si no idèntics. Preguem a Déu perquè les properes eleccions no triguin a venir, va dir en Pat. L’Eileen li va dir que mantindria els dits encreuats. Ell li va preguntar com li anava a la feina, i ella va dir: Sense novetats. Estava asseguda al llit de la seva habitació, amb un braç sostenint el telèfon a l’orella i l’altre descansant sobre els genolls. Et passo la teva mare, va dir ell. Es va sentir un soroll estrident, i després un so semblant a un clic, abans que la veu de la Mary digués al micròfon: Hola? L’Eileen va esbossar un somriure. Hola, va respondre. Com estàs? Van parlar de feina una estoneta. La Mary va explicar una anècdota sobre un membre nou del personal de l’escola que havia confós dues professores que es deien senyora Walsh totes dues. Quina gràcia, va fer l’Eileen. Després van parlar de la boda, un vestit que l’Eileen havia vist en un aparador, dos parells de sabates diferents entre els quals la Mary s’estava debatent, i després finalment van encetar el tema del comportament de la Lola, la resposta de la Mary al comportament de la Lola i les actituds que revelaven les respostes de la Mary al comportament de la Lola. Quan perd els nervis amb tu, t’esperes que jo em posi de part teva, va dir l’Eileen. Però quan els perd amb mi, tu dius que no és cosa teva. La Mary va esbufegar ostensiblement al micròfon. D’acord, d’acord, va dir, soc un fracàs, us he decebut a totes dues, què més vols que et digui? Amb el front arrufat, l’Eileen va dir: No, jo no he dit res d’això. Després d’una pausa, la Mary li va preguntar si tenia plans per al cap de setmana. Amb un to de veu reservat, ella va respondre que veuria en Simon dissabte a la nit. Encara va amb aquella nòvia nova?, va preguntar la Mary. L’Eileen va tancar els ulls i va dir que no ho sabia. N’estaves molt, d’ell, fa un temps, va dir la Mary. L’Eileen no va dir res durant uns segons. No?, va insistir la Mary. L’Eileen va obrir els ulls. Sí, mare, va contestar. Amb un somriure en la veu, la Mary va continuar. És un noi ben guapot. Tot i que ja deu tenir-ne trenta-tants, ara, no? Estic segura que l’Andrew i la Geraldine estarien contents de veure’l assentat. L’Eileen acaronava amb la punta dels dits un ornament brodat de la vànova. Potser es casarà amb mi, va dir. La Mary va fer una riallada udolant de sorpresa. Ah, que dolenta que ets, va dir. I, saps què?, tal com te’l tens ficat a la butxaca, tampoc m’estranyaria. És això el que trames? L’Eileen va respondre que no tramava res. Bé, series una dona afortunada, va dir la Mary. L’Eileen va assentir en silenci un moment. I ell no seria un home afortunat?, va preguntar. La Mary va tornar a riure. Va, Eileen, ja saps que estic molt orgullosa de tu. Però t’ho he de dir, perquè ets la meva filla. L’Eileen va continuar resseguint les línies dures i aspres del brodat amb el dit índex. Si ho has de dir, com és que literalment no t’ho havia sentit dir mai?, va preguntar. La Mary ja no reia. Va, doncs, gateta, va dir. No t’emprenyo més. Que tinguis un bon vespre. T’estimo.


  Després de penjar, l’Eileen va obrir una app de missatgeria i va seleccionar el nom d’en Simon. La seva conversa més recent va aparèixer en pantalla, la del dia anterior, i ella es va desplaçar cap amunt per rellegir els missatges cronològicament.


  
    Eileen: enviam una foto de la teva habitacio

  


  El missatge següent era una fotografia de l’interior d’una habitació d’hotel, amb un llit de matrimoni que n’ocupava la major part de la superfície. Al llit hi havia un nòrdic de color violeta i un cobrellit plegat d’una tonalitat diferent de violeta.


  
    Eileen: i ara una amb tu……


    Simon: Haha


    Simon: “Assessor polític sènior enxampat enviant imatges explícites des de la cerimònia de commemoració de la Guerra d’Independència”


    Eileen: per que va lluitar l’IRA si no per les nostres llibertats, Simon?


    Simon: “És el que haurien volgut els nois”, insisteix l’exassistent caigut en desgràcia.


    Eileen: ai, abans que me noblidi


    Eileen: saps que l’Alice es a Paris aquesta setmana?


    Simon: No pot ser veritat


    Simon: Des d’on hi ha volat?


    Eileen: no mho ha dit, pero ha de ser Dublin


    Simon: Dona internacional de misteri


    Eileen: per lamor de deu NO diguis aixo


    Eileen: aixo es exactament el que vol que digui la gent


    Simon: No, jo només espero que estigui bé


    Simon: Si aquesta nit arribo d’hora et faré un truc, d’acord?

  


  Després d’això, l’Eileen havia posat l’emoji del polze cap amunt. No s’havien enviat més missatges. L’Eileen va sortir de la conversa i va tornar a la pàgina d’inici de l’aplicació de missatgeria. Per un moment, va tenir el dit sobre el botó per tancar l’app, però llavors, com presa d’un impuls, va tocar el nom de la Lola. L’últim missatge de la Lola, d’aquell mateix dia, va aparèixer en pantalla: Per què no?? L’Eileen es va posar a escriure una resposta amb els polzes.


  
    Eileen: perque hi sera de totes maneres

  


  Va tocar enviar, i gairebé a l’instant una icona indicava que la Lola havia vist el missatge. Van aparèixer els punts suspensius animats, i al cap d’uns segons va entrar una resposta.


  
    Lola: Déu meu


    Lola: Parlant d’assassins en sèrie


    Lola: Digue’m que no és en Simon Costigan

  


  L’Eileen es va arrepapar contra el capçal, escrivint.


  
    Eileen: uau


    Eileen: tants anys i encara estas enfadada perque li caic millor que tu


    Lola: Eileen


    Lola: De veritat que estàs sortint amb aquest pirat


    Eileen: no es cosa teva si ho faig


    Lola: Ets conscient que es va a confessar, oi?


    Lola: O sigui literalment li explica els seus pensaments dolents a un sacerdot


    Eileen: ok


    Eileen: primer, no crec que aixo sigui el que fan realment a confessio


    Lola: Aposto que acaba sent un depravat sexual


    Lola: Quan tenies 15 anys ja et tenia ganes


    Lola: I ell en tenia almenys 20


    Lola: Em pregunto si això els ho explica als sacerdots


    Eileen: hahahahaha


    Eileen: en tota la nostra vida, literalment a un sol tio li he agradat mes jo que tu


    Eileen: i encara no ho has superat


    Lola: Molt bé nena


    Lola: Però no em vinguis plorant quan estiguis casada i embarassada


    Lola: I les nenes del teu barri comencin a desaparèixer misteriosament……

  


  Durant uns segons, l’Eileen va mirar fixament la pantalla del telèfon, el cap li oscil·lava d’un costat a l’altre d’incredulitat. Va tornar a escriure.


  
    Eileen: saps per que lodies Lola?


    Eileen: es perque es lunica persona que alguna vegada sha posat de part meva contra tu

  


  La Lola va veure aquest missatge, però ni van aparèixer els punts suspensius ni va arribar cap resposta. L’Eileen va bloquejar el mòbil i el va tirar llit enllà. Estirant les cames, va obrir el portàtil i va començar a redactar un correu per a l’Alice. Vint minuts després, el mòbil va tornar a vibrar i ella el va recuperar.


  
    Lola: Hahahahah de veritat

  


  Llegint aquest missatge, l’Eileen va respirar profundament i va deixar que els ulls se li tanquessin. A poc a poc, l’aire va abandonar el seu cos i va tornar a entrar a l’habitació, l’alè es barrejava amb l’aire de l’habitació, es movia a través de l’aire de l’habitació i es dispersava, gotes i partícules microscòpiques d’aerosol es difonien en l’aire de l’habitació i queien a poc a poc, a poc a poc, cap a terra.


  A les deu de la nit de l’endemà, l’Eileen era a la cuina d’una casa a Pimlico, bevent whisky en un got de plàstic i parlant amb una dona, la Leanne. Els dies es fan llargs, sí, deia la Leanne. De vegades m’hi quedo fins a les nou uns quants cops per setmana. L’Eileen duia una brusa negra de seda i una cadeneta d’or prima al coll, que brillava sota el llum del sostre. Se sentia música de la sala d’estar, i al seu costat, a la pica, algú intentava obrir una ampolla de vi escumós. L’Eileen va dir que ella sortia de la feina abans de les sis la majoria de tardes. La Leanne va fer una riallada aguda, gairebé horroritzada. Déu meu, va dir. A les sis? Perdona, on treballes? L’Eileen li va dir que treballava en una revista literària. La Paula, que organitzava la festa, es va apropar i els va oferir vi escumós. L’Eileen va aixecar el got i va dir: Vaig bé, gràcies. Va sonar el timbre i la Paula va deixar l’ampolla i se’n va anar altra vegada. La Leanne va començar a explicar a l’Eileen que últimament havia passat diverses nits a l’oficina, i que una vegada se’n va anar a casa en taxi a dos quarts de set del matí per tornar a la feina en un altre taxi al cap de dues hores. Això no pot ser bo per a la salut, va dir l’Eileen. Llavors es va obrir la porta de la cuina i la Leanne es va girar per veure qui havia entrat. Era en Simon, vestit amb una sobrecamisa blanca i carregat amb una bossa de tela a l’espatlla. Només veure’l, la Leanne va fer un crit per saludar-lo. Se li va llançar a sobre amb els braços oberts i ell li va acceptar l’abraçada, mirant l’Eileen més enllà amb un somriure. Hola, va dir. Com va la cosa?


  Déu meu, quant de temps, va dir la Leanne. Mira, coneixes l’amiga de la Paula, l’Eileen?


  L’Eileen es va posar contra la taula de la cuina, acariciant el collaret amb la punta dels dits, distreta, tornant la mirada a en Simon.


  Ah, va dir ell, en realitat ens coneixem força bé.


  L’Eileen es va posar a riure llavors, tocant-se el llavi amb la llengua.


  Oh, va fer la Leanne. Perdoneu, no ho sabia.


  Ell, traient una ampolla de vi de la bossa, va dir amb veu relaxada: No passa res. L’Eileen i jo vam créixer junts.


  Sí, en Simon n’estava molt de mi, quan era un nadó, va dir ella. Em portava amunt i avall pel meu jardí i em feia petonets. Això diu la meva mare.


  Ell somreia per a si mateix, descargolant el tap de la seva ampolla de vi. Fins i tot amb cinc anys ja tenia bon gust, va dir ell. Només els millors nadons donaven la talla.


  Mirant-se’ls alternativament l’un i l’altra, la Leanne va preguntar a en Simon si encara treballava a Leinster House, el parlament. Per desgràcia meva, va dir. Teniu una copa a mà? La Leanne va dir que totes les copes estaven brutes, però que hi havia gots de plàstic a la taula. Deixa’m que n’agafi una de bruta, que la rentaré, va dir ell. L’Eileen va informar la Leanne que en Simon ja no utilitzava gots de plàstic, per respecte a la Mare Natura. En Simon, que esbandia una copa de vi sota l’aigua freda de l’aixeta, va dir: Em fa semblar insofrible, oi? Leanne, digue’m, com va la feina? La Leanne va començar a parlar-li de la seva feina, amb referències específiques a alguns dels seus companys que també eren amics d’ell. Un home amb una camisa texana va entrar del jardí de darrere i va tancar la porta a l’esquena, mentre comentava per a ningú en particular: Comença a fer fred a fora. A través de la porta de la cuina, l’Eileen va cridar l’atenció del seu amic Peter, i va anar a saludar-lo agitant la mà. Va mirar per damunt de l’espatlla una sola vegada per veure com conversaven en Simon i la Leanne, ell repenjat contra el marbre de la cuina, ella dreta davant d’ell, jugant amb un floc de cabells entre els dits.


  La sala d’estar era petita i estreta, tenia unes escales a una paret i plantes en testos a les prestatgeries, les fulles fregaven els lloms dels llibres. En Peter era a la llar de foc, traient-se la jaqueta i parlant amb la Paula sobre la mateixa polèmica política que l’Eileen havia comentat amb el seu pare el vespre anterior. No, ningú en surt ben parat, deia en Peter. Excepte el Sinn Féin, evidentment. Algú havia connectat el mòbil als altaveus i ara començava a sonar una cançó d’Angel Olsen, mentre pel passadís entrava la seva amiga Hannah. En Peter i l’Eileen van alentir la seva conversa per donar temps a la Hannah d’afegir-se’ls, amb una ampolla de vi agafada pel coll i uns braçalets dringant-li als canells. Immediatament es va posar a explicar-los una història sobre un problema amb la porta del garatge de casa seva aquell mateix migdia i l’estona que havien hagut d’esperar fins que va arribar el tècnic i que per tot plegat havia arribat tard per dinar amb la seva mare. Mentre l’Eileen l’escoltava, els ulls se n’hi anaven cap a la porta de la cuina, a través de la qual la figura d’en Simon encara era parcialment visible. Continuava recolzat contra el marbre, tot i que ara se li havia afegit més gent. Seguint-li la mirada, en Peter va dir: El gran home. No sabia que hi fos. La Hannah havia trobat un got de plàstic net a la taula de centre i s’estava servint una copa. Va preguntar-los de qui parlaven i en Peter va dir que d’en Simon. Oh, espero que hagi portat la Caroline, va respondre ella. Davant d’aquesta intervenció, l’atenció de l’Eileen va tornar ràpidament de la porta de la cuina a la Hannah. No, va dir la Paula, avui no. La Hannah estava entaforant el tap al coll de la seva ampolla mentre l’Eileen se la mirava. Quina llàstima, va dir la Hannah. Deixant l’ampolla sobre la taula de centre, va creuar la mirada amb la de l’Eileen i li va preguntar: L’has conegut, tu, Eileen?


  La Caroline, va repetir l’Eileen. És…?


  La noia que està sortint amb en Simon, va dir la Paula.


  L’Eileen somreia, fent un esforç palpable. No, va dir. No, encara no ens hem conegut.


  La Hannah es va empassar una bona glopada de vi i va continuar: Oh, és estupenda. T’encantarà. Tu l’has conegut, Peter, oi?


  Ell, girant-se com per dirigir-se a l’Eileen, va respondre: Sí, semblava maca. I només té uns deu anys menys que ell, o sigui que ja és un gran pas.


  Com et passes, va replicar la Hannah.


  L’Eileen va fer una rialleta fràgil. Mai les arribo a conèixer, va dir. Per algun motiu no li agrada presentar-me, no sé per què.


  És curiós, va dir en Peter.


  Estic segura que no és veritat, va dir la Hannah.


  En Peter va continuar dirigint-se a l’Eileen: Perquè, saps?, jo sempre he tingut un interrogant sobre vosaltres dos.


  La Hannah va deixar anar una rialla horroritzada i va agafar l’Eileen pel braç. No li facis cas, va dir. No sap de què parla.


  La seva amiga Roisin es va acostar per unir-se a la conversa, volia demanar a en Peter la seva opinió sobre la mateixa controvèrsia política que havien estat comentant abans. A la mitjanit, quan l’Eileen va anar a la cuina per servir-se una altra copa, es va aturar a mirar per la finestra del darrere, on la figura d’en Simon era vagament visible, xerrant amb la dona que es deia Leanne. Un cigarret penjava folgadament entre l’índex i el dit del mig de la Leanne, i amb l’altra mà tocava el coll de la camisa a en Simon. L’Eileen va deixar l’ampolla i va sortir de la cuina. A la sala d’estar, la Roisin estava asseguda a la falda d’en Peter amb el propòsit de representar una anècdota divertida. L’Eileen es va quedar dreta al costat del sofà, xarrupant de la seva copa, somrient a la rematada de l’anècdota mentre els altres reien. Després va sortir al passadís i va agafar la seva jaqueta de sota d’una pila d’altres que havien deixat penjades al mateix ganxo. Va sortir per la porta principal i la va tancar darrere seu. L’aire de fora era fred. A la seva esquena, la finestra de la sala de casa la Paula estava il·luminada amb un color daurat càlid i profund, del qual sortia el soroll de la música i dels crits. L’Eileen es va treure el telèfon de la butxaca. La pantalla indicava les 00.08. Va sortir pel portal del davant al paviment del carrer i es va posar les mans a les butxaques de la jaqueta.


  Abans que arribés a la cantonada, la porta de casa la Paula es va tornar a obrir i en Simon en va sortir al graó de davant. Sense tancar la porta darrere seu, va cridar: Ei, ja te’n vas? L’Eileen es va girar. Entre ells, el carrer era buit i fosc, les siluetes corbades dels cotxes aparcats reflectien tènuement la llum dels fanals. Sí, va fer ella. Ell es va quedar plantat un moment, mirant-la, potser arrufant el front. I et puc acompanyar a casa?, va preguntar. Ella va encongir les espatlles. Espera’t un segon, va dir ell. Va tornar a dins i ella es va quedar amb les mans a les butxaques, els colzes cap a fora, mirant avall cap a la superfície esquerdada del paviment. Quan en Simon va reaparèixer i va tancar la porta darrere seu, el cop va ressonar contra les parets de la casa del costat. Ajupit, va deslligar la bicicleta de la barana del pati de la Paula i va ficar el cadenat i la clau a la bossa de tela que havia portat. Ella se’l mirava de lluny. Posant-se novament dret, ell va fer rodar la bicicleta fins a ella. Hola, va dir ell. Va tot bé? I ella va fer que sí amb el cap. Has marxat una mica bruscament, va dir. T’estava buscant.


  No pots haver-me estat buscant gaire, va dir ella. La casa és minúscula.


  Ell va fer una mena de somriure desconcertat. No, clar, no feia gaire que havies desaparegut, va dir. Ets tot just a quinze metres de la porta.


  L’Eileen va reprendre la marxa i en Simon la va acompanyar, amb la bicicleta xerricant discretament entre tots dos.


  M’ha semblat molt amable que la Leanne volgués presentar-nos abans, va dir ell.


  Sí, ja he vist que s’ha endut una abraçada. Jo, ni una encaixada de mans.


  Ell va riure. Oi?, m’he comportat, eh?, va dir. Però crec que se n’ha fet la idea.


  Amb un to completament neutre, l’Eileen va dir: Tu creus?


  Mirant-se-la cap avall, en Simon tornava a arrufar el front. Bé, no volia fer-te passar vergonya, va dir. Què creus que hauria d’haver dit? Oh, no cal que ens presenteu a l’Eileen i a mi. De fet, som amants.


  Ho som?, va preguntar ella.


  Mmm… Suposo que és una d’aquestes paraules que ningú fa servir, ja.


  Van arribar a la cantonada i van girar a mà esquerra per deixar la urbanització i tornar cap a l’avinguda principal. Per sobre d’ells, arbres esvelts plantats a intervals al llarg de la vorera, plens de fulles. L’Eileen tenia les mans a les butxaques. Es va escurar el coll i va dir: Els teus amics m’estaven explicant com de genial és aquesta tal Caroline. La noia amb qui estàs sortint. Tots n’estan molt, d’ella, ha causat molt bona impressió, òbviament.


  En Simon es mirava l’Eileen mentre parlava, però ella tenia la vista clavada a terra. Ja, va dir.


  No sabia que l’havies presentat a tothom.


  No a tothom, va dir ell. Ha vingut de copes amb nosaltres un parell de vegades, res més.


  L’Eileen va murmurar, gairebé inaudible: Déu meu…


  Cap dels dos va dir res més durant una estona. Finalment, ell va dir: Ja t’ho havia dit, que estava sortint amb algú.


  Soc l’única dels teus amics que no l’ha conegut?, va preguntar ella.


  Sé com sona això, però he estat molt pendent de fer-ho tot bé. Però és que… Ja ho saps, no és la situació més senzilla del món.


  L’Eileen va deixar anar una rialla aspra. Sí, deu ser molt dur, va dir. No et pots follar tothom, eh? O sí que pots, però al final les coses s’acaben complicant.


  En Simon es va quedar reflexionant. Al cap d’un moment, va dir: Mira, entenc que estiguis molesta, però no estic segur que estiguis sent completament justa.


  No estic molesta, va respondre ella.


  Els ulls d’ell es van desplaçar cap a la vorera que tenien per davant. Els segons passaven en silenci mentre caminaven, els cotxes circulaven al seu costat per la carretera. Finalment, ell va dir: Saps?, quan et vaig dir de sortir junts al febrer, em vas dir que només volies que fóssim amics. Tu mai, i no pretenc acusar-te de res, només et dono el meu punt de vista, però tu mai vas mostrar cap interès per mi fins que et vaig dir que estava sortint amb algú altre. Corregeix-me si m’equivoco.


  L’Eileen tenia el cap inclinat endavant, deixant a la vista la llarga línia de la nuca per damunt del coll de la jaqueta. Els ulls, clavats a terra. No deia res.


  Ell va continuar: I quan et vas assabentar que em veia amb algú, vas decidir que volies tontejar amb mi i trucar-me a la nit, d’acord, i després vas voler venir quan jo ja era al llit i ens enrotllem o el que sigui, molt bé, no em fa res. Tal com ho veig jo, he estat molt clar amb tu: hi ha una altra persona, però no és exclusiva, així que si vols dormir al meu pis no hi ha cap problema. No et pressiono perquè prenguis cap decisió sobre què som l’un per a l’altra, ja estic content de passar temps junts i veure com van les coses. I, pel que deies, havia entès que això és el que tu volies. I ha estat molt bé, almenys per a mi. Entenc perfectament per què se’t fa incòmode sentir els nostres amics parlar d’una altra persona amb qui m’estic veient, però no és que no sabessis que existia.


  Mentre ell parlava, l’Eileen es va posar la mà a la cara i es va enretirar els cabells del front d’una estrebada. Tenia una tensió palpable a les espatlles, al coll, als gestos secs, gairebé convulsos, dels seus dits. Déu meu… va repetir. Molt cristià, tot plegat.


  Què vol dir això?, va preguntar ell.


  Amb una rialla que sonava gairebé espantada, ella va dir: No em puc creure que hagi estat tan estúpida.


  Havien deixat de caminar davant de l’entrada d’un bloc de pisos, sota un fanal. Ell se la mirava preocupat. No, va dir. No has estat estúpida. I em sap greu haver-te molestat. És l’últim que volia, creu-me. Aquesta setmana ni tan sols l’he vist, la Caroline. Si t’he fet la impressió que ho havia deixat amb ella després del cap de setmana passat, em sap molt de greu.


  Ella es tapava la cara, les mans li fregaven els ulls, i la veu, quan parlava, li sortia enfarfollada i poc intel·ligible. Oh, Déu meu, murmurava. Jo pensava… No, és que no sé què pensava.


  Eileen, què vols? Perquè si vols que estiguem junts de veritat, puc trencar amb la Caroline en qualsevol moment. I tan feliç de fer-ho, més que feliç. Però si això no és el que vols, i només estem tontejant i divertint-nos, llavors, ja ho saps. No puc quedar-me solter la resta de la meva vida perquè et vagi millor a tu. En algun moment hauré de deixar-ho enrere. Saps què vull dir? Només intento veure què vols tu.


  Amb els ulls tancats, ella no va dir res durant uns segons. Després, en veu baixa i neutra, va dir: Vull anar a casa.


  D’acord, va dir ell. Ara, vols dir?


  Ella feia que sí amb el cap, amb els ulls encara tancats.


  El més ràpid segurament és seguir caminant, va dir ell. Et sembla bé? T’acompanyo a la porta.


  Ella va dir que sí. Van caminar fins al carrer Thomas en silenci i van girar a l’esquerra, cap a l’església de Saint Catherine. Al semàfor van trobar un grapat de cotxes que circulaven al ralentí, i un taxi amb el llum encès. Sense dir-se res, van recórrer el carrer Bridgefoot i van creuar el pont a Usher’s Island. Els fanals es fragmentaven i es dissolien a la superfície negra del riu. Van arribar a l’entrada de l’edifici de l’Eileen i es van quedar plantats sota l’arc que sobresortia del portal de fora. Ell la mirava, i ella, amb el cap ben dret, li tornava la mirada. Després d’agafar una alenada d’aire, ella va dir amb esforç: Deixem-ho estar, d’acord? Ell es va esperar un moment per permetre-li continuar, però ella no va dir res més. Sé que sono estúpid, perdona, va respondre ell, però deixar què, vols dir? Ella li va aguantar la mirada, amb la cara allargada i pàl·lida. Tot plegat, suposo, va dir. I podem tornar a ser amics sense més. Ell es va posar a fer que sí amb el cap mentre ella l’observava. Sí, va dir. Molt bé. M’alegro que n’haguem parlat. Va fer una pausa breu i després va afegir: Em sap greu si t’ha semblat que t’ignorava a casa la Paula. Tenia ganes de veure’t, moltes. No volia que et sentissis ignorada. I bé, això és tot. Me’n vaig cap a casa, d’acord? Potser no ens veiem entre setmana, però en qualsevol cas ja coincidirem a la boda. Ella va semblar que s’empassava la saliva, i després va preguntar, titubejant: Hi serà la Caroline? Vas dir que t’estaves pensant de portar-la. Ell va mirar-se l’Eileen i va somriure. Ah, no, va dir. No vaig arribar a convidar-la mai. Però si això és el que volies, m’ho podries haver dit. No calien tants estratagemes. Ella va girar la cara, movent el cap. No, no és això, va dir. Ell va seguir observant-la una mica més, i després va dir amb un to amable: No pateixis. Ens veiem. En Simon es va posar a caminar. Les rodes de la bicicleta rodaven toves i silencioses sobre la superfície pavimentada del carrer.


  L’Eileen es va treure les claus de la butxaca i va entrar a l’edifici. Va pujar directament per les escales i va travessar la porta del seu pis. Va obrir la porta de l’habitació a cegues i la va tancar de cop, es va estirar al llit i va trencar a plorar. Tenia la cara vermella, i una vena al front ben visible. S’abraçava els genolls al pit, i els sorollosos sanglots dels plors li feien mal a la gola. Es va treure una de les sabates de cuir planes que duia posades i la va llançar amb totes les seves forces contra la paret de l’altra banda de l’habitació, la sabata va caure flacament sobre la moqueta. Va deixar anar un soroll gairebé com un crit i va enfonsar la cara a les mans, movent el cap. Va passar un minut. Dos minuts. Es va redreçar i es va eixugar la cara. Li va quedar una taca de maquillatge negre sota els ulls i a la mà. Tres minuts, quatre.


  Es va posar dreta, es va apropar a la finestra i va mirar enfora entre les cortines. Els llums d’un cotxe passaven per sota. Tenia els ulls envermellits i inflats. Se’ls va fregar una altra vegada i es va treure el mòbil de la butxaca. Eren les 00.41. Va obrir una aplicació de missatgeria i va tocar el nom d’en Simon. En pantalla va aparèixer una conversa del mateix dia. A la casella de text l’Eileen va escriure a poc a poc les paraules: «Hòstia puta Simon t’odio». Més calmada, va examinar aquest missatge i després, aparentment havent-ho deliberat, va afegir: «O sigui que per tu en realitat hem estat tota la setmana “divertint-nos” i mentrestant tu t’estaves veient amb una altra? Quan m’estaves plorant a sobre l’altra nit explicant-me que sol que estàs, això és el que entens per una broma? Què cony hi tens al cap?». Els ulls li van recórrer el text una altra vegada, lentament, reflexius. Llavors, mantenint el polze sobre la tecla de retrocés, va esborrar-lo sencer. Ara, respirant fondo, va tornar a escriure. «Simon, em sap greu. Em sento fatal. No sé el que faig. De vegades em detesto tant a mi mateixa que només espero que alguna cosa pesant em caigui al cap i em mati. Ets l’únic que em tracta bé i ara segurament no voldràs tornar-me a dirigir la paraula. No sé per què espatllo tot el que tinc de bo a la vida. Ho sento». Quan va acabar d’escriure, el rellotge de la pantalla indicava les 00:54. Va desplaçar-se fins al principi del missatge i el va rellegir sencer fins al final. Després va tornar a mantenir el tou del polze sobre la tecla de retrocés. La casella de text tornava a estar buida, el cursor parpellejava rítmicament sobre una frase grisa que deia: Escriviu un missatge… Va bloquejar el telèfon i es va tornar a estirar sobre el llit.
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  Alice, no acabo d’entendre per què tornes a estar de viatge per feina. Quan vam parlar al febrer, em va fer la impressió que marxaves de Dublín perquè no volies veure gent, perquè necessitaves descansar i recuperar-te. Quan et vaig expressar la meva preocupació pel fet que estiguessis tota sola, tu em vas dir que era el que necessitaves. Em sembla una mica estrany que ara m’enviïs correus com si res sobre les cerimònies de premis a què assisteixes a París. Si et sents millor i estàs contenta de tornar a la feina, evidentment és una gran notícia. Però suposo que deus haver volat des de Dublín en tots aquests viatges. No hauries pogut fer saber a alguns dels teus amics que series a la ciutat? Queda clar que no ens ho has dit ni a mi ni a en Simon, i la Roisin m’acabava de dir que et va escriure fa dues setmanes i que no ha rebut cap resposta. Entenc perfectament que no et vingui de gust fer vida social, però si és així potser t’estàs empenyent a tornar a la feina massa de pressa. Saps què vull dir?


  He estat pensant uns dies sobre el final del teu correu, sobre si, com dius, «el fracàs és generalitzat». Sé que estem d’acord que la civilització actualment es troba en una fase de decadència a l’alça, i que la lletjor sensacionalista és el tret visual predominant de la vida moderna. Els cotxes són lletjos, els edificis són lletjos, els béns de consum d’un sol ús massificats són indescriptiblement lletjos. L’aire que respirem és tòxic, l’aigua que bevem és plena de microplàstics, i el nostre menjar està contaminat de compostos químics de tefló cancerosos. La nostra qualitat de vida és cada vegada pitjor, i de retruc també la qualitat de l’experiència estètica que tenim a l’abast. La novel·la contemporània és —amb un grapat d’excepcions— irrellevant; el cinema convencional és pornografia abominable per a tots els públics finançada per les companyies automobilístiques i el Departament de Defensa dels Estats Units, i l’art visual és fonamentalment un mercat de matèries primeres per a oligarques. En aquestes circumstàncies, resulta difícil no sentir que la vida moderna surt mal parada de la comparació amb les formes de vida antigues, que ara representen uns valors més substancials, més connectats amb l’essència de la condició humana. Per descomptat, aquest impuls nostàlgic és extremament potent, i ha estat aprofitat recentment, amb èxit desmesurat, pels moviments reaccionaris i feixistes, però jo no estic convençuda que això signifiqui que l’impuls en si sigui intrínsecament feixista. Em sembla comprensible que la gent miri enrere amb nostàlgia, a uns temps abans que el món natural comencés a morir, abans que les nostres formes culturals compartides es degradessin en un màrqueting massiu, abans que les nostres ciutats i els nostres pobles es convertissin en centres de treball anònims.


  Sé que tu, personalment, creus que el món va deixar de ser bonic després de la caiguda de la Unió Soviètica. —Nota a part: no et sembla curiós que aquest esdeveniment gairebé coincidís amb la teva data de naixement? Potser ajuda a explicar per què sents que tens tant en comú amb Jesús, que crec que també es creia que era un presagi de l’apocalipsi—. Però tu no experimentes mai una mena de versió diluïda i personalitzada d’aquest sentiment, com si la teva pròpia vida, el teu propi món, de mica en mica però perceptiblement, s’hagués convertit en un lloc més lleig? O ni que sigui la sensació que, si abans solies estar en sintonia amb el discurs cultural, ara ja no ho estàs, i et sents lluny del món de les idees, alienada, sense una llar intel·lectual? Potser és cosa del nostre moment històric concret, o potser senzillament té a veure amb el fet de fer-se gran i perdre la il·lusió, potser li passa a tothom. Quan recordo com érem quan ens vam conèixer, no crec que anéssim mal fixades amb res més que amb nosaltres mateixes. Les idees eren correctes, però l’error era que crèiem que nosaltres teníem alguna importància. Bé, doncs a totes dues ens ha esclatat aquest error als nassos de maneres diferents: jo no ho he aconseguit res en més d’una dècada de vida adulta, i tu —si m’ho permets— has aconseguit tot el que humanament podies aconseguir, però igualment no has pogut imprimir el mínim canvi en el bon funcionament del sistema capitalista. Quan érem joves, crèiem que la nostra responsabilitat consistia a integrar el planeta i tot el que hi viu. Ara, en canvi, ens hem de conformar a intentar no defraudar les persones que estimem, a intentar no utilitzar més plàstic del compte, i, en el teu cas, a intentar escriure un llibre interessant cada tants anys. Fins aquí anem bé, en aquest front. Per cert: ja t’has posat a treballar en un altre?


  Encara penso en mi mateixa com en una persona interessada en l’experiència de la bellesa, però mai em descriuria a mi mateixa —excepte amb tu, en aquest correu— com a «interessada en la bellesa», perquè la gent entendria que vull dir que m’interessa la cosmètica. Suposo que avui aquest és el significat dominant de la paraula bellesa en la nostra cultura. I em sembla que això constata que aquest sentit de la paraula bellesa significa una idea profundament lletja: taulells de plàstic en grans magatzems de luxe, farmàcies amb descomptes, perfums artificials, extensions de pestanyes, pots de producte. No hi havia pensat fins ara, però crec que la indústria de la bellesa és responsable d’algunes de les coses més lletges que ens trobem en el nostre camp visual, i el que és pitjor, de l’ideal estètic més fals, que és l’ideal del consumisme. Totes les seves tendències i les seves modes en el fons vehiculen el mateix principi: el principi de gastar. Estar oberta a l’experiència estètica amb una mica de serietat probablement requereix com a pas previ rebutjar aquest ideal, o fins i tot actuar-hi frontalment en contra, cosa que, encara que aparentment comporti, al principi, qualsevol mena de lletjor, segueix sent molt millor i substancialment més bonic que comprar increments de bellesa personal a un preu establert. Clar que m’agradaria ser jo mateixa més guapa, i per descomptat que gaudeixo la validació que ofereix la sensació d’estar guapa, però confondre aquests impulsos fonamentalment autoeròtics o guiats per l’estatus amb l’experiència real de l’estètica em sembla un error gravíssim per a qualsevol que tingui interès per la cultura. Havien estat mai tan àmpliament o profundament confoses, aquestes dues coses, en algun altre moment de la història?


  Recordes quan em van publicar aquell article sobre Natalia Ginzburg fa un parell d’anys? No t’ho vaig dir, llavors, però una agent de Londres em va contactar per preguntar-me si estava treballant en un llibre. No t’ho vaig explicar perquè estaves ocupada i perquè suposo que em devia semblar un assumpte de poca importància, comparat amb tot el que tenies tu entre mans. Ara m’avergonyeixo d’admetre ni tan sols que vaig fer aquesta comparació. Però bé, en qualsevol cas al principi vaig estar contenta de rebre aquest correu, i el vaig ensenyar a l’Aidan, encara que ell no sabia res del món editorial ni li interessava gaire, i fins i tot l’hi vaig explicar a la meva mare. Però llavors, després d’un o dos dies vaig començar-me a notar ansiosa i estressada, perquè en realitat no estava treballant en cap llibre ni tenia la menor idea de què podria explicar en un llibre ni creia que tingués la constància per acabar un projecte d’aquesta envergadura. I, com més voltes hi donava, més sentia que intentar escriure un llibre em faria mal i seria desesperat, perquè no tinc la profunditat intel·lectual ni la originalitat necessàries per fer-ho. A més, per què ho hauria de fer, només per poder dir que ho he fet? O simplement per sentir que era igual que tu? Em sap greu si tot això fa que sembli que tens una gran influència sobre la meva vida interior. Normalment no en tens, i si en tens és en el bon sentit. En fi, que al final no vaig arribar a respondre aquell correu. El vaig deixar allà, a la safata d’entrada, fent-me sentir pitjor, i pitjor, i pitjor, fins que el vaig esborrar. Com a mínim hauria pogut donar les gràcies a aquella dona i dir-li que no, però no ho vaig fer, o no vaig poder, no sé per què. Suposo que ara ja és igual. El més estúpid és que m’ho vaig passar molt bé escrivint aquell article, i encara en volia fer un altre, però després de rebre aquell correu ja no ho vaig fer. Soc conscient que si realment tingués algun talent a aquestes alçades ja hauria fet alguna cosa amb la meva vida, no em faig il·lusions amb això. Si ho intentés, estic segura que fracassaria, per això no ho he intentat mai.


  Fa un parell de mesos em vas escriure en un correu que l’Aidan i jo mai havíem estat gaire feliços junts. Això no és ben bé així, al principi sí que ho vam ser, durant un temps, però ja sé què volies dir. I em pregunto per què m’he passat tant de temps deprimida pel final d’una cosa que igualment no funcionava. Suposo que, en algun nivell, és pitjor arribar als trenta sense ni una sola relació realment feliç a l’esquena. Crec que em sentiria superficialment més trista però fonamentalment menys trencada com a persona si pogués estar trista per una separació i no per la incapacitat de mantenir una relació significativa en tota una vida. Però també podria ser que fos una altra cosa. Totes les vegades que vaig pensar de trencar amb l’Aidan, i fins i tot vaig arribar a parlar-ne, per què no vaig fer-ho? No crec que fos només perquè l’estimava, per més que ho fes, i no crec que fos per la idea que el trobaria a faltar, perquè mai se’m va acudir que ho faria, i si soc sincera amb mi mateixa no l’he trobat a faltar mai. De vegades penso que tenia por que, sense ell, la meva vida seria exactament igual, o encara pitjor, i que llavors hauria d’acceptar que era per culpa meva. I era més fàcil i més segur mantenir-me en una situació dolenta que assumir la responsabilitat de sortir-ne. Pot ser, pot ser. No ho sé. Em dic a mi mateixa que vull tenir una vida feliç però que les circumstàncies adequades no se m’han presentat. Però, i si no és cert? Què passa si soc jo la que no em deixo ser feliç? Perquè tinc por, o prefereixo naufragar en l’autocompassió, o no crec que em mereixi coses bones, o per qualsevol altra raó. Sempre que em passa alguna cosa bona, em descobreixo pensant: Em pregunto quant trigarà a acabar malament. I sempre vull que el pitjor passi com més aviat millor, millor aviat que més endavant, i si és possible que sigui al moment, millor, així m’estalvio l’ansietat al respecte.


  Si, com començo a pensar que és possible, mai arribo a tenir fills ni a escriure cap llibre, suposo que no deixaré res al món per ser recordada. I potser és millor així. Em fa pensar que, abans que preocupar-me i teoritzar sobre l’estat del planeta, cosa que no ajuda ningú, hauria de posar les meves energies a viure i ser feliç. Quan intento imaginar-me com podria ser una vida feliç, la imatge que em ve al cap no ha canviat gaire des que era petita: una casa amb flors i arbres al voltant, amb un riuet a la vora, i una habitació plena de llibres, i algú que m’estimi, res més. Només per tenir casa meva allà, i cuidar els meus pares quan es facin grans. Sense moure’m mai més, sense agafar cap avió, senzillament per viure tranquil·la i al final acabar enterrada en la terra. Per a què més serveix la vida? Però fins i tot això em sembla tan lluny de mi que és com un somni, completament aliè a la realitat. I sí, pel que fa a mi i a en Simon, dues habitacions, sisplau. Amb tot l’amor, sempre. E.
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  La nit següent, un dimecres, l’Alice va sortir per trobar-se amb en Felix i alguns dels seus amics en un bar, The Sailor’s Friend, en una cantonada al costat del moll. Va arribar al bar cap a les nou en punt, acalorada per la caminada, vestida amb un jersei gris de coll alt i uns pantalons que s’estrenyien vora els turmells. A dins s’estava calent i hi havia força soroll. La barra, llarga i fosca, recorria la longitud de la paret de l’esquerra, i sobre les ampolles de licors hi havia una col·lecció de postals de colors. Davant d’una llar de foc encesa, un gos lurcher jeia adormit, amb la cara recolzada sobre les potes del davant. En Felix i els seus amics estaven asseguts prop d’una finestra al fons, immersos en una discussió reposada sobre la comercialització de les apostes en línia. Quan en Felix va veure l’Alice que s’acostava, es va posar dret, la va saludar, li va tocar la cintura i li va preguntar què volia prendre. Assenyalant els seus amics darrere d’ell, va afegir: Ja coneixes el grupet, els vas veure l’altra vegada. Seu, que et vaig a buscar una copa. Ella es va asseure amb els seus amics mentre ell anava a la barra. Una dona, la Siobhán, explicava la història d’un home que coneixia que havia hagut de demanar un préstec de seixanta mil euros per cobrir uns deutes de joc. A l’Alice la història li va semblar molt interessant, aparentment, i va demanar-ne més detalls específics. Quan en Felix va tornar amb un vodka amb tònica, es va asseure al costat d’ella i li va col·locar la mà sobre les lumbars, acariciant-li la llana del jersei amb els dits.


  A la mitjanit van tornar junts fins a casa d’ell xino-xano. Al pis de dalt, l’Alice jeia estirada sobre l’esquena, i en Felix era damunt d’ella. A ella les parpelles li aletejaven i respirava ràpidament, fent soroll. Ell sostenia el seu pes sobre un colze mentre li empenyia la cama contra el pit. Has pensat en mi mentre eres fora?, li va preguntar. En un to de veu tibant, ella va contestar: Penso en tu cada nit. Ell va tancar els ulls. Semblava que la respiració d’ella li sobrevenia en onades, entrant-li a la força als pulmons i fugint-li per la boca oberta. Ell encara tenia els ulls tancats. Alice, va dir, em puc escórrer? Ella el va envoltar amb els braços.


  Al matí, en Felix va dur l’Alice a casa de camí cap a la feina. Abans de baixar del cotxe, ella li va preguntar si es veurien per sopar aquella mateixa nit, i ell va dir que sí. Els teus amics creuen que soc la teva nòvia?, li va preguntar. Ell va somriure. A veure, ja hem sortit junts unes quantes vegades, va respondre. Dubto que perdin la son de nit pensant-hi, però sí, s’ho deuen pensar. Es va aturar i va afegir: I la gent del poble en va parlant. A mi no em fa res, només t’ho dic perquè ho sàpigues. L’Alice va preguntar què era exactament el que deia la gent, i en Felix va arrufar el nas. Bé, ja saps, va dir. Res de concret. L’escriptora aquella que viu a la rectoria passa l’estona amb aquell altre, en Brady. Aquest tipus de coses. L’Alice va preguntar-li si, després de tot, passaven l’estona, i en Felix va corroborar que sí. Potser algú s’endurà una sorpresa, va afegir, però tampoc em faria res. Ella li va preguntar per què ningú s’hauria de sorprendre per la idea que dos joves solters passin l’estona junts, i ell mentrestant manegava el canvi de marxes amb cura sota la mà. Diguem que no tinc fama de ser un gran partit, va dir ell, deixem-ho així. Ni el tio més fiable del poble. I, si et soc sincer, tinc alguns deutes aquí i allà. Es va escurar el coll. Però mira, si t’agrado, això és cosa teva, va dir. I a tu no et demanaria diners, no pateixis. I au, ara fora d’aquí, o arribaré tard, senyora. Ella es va descordar el cinturó. Sí que m’agrades, va dir. Ho sé, va respondre ell. Va, tira a fora.


  Aquell matí, mentre en Felix era a la feina, l’Alice es va trucar amb la seva agent per comentar les invitacions que havia rebut a diversos festivals literaris i universitats. Mentre discorria aquesta trucada, en Felix feia servir un escàner de mà per identificar i classificar diversos paquets en carros etiquetats que després uns altres treballadors recollirien i s’endurien. Alguns d’aquests treballadors saludaven en Felix quan venien a recollir-li les caixes, i d’altres no. Duia una granota negra amb la cremallera fins a dalt de tot, i de tant en tant es ficava la barbeta sota el coll alçat, pres del fred. Mentre parlava amb la seva agent, l’Alice prenia notes a l’ordinador en un esborrany de correu electrònic encapçalat per l’assumpte «dates del llibre a l’estiu». Després de la trucada, va tancar el correu electrònic i va obrir un document de text que contenia notes per a una ressenya d’un llibre que escrivia per a una revista literària de Londres. Al magatzem, en Felix empenyia un dels carros metàl·lics alts per un passadís de prestatges il·luminat amb bombetes fluorescents blanques. De tant en tant s’aturava, es mirava una etiqueta amb un cop l’ull, comprovava l’escàner i escanejava l’article i el col·locava al carro. L’Alice es va cruspir dues torrades de pa amb mantega en un plat petit, va tallar-se una pometa, es va preparar una tassa de cafè i va obrir un esborrany de correu per a l’Eileen.


  En Felix va acabar el seu torn a les set del vespre, i mentrestant l’Alice cuinava. Sortint del magatzem, li va enviar un missatge de text.


  
    Felix: Ei m sap greu pro no vindre a sopar


    Felix: Surto mb gent de la feina


    Felix: Tampoc seria bona companyia estic de mala llet


    Felix: Potser ens veiem dma segons com de destrossat surti


    Alice: oh


    Alice: vaja, et trobare a faltar


    Felix: No com estic ara creume


    Alice: m’agrades estiguis com estiguis


    Felix: Em pots enviar una carta damor per aqui mentre soc fora donantho tot


    Felix: I la llegire quan torni a casa

  


  L’Alice va deixar el mòbil i durant uns segons va mirar fixament a la pica buida de la cuina. En Felix va dir al seu amic Brian que el podia dur fins a Mulroy’s, i que després deixaria el cotxe a casa i hi entraria. L’Alice va passar les hores següents preparant la salsa per a una pasta, bullint l’aigua, parant taula i menjant. En Felix va conduir fins a casa, va posar menjar a la gossa, es va dutxar ràpidament, es va canviar, va donar un cop d’ull a Tinder i va sortir a peu cap al centre per trobar els amics de la feina. Entre les vuit del vespre i la mitjanit es va prendre sis pintes de cervesa danesa. L’Alice va fregar els plats després de sopar i va llegir un article a internet sobre Annie Ernaux. Cap a les dotze, en Felix i els seus amics es van ficar en un taxi monovolum i van anar a una discoteca de fora del poble, cantant diversos versos de «Come Out Ye Black and Tans’» pel camí. L’Alice va seure al sofà de la sala d’estar per escriure un correu a una amiga que ara vivia a Estocolm i preguntar-li per la feina i per la seva nova parella. A la discoteca, en Felix es va prendre dues pastilles, va beure’s un gotet de vodka i va anar al lavabo. Va tornar a obrir Tinder, va fer lliscar diversos perfils cap a l’esquerra, va comprovar els missatges, va donar un cop d’ull a la BBC Sports i va tornar a sortir a la discoteca. A la una de la matinada l’Alice bevia te de menta i avançava amb la seva ressenya del llibre, mentre en Felix era a la pista de ball amb dos amics seus i dues persones que no havia vist mai. Tenia una manera de ballar senzilla i natural, com si no li costés cap esforç. Movia el cos alegrement al compàs de la música, ara aquí i ara allà. Després de prendre una altra copa va sortir i va vomitar rere un contenidor amb rodes. A aquestes alçades l’Alice ja era al llit, rellegint els missatges que en Felix li havia enviat abans. La pantalla del mòbil li projectava una llum mig grisosa mig blavosa sobre la cara. En Felix va treure el telèfon al mateix moment i va obrir l’aplicació de missatgeria.


  
    Felix: Hola


    Felix: Stas desperta?


    Alice: al llit pero desperta


    Alice: t’ho passes be?


    Felix: Et sere sincer alice


    Felix: Vaig d e cul


    Felix: I hehagut de vomitar


    Felix: Pero si prou be fins ara


    Alice: doncs me n’alegro


    Felix: Que fas al llit


    Felix: Protes res posat o?


    Felix: Descriu


    Alice: Porto una camisa de dormir blanca


    Alice: Espero que ens puguem veure dema


    Felix: Seeee


    Felix: O pidria agafar un taxi acasa teva


    Felix: Ara vull dri


    Felix: Dir


    Alice: si vols si, clar


    Felix: Si estas segura?


    Alice: Estic desperta igualment, no em fa res


    Felix: Guai


    Felix: Ara aribo

  


  L’Alice es va aixecar del llit i es va posar una bata, va encendre el llum de nit i es va mirar al mirall. En Felix va trucar a la companyia de taxis, va tornar a entrar, va agafar la jaqueta, va demanar un altre gotet de vodka, se’l va refregar per tota la boca, va empassar-se’l, va anar a trobar en Brian per dir-li que digués als altres que marxava i va sortir a agafar el taxi. L’Alice va obrir el perfil d’en Felix a l’aplicació de cites on s’havien conegut i va tornar a llegir la seva biografia.


  De camí cap a casa de l’Alice, en Felix va debatre intensament amb el taxista els punts forts i les debilitats de l’equip actual del Mayo GAA. Quan en Felix va assenyalar la casa, el taxista li va preguntar si els seus pares vivien allà.


  Nop, és la casa de la meva mossa, va dir en Felix.


  Amb un to de veu divertit, el taxista va respondre. Deu ser una dona rica.


  Sí, i és famosa. La pots buscar a Google. Escriu llibres.


  Ah, sí? Val més que la cuidis, aquesta.


  No pateixis, la tinc prou penjadeta de mi, va dir en Felix.


  Es van aturar davant de l’entrada. Mentre feia mitja volta, el taxista va dir: Ja m’ho imagino, si et deixa trucar-li a la porta a les dues de la matinada. Digue-m’ho quan siguis dins. No m’estranyaria que m’estiguessis trucant d’aquí un parell de minuts després que ella t’hagi posat els ulls a sobre. Deu euros i vuitanta cèntims, sisplau.


  En Felix li va donar els diners.


  Vols que m’esperi?, va preguntar el taxista.


  No em siguis envejós, ara, bon home. Tu fes la teva i passa-t’ho bé amb la Lyric FM aquesta que escoltes.


  En Felix va sortir del cotxe i va trucar a la porta. L’Alice va baixar a obrir mentre el taxi s’allunyava de la porta. En Felix va entrar, va tancar la porta amb el peu i va posar els braços al voltant de l’Alice. La va aixecar una mica i li va prémer l’esquena contra la paret. Es van besar una mica i ell li va desfer la cinta de la bata. Ella la va aguantar tancada amb una mà.


  Oh, vas borratxo, va dir ella.


  Ja ho sé, sí. T’ho he dit als missatges.


  Ell va intentar obrir-li la bata una altra vegada i ella va encreuar els braços amb fermesa per evitar-ho.


  Ei, què passa?, va dir ell. Tens la regla o…? Perquè no m’importa, ja soc grandet.


  L’Alice es va refer el nus de la bata secament i va dir: Intentes fer-me passar vergonya.


  No, no. Però no entenc quin problema hi ha. No intento res, estic content de ser aquí. El taxista s’ha quedat al·lucinat que tingui una nòvia que viu en una casa tan grossa.


  L’Alice se’l va mirar amb el cap aixecat i li va dir: Estàs drogat?


  Clar, va dir ell. Quina nit de festa si no ho estigués.


  Ella s’estava dreta amb els braços encreuats. No sé què dir-te, va fer. Un altre et permetria comportar-te així? Altres nòvies o nòvios que hagis tingut. És normal, això? Surts amb els amics, agafes un pet i apareixes a mitja nit demanant sexe?


  Ell va semblar que s’ho rumiava, recolzant el braç contra la paret al costat del cap d’ella. Sí que ho anava intentant, sí, va dir. No tothom s’hi avenia, evidentment.


  Ja. Et deus pensar que soc idiota perduda.


  No, crec que ets molt intel·ligent. I en molts sentits no és cap sort per a tu. Si fossis una mica més curta, possiblement tindries una vida més fàcil.


  Es va redreçar i li va posar les mans als malucs, d’una manera que semblava transmetre afecte i fins i tot penediment.


  El taxista m’ha dit que em fotries una puntada al cul, va dir. M’ha dit: no et deixarà que truquis a aquestes hores de la nit fent aquesta pinta. No ho sé quina pinta faig, no ho sé, no m’he vist. Ja m’imagino que no deu ser bona.


  Senzillament fas pinta de borratxo.


  Ah, de veritat? No ho sé, suposo que no t’hauria d’haver dit res. El més absurd és que en realitat m’estava anant bé la nit. O sigui, sí, m’he passat una mica arribant al punt de vomitar, però m’ho estava passant molt bé més enllà d’això. I tu probablement també estaves bé, estirada al llit o el que fos. Així que no t’hauria d’haver enviat cap missatge.


  Clar, però t’han agafat ganes de ficar-la en algun lloc, va dir ella.


  Bé, soc humà. Però no, si això fos tot hauria pogut anar a qualsevol lloc, no? No calia molestar-te només per això.


  Ella va tancar els ulls i amb una veu tranquil·la i inexpressiva va dir: Estic segura que això és cert.


  Alice, no facis aquesta cara tan seriosa, va dir ell. No he estat amb ningú més. Evidentment podria haver-ho fet si hagués volgut, però tu també. Mira, em sap greu si t’he molestat, d’acord?


  Ella es va quedar en silenci un moment.


  De totes maneres segurament no t’agrada estar amb borratxos, va dir ell.


  No m’agrada, no.


  Clar, per què t’hauria d’agradar? Jo diria que ja en vas tenir ben bé prou de petita.


  Ella se’l mirava amb el cap inclinat, i ell encara li tenia les mans als malucs, subjectant-la contra la paret.


  Doncs sí, va dir ella.


  Si vols que me’n vagi a casa, digue-ho.


  Ella va fer que no amb el cap. Ell la va besar un altre cop. Se’n van anar escales amunt, l’Alice rere en Felix, agafada de la mà. A l’habitació ell li va enretirar la bata i li va treure la camisa de nit per sobre del cap. Ella es va ajeure al llit i ell se li va amorrar entre les cames. El cos d’ella tenia un aspecte compacte, androgin. Es tapava la boca amb la mà plana. Ell es va aturar per desvestir-se i treure’s el rellotge. Mirant-se-la estirada sobre el matalàs, despullada, va dir amb un somriure: Saps a què t’assembles? A una d’aquelles estàtues de dones que vam veure a Roma.


  Ella va riure i es va tapar la cara.


  No és bo?, va dir ell. Ho deia com una cosa bona.


  Ella va dir que ho era. Ell es va estirar al seu costat, el cap recolzat sobre els coixins, i amb la mà joguinejava ociosament amb un dels pits petits i suaus d’ella. Avui pensava en tu a la feina, va dir. Sento que em fa sentir millor una estona, però després m’acaba fent sentir pitjor, perquè tu et passes tot el dia per aquí i jo estic tancat en un magatzem, empaquetant caixes. No t’ho recrimino, eh. No t’ho sabré explicar bé, però la diferència entre el que estem fent ara mateix i el que faig tot el dia és que no ho puc descriure. Costa de creure que faci servir el mateix cos per a les dues coses, diguem-ho així. No sembla que sigui el mateix. Aquestes mans que ara et toquen, les faig servir per empaquetar caixes? No ho sé. A la feina tinc les mans congelades tot el sant dia. I com engarrotades. Fins i tot si dus guants acaben engarrotant-se igualment, tothom ho diu. De vegades em tallo una mica o em faig una rascada o el que sigui i ni tan sols me n’adono fins que veig la sang. I aquestes mateixes mans són les que et toquen? No ho sé, deus pensar que no hi soc del tot, parlant així. Però és que ets molt, molt suau i agradable al tacte, això és tot. I càlida. Quan em deixes escorre’m dins teu, em sento tan bé que no t’ho puc ni descriure. Avui estava pensant-hi a la feina i ho desitjava tant que m’he anat posant de mal humor. Com que m’ha pujat la mosca al nas, saps?, m’he emprenyat. Una altra cosa que et diré de la feina: els sentiments se’t tornen bojos allà dins. Comences a sentir coses que no tenen ni cap ni peus. Hauria d’haver estat impacient per veure’t, i en canvi estava emprenyat. I llavors ja no tenia ganes de veure’t. No val per a res intentar explicar-ho perquè no té cap sentit, només et dic el que sentia. Em sap greu.


  Ella li va dir que no passava res. Ell la va petonejar una miqueta sense parlar. Després li va preguntar si volia posar-se damunt, que ell estava cansat, i ella va dir que sí. Un cop va ser dins seu, ella es va quedar quieta uns segons, respirant fort. Bé?, va preguntar ell. Ella va fer que sí. Ell no semblava que tingués cap problema per esperar-se. Tens un cony perfecte, va dir ell. Un calfred la va travessar, des del cap fins a la pelvis. Va recolzar una mà sobre l’espatlla d’ell. Van follar lentament un parell de minuts mentre ell la tocava. Amb una veu aguda, irregular, ella va dir: Oh, Déu meu, estic enamorada de tu, completament. Ell va aixecar la vista. De veritat, sí?, va dir. Això està molt bé. Torna-ho a dir. Tremolant, sense alè, ella va inclinar el cap avall i va dir: T’estimo, t’estimo. Ell la va agafar pels malucs, amb els dits premuts contra la carn de l’esquena, i la va estrebar contra ell amb força una vegada i una altra, ràpidament, i ella s’estremia gairebé com si li fes mal.


  Quan van acabar es van quedar quiets, reposant l’un contra l’altra. Després ella li va sortir de sobre, es va asseure al costat del matalàs i va fer un glop de l’ampolla d’aigua que tenia a la tauleta de nit. Ell s’havia quedat tombat, amb el cap sobre els coixins, observant-la. Passa-me-la quan acabis, va dir. Ella li va donar l’ampolla i ell va beure’n sense aixecar el cap.


  Mentre li tornava l’ampolla, va dir: Mira, hi ha una cosa que vull saber. Saps que sempre dius que ets rica. Què vols dir, ets milionària o què?


  Ella va enroscar el tap a l’ampolla. Més o menys, va respondre.


  Ell se la va mirar en silenci. Un milió, de veritat, va dir. Això és molta pasta.


  Sí que ho és.


  I tot només amb els llibres? Ella va fer que sí amb el cap.


  I ho tens tot al compte del banc o invertit en diverses coses?, va preguntar ell.


  Fregant-se els ulls, ella va dir que ho tenia gairebé tot al banc. Ell encara l’observava, movent els ulls ràpidament i amb discreció sobre el rostre d’ella, els braços, les espatlles. Al cap d’una mica va dir: Vine aquí i torna’m a dir que m’estimes. Encara m’acabarà agradant. Amb moviments pesants, cansats, ella es va estirar al seu costat.


  T’estimo, va dir.


  I quan te n’has adonat? Va ser amor a primera vista, oi?


  No crec, no.


  Més endavant, llavors, va dir ell. A Roma?


  Ella es va girar cap a ell, i ell li va abraçar el cos. Els ulls d’ella estaven mig tancats. L’expressió d’ell era reflexiva, atenta.


  Suposo que sí, va dir ella.


  Això és molt poc temps per enamorar-se d’algú. Què van ser, tres setmanes?


  Deixant que se li tanquessin els ulls, ella va dir: Més o menys.


  I això és habitual en tu?


  No ho sé. No m’enamoro gaire sovint.


  Ell se la va mirar un o dos segons. I viceversa, suposo, va dir.


  Ella va mig esbossar un somriure i va dir: Que la gent no s’enamora de mi gaire sovint, vols dir? Doncs no, efectivament.


  I tampoc sembla que tinguis gaires amics, va dir ell.


  Ella va deixar de somriure. Es va girar per mirar en Felix en silenci durant diversos segons mentre qualsevol expressió s’evaporava de les seves faccions. Llavors va dir, sense més: Suposo que no.


  No, clar. Perquè des que et vas instal·lar aquí, no crec que ningú t’hagi vingut a veure, oi? La teva família no ho ha fet. I la teva amiga Eileen, parles molt d’ella, però no s’ha molestat a venir. Crec que soc l’única persona que ha estat en aquesta casa des que vas arribar, pot ser? I ja fa uns quants mesos d’això, com a mínim.


  L’Alice l’observava sense dir res. Ell es va prendre això com un permís per continuar, aparentment, i va ficar el braç sota el coixí, reflexiu.


  Hi vaig estar pensant a Itàlia, va dir. Quan et mirava mentre feies lectures i reparties autògrafs i tota la pesca. No m’atreviria a dir que treballes molt, perquè la teva feina és una broma en comparació amb la meva. Però hi ha molta gent que vol coses de tu. I jo em dic, per més enrenou que muntin al teu voltant, cap d’ells es preocupa per tu realment, gens ni mica. No sé si ho fa ningú.


  Es van quedar mirant-se l’un a l’altra durant uns segons llargs. A mesura que en Felix l’observava, la seva seguretat inicial, fins i tot el seu triomf sàdic, van anar transfigurant-se gradualment cap a una altra cosa, com si s’hagués adonat massa tard de la seva interpretació errònia dels fets.


  Em deus odiar una barbaritat, va dir ella amb fredor.


  No, no t’odio, va respondre ell. Però tampoc t’estimo.


  Clar que no. Per què m’hauries d’estimar? No m’havia fet il·lusions.


  L’Alice es va girar, amb tota la calma, i va apagar el llum de la calaixera del costat del llit. La foscor va dissoldre les seves cares, i només els contorns dels cossos eren visibles sota els llençols. Cap dels dos es movia, i totes les línies, totes les ombres de l’habitació estaven quietes.


  Pots marxar si vols, va dir ella. Però m’està bé que et quedis. Potser t’agrada pensar que m’has fet molt de mal, però et puc assegurar que he passat per coses pitjors.


  Ell es va quedar en silenci, estirat, sense respondre.


  I quan t’he dit que t’estimava deia la veritat, va afegir.


  Ell va fer un sorollet que va sonar com una rialla ofegada, i després va dir: Ah, m’agrada el teu estil. No t’ho negaré. No és fàcil guanyar-te la partida, eh? I no ho aconseguiré, òbviament. Té gràcia, perquè fas com si em deixessis trepitjar-te tant com vulgui: em respons els missatges a les dues de la matinada, em dius que estàs enamorada de mi, bla-bla-bla. Però tot això és la teva manera de dir, au va, intenta atrapar-me, perquè no podràs. I ja ho veig que no ho faré. No m’ho permetràs ni un moment. Nou de cada deu vegades tindràs qui sigui a la butxaca amb aquesta jugada. Estaran encantats amb ells mateixos, creient que et fan anar per on volen. Sí, sí, però jo no soc idiota. Només em permets que et tracti malament perquè et posa per sobre meu, i aquí és on vols ser tu. A dalt, a dalt. I no m’ho prenc personalment, per cert, no crec que deixaries que ningú se t’apropés de veritat. I de fet ho respecto. Mires per tu mateixa, i estic segur que tens els teus motius. Em sap greu haver estat tan dur amb tu amb això que he dit, perquè tens raó, només volia fer-te mal. I segurament ho he fet, i molt. Qualsevol pot fer mal a un altre si s’aparta del seu paper. Però llavors, en comptes d’enfadar-te amb mi, em dius que t’està bé que em quedi a dormir i que encara m’estimes i tot això. Perquè tu has de ser perfecta, eh que sí? No, no, he de reconèixer que realment hi tens traça amb això. I em sap greu, d’acord? No tornaré a intentar burxar-te on fa mal. Lliçó apresa. Però a partir d’ara no cal que et comportis com si et tingués sota la bota, perquè tots dos sabem que ni tan sols estic a prop teu. D’acord?


  Un altre silenci llarg va caure. Les seves cares eren invisibles en la foscor. Finalment, amb una veu aguda i tensa, potser esforçant-se per imprimir-li una uniformitat o una lleugeresa que no aconseguia, l’Alice va respondre: D’acord.


  Si mai arribo a atrapar-te, no caldrà que m’ho diguis, va continuar en Felix. Ho sabré. Però no et perseguiré gaire. Senzillament em quedaré on soc i veuré si tu vens cap a mi.


  Sí, això és el que fan els caçadors amb els cérvols, va dir ella. Just abans de matar-los.
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  Eileen, em sap greu si el meu últim correu et va alarmar. Tens raó que vaig cancel·lar tots els meus compromisos públics durant mesos, com bé saps, però sempre vaig tenir la intenció de tornar a treballar tard o d’hora. Suposo que entens que és la meva feina, oi? Aquest fet a ningú li sembla més cansat i degradant que a mi, però mai he pretès que pensessis que m’havia retirat completament de la vida pública. Tu mateixa mai has estat prou malalta per deixar de treballar més de quatre dies, així que seria lògic pensar que aquests quatre mesos de desconnexió que m’he pres t’haurien de semblar un descans prou llarg. I sí, el meu vol va sortir de Dublín, i també vaig tornar a Dublín, a les set del matí i a la una de la matinada, respectivament. Com que tu també tens feina, en la qual tinc entès que segueixes uns horaris regulars, no em va semblar que despertar-te a mitja nit per fer una tassa de te i una xerradeta fos especialment considerat. No em puc creure que pensis que no tinc ganes de veure’t, perquè he estat demanant-te que vinguis de visita una vegada i una altra durant mesos, i visc a tan sols tres hores de distància. Respecte al missatge sense resposta de la Roisin, estic confosa: m’escrius personalment o en la teva condició d’ambaixadora d’amistat de la regió de Dublín? Tens raó, no li vaig contestar el missatge, perquè he estat ocupada. Amb tot l’amor i l’afecte, no tinc cap intenció de presentar-te un informe cada vegada que em quedi enrere amb la correspondència.


  Passant a la resta del teu correu: què vols dir ben bé quan dius bellesa? Em deies que confondre la vanitat personal amb l’experiència estètica és un error greu. Però prendre’s l’experiència estètica seriosament no és un altre error? Potser tots dos errors estan relacionats. Sens dubte és possible que la bellesa artística o la bellesa del món natural ens commoguin de manera personalment desinteressada. Fins i tot em sembla que és possible disfrutar de l’aspecte d’altres persones, de les cares, els cossos, d’una forma que sigui purament estètica, sense l’element del desig. Jo em trobo gent que em sembla bonica de mirar sense sentir cap inclinació per atraure’ls cap a una relació amb mi mateixa. De fet, ni tan sols sento la bellesa com un incentiu per al desig. En altres paraules, no exerceixo cap voluntat en la percepció de la bellesa, i per tant no experimento cap desig conscient a conseqüència d’aquest fet. Suposo que això és el que volien dir els filòsofs de la Il·lustració amb el judici estètic, que es correspon al tipus d’experiència que he tingut amb algunes obres d’art visual, passatges musicals, vistes escèniques, etcètera. Els trobo bonics, i la seva bellesa em commou i em produeix una sensació plaent. Estic d’acord que l’espectacle del consumisme de masses que ens venen com a bellesa en el fons és horrible i no m’ofereix cap plaer estètic com el que obtinc, per exemple, de la llum del sol quan cau entre les fulles, o de Les demoiselles d’Avignon, o de Kind of Blue. Però no puc deixar de preguntar: i què? Fins i tot si assumim que la bellesa de Kind of Blue és, en algun sentit, objectivament superior a la bellesa d’un bolso de Chanel, cosa que filosòficament parlant ja és molt de terreny per cobrir, què fa que això sigui important? Tinc la sensació que penses que l’experiència estètica és important més aviat que senzillament més o menys plaent. I el que jo vull saber és: de quina manera és important?


  Jo no soc pintora ni música, per raons de pes, sinó que soc novel·lista, i procuro prendre’m la novel·la seriosament, en part perquè soc conscient de l’extraordinari privilegi de poder viure d’una cosa tan intrínsecament inútil com l’art. Però si ara provés de descriure la meva experiència quan llegeixo les grans novel·les, no tindria la més petita semblança amb l’experiència estètica que he descrit fa un moment, en què no hi ha cap voluntat ni sorgeixen desitjos de cap mena. Personalment, m’he d’implicar molt quan llegeixo, i per entendre el que llegeixo, i per retenir-ho tot el temps suficient per donar sentit al llibre a mesura que hi avanço. No ho percebo en cap sentit com una experiència passiva a través de la qual se’m transmet bellesa sense que jo participi del procés; més aviat ho visc com un esforç actiu del qual l’experiència de la bellesa és el resultat construït. No obstant això, el que em sembla més important és que les grans novel·les em desperten l’empatia i em fan desitjar coses. Quan veig Les demoiselles d’Avignon no desitjo treure’n res. El plaer és veure-les tal com són. Però quan llegeixo llibres sí que experimento el desig: vull que la Isabel Archer sigui feliç, vull que les coses entre l’Anna i en Vronsky funcionin, fins i tot vull que Jesús rebi el perdó en comptes de Barrabàs. Una vegada més, potser és que soc una lectora de mentalitat estreta i bastant insulsa que sentimentalment desitja el millor per a tothom —excepte per a Barrabàs—; però si desitgés el contrari, que la Isabel tingués un mal matrimoni, que l’Anna es llancés sota el tren, això tan sols seria una altra variant de la mateixa experiència. La qüestió és que em sento involucrada empàticament, que ja no estic desinteressada.


  Has parlat amb en Simon sobre res d’això? Crec que pots comptar que ell t’oferirà una visió de l’assumpte més coherent que jo, perquè la seva visió del món té una consistència que a la meva li falta. En la doctrina catòlica, fins on jo sé, la bellesa, la veritat i la bondat són propietats de l’ésser que estan vinculades amb Déu. Déu, més o menys literalment, és bellesa —i també veritat, que potser és el que volia dir Keats, no n’estic segura—. La humanitat s’esforça per posseir i entendre aquestes propietats com una manera d’apropar-se a Déu i d’entendre la seva naturalesa; per tant, tot el que és bonic ens condueix a la contemplació de la divinitat. Com a crítics, podem debatre sobre el que és bonic i el que no, perquè nosaltres només som humans i la voluntat de Déu no ens és perfectament accessible, però tots podem coincidir en la importància transcendental de la bellesa en si. Tot molt bonic i ben lligadet, oi? Podria donar-hi unes quantes voltes per explicar la meva implicació empàtica amb les grans novel·les. Per exemple, Déu ens va fer tal com som, éssers humans complexos amb desitjos i impulsos, i l’afecció compassiva per les persones purament fictícies —de les quals, evidentment, no podem esperar obtenir cap satisfacció o avantatge material— és una manera d’entendre les complexitats profundes de la condició humana, i, per tant, les complexitats de l’amor que Déu té per nosaltres. I encara puc portar-ho més enllà: en la vida i en la mort, Jesús va subratllar la necessitat d’estimar els altres sense tenir en compte el nostre propi interès. Per tant, en certa manera, quan estimem personatges ficticis sabent que ells mai ens estimaran a nosaltres, no estem posant en pràctica a petita escala el tipus d’amor desinteressat que Jesús ens demanava? Vull dir que la implicació empàtica és una forma de desig amb un objecte però sense un subjecte, una manera de voler sense voler; desitjar per als altres no el que vull per a mi, sinó la manera com ho vull per a mi.


  Suposo que el que intento dir és que la diversió no s’acaba un cop s’entra en la mentalitat cristiana. Per a tu i per a mi és més difícil, perquè sembla que no ens podem desempallegar de la convicció que res és important, que la vida és aleatòria, que els nostres sentiments més profunds es poden reduir a reaccions químiques i que no hi ha cap llei moral objectiva que estructuri l’univers. Viure amb aquestes conviccions és possible, per descomptat, però no crec que ho sigui creure en les coses que tu i jo diem que creiem. Que unes experiències de la bellesa són importants i d’altres, trivials. O que unes coses estan bé i d’altres, malament. En quins estàndards ens basem per dir això? Davant de quin jutge defensem els nostres arguments? No intento desarmar el teu discurs, per cert: comparteixo el que crec que és exactament el teu punt de vista. No em puc creure que la diferència entre el bé i el mal sigui simplement una qüestió de gustos o preferències, però tampoc puc fer-me a la idea que existeixi una moral absoluta, és a dir, un Déu. Això em deixa en un buit filosòfic, mancada del coratge de les meves conviccions per totes dues bandes. No puc tenir la satisfacció de sentir que serveixo Déu fent el bé, però al mateix temps la idea de fer el mal em repel·leix. Encara més, considero que la meva pròpia obra no té cap valor moral ni polític, i tot i així és això el que faig amb la meva vida, l’únic que vull fer.


  Quan era més jove, crec que el que volia era viatjar pel món, dur una vida glamurosa, ser aclamada per la meva feina, casar-me amb un gran intel·lectual, rebutjar tot el que m’havia donat la meva educació, escindir-me del món tancat i estret de mires. Ara estic molt avergonyida de tot això, però estava sola i era infeliç i no entenia que tots aquests sentiments eren ordinaris, que la meva soledat o la meva infelicitat no tenien res de particular. Potser si hagués entès això, com crec que ho entenc ara, ni que fos una mica, mai hauria escrit els meus llibres, mai m’hauria convertit en la persona que soc. No ho sé. Sé que ara no els podria tornar a escriure, ni sentir-me com em sentia amb mi mateixa en aquell moment. Llavors per a mi era important demostrar que era una persona especial. I de tant intentar-ho, ho vaig fer realitat. No va ser fins més tard, quan vaig rebre els diners i l’aclamació que creia que mereixia, que vaig entendre que ningú podia merèixer aquestes coses, i llavors ja era massa tard. Ja m’havia convertit en la persona que tant havia desitjat ser i que ara menyspreava amb totes les meves forces. No ho dic per menystenir la meva feina. Però per què una persona ha de ser rica i famosa mentre que unes altres viuen en la misèria més desesperada?


  L’última vegada que em vaig enamorar va acabar malament, ja ho saps, i a conseqüència d’això vaig escriure dues novel·les. Quan estava enamorada intentava anar escrivint una mica aquí i allà, però els meus pensaments sempre tornaven a l’objecte de la meva estimació i els meus sentiments es dirigien inexorablement cap a ella, de manera que la meva obra no va poder generar mai cap substància distintiva, i jo no disposava d’un espai significatiu per oferir a la meva vida. Érem felices, i més tard vam ser infelices, i després d’un període de tristesa i de recriminació vam trencar. Només llavors vaig poder començar a entregar-me a la meva obra seriosament. Era com si hagués desallotjat un espai dins meu, i ara l’havia d’omplir d’alguna manera, i així és com em vaig asseure a escriure. El primer que havia de fer era buidar la meva vida, i començar des d’allà. Ara penso en el període en què vaig escriure els llibres i sento que va ser una bona època en la meva vida, perquè tenia una feina per fer i la vaig fer. Estava permanentment trencada, sola i preocupada pels diners, però també tenia aquesta altra cosa, aquesta part de la meva vida que era secreta i estava protegida, i els meus pensaments hi tornaven contínuament, els meus sentiments hi orbitaven al voltant, i em pertanyia plenament. Fins a cert punt era com una aventura amorosa, o una fantasia, excepte que només m’implicava a mi mateixa i la tenia tota sota el meu control —el contrari d’una aventura amorosa, llavors—. A pesar de la frustració i la dificultat d’escriure una novel·la, des del principi del procés sabia que havia rebut un què molt important, un do especial, una benedicció. Era com si Déu m’hagués posat la mà sobre el cap i m’hagués omplert amb el desig més intens que havia sentit mai, però no era el desig per una altra persona, sinó el desig de crear un ens que no havia existit mai. Quan penso en aquells anys, em commoc i m’afligeixo per la simplicitat de la vida que duia, perquè sabia el que havia de fer i ho feia, així de senzill.


  Més enllà de crítiques breus i correus electrònics molt llargs, fa gairebé dos anys que no escric res. I crec que a aquestes alçades aquest espai de la meva vida ja ha quedat buit, ja no conté res, i potser per aquesta raó ha arribat el moment de tornar a enamorar-me. Necessito sentir que la meva vida té algun tipus de punt central, un lloc on els meus pensaments puguin tornar i descansar. I soc conscient, de totes maneres, que la majoria de gent no necessita res semblant, i que jo seria molt més sana si tampoc ho necessités. En Felix no sent la necessitat d’ordenar la seva vida al voltant d’un eix central, i em sembla que tu tampoc. En Simon sí, però ell té Déu. I si cal posar alguna cosa al centre de la vida, Déu em sembla una bona opció, com a mínim és millor que inventar històries sobre persones que no existeixen o enamorar-me de persones que m’odien. Però no ens en queda una altra. Sempre és millor estimar qualsevol cosa que no res, estimar algú que ningú, i aquí em trobo jo, vivint al món, sense desitjar ni un sol moment deixar de fer-ho. No és això, a la seva manera, un do especial, una benedicció, un què molt important? Eileen, em sap greu, i et trobo molt a faltar. Quan ens veiem després de tots aquests correus m’agafarà la timidesa i amagaré el cap sota l’ala, com un ocellet. Dona a la teva germana i al nuvi els meus millors desitjos aquest cap de setmana, i després, si no és gaire molèstia, vine a veure’m, sisplau.
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  El matí del casament, l’Eileen es va asseure al llit de la suite nupcial mentre la Lola seia al tocador. Tocant-se la cara amb un dit, la Lola va dir: Crec que s’ha passat amb els ulls. Duia un vestit de núvia blanc, sense tirants, amb una forma senzilla. Estàs preciosa, va dir l’Eileen. Els ulls de totes dues es van trobar al mirall i la Lola va fer una ganyota, es va aixecar i es va apropar a la finestra. A fora, les primeres hores de la tarda eren blanques, amb una llum fina i aquosa, però la Lola estava dreta, l’esquena contra el vidre, de cara a l’Eileen, estudiant-la asseguda sobre el matalàs ample. S’observaven l’una a l’altra, ferides, culpables, desconfiades, penedides. Finalment la Lola va dir: I doncs? L’Eileen va abaixar la mirada fins a un rellotge d’or finet que duia al canell esquerre. Només són menys deu, va dir. Duia un vestit verd pàl·lid, els cabells subjectats enrere amb una agulla, pensava en altres coses, totes dues ho feien. La Lola es recordava remant al mar de Strandhill, o potser era Rosses Point aquell dia, o Enniscrone. La textura arenosa de la sorra sota les ungles i entre els cabells, i també el gust de la sal. Després va caure i es va trobar empassant-se l’aigua de mar, dolor al nas i a la gola, una confusió de llum i de sensacions, recordava que va plorar i que el seu pare se la va emportar en braços cap a la platja. Una tovallola vermella i taronja. Després, de tornada a Sligo, asseguda al seient del darrere amb el cinturó posat, la ràdio en marxa, punts de llum visibles en la distància. En la foscor, al costat de la carretera, una furgoneta venia salsitxes i patates fregides, la finestreta oberta, la picor del vinagre. Aquella nit va dormir a l’habitació d’una cosina, amb llibres diferents a la prestatgeria, els mobles que projectaven diferents ombres amb la llum d’una finestra desconeguda. A mitjanit, les campanes de la catedral. Els adults parlaven al pis de sota, on els llums estaven encesos i hi havia gots de cervesa. L’Eileen també pensava en la infantesa, en un dels jocs imaginaris de la Lola, un regne amagat, palaus, ducs i camperols, rius encantats, boscos, llums al cel. Tots els girs narratius s’havien perdut, els noms inventats en llenguatges màgics, les lleialtats i les traïcions. El que en quedava eren els llocs reals sobre els quals una vegada s’havia imposat el seu món fictici: les vaqueries darrere de casa seva, les males herbes del jardí, els buits entre les bardisses i l’esquist humit baixant cap al riu. I dins de la casa: les golfes, les escales, l’armari dels abrics. Aquests llocs encara li provocaven una sensació especial, a l’Eileen, o com a mínim ella podia, si volia, sintonitzar-se a una sensació especial que els habitava, una freqüència estètica. L’omplien de plaer, amb l’emoció d’un sentiment indeterminat, com d’excitació. Com la papereria de bona qualitat, els bolígrafs pesants, el paper sense pauta, representaven als seus ulls la possibilitat d’imaginar, una possibilitat molt més fina en si mateixa i més delicada que res del que havia aconseguit imaginar mai. No, la seva imaginació l’havia defraudat. Els altres o bé ja en tenien o bé tampoc hi estaven interessats. L’Eileen en volia i no en tenia. Igual que l’Alice amb la seva filosofia moral, ella estava atrapada entre dues posicions. Potser tothom ho estava, en tot el que importava. Quan van trucar a la porta, elles van alçar la vista i va entrar la seva mare, la Mary, amb el seu vestit blau, les sabates de pell, una ploma dreta oscil·lant-li als cabells. Llavors es van posar a parlar, accelerades, a discutir, a riure, a queixar-se, a ajustar-se la roba les unes a les altres, i l’activitat a l’habitació es va tornar frenètica i sorollosa, com l’activitat dels ocells. La Lola volia refer les agulles del pentinat a l’Eileen, per deixar-li els cabells més folgats al darrere, i la Mary es volia emprovar a l’últim moment un parell de sabates alternatiu. L’Eileen, amb els braços blancs i prims com canyes, com branques, es va posar a desfer-se els cabells, va posar un xal sobre les espatlles de la Mary, va retirar una pestanya caiguda del pòmul emmascarat de la Lola, rient, parlant amb una veu estrident i accelerada i tornant a riure. La Mary també pensava en la seva infantesa, la seva caseta adossada amb una botiga al costat, talls de gelat entre dues galetes, l’hule de quadres sobre la taula de la cuina, una vaixella estampada rere la vitrina. Dies d’estiu frescos i lluminosos, l’aire net com l’aigua freda i les flors de les gatoses com un incendi de color groc. Pensar en la infantesa li provocava una sensació estranya i desagradable, perquè una vegada havia estat la vida real i ara era una altra cosa. Els vells havien mort, els petits s’havien fet grans. També els passaria a l’Eileen, i a la Lola, que ara eren joves i boniques, que s’estimaven i es detestaven, que reien amb les dents blanques, que feien olor de perfum. Van tornar a trucar a la porta, i elles es van quedar en silenci, mirant al voltant. Va entrar el pare, en Pat. Com tenim les dones?, va dir. Era hora d’anar cap a l’església, el cotxe ja els esperava, en Pat duia el seu vestit. Ell pensava en la seva dona, la Mary, i en com li havia semblat una desconeguda la primera vegada que es va quedar embarassada, en com alguna cosa planava sobre ella, una serietat, un propòsit estrany en les seves paraules, en els seus moviments, i a ell li resultava incòmode, li feia venir ganes de riure, no sabia per què. Ella estava canviant, li girava la cara, mirant cap a una altra experiència. Amb el temps tot plegat va passar, la Lola va néixer, sana, gràcies a Déu, i ell es va dir a si mateix que aquella era l’última vegada que ho feien. Massa coses estranyes per a una sola vida. Com de costum, com de costum, s’equivocava. A fora, el vent sacsejava els arbres, tamisava el seu alè fresc sobre les seves cares. Van pujar al cotxe junts. La Lola va prémer el nas contra la finestra i va deixar un cercle petitet de maquillatge sobre el vidre. L’església era rabassuda i grisa, amb vitralls llargs i estrets de color rosa, blau i ambre. Quan hi van entrar, va sonar l’orgue elèctric, la flaire de l’encens els va tocar, humida i perfumada, i van sentir la remor de les teles i el cruixit dels bancs quan tothom es va aixecar per observar-los desfilar junts pel terra polit del passadís: la Lola imponent i majestuosa en blanc, radiant per veure els seus plans fets realitat, encaixant amb aplom les mirades que li projectaven, no encorbada sinó ben recta; en Pat, amb el seu vestit, digne, tendre en la seva incomoditat; la Mary somrient nerviosa, agafada de la mà de l’Eileen amb una encaixada humida, i la mateixa Eileen, esvelta i pàl·lida, de verd, els cabells foscos agafats folgadament al darrere, els braços nus, el cap alçat sobre el coll llarg, com una flor, girava els ulls discretament, buscant-lo, però no el trobava. En Matthew esperava a l’altar, espantat, content, i el sacerdot parlava. Es van intercanviar els vots. Oh, coloma meva en les escletxes de la roca, en l’amagatall de l’espadat, fes-me veure la teva aparença, fes-me sentir la teva veu, perquè la teva veu és dolça i la teva cara és bonica. Després, sobre la grava de davant de l’església, la llum del dia blanca, la fresca del vent, els dits espigats del fullatge, tothom reia, s’encaixava de mans, s’abraçava. Els membres de la comitiva nupcial van posar drets sota un arbre per fer-se fotografies, ara més a prop i ara més lluny, murmurant entre ells amb somriures clavats al rostre. I va ser llavors que l’Eileen el va veure, en Simon, de peu a la porta de l’església, observant-la. Tots dos es van mirar uns segons sense moure’s, sense parlar, i en el pòsit d’aquella mirada hi havia molts anys enterrats. Ell recordava el naixement d’ella, el segon nadó dels Lydon, i la primera vegada que li van deixar veure-la, la seva cara vermella, més semblant a una criatura vella que a res nou, la petita Eileen, i els seus pares deien que després d’allò sempre va demanar una germaneta, no un germà o una germana, una germaneta, com la de la Lola. Ella també es recordava d’ell, el noi més gran que anava a una altra escola, vivaç, intel·ligent, amb aquells atacs estranys que patia, l’objecte de la simpatia dels adults, cosa que el feia semblar, encara que era un nen preciós, una mica raret. La mare sempre comentava com d’encantadores eren les seves maneres, tot un petit galant. I ella era l’adolescent que ell recordava, prima i pigada, dreta contra el marbre de la cuina amb les cames encreuades l’una al voltant de l’altra, de quinze anys, sempre amb l’expressió arrufada. No parlava gens, o parlava de cop i massa, els seus mals humors, la seva soledat. I aquelles mirades franques que li llançava, rosada de cara i gairebé creuada. Ell també era allò, per a ella, el noi, el jove de vint anys que ajudava a la granja durant l’estiu. L’havia vist, amb una tendresa incomparable, alimentant un xai acabat de néixer amb un biberó, es passava una setmana immersa en l’agonia per una mirada d’ell, es quedava sense alè quan entrava en una habitació per trobar-se’l a dins. Un dia tots tres van pedalejar fins al bosc junts i van deixar les bicicletes en una clariana. Núvols foscos d’un aspecte surrealista rere les copes dels arbres banyades per la llum del sol. La Lola explicava una història llarga i sobrecarregada sobre algú que havia estat assassinat al bosc, i en Simon murmurava coses com: Mmm, no n’estic segur, o, Oh, això és una mica macabre, no? L’Eileen s’abstreia donant puntadetes a una pedra del camí, llançant llambregades a en Simon de tant en tant per observar-li les faccions. Apunyalada tantes vegades que va acabar gairebé decapitada, deia la Lola. Per l’amor de Déu, va dir en Simon, prefereixo ni pensar-hi. La Lola va riure i li va dir que era un caguetes. Bé, si d’això va la pel·lícula, doncs una mica sí, va respondre ell. Començava a ploure i la Lola es va deslligar la jaqueta de la cintura. Ets com l’Eileen, li va dir. Ell va mirar cap a l’Eileen i va fer: Ja m’agradaria ser més com ella. La Lola va dir que l’Eileen només era una nena petita. Amb una veu rabent, encesa i estranyament alta, l’Eileen va dir: Imagina’t algú que et digués això quan tenies la meva edat. La Lola va girar els ulls, compassivament. En honor a la veritat, va respondre, quan tenia la teva edat era molt més madura. En Simon va dir que l’Eileen li semblava molt madura. La Lola va arrufar el nas i va dir: Intentes guanyar punts? Les orelles d’en Simon es van envermellir i la veu li va sortir diferent. Intel·lectualment, volia dir, va assenyalar. No va afegir res més, ni tampoc la Lola, però cap dels dos en va sortir satisfet. La Lola es va posar la caputxa per protegir-se de la pluja i es va avançar als altres. Amb gambades llargues i ràpides, va marxar fins passat el revolt del camí, més enllà de la vista dels altres. L’Eileen va observar el camí, que abans era de terra seca i ara es convertia en fang, amb petits rierols que corrien entre les pedres. La pluja es tornava més intensa, li dibuixava un patró de punts foscos a la part frontal dels texans, li mullava els cabells. Quan van passar el revolt, encara no veien la Lola. Potser està més endavant, o potser ha seguit per un altre camí. Saps on som?, va preguntar l’Eileen. En Simon va somriure i va dir que creia que sí. No ens perdrem, va dir, no pateixis. Potser ens ofeguem, per això. L’Eileen es va eixugar el front amb la màniga. Esperem que no vingui ningú i ens apunyali trenta-vuit vegades, va afegir ella. En Simon va riure. Sembla que les víctimes sempre estan soles en aquestes històries, va dir ell. Així que crec que no ens passarà res. L’Eileen va dir que tot aniria molt bé excepte en el cas que fos ell l’assassí. Ell va tornar a riure. No, no, va dir. Amb mi estàs segura. Ella se’l va mirar ràpidament, tímida. M’hi sento, va dir. Ell va girar el cap per mirar-la i va fer: Mmm? Ella va moure el cap, es va eixugar la cara amb la màniga una altra vegada i va empassar-se la saliva. Em sento segura, va dir, quan estic amb tu. En Simon es va quedar en silenci uns segons. Serè, va dir: Això està molt bé. Me n’alegro. Ella l’observava. Llavors, sense previ avís, va deixar de caminar i es va quedar plantada sota un arbre. Tenia la cara i els cabells molt mullats. Quan en Simon es va adonar que ja no la tenia al costat es va girar. Hola, va dir. Què fas? Ella el va mirar fixament, amb una concentració intensa als ulls. Pots venir un moment?, va dir. Ell se li va acostar uns quants passos. Molt fluixet, però una mica agitada, ella va insistir: No, aquí, vull dir. On soc jo. Ell es va aturar. Per què?, va fer. En comptes de respondre, ella va continuar mirant-lo, amb una mena d’expressió suplicant i angoixada. Ell va caminar cap a ella, i ella va col·locar la mà sobre l’avantbraç d’ell i l’hi va agafar. Tenia la tela de la camisa xopa. El va estirar per apropar-se’l una mica més, els seus cossos gairebé es tocaven, ella tenia els llavis mullats, la pluja li queia per les galtes i el nas. Ell no se n’apartava, de fet se’n va quedar ben a prop, amb la boca gairebé a tocar de la seva orella. Ella no deia res, i la respiració se li va accelerar i fer més forta. En veu baixa, en Simon va dir: Eileen, ja ho sé. Ho entenc. Però no pot ser així, d’acord? Ella tremolava, tenia els llavis pàl·lids. Perdona, va dir. Ell no es va apartar, es va quedar quiet, deixant que ella l’agafés del braç. No hi ha res a perdonar, va dir. No has fet res malament. Ho entenc, d’acord? No hi ha res a perdonar. Podem seguir caminant ara, què trobes? Van reprendre el camí, l’Eileen es mirava fixament els peus. A la clariana, rere la porta, la Lola els esperava, sostenint la bicicleta dreta. Quan els va veure, va donar un cop de peu al pedal, impacient, i el va fer rodar. On éreu?, va cridar mentre s’apropaven. Te n’has anat corrents, va dir l’Eileen. En Simon va aixecar la bicicleta de l’Eileen de l’herba i l’hi va donar abans d’agafar la seva. No corria, va dir la Lola. Amb una expressió estranya al rostre, va estendre la mà i li va esvalotar els cabells mullats a l’Eileen. Sembles una rata ofegada, li va dir. Anem. En Simon les va deixar caminar juntes. En silenci, amb els ulls clavats a la roda de la bicicleta, va resar: Oh, Déu, deixa-li tenir una vida feliç. Faré qualsevol cosa, qualsevol cosa, sisplau, sisplau. Quan tenia vint-i-un anys, ella va anar a veure’l a París, on ell estava passant l’estiu, vivint en un bloc de pisos vell amb ascensor mecànic. Aleshores eren amics, s’escrivien l’un a l’altra postals divertides amb pintures de nus famoses al dors. Mentre caminaven junts pels Camps Elisis, les dones del carrer giraven el cap per mirar-se’l, tan alt i guapo, tan auster, i ell mai es tombava a tornar-los la mirada. La nit que va arribar al seu pis, ella li va explicar la història de com havia perdut la virginitat tan sols unes setmanes abans, i mentre parlava la cara se li escalfava tant que semblava que li fes mal, i la història era tan terriblement trista i incòmoda, però per alguna perversa raó a ella li agradava explicar-l’hi, li agradava el to divertit i gens impressionable que ell havia agafat amb ella. Ell fins i tot la va fer riure. Estaven estirats a prop, les espatlles gairebé es tocaven. Aquella va ser la primera vegada. Per ella, estar entre els seus braços i sentir-lo moure’s dins seu, aquell home que mantenia la distància amb tothom, sentir-lo cedint, obrint-se amb ella, allò era la seva idea de sexualitat més absoluta, mai havia anat més enllà, encara. I per ell, tenir-la d’aquella manera, quan ella era tan innocent i estava tan nerviosa, tremolant tota sencera, aparentment tan inconscient del que li estava donant, gairebé el feia sentir-se culpable. Però mai podia anar malament amb ella, fessin el que fessin junts, perquè ella no tenia un gram de maldat, i ell hauria donat la vida per fer-la feliç. La seva vida, fos el que fos. I els anys posteriors, amb la Natalie a París, la seva joventut ja havia quedat enrere, i no tornaria mai més. Viure amb tu és com viure amb una depressió, li va dir la Natalie una vegada. Ell volia fer-la feliç, i ho havia intentat, però no podia. Després, tot sol, netejava la cuina després de sopar, un únic plat i una única forquilla a l’escorredor. I llavors ja ni tan sols era jove, ja no. Per a l’Eileen aquells anys també havien passat d’alguna manera, seient sobre el parquet a desembalar mobles empaquetats, discutint, bevent vi blanc calent amb gots de plàstic. Veient com tots els seus amics se n’anaven, sortien endavant, cap a Nova York, cap a París, mentre ella es quedava enrere, treballant a la mateixa oficina diminuta, tenint les mateixes discussions una vegada i una altra amb el mateix home. Incapaç de recordar el que havia pensat que seria la seva vida. No hi havia hagut un temps en què viure significava alguna cosa per a ella, estar viva? Però què? Un cap de setmana de l’any passat tots dos eren a casa, i en Simon havia agafat el cotxe dels seus pares per acompanyar-la a Galway. Ella duia una jaqueta de tweed vermella amb un fermall a la solapa, els cabells deixats anar sobre les espatlles, foscos, suaus, les mans sobre la falda, blanques com coloms. Parlaven sobre les seves famílies, sobre la mare d’ella, la d’ell. Ella encara vivia amb el seu nòvio. Tornant amb el cotxe aquella nit, la lluna minvant decantada i daurada com una copa rodoneta de xampany alçada. Els botons de dalt de la seva brusa estaven descordats, i ella s’hi va posar la mà dins, tocant-se l’estèrnum. Parlaven de nens. Ella mai n’havia volgut, però últimament s’ho replantejava, i a ell li resultava impossible no pensar-hi, va sentir un dolor fort dins seu: Deixa’m fer-t’ho, volia dir-li, tinc diners, m’encarregaré de tot. Per l’amor de Déu. I tu què, va preguntar-li ella, tu vols fills? Molt, va dir ell. Sí. Aquell soroll sord quan ella va tancar la porta del cotxe darrere seu. Aquella nit hi va tornar a pensar, es va imaginar que ella li deixaria fer-ho, que voldria que l’hi fes, i després es va sentir buit, i avergonyit de si mateix. La va tornar a veure al carrer O’Connell al cap d’unes setmanes, a l’agost. Caminava amb una amiga que ell no coneixia, cap al riu, i duia un vestit blanc, feia calor. Que bonica que se la veia enmig de la multitud. La va seguir amb els ulls, el coll llarg i preciós, les espatlles resplendents sota el sol. Era com veure la seva pròpia vida que caminava enllà, allunyant-se d’ell. Un vespre a Dublín, al voltant de Nadal, ella el va veure a ell des de la finestra de l’autobús, creuant el carrer, segurament tornant de la feina, vestit amb la seva gavardina d’hivern, alt i amb els cabells daurats sota els fanals. Déu, era una temporada duríssima, amb l’Alice a l’hospital i l’Aidan dient que necessitava pensar-s’ho tot plegat, i allà, a l’altra banda de la finestra de l’autobús, hi havia en Simon, creuant el carrer. Transmetia una pau només de veure’l, la seva figura esvelta i elegant, obrint-se camí a través de la profunda foscor blava i líquida del desembre, la seva solitud tranquil·la, la seva moderació, i ella es va sentir tan feliç, tan agraïda de viure a la mateixa ciutat que ell, on podia veure’l fins i tot sense buscar-ho, on se’l podia trobar així, davant d’ella, just quan més necessitava veure’l, algú que l’havia estimat tota la vida. Tot allò. I les seves trucades de telèfon, els missatges que s’escrivien, la gelosia l’un per l’altra, tots els anys de mirades, de somriures dissimulats, el seu diccionari de petits contactes físics. Totes les històries que havien explicat sobre l’altre, sobre ells mateixos. Tot allò habitava als ulls dels dos, i passava entre ells. Mirin aquí, sisplau, va dir el fotògraf. En Simon va inclinar el cap i va deixar que ella es girés. Quan es van acabar les fotografies, el grupet es va dispersar per la grava, xerrant, fent senyals, i ella va anar fins on ell s’estava de peu, en un graó. Estàs molt guapa, va dir ell. Ella estava enrojolada, sostenia un pom de flors als braços. Ja hi havia algú que la cridava, que volia alguna cosa. Simon, va dir ella. Es van somriure, tendrament, semblava que gairebé amb dolor, sense dir res, i les preguntes de tots dos eren les mateixes: soc la persona en qui penses, vas ser feliç quan vam fer l’amor, t’he fet mal, m’estimes, per sempre. Des de la porta de l’església, la mare d’ella la cridava. L’Eileen va allargar el braç per tocar la mà d’en Simon i va dir: Ara torno. Ell va assentir, somrient-li. No pateixis, va dir. Seré aquí.
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  Estimadíssima Alice, et faig un correu ràpid per dir-te que la boda va ser preciosa, i que ara ja som al tren cap a Ballina mentre t’escric. Sempre m’oblido que en Simon és bàsicament —per més que ell ho negui— un polític, i, per tant, coneix literalment tothom al país. Ara mateix està ficat en una conversa llarguíssima amb un home aleatori que passava per aquí i que no he vist mai a la vida, mentre jo m’estic aquí asseguda, escrivint-te quatre línies. Això em fa pensar en el que em deies al teu correu sobre la bellesa, i sobre com de difícil és creure que pugui ser important o significativa quan és senzillament aleatòria. Però sí que aporta un cert plaer a la vida, no? No cal ser religiós per apreciar-ho, crec. És curiós que només tingui dos millors amics al món i que cap dels dos em recordi gens ni mica a mi mateixa. De fet, la persona que més em recorda a mi mateixa és la meva germana, perquè està completament boja, com jo, i perquè em fa enfadar tant, cosa que jo també faig. Estava molt bonica ahir, per cert, encara que el seu vestit no tenia tirants i sé que a tu no t’agraden. L’home aquest que parla amb en Simon acaba de seure a la nostra taula i li està ensenyant no sé què al mòbil. Crec que podria ser una foto d’un ocell. Potser és una mena d’entusiasta dels ocells? No ho sé, no els escoltava. En qualsevol cas, tinc moltes ganes de veure’t. Crec que tenia una idea formulada sobre la bellesa, o sobre la boda, o sobre tu i en Simon i com no em recordeu gens a mi mateixa, però no recordo per on anava la cosa. Sabies que la primera vegada que em vaig ficar al llit amb en Simon va ser fa gairebé deu anys? De vegades penso que hauria tingut una bona vida si en Simon hagués fet el que toca als cristians i m’hagués demanat que em casés amb ell en aquell moment. A aquestes alçades ja hauríem pogut tenir fills i ara segurament els tindríem asseguts en aquest tren amb nosaltres, escoltant la conversa del seu pare amb un entusiasta dels ocells. Simplement tinc la sensació que, si en Simon m’hagués resguardat sota la seva ala abans en la vida, jo n’hauria sortit molt més ben parada. I potser fins i tot ell també, si hagués tingut algú a qui cuidar i que li servís de confident tots aquests anys. Però, molt a desgrat meu, em temo que ja és massa tard per canviar la manera com hem sortit els uns i els altres. Aquest procés de sortir ja ha arribat a la fi, i ara ja som en gran part el que som. Els nostres pares es fan grans, i la Lola està casada, i jo probablement continuaré prenent males decisions a la vida i patint episodis depressius recurrents, i en Simon probablement continuarà sent una persona altament competent i ben temperada però emocionalment inaccessible. Però potser sempre havia de ser així, potser mai hi hauríem pogut fer res. Em fa pensar en el primer dia que et vaig veure, i recordo el càrdigan de punt verd que duia jo i la diadema que portaves tu als cabells. Em refereixo a la vida que hem tingut des de llavors, juntes i separades: em pregunto si ja la teníem amb nosaltres aquell dia. La veritat és que estimo molt la Lola i la meva mare, i crec que elles també m’estimen, tot i que sembla que no ens podem entendre de cap de les maneres, i potser no ho farem mai. Potser en algun sentit no és tan important entendre’s, sinó que el que és realment important és estimar-se igualment. Ja ho sé, ja ho sé… La tia va a missa un parell de vegades i de sobte vol estimar tothom. En fi, ja som a Athlone, o sigui que segurament hauria d’anar acabant el correu. Recorda’m que tinc una idea per a un article sobre La copa daurada que vull comentar amb tu. Has llegit mai una novel·la tan sucosa?? La vaig llançar de punta a punta de l’habitació quan la vaig acabar. Em moro per veure’t. T’estimo t’estimo t’estimo. Eileen.
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  Andana d’una estació de tren, última hora del matí, principis de juny: dues dones s’abraçaven després d’una separació de mesos. Darrere d’elles, un home alt de cabells clars baixava del tren amb dues maletes. Les dones no parlaven, tenien els ulls tancats amb força, els braços de l’una al voltant de l’altra, durant un segon, dos segons, tres. ¿S’havien adonat, en la intensitat de la seva abraçada, d’algun component un pèl ridícul d’aquesta escena, gairebé còmic, quan algú a la vora esternudava violentament en un mocador arrugat; quan una ampolla de plàstic bruta rodava per l’andana empesa per una alenada de vent; quan un panell publicitari mecànic a la paret de l’estació substituïa un anunci de productes capil·lars per un anunci d’assegurances de cotxe; quan la vida, en la seva ordinarietat i fins i tot en la vulgaritat més lletja, s’imposava pertot al seu voltant? ¿O és que en aquest moment eren inconscients, o més que inconscients, eren d’alguna manera invulnerables, intocables per la vulgaritat i la lletjor, vivien, per uns segons, en un espai més profund, ocult sota la superfície de la vida, no una irrealitat, sinó una realitat oculta: la presència, en tot moment, a tot arreu, d’un món bonic?


  Aquella nit, quan en Felix va aturar el cotxe davant de casa de l’Alice després de la feina, els llums estaven encesos a les finestres. Eren les set tocades, encara no fosquejava però ja feia fred, i més enllà dels arbres el mar lluïa verd i platejat. Amb una motxilla a l’espatlla, va caminar al trot fins a la porta de la casa i va picar amb el picaporta dues vegades amb un gest ràpid contra la placa de llautó. L’aire fred i salat revoltava al seu voltant, tenia les mans fredes. Quan es va obrir la porta, no era l’Alice qui va aparèixer a l’interior, sinó una altra dona, de la mateixa edat, més alta, amb els cabells més foscos, els ulls marrons. Hola, va dir ella. Deus ser en Felix, jo soc l’Eileen. Passa. Ell va entrar i va deixar que l’Eileen tanqués la porta darrere seu. Somreia distret. Sí, va dir. Eileen, ja m’han parlat de tu. Ella el va mirar i va dir: Coses bones, espero. Li va explicar que l’Alice estava preparant el sopar, i ell la va seguir pel passadís, observant-li la nuca i les espatlles, estretes i delicades, que avançaven per davant d’ell fins a la porta de la cuina. A l’interior, un home seia a la taula i l’Alice era als fogons, amb un davantal blanc brut lligat a la cintura. Hola, va dir ella. Estava escorrent la pasta. Ja coneixes l’Eileen, i ell és en Simon. En Felix va assentir, fregant amb els dits la tira de la motxilla mentre en Simon el saludava. La llum a la cuina era una mica tènue, només els aplics del marbre estaven encesos, i hi havia espelmes sobre la taula. La finestra del fons estava entelada, el vidre semblava vellutat i blau. Et puc donar un cop de mà amb alguna cosa?, va preguntar en Felix. L’Alice es donava copets al front amb el dors del canell, com si volgués refrescar-se. Crec que ho tinc tot sota control, va dir. Gràcies, però. L’Eileen ens explicava la boda de la seva germana. En Felix va vacil·lar un moment i es va asseure a la taula. Era aquest cap de setmana?, va preguntar. L’Eileen va centrar l’atenció en ell amb l’expressió complaguda i va reprendre el relat de la boda. Era divertida i gesticulava un munt amb les mans. De tant en tant convidava en Simon a fer aportacions, i ell intervenia amb la veu relaxada i semblava que tot ho trobava divertit. Ell també estava molt pendent d’en Felix, hi anava creuant mirades i li dedicava somriures vagament clandestins, com si estigués satisfet per la presència d’un altre home, o content de la presència de les dones però amb ganes de compartir o manifestar aquest gust amb en Felix. Era guapo, duia una camisa de lli i donava les gràcies a l’Alice amb calma i senzillesa quan ella li reomplia la copa de vi. La taula estava parada amb platets petits estampats, els coberts de plata i uns tovallons de tela blancs. Una enciamera groga amb amanida, les fulles condimentades i brillants. L’Alice va portar un plat de pasta a taula i el va deixar davant de l’Eileen. Felix, a tu et serveixo l’últim, va dir, que aquests dos són els meus convidats d’honor. Van creuar les mirades. Ell li va somriure, una mica nerviós, i va dir en veu alta: Oi tant, ja sé quin lloc em pertoca. Ella va fer una ganyota sarcàstica i va tornar als fogons. Ell l’observava.


  Quan van acabar de menjar, l’Alice es va aixecar per desparar taula. El sotragueig i l’enrenou dels coberts, el soroll de l’aixeta. En Simon preguntava a en Felix per la feina. Cansada i satisfeta, l’Eileen reposava tranquil·la a la cadira amb els ulls mig tancats. Un crumble de fruita s’escalfava al forn. A la taula hi quedaven les restes del sopar, un tovalló brut, fulles amarades a l’enciamera, gotetes de cera toves i blavoses de les espelmes a les estovalles. L’Alice va preguntar si algú volia cafè. Un per a mi, sisplau, va fer en Simon. Una terrina de gelat es desfeia lentament sobre el marbre, gotes de condensació lliscaven pels costats. L’Alice va descargolar la base d’una cafetera metàl·lica. I a què et dediques, tu?, deia en Felix. L’Alice em va explicar que treballes en política o alguna cosa així. A l’aigüera hi havia una cassó brut, una fusta de tallar. El xiulet i l’espurna de la cuina de gas, i l’Alice que deia: Encara el prens sol? L’Eileen va obrir els ulls simplement per veure com en Simon es girava cap a l’Alice, dreta al costat del foc, i li deia per sobre de l’espatlla: Sí, gràcies. Sense sucre, gràcies. Llavors es va redreçar a la cadira i va tornar a centrar l’atenció en en Felix, els ulls de l’Eileen aletejaven, gairebé tancats una altra vegada. El coll blanquíssim d’en Simon. Quan tremolava sobre d’ella, enrojolat, murmurant, està bé?, ho sento. El soroll metàl·lic de la porta del forn, l’aroma de la mantega i les pomes. El davantal blanc de l’Alice descansava sobre el respatller d’una cadira, les cintes arrossegaven pel terra. Sí, vam treballar amb ell en un parell d’assumptes l’any passat, deia en Simon. No el conec gaire, però el seu equip en parla molt bé. I la casa els embolcallava tranquil·la i sòlida, amb els taulons del parquet clavats a terra, les rajoles polides que resplendien a la llum de les espelmes. I els jardins en la penombra, silenciosos. A fora el mar remorejava assossegat, i ells respiraven el seu alè salat a través de les finestres. Pensar en l’Alice vivint aquí. Sola, o no sola. Estava dreta al taulell, servint el crumble en bols amb culleretes. Tot en un sol lloc. Tota la vida nuada en aquesta casa aquella la nit, com un collaret amb nusos al fons d’un calaix.


  Després de sopar, en Felix va sortir a fumar i l’Eileen va pujar al pis de dalt per fer una trucada. A la cuina, en Simon i l’Alice rentaven els plats junts. A través de la finestra, la silueta prima i petita d’en Felix era visible a intervals, deambulant pel jardí enfosquit. La punta encesa del cigarret. L’Alice l’observava mentre eixugava la vaixella amb un drap de quadres i l’apilava dins dels armariets de la cuina. Quan en Simon li va preguntar com li anava la feina, ella va moure el cap. Ah, no en puc parlar, va dir. És secret. No, estic retirada. Ja no escric llibres. Ell li va passar l’enciamera molla, gotejant, i ella la va fregar amb el drap. Em costa de creure, això, va dir ell. En Felix ja no era a l’altra banda de la finestra, devia haver donat la volta a la casa o havia caminat enllà, entre els arbres. T’ho hauràs de creure, va replicar ella. Estic cremada. Només tenia dues idees bones. No, i era massa dolorós, en qualsevol cas. I ara soc rica, saps? Crec que soc més rica que tu. Mentre col·locava les pinces de l’amanida a la reixeta del costat de l’aigüera, en Simon va dir: Segur que sí. L’Alice va desar l’enciamera i va tornar a tancar la porteta de l’armari. Vaig liquidar la hipoteca de la meva mare l’any passat. T’ho havia explicat? Tinc tants diners que vaig fent coses més o menys aleatòriament. Ja en faré d’altres, tinc plans, però soc molt desorganitzada. En Simon se la va mirar, però ella li va apartar els ulls, agafant les pinces de l’escorredor i embolicant-les amb el drap per eixugar-les. És un gest molt generós per part teva, va dir ell. Ella estava avergonyida. Sí, a veure, només t’ho dic perquè pensis que soc bona persona, va dir. Ja saps que busco la teva aprovació. Va deixar les pinces al calaix dels coberts. La tens completament, va dir ell. Ella va aixecar les espatlles de cop i va respondre, mig fent broma: Oh, no, no mereixo la teva aprovació total. Però una miqueta sí que me’n pots donar. Ell es va quedar en silenci un moment mentre rentava una safata de forn amb el fregall. Inquieta, ella va mirar de nou per la finestra i no va veure res. La llum s’esvaïa. Les siluetes dels arbres. En qualsevol cas, ja no em parla, va dir. Cap dels dos em parla. En Simon va fer una pausa i va col·locar la safata a l’escorredor. La teva mare i el teu germà, va dir. Ella va agafar la safata i es va posar a fer-li fregues en cercles petitets, ràpidament i amb força, i va dir: O jo no els parlo a ells, ja no recordo com va. Ens vam distanciar quan vaig ser a l’hospital. Ja saps que ara tornen a viure junts. En Simon va deixar enfonsar-se el fregall en l’aigua bruta fins a la base de la pica. Em sap greu, va dir. Quina llàstima. Ella va fer una riallada crua, raspant-se la gola, i va continuar fregant la safata del forn. El més trist és que em sento millor quan no els he de veure, va dir. No és gaire cristià, ja ho sé. Jo espero que siguin feliços. Però prefereixo estar amb gent a qui els agradi com soc. Ella notava els ulls d’ell a la nuca mentre s’inclinava i empenyia sorollosament la safata al fons d’un armariet. No em sembla anticristià, va replicar ell. Ella va fer una altra rialla tremolosa. Oh, quina cosa més maca de dir, va respondre. Gràcies. Ja em sento molt millor. En Simon va recollir el fregall del fons de la pica. I com estàs, tu?, va preguntar ella. Ell va somriure mirant l’aigua bruta, un somriure resignat. Estic bé, va dir. Ella va continuar observant-lo, i ell, girant la vista cap a ella, va dir còmicament: Què? Ella va alçar les celles, innòcua. No sé ben bé de què va la història, va dir. Entre tu i l’Eileen. Ell va girar els ulls cap a la pica. Benvinguda al club, va contestar. Ella retorçava el drap amb les mans, pensarosa: Però ara no sou res més que amics, va dir. Ell assentia mentre deixava una espàtula sobre la reixeta de l’escorredor, dient que sí. I això et fa feliç, va continuar ella. Ell va riure. Jo no diria tant, va dir. No, em temo que em toca viure la vida de la desesperació silenciosa, com sempre. La porta del darrere es va obrir i en Felix va entrar, es va netejar les sabates amb l’estora i va tancar la porta darrere seu. Quina nit més maca, va dir. I de dalt se sentia cruixir el terra, els passos delicats de l’Eileen baixaven les escales. L’Alice plegava el drap humit i greixós. Havien vingut tots a veure-la. Per aquest motiu eren tots a casa seva, per cap altra raó, i ara que eren aquí ja no importava gaire el que fessin o diguessin. En Felix preguntava a en Simon si mai havia estat fumador. No, no ho crec. Fas massa cara de salut. I encara diria que beus molta aigua, pot ser? Converses i rialles, no eren més que confluències de sons agradables en l’aire. L’Eileen al llindar de la porta, i l’Alice que s’aixecava per servir-li una altra copa de vi i preguntar-li per la feina. L’havia vingut a veure, tornaven a estar juntes, ja no tenia importància el que fessin o diguessin.


  Una mica després de la una de la matinada van pujar a dormir. Els llums s’apagaven i s’encenien, el soroll de les aixetes obertes, les cisternes reomplint-se, les portes que s’obrien i es tancaven. L’Alice va abaixar la persiana de l’habitació mentre en Felix s’asseia al costat del llit. Ella se li va acostar i ell va començar a desbotonar-li el vestit. Em sap greu, va dir ell. Ella li va posar la mà sobre el cap, li va acariciar els cabells cap enrere. Per què ho dius?, va preguntar ella. Per què vam discutir? Ell va sospirar a poc a poc, no va dir res durant un moment. Tampoc és que discutíssim, per això, no?, va dir. És igual. Digue-li així si vols. Però no tornarà a passar, fos el que fos. Ella va seguir observant-lo una mica, trista, i després es va girar i va acabar de desbotonar-se ella mateixa. T’estàs donant per vençut amb mi?, va preguntar. Ell va mirar com ella deixava que el vestit li llisqués des de les espatlles i el llançava a la cistella de la roba bruta. Ah, no, va dir. Simplement intentaré ser més agradable amb tu un temps. Ella va deixar anar una riallada aguda mentre es descordava el sostenidor. Potser no m’agradarà això, va contestar. Ell es va ficar al llit, somrient per a si mateix. No, ja m’ho pensava que no, va dir. Però no sempre pots tenir el que vols. Ella es va estirar al costat d’ell. Acariciant-li un pit amb la mà, ell li va dir: Estàs contenta que hagi vingut, eh? La teva amiga. Al cap d’un moment, l’Alice va dir que sí. És maco veure que us estimeu tantíssim, va dir. Les noies sou així. Hauríeu de trobar temps per estar soles mentre sigui aquí, no deixeu que els nois us aclaparem. L’Alice va somriure. Hem estat massa temps separades, va dir ella. Ara estem tallades l’una amb l’altra. Ell es va girar sobre l’esquena i es va quedar mirant al sostre. No durarà gaire, va dir. I m’agrada, ella, per cert. L’Alice li va acaronar l’espatlla lentament amb la mà i va seguir pel braç. Voldràs passar una estoneta amb nosaltres demà?, li va preguntar. Ell va fer una mena de gest amb les espatlles, encongint-les. Sí, per què no, va dir. Amb els ulls tancats, s’ho va repensar i va afegir: M’encantaria.


  A poc a poc, les onades del mar allunyaven la marea de la costa, descobrint la sorra plana i resplendent sota les estrelles. Les algues mullades, escampades, plenes d’insectes. L’arena amuntegada i reposada, i l’herba de les dunes, acariciada per la brisa fresca. La passarel·la pavimentada que venia de la platja en silenci, coberta per una pel·lícula de sorra blanca, els sostres corbats de les caravanes reflectint la llum tènue, cotxes apinyats sobre la gespa en la foscor. Després les atraccions, la paradeta de gelats amb la persiana abaixada, i seguint el carrer endins del poble, l’oficina de correus, l’hotel, el restaurant. The Sailor’s Friend, amb les portes tancades, adhesius il·legibles a les finestres. Els fars d’un únic cotxe que passava, escombrant la carretera. Els llums del darrere, vermells com brases ardents. Continuant carrer enllà, una filera de cases, les finestres reflectien en la seva buidor la llum dels fanals, contenidors alineats a fora, i després la carretera de la costa, que sortia del poble, silenciosa, deserta, amb arbres que s’alçaven a través de la foscor. El mar a l’oest, una tela fosca estesa. I a l’est, més enllà de les seves portes, l’antiga rectoria, blava com la llet. A dins, quatre cossos que dormien, que es despertaven, que es tornaven a adormir. De costat o panxa enlaire, amb les vànoves enretirades, transitaven pels seus somnis en silenci. I el sol ja treia el cap per darrere de la casa. Sobre la façana del darrere i a través de les branques dels arbres, a través de les fulles de colors i de les herbes verdes i humides, es filtrava la llum de l’alba. Un matí d’estiu. Aigua clara i freda al palmell còncau d’una mà.
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  A les nou en punt van esmorzar junts a la cuina, amb núvols de vapor que sortien de la tetera, el soroll de plats i tasses, la llum del sol que travessava la finestra del darrere. Després, passos amunt i avall de les escales, veus que es cridaven. Mentre en Felix s’esperava recolzat contra el capó del cotxe, l’Alice va deixar un cistell de ràfia ple de tovalloles de platja al maleter. Amb les ulleres de sol damunt del cap, s’apartava els cabells encara humits de la cara. Ell se li va apropar per darrere i la va envoltar amb els braços des de l’esquena, li va fer un petó al coll i li va dir alguna cosa a cau d’orella, i ella reia. Tots quatre al cotxe, amb les finestres abaixades, olor de plàstic calent i de fum de tabac acumulat, Thin Lizzy a la ràdio, la crepitació de l’estàtic. En Simon, des del seient del darrere, deia a l’Alice: No pot ser, fa mil anys que no sentia això. L’Eileen apropava la cara a la finestra oberta, el vent li assotava els cabells amb força. Van aparcar. La platja del davant era blanca i radiant, esquitxada de banyistes, gent vestida amb neoprè, famílies amb para-sols i galledes de plàstic de colors. Un dimarts a les onze. A dins, a la vora de les dunes, l’Alice i l’Eileen van estendre les tovalloles sobre la sorra, una de color taronja i l’altra amb un patró de petxines rosa i groc. Mentre es treia les sabates, en Simon va dir que aniria a veure com estava l’aigua. En Felix, jugant amb el cordó del seu banyador, va somriure per sota el nas. Sabia que ho diries, va fer. Va, anem, que t’hi acompanyo, per què no. La marea era baixa, i a mesura que caminaven la sorra es feia més fosca, més ferma sota els peus, coberta de pedres de colors i fragments de closques, algues seques, restes blanquinoses de crancs. Davant d’ells, el mar. El sol els picava fort al coll i les espatlles. Al costat d’en Simon, en Felix es veia petit i compacte, de cabells foscos, àgil. L’ombra d’en Simon era més llarga sobre la sorra humida i plana. En Felix li feia més preguntes sobre la seva feina, li demanava què feia en realitat tot el dia. Ell li explicava que sobretot assistia a reunions, de vegades amb polítics i de vegades amb activistes i grups comunitaris. L’aigua estava temperada als peus, i després freda als turmells, i encara més freda als genolls. En Simon deia que els darrers mesos havien estat treballant molt amb una organització pels refugiats. Ajudant-los, va dir en Felix. Intentant-ho, va puntualitzar en Simon. I l’aigua sempre està tan freda? En Felix va riure, les dents li petaven. Sí, és horrible, i sempre igual, va contestar. No sé per què m’hi he ficat, normalment no ho faig mai. Així que pagues lloguer a Dublín o hi tens un pis? S’abraçava el cos mentre parlava, tremolava a les espatlles. Sí, tinc un pis, va dir en Simon. O sigui, una hipoteca. En Felix xipollava ociosament a la superfície de l’aigua amb la mà, aixecant un ruixim blanc en la direcció d’en Simon. Sense elevar els ulls, va dir: Ma mare va morir a la ciutat l’any passat i ens va deixar la casa. Però encara té deu anys d’hipoteca també. Es va gratar el clatell amb les puntes dels dits mullades. No hi visc ni res, va afegir. De fet, el meu germà està intentant vendre-la. En Simon escoltava en silenci, avançant al ritme d’en Felix amb l’aigua fins a la cintura. Amb molt de tacte va dir que li sabia greu que hagués perdut la seva mare. En Felix el va mirar, va aclucar un ull i va tornar a abaixar la vista a l’aigua. Sí, va fer. En Simon li va preguntar què li semblava això de vendre la casa, i ell va deixar anar una rialla rara, dura. És estrany, va respondre. Fa sis setmanes que evito el meu germà, per escaquejar-me de signar la venda. Quina bogeria, eh? No sé per què ho faig. No és que vulgui viure allà. I els diners m’anirien molt bé. Però aquest soc jo, no puc fer les coses fàcils. Va xipollejar a l’aigua amb la mà una altra vegada, sense cap motiu concret. Està molt bé que facis aquestes coses que m’explicaves, això de la gent que demana asil, va dir. Que Déu els ajudi. En Simon es va quedar pensatiu un moment, i després va dir que se sentia cada vegada més frustrat amb la feina, perquè tot el que feia en realitat era anar a reunions i redactar informes que ningú llegia mai. Però almenys tu te’n preocupes, va dir en Felix. Que molta gent no ho fa. En Simon va replicar que, tot i que evidentment se’n preocupava, a la pràctica no semblava que tingués cap impacte si ho feia o no. La major part del temps faig la meva vida com si ni tan sols fos real, va afegir. Vull dir que em reuneixo amb persones que han passat per coses que ni tan sols em puc imaginar. I per més que en principi estigui de part seva, i per més que cada dia vagi a treballar i faci la meva feina, en realitat passo la major part del temps pensant en… no ho sé. En Felix va fer un gest cap a la costa, cap a les siluetes reclinades de l’Alice i l’Eileen. Coses d’aquestes, va dir en Felix. Somrient, en Simon va girar els ulls i va dir que sí, coses d’aquestes. En Felix l’observava atentament. Tu ets religiós, no?, va preguntar. En Simon va fer una pausa momentània abans d’aixecar el cap per mirar-lo. T’ho ha dit l’Alice, li va preguntar, o ho has suposat tu mateix? En Felix va fer una rialla alegre. La culpabilitat catòlica t’ha delatat, va respondre. No, no, va ser ella que m’ho va dir. Van passar uns segons en silenci, sense deixar de caminar. En veu baixa, en Simon va dir que en un moment de la seva vida s’havia plantejat ingressar al sacerdoci. En Felix l’observava, dolç, interessat. I per què no ho vas fer, va dir, si no t’importa que t’ho pregunti? En Simon tenia la mirada clavada sobre la superfície de l’aigua freda i escumosa, interrompuda aquí i allà per fragments de llum reflectida. Va respondre: Estava a punt de dir que pensava que la política seria una ocupació més pràctica. Però la veritat és que no volia estar sol. En Felix somreia complagut. Aquest és el teu problema, va dir, et fustigues per no ser més com Jesús. Hauries de fer com jo, ser un malparit i disfrutar de la vida. En Simon va aixecar la vista, somrient. No sembles un malparit, va dir. Però m’alegro que gaudeixis de la vida. En Felix es va avançar una mica caminant en l’aigua. Sense fer mitja volta, va dir en veu alta: He fet moltes coses que no hauria d’haver fet. Però ara no arreglarem res lamentant-nos, eh que no? No et dic que no em senti malament de vegades, però intento no fer-ho. En Simon se’l va mirar un o dos segons més, l’aigua onejava al voltant del seu cos, petit i blanc. Bé, tots som pecadors, va dir en Simon. Ara en Felix es va girar i el va mirar. Oi tant. Es va posar a riure una altra vegada. M’oblidava que creieu en això, va afegir. No t’ho prenguis malament, però esteu pirats. Va, que no ens acabarem de banyar mai si et quedes palplantat aquí. Va fer quatre passos més endavant i va submergir tot el cos sota la superfície de l’aigua, fins a desaparèixer completament.


  A la costa, l’Eileen seia amb l’esquena recta, les cames encreuades, fullejant un recull de contes. L’Alice jeia sobre una tovallola al costat d’ella, la llum del sol brillant sobre les parpelles humides. Una ratxa de vent va fer girar la pàgina que llegia l’Eileen, i ella la va enretirar amb la mà, contrariada. Sense obrir els ulls, l’Alice va dir: I com tenim el tema? L’Eileen no va respondre d’entrada, ni tan sols va alçar el cap. Llavors va dir: Amb en Simon, vols dir. No sé de què anem. Ja ho saps, crec que som molt diferents. L’Alice havia obert els ulls, i se’ls protegia amb el palmell obert de la mà, mirant-se l’Eileen des de la sorra. Què vol dir, això?, li va preguntar. L’Eileen va arrufar el nas davant d’una pàgina densa de text negre i va tancar el llibre. Està sortint amb una altra, va dir. Però tampoc sé si hauria funcionat entre nosaltres de totes maneres. Això, que som molt diferents. L’Alice encara tenia la mà alçada, resguardant-se els ulls del sol. Ja ho has dit, això, però què vol dir?, li va preguntar. L’Eileen va deixar el llibre i va fer un glop d’aigua de la seva ampolla. Després d’empassar-se’l, va dir: Estàs sent intrusiva. L’Alice va abaixar la mà i va tornar a tancar els ulls. Perdona, va dir. L’Eileen va tapar l’ampolla i va continuar: És un tema delicat. Un insecte petitó va aterrar sobre la tovallola de l’Alice i se’n va anar brunzint en l’aire. És comprensible, va dir l’Alice. L’Eileen tenia la mirada posada en l’horitzó, dues siluetes desapareixien sota la superfície de l’aigua i tornaven a emergir, intercanviant-se els llocs l’una amb l’altra. Si no funcionés, m’enfonsaria del tot, va subratllar. L’Alice es va reclinar sobre els colzes, marcant dos foradets sobre la sorra blana. Però si sortís bé, va dir l’Alice. Això és mentalitat de casino, va respondre l’Eileen. L’Alice feia que sí amb el cap, repassant amb els ulls la figura asseguda de la seva amiga al costat d’ella. El tirant negre i primet del banyador sobre l’espatlla. Això és aversió al risc, va dir l’Alice. L’Eileen mig somreia. Autosabotatge, per tant, va respondre. L’Alice també somreia, aixecant el cap a un costat. Les dues posicions són defensables, va dir. Però el cas és que t’estima. L’Eileen va girar la mirada cap a ella, dient: Com, que t’ho ha dit ell, això? L’Alice va fer que no amb el cap. No, però a veure, és obvi, va sentenciar. L’Eileen es va doblegar cap endavant sobre les cames encreuades i va plantar les mans sobre la tovallola rugosa de dibuixos rosats que tenia davant. La cresta de la columna vertebral se li marcava a través de la tela sintètica fina del banyador. D’acord, en certa manera m’estima, va reconèixer. Perquè soc una tonteta que no pot fer res per si sola, això és el que li va. Es va redreçar altra vegada i va fregar-se els ulls amb les mans. A principis d’any, cap al gener o el febrer, em van començar a venir uns mals de cap increïbles, va dir. I una nit vaig entrar en una espiral buscant els meus símptomes a internet i al final em vaig convèncer que tenia un tumor cerebral. Aquesta història és estupidíssima, per cert. En fi, que vaig acabar trucant a en Simon com a la una de la matinada per explicar-li que tenia por de tenir un càncer cerebral i ell va agafar un taxi, va venir al meu pis i em va deixar que li plorés a sobre una hora o així. Ni tan sols semblava contrariat, estava tranquil, simplement, relaxat. No és que vulgui que s’enfadi. Però em pregunto si jo faria això per ell. Si em truqués de matinada i em digués: Ah, hola, Eileen, com va, mira, que m’he convençut irracionalment que tinc una forma estranya de càncer, vols venir a casa i deixar-me plorar a la falda fins que me’n cansi i m’adormi? No cal ni que ens imaginem com reaccionaria, perquè ell mai faria una cosa així. Ei, i si ho fes, jo donaria per fet que realment té alguna cosa al cervell. L’Alice reia. Tens moltes històries d’aquestes en què et poses hipocondríaca, va dir. Però a mi mai m’has fet aquesta impressió. L’Eileen havia agafat les ulleres de sol de la bossa i les estava netejant distreta amb una punta del jersei que s’havia tret. Clar, això és el que et dic. En Simon fa sortir el pitjor de la meva personalitat. No sé per què el critico, m’hauria de criticar a mi mateixa. Quina dona adulta es comporta així? És terrible. L’Alice enfonsava els colzes en la tovallola, contemplativa. Després d’una pausa, va dir en veu baixa: O sigui que no t’agrada qui ets quan estàs amb ell. L’Eileen va arrufar les celles discretament, inspeccionant les ulleres de sol a contrallum. No, no és això, va dir. És més aviat que sento que la nostra relació és unidireccional. Com que ell sempre m’està solucionant coses i jo mai li soluciono res a ell. Que està molt bé que sigui tan sol·lícit, eh. I jo ho necessito, en part. Però és que ell no necessita res de mi. Va parar un moment i després va afegir: En fi, és igual. Té una novieta de vint-i-tres anys que tothom diu que és genial. L’Alice es va estirar plana sobre la tovallola una altra vegada. Les siluetes d’en Simon i en Felix ja no es veien des de la perspectiva de l’Eileen, només la vasta broma de llum i d’aigua, les onades minses que trencaven com vetes. Darrere d’elles, el poble resplendia blanc al llarg de la costa, des de la punta del far fins a les dunes arenoses buides a l’esquerra. L’Alice reposava el dors de la mà sobre el front. De veritat que podries viure aquí?, va preguntar l’Eileen. L’Alice va girar els ulls cap a ella, gens sorpresa. Visc aquí, va dir. Una arrufada va contreure les faccions de l’Eileen momentàniament i de seguida va desaparèixer. No, ja ho sé, va dir. Em refereixo a llarg termini. Amb subtilesa, l’Alice va respondre: No ho sé. M’encantaria. Darrere d’elles una família jove baixava a la platja des del parc de caravanes, dos nens corretejaven per davant amb pantalons de conjunt. Per què?, va preguntar l’Eileen. L’Alice va somriure. Per què no?, va replicar. És preciós, no t’ho sembla? L’Eileen va respondre, amb veu desmenjada: Sí, clar, evidentment. Tenia la mirada abaixada sobre la tovallola, i n’allisava les arrugues amb els dits llargs, mentre l’Alice la mirava. Podries venir a viure amb mi, va respondre. L’Eileen va tancar els ulls i els va tornar a obrir. Per desgràcia he de treballar per guanyar-me la vida, va dir. L’Alice va titubejar un moment, i després va respondre a la lleugera: Doncs com tothom. Els homes sortien de l’aigua, molls i rutilants, reflectint la llum del sol, i parlaven l’un amb l’altre, al principi inaudibles, les ombres se’ls projectaven a l’esquena sobre la sorra, granuloses i blaves, i les dones es van quedar observant-los en silenci.


  A les dues, en Felix se’n va anar a treballar i els altres tres van fer un passeig pel poble. Feia un dia calorós, taques negres de quitrà s’estovaven als carrers, i els nens de l’escola gandulejaven vestits amb els seus uniformes. L’Eileen es va comprar una brusa de seda verda per sis euros i mig a la botiga benèfica del costat de l’església. Mentrestant en Felix empenyia un carretó pels passadissos del magatzem, inclinant el cos contra el mecanisme amb una tècnica depurada per guiar-lo per les cantonades, amb el peu esquerre col·locat just darrere les rodes posteriors mentre les mans recuperaven la pressió sobre les anses després d’un instant de relaxació. Duia a terme aquesta acció exacta una vegada i una altra, i no semblava ni que s’hi fixés, excepte quan calculava malament el pes del carretó i en perdia el control momentàniament. A la cuina de l’Alice, en Simon preparava el sopar, i l’Alice animava l’Eileen a escriure un llibre. L’Eileen sostenia a la falda la brusa de seda que s’havia comprat a la tarda, sense cap motiu particular. Mentre l’Alice parlava, ella acariciava la brusa absorta, com si es tractés d’una mascota. Per una banda semblava que prestés una atenció rotunda i sostinguda a la conversa amb l’Alice, però al mateix temps semblava que ni tan sols se l’estigués escoltant. Tenia la mirada perduda sobre les rajoles del terra, aparentment reflexiva, movia els llavis en silenci com si formés paraules, però no deia res.


  Després de sopar, van sortir a passejar per anar a prendre alguna cosa amb en Felix. Una llum freda s’esvaïa sobre el mar, blava, amb una tonalitat grogosa. Quan van arribar en Felix els esperava davant del The Sailor’s Friend, parlant per telèfon. Els va fer un gest amb la mà que tenia lliure i va dir al mòbil: Ja veurem, ho preguntaré. Escolta, me n’he d’anar, d’acord? Van entrar tots quatre junts. Mi-te’l, el gran Felix Brady, va dir el barman. El meu client predilecte. En Felix ho va aclarir als altres: Això és la seva idea del sentit de l’humor. Van seure tots quatre en una taula a prop de la llar de foc buida, bevent i parlant de les diferents ciutats on havien viscut. En Felix va preguntar a l’Alice per Nova York, i ella va dir que l’havia trobat estressant i bulliciosa. Els va explicar que tothom vivia en edificis molt estranys, amb passadissos i escales que no duien enlloc, i que les portes mai tancaven bé, ni tan sols les dels lavabos, fins i tot als restaurants cars. En Felix va dir que s’havia instal·lat a Londres després de l’escola i que havia passat un temps treballant-hi de cambrer, inclosa una breu estada en un club de striptease, que els va explicar que era la feina més depriment que havia tingut mai. Dirigint-se a en Simon, va preguntar: Has estat mai a un club de striptease? En Simon va dir educadament que no. Horribles, va constatar en Felix. T’hi hauries de passar un dia, si mai tens la sensació que les coses van bé al món. En Simon va dir que ell no havia viscut mai a Londres però que hi havia passat un temps quan era a la universitat, i que després havia viscut a París uns quants anys. En Felix li va preguntar si parlava francès, i en Simon va dir que sí, i encara va afegir que la seva parella d’aquell moment era parisenca i que a casa parlaven francès. Vivíeu junts?, va dir en Felix. En Simon estava prenent un glop de la seva copa. Feia que sí amb el cap. Quant de temps?, va continuar en Felix. Perdona, que sembla que t’estigui entrevistant. Tinc curiositat, res més. En Simon va dir que quatre o cinc anys. En Felix va aixecar les celles i va dir: Oh, carai. I ara estàs solter, no? En Simon va dibuixar un somriure irònic, i en Felix va riure. L’Eileen s’estava fent una treneta amb els dits, observant-los. Sí, estic solter, va dir en Simon. L’Eileen va deixar caure la trena a mig fer i va intervenir: A veure, estàs sortint amb algú. Aquesta observació va captar l’interès d’en Felix, que va tornar la vista ràpidament cap a en Simon. No, ara mateix no, va respondre en Simon. Et refereixes a la Caroline, però ja no ens estem veient. L’Eileen va fingir cara de sorpresa, la boca oberta en forma d’o, i després, potser per emmascarar una mica de sorpresa genuïna, va tornar a trenar-se els cabells. Quin secretisme, va dir. No pensaves dir-m’ho? I encara va afegir per a en Felix: Mai m’explica res. En Simon es divertia contemplant l’escena. Sí que pensava dir-t’ho. Estava esperant un moment oportú. Ella va deixar anar una rialladeta, la cara se li va tornar rosada. Oportú en quin sentit?, va preguntar. En Felix va deixar el got sobre la taula amb alegria. Ara sí que ens ho estem passant bé, va dir.


  Després de fer una altra ronda, i una altra, i encara una més, van sortir del bar i van anar a comprar gelat. L’Eileen i l’Alice reien, parlant d’algú que havien odiat a la universitat i que s’havia casat feia poc amb algú altre que també havien odiat a la universitat. Sempre han estat tan dolentes?, va preguntar en Felix a en Simon. En Simon, fent broma, va respondre que de fet l’Eileen sempre havia estat una bona noia fins que va conèixer l’Alice, i l’Alice va intervenir des de més endavant: Sabia que diries això. Van arribar a la botiga de la cantonada, amb les portes automàtiques, fluorescents blancs que brunzien, rajoles polides a terra. Al costat de la secció de fruita i verdura, un expositor de flors fresques. Salses en pols, rotlles de paper de forn, ampolles d’oli vegetal idèntiques. L’Alice va fer lliscar la porta del congelador i cadascú va agafar-se una terrina de gelat. Llavors va recordar que li feia falta llet i pa de soda per esmorzar, i paper de cuina, i l’Eileen volia pasta de dents. Anant cap a la caixa amb tota la compra, l’Alice va agafar el bolso de dins de la bossa, però en Simon la va interrompre: No, no, deixa’m a mi. L’Eileen va observar com ell es pescava la cartera de la butxaca, una bitlletera primeta de cuir que va desplegar amb una mà per treure’n la targeta. Aixecant la vista, ell la va enxampar mirant-se’l, i ella li va somriure tímidament, tocant-se l’orella, i ell li va tornar el somriure. En Felix els contemplava discretament, mentre l’Alice ficava la compra dins d’una bossa de roba. De tornada, xino-xano cap amunt per la carretera de la costa, es van menjar els gelats mentre comentaven si al matí s’havien cremat o no a la platja. L’Alice i l’Eileen es van quedar enrere, agafades de bracet, parlant de Henry James. Mai sé què pensar fins que parlo amb tu, deia l’Alice. En Simon i en Felix caminaven pendent amunt, i en Felix li preguntava a en Simon per la família, pel lloc on va créixer i per les relacions que havia tingut en el passat. I en Simon, educat i cortès, li responia les seves preguntes, o bé somreia i es limitava a dir: Sense comentaris. En Felix feia que sí amb el cap, entretingut, les mans a les butxaques. I només noies, eh?, va dir. En Simon se’l va mirar estranyat. Com?, va fer ell. Amb l’expressió serena, en Felix li va tornar la mirada. Si només t’agraden les noies. En Simon es va quedar callat un instant, i després, amb un to amable i reposat, va contestar: Fins ara. La riallada que va fer en Felix va ressonar a les façanes de les cases de la vora. Van caminar passada l’entrada del carrer al parc de caravanes, els links de golf, silenciosos i blaus, l’hotel i el seu lluminós vestíbul de vidre.


  Un cop a casa es van desitjar bona nit els uns als altres i se’n van anar escales amunt. A la suite, l’Alice es va rentar les dents mentre en Felix seia al llit, revisant les notificacions del telèfon. Saps la meva amiga Dani?, va dir, demà fa una festa pel seu aniversari. Res de l’altre món, els seus nebots i les nebodes també hi seran, aquest rotllo. Potser m’hi passo una estona a deixar-me veure, va bé? L’Alice va treure el cap per la porta del lavabo, eixugant-se les mans amb una tovallola. Clar, va dir. Ell assentia, mirant-se-la de dalt a baix. Pots venir si vols, va afegir. I els altres dos. Ella va penjar la tovallola i es va apropar per seure al llit. Es va treure el collaret. Pot estar bé, va dir. A la Dani li importaria? Ell es va redreçar i va estendre la mà per ajudar-la amb la tanca del collaret. I ara, en absolut, va respondre. M’ho ha dit ella, que us convidés. L’Alice va deixar que el collaret li caigués a la mà i el va deixar a la tauleta de nit. És atractiu, eh?, va afegir en Felix. El teu amic. En Simon. L’Alice va fer un somriure felí i es va ficar al llit. Ja t’ho vaig dir, que ho era, va dir. En Felix es va posar una mà rere el cap, mirant-se-la a ella. Em recorda a tu, va contestar. No ensenya les seves cartes. Ella va agafar el coixí i el va fer servir per pegar-li. Per desgràcia, tinc la impressió que potser és heterosexual, va dir ella. Acomodant-se el coixí rere del cap, en Felix va respondre, dòcil: Sí? Ja ho veurem. Ella va riure i es va enfilar damunt d’ell. No em deixaràs per ell, oi que no?, va preguntar ella. Baixant-li les mans per les cuixes des dels malucs, ell va dir: Deixar-te? No, això mai. No creus que els tres ens podríem divertir una mica junts? Ella feia que no amb el cap. I on tindríem l’Eileen en aquesta escena?, va preguntar. A baix fent ganxet? En Felix va moure el llavi inferior, pensatiu, i va suggerir: Tampoc la descartaria. L’Alice va passar-li un dit per sobre d’una de les celles fosques. Això em passa per tenir amics tan ben plantats, va dir. Ell somreia. Tu tampoc estàs tan malament, saps? Vine aquí.


  Mentrestant, l’Eileen estava asseguda al llit, fent lliscar al mòbil una sèrie de fotografies de la boda que li havia enviat la seva mare. A terra, un càrdigan rebregat, el banyador amb els tirants enredats, unes sandàlies amb les sivelles descordades. A la tauleta de nit, un llum amb la pantalla rosa prisada. Quan va sentir un truc fluixet a la porta, va aixecar els ulls i va dir en veu alta: Hola? En Simon va entreobrir la porta. Tenia la cara a l’ombra, la mà a la maneta. Et deixo la pasta de dents al lavabo, va dir. Bona nit. Ella li va fer un gest amb el braç perquè entrés. M’estic mirant les fotos de la boda, va dir. Ell va tancar la porta darrere seu i es va asseure en un costat del llit. La fotografia que hi havia en pantalla mostrava la Lola i en Matthew drets davant de l’església, ella sostenia un pom de flors blanques i roses. Que maca, va dir en Simon. Va passar a la imatge següent, la comitiva nupcial al complet, l’Eileen amb el seu vestit verd pàl·lid, mig somrient. Ah, estàs preciosa, va dir en Simon. Ella es va enretirar sobre el llit i va donar uns copets al matalàs per convidar-lo a afegir-se-li. Ell es va asseure al seu costat, tots dos amb les esquenes repenjades al capçal, i ella va seguir passant fotos. Ara de la festa després del casament. La Lola rient amb la boca oberta, amb una copa de xampany a la mà. Badallant, l’Eileen va reposar el cap sobre l’espatlla d’en Simon, i ell la va envoltar amb el braç, càlid i pesant. Al cap d’un minut o dos ella va bloquejar el telèfon sobre la falda i va deixar que se li tanquessin els ulls. Avui ha estat divertit, va dir. Ell movia els dits suaument sobre el clatell d’ella, fins a dins dels cabells, i ella feia un sospir complagut. Mmm, feia ell. Ella va posar-li una mà sobre el pit, els ulls mig oberts. Llavors, què ha passat amb la Caroline?, li va preguntar. Mirant-li la mà, amb el cap abaixat, ell va respondre: Li vaig dir que hi havia algú altre. L’Eileen va fer una pausa, com si esperés que continués. Llavors va dir: Algú que jo conegui? Ell tenia els dits rere la seva orella, entremig dels cabells. Ah, la mateixa noia de qui he estat enamorat sempre, va dir. De tant en tant li agrada jugar amb els meus sentiments per assegurar-se que encara m’interessa. Ella es va mossegar el llavi inferior i el va deixar anar. Que perversa, va dir. En Simon somreia per dins. Ja, però és culpa meva per consentir-la, va dir ell. Soc un idiota rematat, amb ella. Ella va baixar la mà resseguint-li els botons de la camisa, fins a la sivella del cinturó. Simon, va dir. Saps la nit que vaig venir al teu pis, la que tu dormies? Ell va dir que sí. Quan ens vam ficar al llit aquella nit, continuava ella, tu et vas girar de costat, apartat de mi. Te’n recordes? Amb un somriure insegur ell va dir que sí, que se’n recordava. Ella resseguia la sivella del cinturó amb els dits. No volies tocar-me?, li va preguntar. Ell va deixar anar una mena de rialla, amb la vista posada cap avall, sobre la seva mà petita i blanca. Sí, clar que volia, va respondre. Però quan vas arribar em va semblar que estaves disgustada per alguna cosa. L’Eileen es va quedar pensativa un moment. Ho estava una mica, va dir ella. Suposo que vaig pensar que dormir junts em faria sentir-me millor. Em sap greu si creus que això està malament. Però quan et vas apartar de mi, em va semblar que potser no em volies, al cap i a la fi. Ell li acaronava el clatell amb la mà. Ah, va dir. No em va ni passar pel cap, això. És a dir, no tenia ni idea que volies fer-ho amb mi per animar-te. Jo ho feia únicament perquè volia fer-ho, i perquè tu em deixaves. Ni tan sols estava segur de per què em deixaves, sincerament. Suposo que vaig pensar que potser t’aniria bé per a l’autoestima ficar-te al llit amb algú que et tenia tantes ganes. Jo també he tingut aquesta sensació, que és com afalagador ser l’objecte del desig d’un altre, i potser és tan afalagador que fins i tot és una mica sexi. Però en cap moment em va passar pel cap que podries pensar que no et desitjava. Suposo que de la manera que penso en aquestes coses… És a dir, fins i tot quan fem l’amor, de vegades em sento com que és una cosa que jo t’estic fent a tu, per les meves pròpies raons. I que potser tu en treus una mena de plaer físic innocent, i espero que sigui així, però jo ho visc d’una altra manera. Ja sé que ara diràs que això és masclista. Ella reia amb la boca oberta. És que és masclista, deia. No és que em faci res. És afalagador, com tu dius. Tens aquest desig primari de subjugar-me i posseir-me. És molt masculí, em sembla sexi. Ell va aixecar la mà i amb el polze li va tocar el llavi inferior. Sí que el tinc, va dir. Però al mateix temps tu ho has de voler. Ella va aixecar el cap per mirar-lo, els ulls oberts i foscos. Ho vull, va dir. Ell es va girar i se li va llançar als llavis. Durant una estona van estar-se així, abraçats, la mà d’ell acariciava l’osset dur del maluc d’ella, i la respiració d’ella, calenta i humida, surava sobre el coll d’ell. Quan ell li va posar la mà sota el vestit, ella va tancar els ulls i va deixar anar l’aire suaument. Ah, molt bona noia, va murmurar ell. Ella va fer un gemec animal, movent el cap a banda i banda. Oh, Déu meu, deia. Sisplau. En Simon, rient, li va preguntar: Què vol dir això, sisplau? Ella va seguir remenant el cap contra el coixí. Ja saps què vol dir, va respondre. Ell li va posar un floc de cabells rere l’orella. No tinc condons, va dir. L’Eileen li va dir que no passava res. I va afegir: Mentre no ho hagis fet amb ningú més sense protecció. Ell tenia les orelles vermelles, somreia. No, no, va dir. Només amb tu. Et podem treure això? Ella es va asseure recta i ell li va aixecar el vestit per damunt del cap. A sota hi duia un sostenidor blanc i finet, i ell li va allargar els braços a l’esquena per descordar-l’hi. Ella, mirant com ell li enretirava els tirants de les espatlles, va notar un calfred. Es va estirar sobre l’esquena i es va treure les calces. Simon, va dir. Ell s’estava desbotonant la camisa, mirant-se-la amb atenció. Això ho fas amb totes les teves nòvies?, li va preguntar. Vull dir la manera com em parles, quan em dius que estic sent bona. Ho fas sempre? No és que sigui cosa meva, però tinc curiositat. Ell va somriure amb timidesa. No, mai, en realitat, va dir. Vaig improvisant. T’agrada? Ella va riure, i ell també, avergonyit. Oh, m’encanta, va respondre. Però després de l’última vegada tenia aquesta incògnita. Saps?, pensava que potser això és el que fa ell, potser és així amb totes les altres dones. Ell anava deixant la seva roba sobre el parquet. Tampoc és que n’hi hagi hagut tantes, va dir. No és que et vulgui espatllar la fantasia. Ella es va tapar els ulls, somrient. Quantes?, va fer. Ell es va estirar damunt d’ella. Va, deixem-ho, va dir. Agafant-lo amb els braços al voltant del coll, ella va continuar: Menys de vint? Ell va fer una arrufada divertida. Menys, va fer. Sí. Això és el que et penses, vint? Ella somreia, es va llepar les dents. Menys de deu?, li va preguntar. Ell va respirar amb paciència i va respondre: Em pensava que t’havies de portar bé. Ella es va mossegar el llavi. Clar que sí, va dir. Quan ell es va moure dins seu, ella va agafar aire amb força i no va dir res. Ell va tancar els ulls. Oh, t’estimo, va murmurar. I ella, amb una veueta infantil, va contestar: Soc l’única que estimes? Ell li va fer un petó al costat de la cara i li va dir: Déu meu, oh, sí.


  Quan van haver acabat, ella es va girar de bocaterrosa, els braços encreuats sobre el coixí i el cap girat per mirar en Simon. Ell va estirar una punta de la vànova per tapar-se i es va deixar anar panxa enlaire amb una mà sota el cap. Tenia els ulls tancats, suava. De vegades m’agradaria ser la teva dona, va dir ella. Encara recuperant l’alè, en Simon somreia satisfet. Ahà, continua, va dir ell. Ella va recolzar la barbeta sobre els braços. Però quan penso com seria estar casada amb tu, va continuar ella, m’ho imagino massa així com ara. Com que passem tot el dia amb els nostres amics i després a la nit ens fiquem al llit i fem l’amor. Però a la vida real, tu probablement series fora contínuament, en conferències. Embolicant-te amb les secretàries de qui sap qui. Sense obrir els ulls, ell va respondre que mai a la vida havia enganyat ningú amb una altra dona. Però mai has estat casat, va assenyalar ella. Les teves nòvies sempre són de la mateixa edat. Però les dones casades envelleixen. Ell va riure. Que insolent, va dir. Si fossis la meva dona et posaria a ratlla. Ella se’l va mirar un moment en silenci, i després va advertir: Però si fos la teva dona no seríem amics. Ell va obrir un ull amb languidesa per mirar-la. Què vols dir? Ella va abaixar la vista cap als braços, prims i pigats pel sol. És que he estat pensant en aquestes coses, va dir, en la gent que són amics i es fiquen en relacions. El més normal és que acabi malament. O sigui, clar, això és així en qualsevol circumstància en què la gent s’ajunti. Però en la majoria de casos pots bloquejar el número de l’altre i seguir endavant. I jo no vull bloquejar-te a tu, almenys jo no. Es va redreçar sobre els colzes, mirant-se en Simon des de dalt. Recordes quan jo tenia catorze o quinze anys, que em vas dir que seríem amics tota la vida?, va preguntar ella. Suposo que no te’n deus recordar, però jo sí. Ell estava quiet, escoltant-se-la. Sí, va dir. Clar que me’n recordo. Ella va fer que sí amb el cap unes quantes vegades, en una ràpida successió, ara ja totalment asseguda sobre el matalàs, embolcallant-se amb la vànova. I què en penses? Si ho intentem i al final trenquem… Només dir-ho ja fa mal, i jo… és que no vull ni pensar-hi. Amb tot plegat tal com ho tenim ara mateix: l’Alice, que viu aquí al mig del no-res, i tots els nostres amics, que no paren d’emigrar pertot arreu, i jo que m’he de comprar antibiòtics il·legals per internet quan tinc una infecció d’orina perquè soc massa pobra per anar al metge, i cada vegada que hi ha eleccions en qualsevol punt del planeta em fan sentir físicament com si em donessin una puntada de peu a la cara. I tot això sense tu a la meva vida? Mira, no ho sé. Em costa imaginar-me en aquestes circumstàncies. Mentre que, si ens quedem com a amics, d’acord, no podrem passar la nit junts, però quines possibilitats tindrem de desaparèixer de la vida de l’altre? Jo no m’ho puc ni imaginar, i tu? Fluixet, ell va respondre: No. Ja sé què vols dir. Ella es va passar les mans per la cara, movent el cap a banda i banda. Segons com, potser la nostra amistat és més important, va dir. No ho sé. Quan vivia amb l’Aidan, de vegades pensava: és una llàstima que mai sabré què hauria passat amb en Simon. Però potser en certa manera és millor no saber-ho. Sempre hi serem, a la vida de l’altre, i sempre tindrem aquesta sensació entre nosaltres, i és millor així. De vegades, quan em sento molt trista i deprimida, em poso al llit i penso en tu. No vull dir de manera sexual. Penso en la teva bondat com a persona. I com que t’agrado, o si dius que m’estimes, llavors això vol dir que he d’estar bé. Fins i tot sento aquest sentiment dins meu ara que t’ho descric. És com que, quan tot està de cap per avall, tinc aquesta petita sensació, de la mida d’un aglà, i la noto aquí dins meu. Es va posar la mà a la base de l’estèrnum, entre les costelles. O com quan estic disgustada, que sé que et puc trucar i que tu em diràs coses que em tranquil·litzaran. I quan hi penso, la majoria de les vegades ni tan sols em fa falta trucar-te, perquè ho puc sentir, així com t’ho descric. Puc sentir que estàs amb mi. Sé que tot això deu sonar estúpid. Però si ho intentem i després trenquem, podré seguir sentint això? I què hi tindria aquí dins, si no? Es va tornar a tocar la base de l’estèrnum amb els dits ansiosos. Res?, va fer. Ell estava estirat al llit, observant-la, i es va quedar en silenci uns segons. Després va dir: No ho sé. És molt complicat. Entenc el que dius. Ella el mirava fixament, amb una mirada desesperada, gairebé descreguda. Però no m’estàs dient res, va dir. Ell va esbossar una mena de somriure de consternació amb si mateix, mirant cap al sostre. A veure, és complicat, va respondre. Potser tens raó, potser és millor traçar una línia sota d’això i no permetre’ns posar-nos en aquesta situació mai més. Se’m fa molt difícil sentir-te dir aquestes coses. Em sentia fatal per la situació amb la Caroline, i volia arreglar-ho com més aviat millor. Però pel que dius ara, suposo que no es tractava ben bé d’això, sinó que era una altra cosa. Entenc el que m’expliques, però pel que dius, sembla que en realitat no vulguis estar amb mi. Ella es mantenia quieta, observant-lo fixament, la mà encara pressionada sobre al pit. Ell es va fregar la mandíbula i es va asseure sobre el llit, amb els peus al parquet. Girat d’esquena a ella. Et deixaré que dormis una mica, va dir. Va recollir la roba de terra i se la va tornar a posar. Ella seia al matalàs, embolicada amb la vànova, sense dir res. Ell es va acabar de botonar la camisa i va fer mitja volta per mirar-se-la. Quan vas venir aquella nit, va dir, després que tornés de Londres, vaig estar molt content de veure’t. No sé si t’ho vaig dir, potser sí. La veritat és que estava nerviós, perquè estava molt content. Ella es va mantenir callada, es va eixugar el nas amb els dits, i ell va assentir per a si mateix, encaixant el seu silenci. Espero que no te’n penedeixis. Ella va contestar, fluixet: No. Ell va somriure. Ja és més que res, va dir. Me n’alegro. Després d’una pausa, va afegir: Em sap greu no haver estat el que volies. Ella es va quedar uns segons més amb la mirada fixa. Després va dir: Però sí que ho ets. Ell va riure, la vista a terra. El sentiment és mutu, va respondre. Però no, ho entenc. De debò que sí. No t’emprenyo més. Que dormis bé. Va sortir de l’habitació. L’Eileen seia sobre el llit sense moure’s, les espatlles arronsades, els braços plegats. Va agafar el mòbil i el va tornar a deixar sense mirar-lo, es va apartar els cabells del front, va tancar els ulls. Recordava un vers d’un poema: «Vaja, ja hem enllestit. S’ha acabat, quina sort». Sentia un formigueig a les aixelles humides, li feia mal l’esquena, tenia les espatlles calentes i irritades pel sol. A l’altra banda del replà, en Simon entrava a la seva habitació i tancava la porta darrere seu. I si en el silenci i la solitud de la seva habitació s’agenolla sobre el parquet i resa? Per a què? Per alliberar-se de desitjos egoistes? Potser sí. O potser, amb els colzes sobre el matalàs, les mans juntes davant seu, simplement està pensant: Què vols de mi? Sisplau, Déu, mostra’m el que vols.
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  A tres quarts de set del matí va sonar l’alarma d’en Felix, un bip sorollós i repetitiu. L’habitació era fosca, les finestres que donaven a l’oest deixaven entrar petits feixos de llum blanca i freda a través de les persianes. Quina hora és?, va murmurar l’Alice. Ell va apagar l’alarma i va sortir del llit. Hora d’anar a la feina, va dir. Dorm. Es va dutxar al lavabo de l’habitació i va sortir amb una tovallola sobre les espatlles mentre es posava uns calçotets. Quan va estar vestit, va anar cap al llit i es va inclinar per fer un petó càlid i humit al front de l’Alice. Ens veiem més tard, va dir. Amb els ulls tancats, ella va dir: T’estimo. Ell li va tocar el front amb el dors de la mà, com si li prengués la temperatura. Ja ho sé, ja, va dir. Va baixar al pis de sota i va entrar a la cuina. L’Eileen estava recolzada al marbre, descargolant la base de la cafetera. Tenia els ulls inflats i vermells. Bon dia, va dir. En Felix se la va mirar des del llindar de la porta. Què fas desperta?, li va preguntar. Ella va fer un somriure cansat i va dir que no podia dormir. Estudiant-li les faccions, en Felix va respondre: Sembles feta caldo. Va obrir la nevera i va treure’n un iogurt, mentre ella tirava el cafè molt del dia anterior a la pica. Assegut a la taula, ell va preguntar: I què hi fas, a la feina, doncs? L’Alice em va dir que ets periodista o alguna cosa així. L’Eileen va negar amb el cap mentre omplia la cafetera amb aigua de l’aixeta. No, no, va dir. Treballo en una revista. Soc editora, més o menys. En Felix remenava el iogurt amb la cullera. Quin tipus de revista?, va preguntar. Ella li va explicar que era una revista literària. Ah, molt bé, va dir ell. No sé ben bé què és això, la veritat. Ella va encendre els fogons. Normal, no és que tinguem una gran massa lectora, va reconèixer ella. Publiquem poesia i articles, aquest tipus de coses. Ell li va preguntar com guanyava diners la revista, si era així. Oh, no en guanya, va respondre ella. Està finançada amb subvencions. Això va despertar l’interès d’en Felix. Vols dir que ho paguen els contribuents?, va preguntar. Ella es va asseure a l’altra banda de la taula amb un somriure contingut. Sí, va dir. No et sembla bé? Després d’empassar-se una cullerada, ell va contestar: No gens. I per tant a tu també et paguen els contribuents, no? Ella va fer que sí. Però no gaire, va afegir. Ell va llepar la part posterior de la cullera. Què és no gaire per a tu?, va demanar. Ella va agafar una mandarina del bol de la fruita i va començar a pelar-la. Uns vint mil a l’any, va dir. Les celles d’en Felix van fer un bot, i va deixar el iogurt a la taula. No pot ser, va dir. Nets? Ella va dir que no, bruts. Ell movia el cap a banda i banda. Però si jo guanyo més que això, va dir. Ella va deixar caure un tros llarg i espiralat de pell de mandarina sobre la taula. I per què no hauries de guanyar més que jo?, li va preguntar ella. Ell se la mirava. Com pots viure amb això?, va dir. Ella va partir la mandarina per la meitat amb els dits. Jo també m’ho pregunto. Ell va tornar a agafar el iogurt mentre murmurava, amb un to amigable: Hosti, tu. Després d’empassar-se una altra cullerada, va afegir: I per a això vas anar a la universitat? Ella estava mastegant. No, vaig anar a la universitat per aprendre. Ell va riure. Molt bé, molt bé, va dir. En fi, com a mínim et deu agradar la teva feina, no? Ella va moure el cap de banda a banda amb incertesa, i després va dir: No està malament. Ell assentia, amb els ulls posats sobre el seu iogurt. Aquesta és la diferència entre nosaltres, doncs, va dir. Ella li va preguntar quant de temps feia que era al magatzem, i ell li va explicar que vuit o deu mesos. La cafetera va començar a fer gàrgares i l’Eileen es va aixecar per mirar-hi a dins. Es va estirar la màniga per sobre de la mà, va omplir dues tasses i les va portar a la taula. Ell l’observava, i després va dir: Et puc fer una pregunta? Mentre tornava a asseure’s a taula, ella va respondre: Endavant. En Felix tenia el nas arrufat. Com és que no has vingut fins ara?, li va preguntar. Vull dir que vius a Dublín, no queda gaire lluny. I l’Alice fa una eternitat que és aquí. La postura de l’Eileen es va endurir mentre ell parlava, però no va dir res, no va fer cap expressió particular amb la cara. Es va afegir una cullerada de sucre al cafè sense parlar. Tal com parla de tu, va continuar ell, fa que sembli com si fossis la seva millor amiga. Ràpida i calmada, l’Eileen va respondre: És que soc la seva millor amiga. Darrere seu, quatre gotes de pluja esquitxaven la finestra de la cuina. Ja, i llavors com és que t’ha costat tant venir a veure-la?, va preguntar ell. Em pica la curiositat. Si realment és la teva millor amiga, jo m’imaginaria que l’hauries vingut a veure abans. L’Eileen tenia la cara blanca, i les fosses nasals també eren blanques mentre agafava una alenada d’aire profunda i la deixava anar. Tinc una feina, saps?, va dir. Ell va aclucar un ull amb el cap inclinat, arrufant el nas. Ja, com tothom, va dir. Però no deus treballar els caps de setmana, eh que no? Ara l’Eileen tenia els braços encreuats, les mans agafades als braços a través de les mànigues de la bata. I per què no em va venir a veure ella?, li va preguntar. Si tenia tantes ganes de veure’m. Ella tampoc treballa els caps de setmana, eh que no? A en Felix aquesta observació li va semblar peculiar, i hi va donar una volta abans de respondre. Jo no he dit que ella tingués moltes ganes de veure’t, va apuntar. Potser cap de les dues en teníeu gaires, no ho sé. Per això t’ho pregunto. Agafant-se els braços amb les mans ben premudes, l’Eileen va dir: Doncs mira, potser no, que no en teníem tantes. Ell feia que sí amb el cap. Us havíeu emprenyat o alguna cosa així?, va preguntar. Ella es va apartar un floc de cabells de la cara, visiblement irritada. Tu no saps res de mi, va dir. Ell va encaixar aquesta frase, i després d’un moment va dir: Tu tampoc saps res de mi. Ella va tornar a encreuar els braços. Per això no t’estic fent cap interrogatori. Ell va somriure. Ben vist, va respondre. En Felix es va empassar l’últim glop de cafè, es va aixecar i va agafar la jaqueta del respatller de la cadira on l’havia deixat la nit anterior. La meva teoria és que les persones com ells dos són diferents de tu i de mi, va dir. Si intentes que actuïn com tu voldries, l’únic que faràs és parar boja. L’Eileen se’l va mirar uns segons i després va replicar: Jo no intento que cap dels dos faci res. En Felix havia obert la seva motxilla i hi estava entaforant la jaqueta al fons. T’has de preguntar a tu mateixa, va continuar ell, si et fan trencar-te el cap d’aquesta manera, per què t’hi hauries de molestar? Es va posar la motxilla a l’espatlla. Ha d’haver-hi alguna raó dins teu, va continuar. Per què t’importa tant? Amb la mirada clavada en la seva tassa de cafè, ella va dir, molt fluixet: Ves a la merda. Ell va fer una rialladeta sorpresa. Eileen, va dir, no t’estic atacant. Em caus bé, d’acord? Ella no deia res. Potser te n’hauries de tornar al llit. Sembles cansada. Jo me n’he d’anar, en qualsevol cas. Ens veiem més tard. A l’altra banda de la porta de la casa, una neula de pluja matutina. En Felix es va ficar al cotxe, va posar un CD al reproductor i va sortir de l’aparcament. Amb els ulls a la carretera, xiulava sobre la música, afegint veus i variacions a la melodia aquí i allà, mentre passava de llarg la sortida del poble, per la carretera de la costa i cap al polígon industrial.


  Aquell vespre, quan en Felix va arribar a casa després de la feina, la seva gossa va sortir de la cuina a rodolons, deixant escapar un reguitzell de lladrucs aguts i consecutius, tamborinant amb les urpes sobre el parquet laminat. Li va saltar amb les potes del davant sobre la falda, amb la llengua fora, panteixant. Ell li va posar les mans al cap, li feia fregues a les orelles, i ella va llançar un altre gemec. Xxt, li deia ell. Jo també t’he trobat a faltar. Hi ha algú a casa? La va empènyer cap a terra amb suavitat, i ella va córrer fent un cercle i va esternudar. En Felix va caminar pel passadís i la gossa va trotar-li al darrere. La cuina estava buida, els llums apagats, els plats de l’esmorzar, en remull a la pica. Es va asseure desvagat en una cadira allà mateix i va treure el mòbil, mentre la gossa seia als seus peus i li posava el cap a la falda. Mentre comprovava les notificacions del telèfon amb una mà, li fregava el coll amb l’altra. L’Alice li havia enviat un missatge: Segueix en marxa el sopar de la Danielle? He fet un pastís per si de cas. Espero que la feina hagi anat bé. Va obrir el missatge i va escriure una resposta ràpida: Si, segueix en peu. Li he dit que hi aniriem a les 7 va be? No et facis il·lusions haha segurament sera un munt de gent gran amb nens. Pero la dani estara contenta de veuret. La gossa va emetre un somiqueig fluixet i ell li va tornar a posar la mà sobre el cap mentre deia: Només me n’he anat dos dies, saps? T’han donat menjar com toca? Ella va girar el cap per llepar-li la mà. Gràcies, va dir ell. Quin fàstic. El mòbil va vibrar i ell el va tornar a comprovar. L’Alice li preguntava si volia sopar amb ells, però ell va respondre que ja havia menjat. Passo daqui una estona a buscarvos, va escriure. Ella va contestar: Genial. L’Eileen té el dia girat, només perquè ho sàpigues. En Felix va alçar les celles i va escriure una resposta: Ahaha. Ja ho sabia, lhe vist aquest matí. Els teus amics son tan terribles com tu. Es va aixecar de la cadira, es va ficar el mòbil a la butxaca i va anar cap a la pica per obrir l’aixeta amb aigua calenta. Al costat esquerre de la mà esquerra, sota el dit petit, hi tenia una tireta de color blau. Amb l’aigua calenta corrent, se la va desenganxar amb cura i va mirar a sota. Un tall d’un color rosa intens li passava just per sota de l’artell i li feia la volta fins a l’altra banda, al palmell de la mà. El quadradet de cotó de la tireta estava tacat de sang, però la ferida ja no sagnava. Es va desprendre la tireta del dit i la va llençar a la brossa de sota la pica, i es va rentar les mans amb aigua i sabó, extremant l’expressió mentre s’esbandia el tall sota l’aixeta. La gossa, encara asseguda al peu de la cadira, picava amb la cua contra el terra. Mentre s’eixugava les mans curosament amb un drap net, en Felix li va preguntar: Que te’n recordes, de l’Alice? Ha estat aquí unes quantes vegades, ja la coneixes. La gossa es va aixecar de terra i se li va acostar. No sé si deixa entrar gossos a casa seva, va recalcar. Ja t’ho miraré. En Felix va reomplir el bol d’aigua de la gossa. Mentre ella bevia, ell se’n va anar cap a dalt a canviar-se de roba. Es va treure les vambes de córrer que duia de la feina i les va deixar sota el llit. Uns pantalons de xandall nets de color negre, una samarreta blanca i un jersei de cotó gris. A la paret del fons de l’habitació hi havia un mirall de cos sencer, sobre el qual va revisar el seu reflex. Va recórrer la seva figura esvelta amb els ulls. Movia el cap, com si rigués d’alguna cosa que havia recordat. Després, a baix a l’entrada, seia en un graó de l’escala per cordar-se un parell de vambes blanques. La gossa va venir de la cuina i es va asseure davant seu, recolzada contra el genoll d’ell amb la seva mandíbula llarga i delicada. No t’has passat tots aquests dies engabiada aquí dins, oi que no?, va dir. En Gavin va dir que ahir et trauria a passejar. Ella va intentar llepar-li la mà una altra vegada i ell li va empènyer el morro per evitar-ho. Ara em faràs sentir malament, va dir. Ella va deixar anar un gemec baixet i va recolzar el cap sobre el graó de sota, mirant cap amunt. Ell es va aixecar i va dir: Tens molt en comú amb ella, ho sabies? Les dues esteu boges per mi. La gossa el va seguir fins a la porta somiquejant, i ell li va tocar el cap una altra vegada abans de marxar. Va tancar la porta rere seu i va entrar al cotxe.


  Feia una tarda càlida i tranquil·la, el blau es veia difuminat a través dels núvols blancs. En Felix va trucar una vegada a la porta de casa de l’Alice abans d’obrir-la, i va cridar: Hola, soc jo. A l’interior els llums estaven encesos. Des de dalt, la veu d’ella va respondre: Som aquí dalt. Ell va tancar la porta i va pujar les escales a saltirons. Al final del replà, en Simon estava dret al llindar de la porta oberta de l’habitació de l’Eileen. Es va girar per saludar en Felix i tots dos van creuar mirades un moment, en Simon amb una expressió resignada al rostre, cansat. Hola, guapo, va dir en Felix. En Simon li va somriure i li va gesticular per indicar-li que entrés a l’habitació de davant seu, mentre deia: M’alegro de veure’t. A dins, l’Eileen estava asseguda al tocador i l’Alice s’hi recolzava, descargolant un pintallavis. En Felix es va asseure als peus del llit, mirant-se com l’Eileen es maquillava. Els seus ulls recorrien l’esquena d’ella, el clatell, i després el seu reflex al mirall, l’expressió un pèl rígida de les seves faccions, mentre l’Alice i en Simon parlaven d’alguna cosa que havien vist a les notícies aquell mateix dia. Brandant una vareta de plàstic, l’Eileen va trobar la mirada d’en Felix al mirall i va dir: En vols una mica? Ell es va aixecar i va examinar l’objecte. Què és això, rímel?, va dir. Vinga, va, per què no. Ella es va enretirar una mica sobre el banquet per fer-li lloc. Ell es va asseure d’esquena al mirall, i l’Eileen va dir: Mira amunt un segon. Ell va obeir. Li va passar el pinzellet sobre la parpella inferior esquerra amb un moviment de canell delicat.


  Simon, tu no t’hi animes?, va dir l’Alice.


  Des de la porta, en Simon va respondre pacíficament: No, gràcies. Ell ja és prou guapo, va dir en Felix.


  L’Alice va fer espetegar la llengua mentre tapava el pintallavis.


  No facis comentaris personals, va dir ella.


  Amb la mà a la butxaca, en Simon va dir: No li facis cas, Felix.


  L’Eileen va enretirar el pinzell de rímel i en Felix va obrir els ulls. Es va girar per mirar-se el reflex al mirall, impassible, i després es va aixecar del seient. Algú de vosaltres sap cantar, per cert?, va preguntar. Tots se’l van mirar. És que de vegades aquestes coses inclouen una mica de cant, va dir. No cal que ho feu si no us fa gràcia, per descomptat. L’Alice va dir que en Simon havia estat en un cor a Oxford, i en Simon va dir que no creia que ningú a la festa estigués d’humor per escoltar els baixos del Miserere durant catorze minuts. I tu, Eileen?, va fer en Felix. Saps cantar? Ella estava enroscant el tap del rímel. Ell se la va mirar, però ella li va esquivar els ulls. No, no en sé, va respondre. Es va aixecar de la banqueta, fregant-se les mans sobre els malucs. Jo ja estic llesta per marxar, quan estigueu, va dir.


  Al cotxe, l’Alice va seure al davant, amb un bescuit embolicat amb paper film sobre una safata. L’Eileen i en Simon es van asseure al darrere, amb el seient del mig buit entre els dos. En Felix se’ls mirava pel retrovisor i tamborinava amb els dits alegrement sobre el volant. I tu què fas al gimnàs?, va preguntar. La màquina de remar o què? En Simon li va anar a trobar els ulls al retrovisor, i l’Alice va girar la cara, somrient, o intentant no riure. Faig una mica de màquina de rem, sí, va respondre en Simon. En Felix li va preguntar si aixecava peses i en Simon va dir que no gaire. L’Alice va començar a riure i va fingir que tossia. Què passa?, va dir l’Eileen. Res, res, va contestar ella. En Felix va posar l’intermitent, ja s’apropaven a la sortida de la carretera de la costa cap al poble. I quant fas d’alçada?, va preguntar. Per curiositat. Amb un somriure mandrós, en Simon va mirar per la finestra. Descarat, va dir l’Alice. No ho entenc, va fer l’Eileen. En Simon es va escurar el coll i va respondre amb veu baixa: U noranta. En Felix somreia. Veus, només és una pregunta, va dir. U noranta. Ara ja ho sé. Tamborinant amb els dits sobre el volant una altra vegada, va afegir. Jo faig u setanta-dos, per cert. No sé si us importarà, només us ho dic. Des del seient del darrere, l’Eileen va dir que ella també feia u setanta-dos. En Felix va donar un cop d’ull per damunt de l’espatlla i després va tornar l’atenció a la carretera. Ah, sí?, va dir. Interessant. És una bona alçada per a una noia. Sense deixar de mirar les façanes que passaven per la finestra, en Simon va comentar: A mi em sembla una bona alçada per a qualsevol. En Felix va riure. Gràcies, company, va dir. Avançaven pel carrer principal, passat el trencall cap al parc d’atraccions. No cal que ens hi quedem gaire, va advertir-los. En aquesta festa, vull dir, només els he dit que passaria una estona. Mentre tornava a posar l’intermitent, va afegir: I si us poseu a parlar amb algú i us diuen coses dolentes de mi, menteixen. En Simon es va posar a riure. Parlen malament de tu per aquí?, va preguntar l’Eileen. En Felix la va tornar a mirar pel retrovisor, esperant per girar a la dreta. A veure, al món hi ha mala gent, Eileen, va respondre ell. I jo no estic fet per al públic general, la veritat. Va agafar el trencall a la dreta, sortint del carrer principal darrere de l’església, i, després d’uns minuts, es va aturar davant d’un bungalou on ja hi havia diversos cotxes estacionats. Mentre apagava el motor, va dir: Ara sigueu normals, eh? No entreu i us poseu a parlar de coses com política global i merdes d’aquestes. La gent pensarà que sou uns friquis. L’Alice es va girar sobre el seient i va dir: Els seus amics són molt simpàtics, no us preocupeu. L’Eileen va dir que tampoc sabia res sobre política internacional, de totes maneres.


  En Felix va tocar el timbre i la Danielle va sortir a obrir. Duia un vestit d’estiu curt blau, i els cabells deixats anar sobre les espatlles. Darrere d’ella la casa estava il·luminada i plena. Ella els va convidar a passar cap a dins i en Felix li va fer un petó a la galta, dient-li: Hola, felicitats. Estàs molt guapa. Ella li va fer un gest de modèstia amb la mà, complaguda. Des de quan vas tirant floretes, tu?, va dir. L’Alice va presentar l’Eileen i en Simon, i la Danielle va dir: Que elegants que sou tots, quina enveja. Passeu, passeu. La cuina era una sala enrajolada al fons del passadís, amb un llum de sostre sobre la taula i una porta al darrere que donava al jardí. A l’interior, set o vuit persones bevien en gots de plàstic i parlaven, i de la sala d’estar a l’altra banda en sortien música i riallades. A la taula hi havia una estesa de llaunes i ampolles, buides o obertes, un bol de patates fregides, un obridor. Un home alt que s’estava dret al costat de la nevera va dir: Felix Brady, on eres aquesta setmana? I un altre home que fumava a la porta del darrere va fer un crit: Estava cavalcant amb la seva nòvia nova ves a saber on. Quan el primer home va assenyalar l’Alice amb el polze, el segon va fer cara d’espant i va entrar per disculpar-se: Em sap molt de greu, no t’havia vist. L’Alice va somriure i va dir que no passava res. Mentre s’omplia la boca amb un grapat de patates, en Felix va fer un cop de cap per sobre de l’espatlla i va dir: Aquests són amics d’ella. Porteu-vos-hi bé, que són una mica rarets. Mirant a l’Eileen, la Danielle va moure el cap. Com el podeu suportar?, va dir. Deixa’m que et posi alguna cosa per beure. L’Alice havia deixat el pastís sobre el marbre de la cuina i li estava enretirant el film. Una dona va entrar des de la sala d’estar amb un nen petit en braços. Danielle, va dir la dona, nosaltres anirem passant abans que aquest homenet se’ns quedi fregit. La Danielle va acaronar els rinxolets al nen i li va fer un petó al front. Eileen, va dir, aquest és el meu nebot preciós, l’Ethan. Què et sembla, no és un angelet? La dona que tenia el nen en braços va treure una mà per apartar els dits del nen de la seva arracada. L’Eileen li va preguntar quina edat tenia, i la dona va respondre: Dos anys i dos mesos. En Gavin, un dels que compartia casa amb en Felix, estava amb l’Alice al marbre, preguntant-li si havia fet el pastís ella mateixa. En Felix es va treure un cigarret enrotllat de la cartera i va dir a en Simon com qui no vol la cosa: M’acompanyes a fumar?


  El jardí del darrere era més tranquil i hi feia fresca. Una mica més enllà, a la gespa, una dona, un home i una nena petita jugaven un partidet improvisat de futbol amb unes dessuadores que els servien de porteries. En Felix es va recolzar contra la paret del jardí i va encendre el cigarret. En Simon es va posar al seu costat, mirant com transcorria el partit. Darrere d’ells, la façana de la casa quedava amagada rere la silueta fosca del garatge. La nena petita corria enèrgicament amunt i avall entre els dos adults, conduint la pilota entre els peus amb poca traça. En Felix va exhalar una glopada de fum i va dir: Creus que a l’Alice li permetrien tenir un gos a casa seva? En Simon se’l mirava atentament. Bé, si la compra podrà fer-hi el que vulgui, va dir. Per què, que tens un gos? En Felix va arrufar el nas. S’està pensant comprar-la?, va preguntar. En Simon va fer una pausa. Ah, va dir. No ho sé. Una nit per telèfon em va semblar que això m’explicava, però potser m’equivoco. Amb l’expressió encuriosida, en Felix va donar un cop d’ull a la punta encesa del cigarret abans de fer-hi una altra pipada. Després va respondre: Sí, tinc una gossa. O sigui, en realitat no és meva. Els últims que tenien llogada casa nostra la van deixar allà quan es van mudar, així que ens la vam trobar accidentalment. En Simon l’observava mentre parlava. Estava molt prima, llavors, va afegir en Felix. Tenia molt mala salut. I ansietat. No li agradava que la toquessin ni res. Mentre li posaves menjar, s’amagava en algun lloc i fins que no marxaves no sortia a buscar-lo. I també tenia alguns problemes d’agressivitat. Saps?, si te li apropaves massa i no li agradava, potser et saltava, coses així. En Simon assentia a poc a poc. Va preguntar a en Felix si creia que la gossa havia passat alguna experiència traumàtica. És difícil de saber, va respondre ell. Potser els últims la tenien descuidada. Fos com fos, de problemes en tenia, vinguessin d’on vinguessin. En Felix va donar un parell de copets al cigarret per fer-ne caure la cendra, i la va deixar flotar a poc a poc en l’aire fins a la gespa. Però al final es va acabar relaxant una mica, va continuar. Es va acostumar a estar alimentada i que no passés res, i al final ja no li importava que ens hi acostéssim. Encara no vol que els desconeguts la toquin gaire, però amb mi sí que li agrada. En Simon somreia. Que bé, va dir. Me n’alegro. En Felix va tornar a exhalar, fent una ganyota. Però va trigar temps, eh, va respondre. De fet, els meus companys en un moment donat volien desfer-se’n, perquè es portava fatal i no semblava que s’estigués calmant gens ni mica. I no és per fer-me l’heroi, però vaig ser jo qui va dir que ens l’havíem de quedar. En Simon va riure i va dir: Pots ser l’heroi, per mi no pateixis. En Felix va continuar fumant, reflexiu. Em preguntava si podria portar-la a casa de l’Alice, va afegir. Alguns propietaris no ho permeten. Però si ha de comprar la casa ja és una altra història. No sabia que s’ho estava plantejant. Al fons del jardí, la nena petita havia aconseguit empènyer la pilota a dins de la porteria, i l’home se l’havia posat damunt de les espatlles i ho celebraven. En Simon els observava, sense dir res. En Felix va refregar la burilla del cigarret contra la paret que tenia al costat, fins que es va apagar, i llavors la va llençar a la gespa. Què va passar ahir a la nit?, va preguntar. En Simon se’l va mirar. Què vols dir?, va dir. En Felix va fer un estossec curt des del pit. Entre tu i l’Eileen, va afegir. No cal que m’ho diguis, si no vols, com tu vegis. La nena petita tornava cap a la casa des del fons del jardí, l’home i la dona caminaven darrere d’ella, parlant. Quan els van passar per davant, l’home va fer un cop de cap i va dir: Com va la vida, Brady? En Felix va respondre: Bé, anar tirant, gràcies. Van entrar i van tancar la porta. Al jardí no hi havia ningú més que en Simon i en Felix, drets a la gespa, darrere del garatge. Després d’un silenci llarg, en Simon va deixar caure la mirada als peus i va dir: No sé ben bé què va passar. En Felix va riure. D’acord, va dir. Deixa’m que et posi al dia. Tu vas anar a la seva habitació després que arribéssim a casa, no? I al cap d’una estona te’n vas tornar a la teva habitació i ara esteu els dos deprimits. No sé res més que això, així que digue’m: Ho vau fer o no ho vau fer? En Simon es va passar una mà per la cara, cansat. Sí, va dir ell. No va dir res més, i en Felix va continuar: I no era la primera vegada, suposo. En Simon va fer un somriure lànguid. No, va reconèixer. No era la primera. En Felix es va posar les mans a les butxaques, observant el rostre d’en Simon. I després, què?, va dir. Vau discutir. No us vaig sentir en cap moment, per cert. Devia ser una baralla tranquil·la, si és que ho va ser. En Simon es fregava el clatell amb la mà. No ens vam barallar, va dir. Només vam parlar. Ella va dir que preferia que només fóssim amics. Això és tot. No vam discutir. Amb les celles alçades, en Felix se’l mirava fixament. Collons, va dir. I t’ho va dir just després de tirar-te-la? Però què se suposa que significa, això? En Simon va fer una rialla incòmoda, va deixar caure la mà i va mirar cap a una altra banda. Mira, tots fem coses que no hauríem de fer, va dir. Crec que el que passa és que és infeliç. En Felix va arrufar el front un o dos segons. Ja hi tornem a ser, va dir. Ja tornes a anar de Jesús. En Simon va fer una altra rialla tensa. No, va respondre, de fet, Jesús sempre va resistir la temptació, fins on recordo. Somrient, en Felix va allargar el braç per tocar la mà d’en Simon, i ell li va deixar fer-ho. Per dins del canell i fins al palmell de la mà, en Felix li va introduir el dors dels dits lentament. Van passar uns segons en silenci. Fluixet, en Simon va dir: Me l’estimo molt com a amiga. L’Alice. En Felix va començar a riure i li va deixar anar la mà. Que maco que diguis això, va fer ell. I què vols dir? En Simon seguia allà, dret, amb aspecte tranquil, cansat. Només vull dir que l’aprecio moltíssim, va contestar. L’admiro. En Felix va tornar a estossegar, movent el cap. Vols dir que si li faig res de dolent vindràs a esclafar-me el cap d’una puntada de peu, va dir. En Simon es tocava el canell al mateix lloc on en Felix l’havia tocat abans, girant-lo a banda i banda dins de l’altra mà com si li fes mal. No, va dir, no volia dir això. En Felix va badallar, estirant els braços. Podries fer-ho, si volguessis, va dir. Esclafar-me el cap. No et costaria gens. Es va acabar d’estirar i es va girar per veure el jardí. Si és tan bona amiga teva, va preguntar-li en Felix, com és que no l’has vingut a veure en tot aquest temps que ha estat aquí? Sorprès, en Simon li va explicar que havia estat intentant organitzar-se per visitar l’Alice des del febrer, i que ella sempre li havia dit que era fora o que no li anava bé. També la vaig convidar que vingués ella mateixa i es quedés a casa meva, va afegir. Però em va dir que estava ocupada. Em va fer la impressió que no volia veure’m. No ho dic de manera acusatòria, vaig pensar que potser només necessitava un descans. Ens havíem vist molt, saps?, abans que marxés de Dublín. En Felix assentia per a si mateix. Quan era a l’hospital, no?, va preguntar. En Simon se’l va mirar un moment i va respondre: Sí. En Felix es va ficar les mans a les butxaques i es va allunyar un moment, caminant sense rumb, abans de tornar a la paret, de cara a en Simon. Així que tot aquest temps has estat anant-li al darrere, dient que la volies veure, i ella et deia que no, que estava ocupada?, va preguntar. En Simon va respondre: Sí, però, com et dic, no hi ha cap problema amb això. En Felix va somriure. No et feia mal?, va dir. En Simon li va tornar el somriure. No, no, va contestar. Soc molt adult amb aquestes coses. Donant copets de peu amb la punta de la sabata contra la paret, en Felix va preguntar: Com estava a l’hospital? Molt malament, no? En Simon semblava que reflexionava la pregunta, i després va respondre: Ara sembla que està molt millor. En Felix es va tornar a allunyar, prou lluny del garatge per mirar cap a la casa. Bé, va dir, doncs si la veus a dins, digue-li que vull parlar amb ella. En Simon va fer un cop de cap i durant uns segons no va dir res, no va fer res. Després es va redreçar i va tornar cap a dins.


  A la cuina, l’Alice estava amb la Danielle, menjant-se un tall de pastís a peu dret en un plat de cartró. Passava la forquilla per la superfície esponjosa del bescuit i deia: No ha acabat de pujar, però de gust no està malament. En Simon va dir que feia una pinta deliciosa mentre tancava la porta darrere seu. En Felix és fora, va afegir. Crec que vol parlar amb tu. La Danielle va fer una riallada. Déu meu, va dir. Ja va borratxo? Sempre es posa profund i transcendent quan està borratxo. En Simon s’estava servint un tall de pastís. No, crec que no està bevent, va dir. Però sí que s’estava posant profund i transcendent tot just ara. L’Alice va deixar el plat sobre el marbre. Això fa mala pinta. Ara torno. Quan va haver sortit, la Danielle va preguntar a en Simon com es guanyava la vida, i ell li va parlar de Leinster House i la va fer riure. Per més nefast que creguis que és allò, deia, encara és pitjor. L’Eileen era a la sala d’estar remenant pel compte de Spotify que estava connectat als altaveus, i un home li anava dient per sobre de l’espatlla: Música amb cara i ulls, sisplau. A fora, l’Alice va tancar la porta d’esquena i va interpel·lar el jardí desert: Felix? En Felix va treure el cap des de darrere del garatge. Hola, va dir. Soc aquí darrere. L’Alice va baixar a la gespa amb els braços encreuats. Ell havia allisat un full de paper de fumar sobre la paret i ara treia un pessic de tabac d’una bosseta de plàstic menuda. Saps per què tenen el dia tort?, va dir. Els altres dos. Ahir a la nit van follar, i ella després es va girar i li va dir que no volia que fossin res més que amics. El drama a casa teva… sembla mentida. L’Alice estava recolzada a la paret, mirant-se com ell enrotllava el cigarret. T’ho ha explicat en Simon, això?, li va preguntar. Ell va segellar el paper amb la llengua humida i el va tancar amb els dits. Sí, va respondre. Per què, què t’ha dit ella a tu? Mirant ara com encenia el cigarret, l’Alice va contestar: Només m’ha dit que va ser un error. Però no ha entrat en detalls. L’he notat disgustada, no la volia pressionar. Va abaixar la vista a les ungles i va afegir: Diu que és impossible parlar amb ell. Creu que va créixer en una família emocionalment repressiva i que s’ha quedat anul·lat. És incapaç de dir el que necessita. En Felix es va posar a riure i tossir. Déu meu, va dir. Quina contundència. Jo no hauria dit que estigui anul·lat. M’agrada. De fet, ara quan parlàvem aquí fora he intentat sacsejar una mica les coses, i ell s’ha posat a parlar de com t’aprecia com a amiga i de com t’admira. Però estava temptat, l’hi he notat. Jo ja estava a punt de dir-li, tranquil, a ella li sembla bé. L’Alice també reia. Pobre, és un xaiet, va dir ella. Creus que té baixa autoestima? En Felix va arrufar el nas i va respondre: No, però potser està perdent les ganes de viure. Però de baixa autoestima, no ho crec. I de xai tampoc en té res, eh. És com tu mateixa, de fet. L’autoestima la té bé, el que passa és que no suporta la seva vida. L’Alice somreia, espolsant-se les engrunes de la falda del vestit. Jo no detesto la meva vida, va respondre ella. En Felix va expulsar un núvol de fum i el va dispersar amb la mà. Em vas dir que sí, va replicar ell. L’última vegada que vam sortir a fer un cigarret. Te’n recordes? Abans d’anar a Roma. Tu també te’n vas fumar un aquella vegada. Ella es va posar els cabells rere les orelles, ruboritzada. Ai, sí, va exclamar. I vaig dir que no suportava la meva vida? En Felix va dir que n’estava força segur. Bé, potser és que llavors no la podia suportar, va respondre ella. Però això ha canviat, ara. Ell no va dir res, es va quedar mirant-se la mà mentre fumava. Després va dir: Mira això, mira què m’ha passat avui a la feina. Va alçar la mà i li va ensenyar el tall profund que li passava en horitzontal per sota de l’artell del dit petit. La ferida en si ja s’havia enfosquit una mica, s’estava curant, però la pell del voltant estava vermella i inflamada. L’Alice es va esmussar i va contraure l’expressió. En Felix va girar la mà, com si examinés la lesió des de diversos angles. Ni tan sols me n’he adonat fins que m’ha començat a rajar la sang. Va aixecar la mirada i, quan va veure la cara de l’Alice, va afegir: Aquestes coses passen contínuament al magatzem. No m’ha fet tant de mal com sembla ni res. Ella li va agafar la mà sense dir res i la va aixecar per posar-se-la contra la galta. Ell va fer una mena de rialla d’incertesa. Ah, que suaveta que ets, va dir ell. Només és una rascadeta, no te l’hauria ni d’haver ensenyat.


  Et fa mal ara?, li va pregunta ella.


  Doncs no, la veritat és que no. Quan em rento les mans encara pica una mica. És injust, va dir l’Alice.


  Tot et sembla injust, a tu.


  La porta del darrere es va obrir i l’Alice va abaixar la mà d’en Felix de la seva galta, tot i que encara la sostenia en la seva. Al cap d’un moment, un home va sortir a la gespa que quedava a la vora d’ells. Era alt, de cabells clars ataronjats, i duia una camisa estampada cenyida. Quan els va veure es va posar a riure, i en Felix no va dir res.


  Interrompo res?, va preguntar l’home.


  No pateixis, va dir en Felix. No sabia que havies vingut.


  L’home es va treure un paquet de cigarrets de la butxaca i se’n va encendre un. Tu deus ser la nòvia nova, va dir. Alice, oi? Ara parlaven de tu a dins. Algú ha tret un article sobre tu d’internet.


  Ella va llançar una mirada a en Felix, però ell no l’hi va tornar. Mare meva, va dir ella.


  Tens fans devots per les xarxes, eh, va afegir l’home.


  Sí, crec que sí, va respondre ella. Però també molta gent que m’odia i em vol mal.


  L’home va acceptar-ho amb neutralitat. No n’he vist cap d’aquests, va dir, però suposo que tothom en deu tenir. Com va tot, Felix?


  No em puc queixar.


  Com has aconseguit acabar amb una celebritat?


  Tinder, va dir ell.


  L’home va treure un núvol de fum. Sí? Jo m’hi passo el dia i no he vist ningú famós. No ens penses presentar o què?


  L’Alice es va mirar amb incertesa en Felix, que semblava perfectament relaxat.


  Alice, aquest és el meu germà, va dir. En Damian. No cal que li donis la mà ni res, li pots fer un cop de cap des d’aquí mateix.


  Ella va tornar a mirar l’home, amb certa sorpresa. Oh, m’alegro de coneixe’t, va dir. No us assembleu gens.


  Ell li va tornar el somriure. M’ho prendré com un compliment, va dir. He sentit que vau anar junts a Roma fa unes quantes setmanes, no? El deus tenir malalt d’amor, Alice. Normalment no és dels que s’embarquen en escapades romàntiques.


  En realitat només em va venir a fer companyia en un viatge de feina, va dir ella.


  En Damian semblava que trobava aquesta conversa cada vegada més divertida. I et va acompanyar a les presentacions de llibres i tot això?, va preguntar.


  A algunes, sí, va dir l’Alice.


  Carai, carai. Encara deu haver après a llegir, a més de tota la resta, des de l’última vegada que el vaig veure.


  Ah, no, va dir en Felix. Per què m’hi hauria de molestar? Ella ja m’explica els trossos bons en persona.


  Ignorant el seu germà, en Damian es mirava l’Alice de cap a peus amb curiositat. Després d’una altra pipada al cigarret, va dir: Quina bogeria els últims anys que deus haver passat, no?


  Suposo que sí, va dir ella.


  Sí, tinc una amiga que és una gran fan teva, de fet. Em deia que no devia faltar gaire perquè sortís la teva pel·lícula, eh que no?


  L’Alice, educada, va respondre: En realitat no és meva, la pel·lícula, només està basada en un dels meus llibres.


  En Felix va posar la mà a l’esquena de l’Alice i va dir: L’estàs molestant, parlant d’aquestes coses. No li agrada.


  En Damian va assentir, impertèrrit, somrient per a si mateix. Ah, no?, va fer. Dirigint-se a l’Alice, va continuar: No s’està portant bé, saps? No té ni puta idea de qui ets, la veritat. No ha llegit un llibre en la seva vida.


  No l’entusiasma parlar amb gent que llegeix, va dir en Felix. No la deixen mai en pau.


  En Damian es va tornar a posar el cigarret a la boca. Al cap d’uns segons va dir a l’Alice: Sabies que m’ha estat evitant?


  L’Alice va mirar en Felix, que es mirava els peus, movent el cap.


  Quan la nostra mare va morir, continuava en Damian, ens va deixar la casa a tots dos, saps? A mitges. I vam acordar que la vendríem. Em segueixes? Ets una dona llesta, n’estic segur. En fi, que no la puc vendre sense la seva firma estampada en tots els documents. I les últimes setmanes, el senyor senzillament ha desaparegut. No m’agafa el telèfon, no em contesta els missatges, res. De què creus que va tot això?


  L’Alice va dir discretament que allò no era cosa seva.


  Qualsevol s’imaginaria que estaria content que li entrés una mica de diners, va afegir en Damian. Tots sabem que ha anat justet prou vegades.


  No tens més merda per tirar-me a sobre, ja que ets aquí?, va preguntar en Felix.


  En Damian el va ignorar i va continuar, capficat: Una vegada, en Tom Heffernan li va donar una quantitat de diners obscena. Un vell que viu amb la seva dona al poble. No sé per què devia fer-ho. Quina és la seva relació, saps?


  En Felix tornava a fer que no amb el cap mentre donava copets a la punta del cigarret sobre la gespa. Tenia el rostre enrojolat, visible a la llum apagada del cel a l’est.


  Mira, sembles bona noia, va dir en Damian. Potser massa i tot, eh? No deixis que t’aixequi la camisa, aquest és el meu consell.


  L’Alice va respondre fredament: Em pregunto què et fa pensar que jo vulgui sentir els teus consells de vida.


  En Felix va esclatar a riure sense miraments després d’aquesta frase. En Damian no va dir res durant un moment, va seguir fumant lentament. Després va dir: Et penses que ho saps tot, tu, eh?


  Oh, diria que vaig prou ben encaminada, va contestar ella.


  En un to conciliador, però sense deixar de somriure, en Felix va dir: Mira, Damian. Passaré demà al matí abans de la feina a firmar-t’ho tot. D’acord? I així podràs deixar d’assetjar-me. Et sembla bé?


  Sense deixar de mirar l’Alice, en Damian va respondre: Molt bé. Va llençar el cigarret a la gespa. Que Déu us ajudi a tots dos, va afegir. Es va girar i se’n va tornar a dins. La porta es va tancar amb un clic darrere seu. En Felix va sortir de darrere del garatge, com per comprovar que havia marxat de veritat, i llavors va entrellaçar els dits i es va posar les mans sobre el clatell. Ella l’observava.


  Sí, va dir. En Damian. No ens podem ni veure, per cert, no sé si t’ho havia dit.


  No m’ho havies dit.


  Ja, tens raó. Ho sento.


  En Felix va deixar caure les mans del clatell i les va situar penjant a banda i banda, amb la mirada clavada en la porta per la qual havia desaparegut el seu germà. Era una porta de fusta amb finestres grogues encastades. Mai ens hem avingut gaire, va afegir. Però amb la malaltia de la mama… No entraré en detalls ara perquè ens hi estarem tota la nit. En fi, que els últims anys no és que haguem millorat gaire l’un amb l’altre, precisament. Si hagués sabut que ens el trobaríem, te n’hauria donat més context.


  Ella es mantenia en silenci. Ell va girar el cap per mirar-la, amb l’expressió agitada, o trista.


  I sí que sé llegir, per cert, va dir. No sé per què s’ha posat a dir que soc analfabet i tot això. No soc cap gran lector, però sé llegir. Però bé, tampoc crec que això t’importi gaire.


  Clar que no.


  A ell sempre li va anar millor que a mi a l’escola, suposo que li agrada treure el tema quan hi ha gent al davant. És d’aquests que necessiten menysprear els altres per sentir-se el millor de tots. La mama sempre li criticava això, i a ell no li agradava. En fi, és igual. El pitjor de tot és que aconsegueix treure’m de polleguera. Vull dir que ara mateix estic nerviós.


  Em sap greu.


  Ell se la va tornar a mirar. No és culpa teva, va dir. Tu has estat bé. M’hauria quedat una bona estona mirant el pols que manteníeu, aquesta part m’ha agradat. És el costat bo, que siguis tan intimidant: és divertit quan ho fas amb els altres.


  Ella va deixar caure la mirada a terra i va dir fluixet: A mi no m’agrada.


  No? No pot ser, una mica, com a mínim.


  No m’agrada, no.


  I per què ho fas, llavors?, va preguntar en Felix.


  Intimidar els altres? No és a propòsit.


  Ell va arrufar les celles. Però ja saps com et comportes, va dir ell. Quan poses la por al cos a la gent. Ja saps de què parlo, no t’estic prenent el pèl.


  És possible que et costi de creure, va dir ella, però quan parlo amb la gent, en realitat intento ser agradable.


  Ell va deixar anar una rialla com un udol, i l’Alice va sospirar i es va repenjar a la paret, tapant-se els ulls.


  Tanta gràcia et fa, això?, va dir.


  Si pretens ser simpàtica, per què no pares de repartir bufetades a tothom?


  No ho faig tant.


  No és continu, però ho fas quan et convé, va dir ell. No dic que siguis una persona desagradable ni res semblant. Només que la gent probablement preferiria no tenir-te del costat equivocat.


  Ella va respondre abruptament: Sí, ja ho has deixat prou clar.


  Ell va alçar les celles i es va quedar en silenci uns segons. Finalment, va murmurar: Déu meu, avui m’estan caient per totes bandes. Ella va abaixar el cap, abatuda o cansada, però no va contestar. No ets la persona més fàcil de tractar del món, va afegir ell, però això ja ho saps.


  Felix, és demanar massa que deixis de criticar la meva personalitat?, li va preguntar ella. No vull que m’afalaguis. De fet, no cal que diguis res sobre mi. Però no veig la utilitat de tots aquests comentaris negatius.


  Ell la contemplava amb incertesa. D’acord, va dir. No pretenia molestar-te.


  Ella no deia res. El silenci irritava en Felix, que es posava les mans a les butxaques i les tornava a treure.


  Sí, és el que deia en Damian, va dir. Creus que no et valoro. Molt bé, ja pot ser.


  Ella seguia sense dir res, es mirava els peus. Ell semblava inquiet, irritat, ansiós.


  Estàs acostumada que et tractin diferent, va continuar en Felix. La gent que sap qui ets i que pensa que ets molt important i tot plegat. I després, quan jo et tracto de manera normal, per a tu no és suficient. Si et soc sincer, crec que trobaràs algú que et valori més que jo i llavors seràs més feliç.


  Després d’una pausa llarga, ella va dir: Crec que prefereixo anar-me’n cap a dins, si no et fa res.


  Ell va abaixar la mirada, arrufant l’expressió. No et puc parar, va dir.


  Ella va caminar sobre la gespa i cap a la casa. Abans que arribés a la porta, ell es va escurar el coll i va dir en veu alta: Saps?, quan m’he obert la mà abans, el primer que he pensat ha estat: Segur que a l’Alice això no li farà gràcia.


  Ella es va girar i va respondre: I no me n’ha fet cap.


  Sí, va dir ell. Està molt bé tenir algú que s’interessi per coses com aquesta. En aquell magatzem m’obro en canal cada dos per tres, i no és que tingui gaire gent que em digui: Oh, això et deu haver fet molt de mal, què ha passat? I, mira, potser sí que hi ha certes coses teves que no puc valorar, i de vegades no m’agrada el to que agafes amb mi, ja t’ho he reconegut, això. Però si fossis a la teva habitació de casa teva i no et trobessis bé, o si et fessis mal o qualsevol cosa així, jo voldria saber-ho. I si volguessis que vingués a cuidar-te, ho faria. I estic segur que tu també ho faries per mi. Amb això no n’hi ha prou per seguir endavant? Potser per a tu no, però per a mi sí.


  Es van mirar l’un a l’altra. Deixa’m que hi pensi, va dir l’Alice.


  A l’interior de la casa, un borinot havia entrat a la sala d’estar i dos amics de la Danielle cridaven i reien, intentant guiar-lo a fora per la finestra. En Simon estava assegut a la taula de la cuina amb una cosina de la Danielle, la Gemma, que tenia a la falda la nena que havia estat jugant a futbol. I què t’agrada més, deia en Simon, l’escola o estar de vacances? L’Eileen era al marbre, esquitxant un got de plàstic amb una mica de vodka mentre el mateix home amb qui havia estat parlant abans li deia: No és res de l’altre món, però no està malament per mirar alguna cosa. En Felix i l’Alice van entrar per la porta del jardí, i en Felix es va tallar un tros de pastís d’aniversari mentre l’Alice es posava el càrdigan i deia alegrement: Quin luxe, aquest jardí tan gran, és encantador. Va posar la mà sobre l’espatlla d’en Simon, desenfadada i afectuosa, i ell se la va mirar des de la cadira, encuriosit, mig somrient, i cap dels dos va dir res.


  A les deu en punt, la Danielle va picar en un got amb una cullereta i va dir que era hora de cantar quatre cançons. El rebombori de la cuina es va anar esmorteint, les converses es van dissipar, la gent de la sala d’estar entrava a escoltar l’espectacle. Una cosina de la Danielle va arrencar cantant «She Moved Through the Fair». Els que se sabien la lletra l’acompanyaven, i els altres taral·lejaven la melodia. Des de la porta, l’Eileen es mirava en Simon, repenjat contra la nevera al costat de l’Alice, sostenint una copa de vi a la mà. Tot seguit, la Danielle va demanar a en Felix que cantés alguna cosa. Canta’ns «Carrickfergus», va dir en Gavin. En Felix va badallar despreocupat. «The Lass of Aughrim», faré, va dir. Va deixar el plat de cartró que tenia a les mans, es va escurar el coll i va començar a cantar. Tenia la veu clara i melòdica, amb una mena de puresa tonal, que pujava per omplir la calma i després baixava molt avall, tant que gairebé adquiria la qualitat del silenci. L’Alice el contemplava des de l’altra banda de la sala. Estava dret contra el marbre, sota el llum del sostre, de manera que els seus cabells, la cara i la figura prima i esvelta del seu cos estaven banyats en la llum, mentre que els ulls eren foscos, i la boca, també. Per alguna raó, per la profunditat i la riquesa de la seva veu, o per la melancolia de la lletra de la cançó o potser per alguna associació prèvia que la melodia li va recordar, els ulls de l’Alice es van omplir de llàgrimes mentre l’observava. Ell la va mirar momentàniament i de seguida va apartar els ulls. La veu li sonava estranyament similar a la seva parla habitual, la pronunciació era la mateixa, però de cop i volta ressonava amb profunditat. Dels ulls de l’Alice van començar a caure llàgrimes, i el nas també li rajava. Ella somreia, com si ho fes per la seva pròpia absurditat, però les llàgrimes seguien lliscant-li l’una rere l’altra de totes maneres. Es va eixugar el nas amb els dits. Tenia la cara rosada i brillant, mullada. La cançó va arribar al final i es va fondre en un moment de silenci, fins que va saltar el so dels aplaudiments i les ovacions. En Gavin es va ficar els dits a la boca per xiular en senyal d’aprovació. En Felix es va recolzar contra la pica, mirant-se l’Alice, i ella li va tornar la mirada, gairebé arronsant-se, avergonyida. Es va eixugar les galtes amb les mans. Ell somreia. L’has fet plorar, va dir en Gavin. Tothom es va girar cap a l’Alice, llavors, i ella va riure incòmoda, i la rialla semblava que se li encallava a la gola. Es va tornar a eixugar la cara. No li passa res, va dir en Felix. La Danielle va demanar més cançons, però ningú va fer un pas endavant. És difícil cantar després d’això, va dir algú. La Gemma, la cosina de la Danielle, va suggerir «The Fields of Athenry», i els convidats es van posar a parlar entre ells. En Felix havia fet la volta a la taula i estava servint vi en un got de plàstic. L’hi va donar a l’Alice i va dir: Estàs bé, oi? Ella va assentir, i ell li va fer fregues a l’esquena. No pateixis, va dir ell. Normalment són les velletes les que ploren amb aquesta cançó, però t’ho permetrem. No sabies que cantava bé, eh que no? I havia estat molt millor abans de fer-me malbé amb el tabac. Parlava amb lleugeresa, gairebé sense prestar atenció, i acariciava l’esquena de l’Alice amb la mà, com si ni s’escoltés a si mateix. Mira, en Simon no plora, va dir. No el dec haver impressionat. En Simon va somriure i va respondre en veu baixa: Talent polivalent. L’Alice va fer una altra rialleta i va beure un glopet del seu got. Descarat, va dir en Felix. Des del llindar de la sala d’estar, l’Eileen se’ls mirava, en Felix amb la mà a l’esquena de l’Alice, i en Simon a l’altre costat d’ella, tots tres parlant junts. I a fora el cel encara era tènue, s’enfosquia, el planeta girava a poc a poc sobre el seu eix.
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  Quan van sortir de casa de la Danielle era fosc, no hi havia fanals, i l’Eileen va encendre la llanterna del mòbil per trobar el cotxe. A l’interior, amb les portes tancades, s’estava en calma i calentet. Felix, tens una veu per cantar preciosa, va dir l’Eileen. Ell va encendre els fars del cotxe i va fer marxa enrere per sortir al carrer. Sí, la cançó anava per a tu, va dir. O per a vosaltres dos, que sou de per allà. D’Aughrim. Oi que sí? La veritat és que no sé de què parla la cançó. Pensava que era un home que cantava a una dona, però a la tornada m’ha semblat que qui cantava era una dona. Quan diu que el nadó el té fred als seus braços. Deu ser una d’aquestes cançons antigues que tenen lletres barrejades d’aquí i d’allà. És trista, tracti del que tracti. En Simon li va preguntar si tocava algun instrument a més de cantar, i en Felix va respondre: Una mica. El violí, bàsicament. I em defensaria amb una guitarra, si fes falta. Alguns amics meus toquen junts, en casaments i aquestes coses. I jo mateix també he fet unes quantes bodes, però en l’apartat musical no m’acaben de fer el pes. Et passes la nit fent Céline Dion i coses així. L’Alice va dir que no tenia ni idea que sabés de música. Doncs sí, va dir ell. Aquí tothom en sap més o menys, però. Això de conèixer gent sense cap sensibilitat musical només passa a Dublín. Sense ànim d’ofendre. Va donar una llambregada a l’Alice, va tornar l’atenció a la carretera i va continuar: Així que t’estàs pensant de comprar la casa, eh? No ho sabia. Des del seient de darrere, l’Eileen va aixecar la vista. Perdona, com?, va preguntar. L’Alice s’estava posant bàlsam labial, contenta, un pèl borratxa. Pensant, va dir. No he decidit res, encara. L’Eileen va esclatar a riure, i l’Alice es va girar sobre el seient per mirar-la de cara. No, genial, va fer l’Eileen. Me n’alegro per tu. Te’n vas a viure al camp. L’Alice se la mirava amb l’expressió arrufada, confosa. Eileen, ja visc al camp, va dir. Estem parlant de la casa on visc ara mateix. L’Eileen somreia, movent el cap. No, no, completament, va respondre. Vas venir aquí de vacances i ara et quedaràs com de vacances per sempre. Per què no? En Simon estava observant l’Eileen, però ella encara somreia a l’Alice. De veritat, va afegir l’Eileen. És genial. La casa és increïble. Aquells sostres tan alts, uau. L’Alice assentia lentament. Ja, va contestar. Bé, encara no he decidit res. Va ficar el bàlsam al bolso. No sé per què dius que estic de vacances, va afegir. Cada vegada que torno a treballar, m’envies un correu per desaprovar-ho i dir-me que m’hauria de quedar a casa. L’Eileen reia una altra vegada, amb la cara buida de color. Perdona, va dir. No havia entès bé la situació, ara me n’adono. En Simon encara l’observava, i ella es va girar cap a ell amb un somriure impostat, brillant, com si volgués dir: què? En Felix va advertir que, abans de comprar la casa, l’Alice hauria de fer venir algú perquè se la mirés a consciència, i l’Alice va dir que en qualsevol cas hi hauria molta feina per fer. En aquell moment passaven per davant de l’hotel, amb les finestres del vestíbul il·luminades, resseguint la carretera de la costa.


  Quan van arribar a casa, l’Eileen se’n va anar recte cap a dalt, a la seva habitació, mentre els altres encara eren al passadís. Tenia els llavis pàl·lids, la respiració entretallada i atacada. Va encendre el llum de nit. La finestra enfosquida de l’habitació reflectia l’el·lipse tènue i grisa del seu rostre. Va córrer la cortina, els ganxos friccionaven la barra. Des de baix se sentien veus, l’Alice que deia: No, no, jo no. En Simon comentava alguna cosa indistinta amb la veu greu, i els altres es posaven a riure, riallades fortes que s’enfilaven per les escales. L’Eileen es va fregar les parpelles tancades amb els dits. El so del mecanisme hermètic de la nevera que s’obria, i un soroll dringadís, de vidre. Es va desfer el nus del vestit a la cintura, la tela estava arrugada i premuda, després de tot un dia posada, i feia olor de crema solar i desodorant. A sota, el soroll d’una porta que s’obria. Es va estirar el vestit cap avall des de les espatlles, mentre agafava alenades fortes i fondes pel nas i expulsava l’aire pels llavis, i després es va posar una bata blava de ratlles. Els sorolls de baix s’havien assossegat una mica, les veus es barrejaven. Asseguda al costat del matalàs, va començar a desfer-se el pentinat. A sota, un dels altres caminava pel passadís, xiulant. Es va treure una agulla negra i llarga dels cabells i la va deixar sobre els calaixos del costat del llit amb un clic sonor. Tenia la mandíbula serrada, els queixals, premuts ben fort. Des de fora de la casa, el soroll del mar, suau, repetitiu, i l’aire que travessava lleuger les fulles frondoses dels arbres. Es va pentinar els cabells solts bruscament amb els dits i es va estirar al llit amb els ulls tancats. Un so sec i sobtat va pujar des de baix, com l’esclafit d’un tap de suro. Va omplir els pulmons d’aire. Tancava les mans en punys i les obria de nou, estirant els dits sobre l’edredó, dues vegades, tres. Un altre cop la veu de l’Alice. I els altres dos que reien, els homes reien, pel que fos que havia dit l’Alice. Amb un moviment ràpid i sobtat, l’Eileen es va posar dreta. Va estirar una bata groga encoixinada del respatller d’una cadira i va posar els braços a les mànigues. Mentre baixava per les escales es va cordar la cinta de la cintura folgadament. Al final del passadís, la porta de la cuina estava tancada, el llum encès, una fragància dolça i contundent de fum en l’aire. Va posar la mà sobre la maneta de la porta. Des de dins, la veu de l’Alice deia: Oh, no ho sé, fa mesos. L’Eileen va obrir la porta. A l’interior s’estava calent, la llum era tènue, l’Alice seia a un extrem de la taula i en Felix i en Simon, contra la paret, junts, compartint un porro. Tots van alçar la vista cap a l’Eileen, sorpresos, amb un punt de cautela, ella estava dreta al llindar de la porta, amb la bata. Els somreia, tensa. Us fa res que m’afegeixi?, va preguntar.


  Sisplau, endavant, va respondre l’Alice.


  L’Eileen va enretirar una cadira i mentre s’hi asseia va demanar: De què parlem?


  En Felix li va passar el porro per sobre de la taula. L’Alice ens parlava dels seus pares, va dir.


  L’Eileen va fer una pipada ràpida i va exhalar, fent que sí amb el cap. Tot en la seva expressió i en l’actitud denotava un esforç per mostrar-se alegre.


  Bé, tu ja ho saps tot, va dir l’Alice a l’Eileen. Ja els coneixes.


  Mmm, va fer l’Eileen. Ha passat molt de temps. Però continua.


  L’Alice es va girar cap als altres i va reprendre l’explicació: Amb la meva mare en realitat és menys complicat, perquè ella i el meu germà són com asfixiantment propers. I a la meva mare mai li he agradat gaire.


  No?, va fer en Felix. Que estrany. La meva mare m’adorava. Era la nineta dels seus ulls. És trist, en realitat, perquè he resultat ser un fracàs clamorós. Però tenia debilitat per mi, qui sap per què.


  No ets cap fracàs, tu, va dir l’Alice.


  En Felix va dir a en Simon: I tu què? Eres el noi de la mare, tu?


  A veure, soc fill únic, va dir en Simon. I la meva mare certament n’estava molt de mi, sí. N’està molt, vaja. En Simon feia girar la base de la seva copa sobre la taula. No és la relació més senzilla de la meva vida, va afegir. Crec que de vegades se sent confosa i frustrada amb mi. En temes de feina i de les decisions que he pres. Suposo que deu tenir amigues amb fills de la meva edat i tots deuen ser metges i advocats amb fills. I jo no soc més que un assessor parlamentari sense nòvia. Vull dir que no culpo la meva mare per la seva confusió. Jo tampoc sé què ha passat amb la meva vida.


  En Felix va fer un estossec curt i va preguntar: Però tu tens una feina prou important, no?


  En Simon se’l va mirar de costat, com si la pregunta l’hagués agafat per sorpresa, i va respondre: Oh, Déu meu, no. En absolut. I no és que cregui que la meva mare està obsessionada amb l’estatus, eh. Estic segur que li hauria agradat tenir un fill que fos metge, però no crec que estigui decebuda amb mi per no voler ser-ho. En Felix li va passar el porro i ell el va acceptar. En realitat no tenim converses serioses, va afegir. No li agrada que les coses es posin serioses, només vol que tothom es porti bé. Crec que, segons com, troba que intimido. Cosa que em fa sentir fatal. Va fer una pipada curta i, després d’exhalar, va afegir: Sempre que penso en els meus pares em sento culpable. Senzillament he estat un fill que no els tocava a ells, no era culpa seva.


  Però tampoc era culpa teva, va dir l’Alice.


  L’Eileen contemplava la conversa molt atentament, amb la mandíbula premuda, encara mig somrient.


  I tu, què, Eileen?, va fer en Felix. T’entens bé amb els teus pares?


  La pregunta va semblar que l’agafés per sorpresa. Ah, va dir ella. Llavors, després d’una pausa va continuar: No estan malament. Tinc una germana boja que els té tots dos atemorits. I va convertir la meva vida en un infern quan érem petites. Però més enllà d’això estan bé.


  La germana de la boda, va apuntar en Felix.


  Sí, aquesta mateixa, va dir ella. La Lola. No és dolenta, en realitat, simplement és que és caòtica. I potser una mica dolenta, de vegades, va. A l’escola ella era molt popular, i jo era una marginada. Literalment, no tenia ni una amiga. Mirant enrere, ara em sembla que encara vaig fer sort de no acabar suïcidant-me, perquè hi pensava constantment. Al voltant dels catorze o quinze anys. Intentava parlar amb la meva mare, però ella deia que jo no tenia cap problema i que m’estava pintant un drama tota sola. En aquest punt l’Eileen va vacil·lar un moment, els ulls clavats a la superfície buida de la taula. Després va continuar: I de veritat que crec que ho hauria fet, però quan tenia quinze anys vaig conèixer un noi que volia ser amic meu. I em va salvar la vida.


  En Simon va dir, baixet: Si això és cert, me n’alegro.


  En Felix es va redreçar al seient, estupefacte. Què?, va fer. Eres tu?


  L’Eileen somreia amb més naturalitat ara, encara una mica pàl·lida i apagada, però gaudint del recital d’una història tan propera. Érem veïns, de petits, va dir ella. I un estiu que en Simon havia tornat de la universitat va venir a ajudar el meu pare a la granja. No sé per què. Suposo que t’ho devien dir els teus pares.


  Amb un to divertit, en Simon va confessar: No, crec que en aquella època tot just havia acabat de llegir Anna Karènina. Volia treballar en una granja i ser com en Levin. Ell experimentava vivències molt profundes mentre tallava la gespa amb una falç o altres coses d’aquestes, i això el feia creure en Déu. No recordo ben bé els detalls ara, però aquesta era la idea.


  L’Eileen es va posar a riure, passant-se les mans pels cabells. De veritat que vas venir a treballar per a en Pat perquè vas pensar que seria com Anna Karènina?, deia. No ho sabia, això. Suposo que si tu eres en Levin, nosaltres devíem ser els mugics. Recuperant el fil amb els altres, va continuar amb la història: I en fi, així és com ens vam fer amics en Simon i jo. Jo era una de les camperoletes que vivia a prop de la finca de la seva família. En Simon va murmurar indulgentment: Tampoc ho diria així, jo. L’Eileen va desestimar la seva intervenció amb un gest, agitant la mà. I els nostres pares es coneixen, clar, va dir ella. La meva mare, de fet, té un complex d’inferioritat respecte a la mare d’en Simon. Cada any, per la Nit de Nadal, en Simon i els seus pares venen a prendre una copa a casa, i nosaltres hem de fregar tots els racons de la casa de dalt a baix abans no arribin. I posem tovalloles especials al lavabo. Així van les coses.


  En Felix va tornar a fumar, recolzant el cap enrere contra la paret, i va dir: I què en pensen, de l’Alice?


  L’Eileen el va mirar. Qui, els meus pares?, va preguntar. Ell va assentir. Ah, va fer ella. S’han vist un parell de vegades. No es coneixen gaire bé.


  Amb un somriure, l’Alice va dir: No els agrado gens ni mica.


  En Felix va riure. De veritat?, va preguntar.


  L’Eileen movia el cap a banda i banda. No, va dir. No és que no els agradis. El que passa és que no et coneixen gaire.


  Mai els va agradar que visquéssim juntes a la universitat, va continuar l’Alice. Volien que l’Eileen fes amistat amb noietes de classe mitjana.


  L’Eileen va deixar escapar un sospir, amb una mena de rialleta gutural. Va mirar en Felix i va concloure: Crec que trobaven que l’Alice tenia un caràcter complicat.


  I ara que tinc èxit, em tenen ressentiment, va afegir l’Alice.


  No sé d’on ho has tret, això, va dir l’Eileen.


  A veure, no els agradava que em visitessis a l’hospital. O no és veritat?


  L’Eileen movia el cap una altra vegada, mentre s’estirava el lòbul de l’orella inconscientment. Això no tenia res a veure amb el fet que tinguessis èxit, va dir.


  I amb què tenia a veure?, va preguntar l’Alice.


  En Felix s’havia oblidat que fumava, i va deixar que el porro se li apagués entre els dits. L’Eileen el va mirar i li va dir: Mira, quan l’Alice va tornar de Nova York, a mi no me’n va dir res. Jo li anava enviant correus electrònics i missatges sense rebre cap resposta durant setmanes, preocupada i espantada que li hagués passat alguna cosa. I mentrestant ella vivia a cinc minuts del meu pis. Va assenyalar en Simon i va continuar: Ell ho sabia. Jo era l’única que no ho sabia. I ella li va dir que no m’ho digués, així que ell em va haver d’aguantar queixant-me que no havia tingut notícies d’ella sabent que vivia al puto carrer Clanbrassil.


  Amb un to mesurat, l’Alice va dir: No va ser una bona època per a mi, evidentment.


  L’Eileen va assentir amb el mateix somriure radiant i forçat a la cara. Sí, va fer ella. Tampoc va ser una gran època per a mi, perquè la meva parella dels últims tres anys estava trencant amb mi i jo no tenia cap lloc on viure. I la meva millor amiga no em parlava, i el meu altre millor amic es comportava de forma molt estranya perquè no se li permetia dir-me’n res.


  Eileen, va dir l’Alice pausadament, amb tot el respecte, estava en plena crisi nerviosa.


  Sí, ho sé. Me’n recordo perquè, quan et van ingressar a l’hospital, hi vaig anar cada dia del món.


  L’Alice no deia res.


  El motiu pel qual als meus pares no els agradava que et visités tant no tenia res a veure amb el fet que tinguessis èxit, va continuar l’Eileen. Simplement no creuen que siguis una bona amiga. Recordes que quan vas sortir de l’hospital em vas dir que marxaves de Dublín unes setmanes per descansar? I ara resulta que no marxaves unes setmanes, sinó per sempre. Cosa que aparentment sabia tothom menys jo. Però no hi ha cap necessitat de mantenir-me’n al corrent, clar. Només soc la idiota que va deixar el seu compte del banc en números vermells de tant agafar busos per anar-te a veure a l’hospital un dia rere l’altre. Veus?, suposo que els meus pares dirien que en realitat no et preocupes gens per mi.


  En Simon havia abaixat el cap mentre l’Eileen parlava, però en Felix continuava contemplant-les totes dues. L’Alice va clavar la mirada fixament a través de la taula, a les galtes li cremaven punts de color.


  No tens ni idea del que he passat, va dir l’Alice.


  L’Eileen va riure, una rialla forta i fràgil. No creus que jo et podria dir el mateix a tu?, va preguntar.


  L’Alice va tancar els ulls i els va tornar a obrir. Clar, va fer. Vols dir que un tio que ni tan sols t’agradava va trencar amb tu. Pobra, devia ser duríssim.


  Des de l’altra banda de la taula, en Simon va dir: Alice.


  No, va continuar ella. Cap de vosaltres en teniu ni idea. No em vingueu amb lliçons. Cap de vosaltres entén res de la meva vida.


  L’Eileen es va aixecar, fent caure la cadira a terra sobre el respatller, i va tancar de cop la porta de la cuina darrere seu. En Simon es va redreçar al seient, seguint-la amb els ulls mentre marxava, i l’Alice se’l va mirar impassible. Ves, va dir. Ella et necessita, jo no.


  En Simon li va tornar la mirada i va respondre amb un to de veu assossegat: Però això no sempre ha estat així, eh que no?


  Ves a la merda, va dir l’Alice.


  Ell li va aguantar la mirada. Mira, sé que estàs enfadada, va dir. Però crec que també saps perfectament que el que estàs dient no està bé.


  No saps res de mi, va contestar ella.


  Ell va abaixar la vista cap a la superfície de la taula, potser somrient. D’acord, va dir. Es va aixecar i va sortir de la cuina, tancant la porta amb suavitat darrere seu. L’Alice es va posar les puntes dels dits sobre les temples momentàniament, com si li fes mal el cap, i després es va aixecar i va anar a la pica a esbandir la seva copa. No et pots fiar de ningú, va dir. Tan aviat com creus que pots fer-ho, en surts escaldada. I en Simon és el pitjor de tots. Saps quin és el seu problema? No va en broma: es diu complex de màrtir. Ell mai necessita res de ningú, i es pensa que això el converteix en un ésser superior. Mentre que en realitat el que fa és tenir una vida estèril, trista, assegut tot sol al seu pis dient-se a si mateix que bona persona que és. Quan estava molt malalta, li vaig trucar una nit i ell em va portar a l’hospital. Això és tot. I ara m’ho ha de recordar cada vegada que el veig. Què ha fet ell amb la seva vida? Res. Com a mínim jo puc dir que he aportat alguna cosa al món. I es pensa que és superior a mi perquè un dia em va agafar el telèfon. Va per la vida fent-se amic de persones inestables només per sentir-se bé amb ell mateix. Sobretot dones, i especialment dones més joves. I si no tenen diners, encara millor. Saps que té sis anys més que jo? Què ha fet amb la seva vida?


  En Felix, que feia molta estona que no parlava, continuava assegut al banc amb l’esquena contra la paret, acaronant la seva ampolla de cervesa. Res, va contestar. Ja ho has dit. Jo tampoc he fet res, així que no sé per què creus que m’importa. L’Alice estava dreta al marbre de la cuina, d’esquena a ell, observant-lo en el reflex de la finestra de la cuina. Ell es va adonar que se’l mirava, els seus ulls es van trobar. Què?, va fer ell. No et tinc por. Ella va abaixar els ulls. Potser és perquè no em coneixes gaire bé, va dir ella. Ell va fer una rialla irònica. Ella no deia res. En Felix va continuar mirant-li l’esquena uns segons més. L’Alice tenia la cara molt blanca. Va agafar una copa de vi buida de l’escorredor i la va sostenir un moment abans de llançar-la contra les rajoles del terra. El cos de la copa va picar contra el terra i es va esmicolar en mil trossos, amb un espetec sorollós, mentre que la tija va quedar pràcticament intacta i va rodolar enllà, cap a la nevera. Ell l’observava, sense moure’s. Si t’estàs plantejant qualsevol cosa per fer-te mal, va dir, no et molestis. Només faràs una escena i després tampoc et sentiràs millor. Ella tenia les mans agafades al marbre, els ulls tancats. Molt fluixet, va contestar: No, no pateixis. No faré res mentre sigueu tots aquí. Ell va alçar les celles i es va mirar la seva ampolla. En aquest cas valdrà més que em quedi per aquí, va dir. Els artells de les mans de l’Alice eren blancs on agafava el marbre. Sincerament, no crec que t’importi si soc viva o morta, va dir. En Felix va prendre un glop de cervesa i se’l va empassar. M’hauria d’emprenyar que em parlis així, va asseverar. Però per a què? Ni tan sols és a mi a qui parles. En realitat encara estàs parlant amb ella. L’Alice es va inclinar sobre la pica, la cara enfonsada entre les mans, i ell es va aixecar del banc per apropar-se-li. Sense girar-se, ella el va advertir: Acosta-te’m i et juro que et pegaré, Felix. T’ho juro. Ell es va aturar rere la taula mentre ella seguia amb el cap entre els braços. Van passar una estona així, en silenci. Finalment ell va donar la volta a la taula i va enretirar una cadira, apartant alguns dels trossos de vidre més grossos sobre les rajoles. Ella encara es va quedar dreta contra la pica uns segons més, com si no hagués sentit que en Felix s’apropava, i després, sense mirar-lo, es va asseure. Tremolava, les dents li xerricaven. Amb una mena de gemec greu, va dir: Oh, Déu meu. Em sento com que em mataré en qualsevol moment. Ell estava recolzat contra la taula de la cuina, observant-la. Sí, jo també m’he sentit així, va respondre. Però no ho he fet. I tu tampoc ho faràs. Ella va aixecar la vista cap a ell, amb l’expressió del rostre espantada, penitent, avergonyida. No, va dir. Suposo que tens raó. Em sap greu. Ell va somriure vagament i va abaixar els ulls. No passa res, va respondre. I sí que m’importa si vius o mors, per cert. Ho saps molt bé. Ella se’l va quedar mirant uns quants segons més, absorta, desplaçant els ulls sobre la figura d’ell, les mans, la cara. Em sap greu, va dir. Estic avergonyida. Em pensava… No ho sé, em pensava que ja començava a estar millor. Ho sento. Ell es va asseure sobre la superfície de la taula. Sí que comences a estar millor, va dir. Això només és un petit… com en diuen, un petit episodi. Estàs prenent alguna cosa? Antidepressius o el que sigui. Ella va fer que sí amb el cap. Sí, va dir. Prozac. Ell se la va mirar empàticament a la cadira. Ah, sí?, va fer. Doncs encara ho portes prou bé. Quan jo me n’estava fotent no tenia cap mena de desig sexual. Ella va riure, les mans li tremolaven, com si se sentís alleujada després d’haver eludit una tragèdia. Felix, va dir, no em puc creure que t’hagi dit que et pegaria. Em sento com un monstre. No sé què dir. Em sap tant de greu. Ell li va buscar la mirada, amb calma. No volies que te m’acostés, res més, va dir. No sabies el que deies. I ets un cas psiquiàtric, no ho oblidis. Confosa, ella va abaixar la mirada sobre les seves mans tremoloses. Però pensava que ja no ho era, va dir. Ell es va encongir d’espatlles mentre treia l’encenedor de la butxaca. Doncs mira, encara ho ets, va dir. No passa res, necessita el seu temps. Ella es va tocar els llavis, mirant-se’l. Quan vas prendre Prozac, tu?, li va preguntar. Sense aixecar la mirada, ell li va contestar: L’any passat, vaig estar un o dos mesos prenent-ne i després el vaig deixar. I feia coses molt pitjors que deixar caure quatre copes, creu-me. Em ficava en baralles constantment. Tonteries. Va fregar la pedra de l’encenedor amb el polze. La teva amiga i tu fareu les paus, va dir. L’Alice es va quedar mirant-se la falda i va dir: No ho sé. Crec que és una d’aquelles amistats en què una persona es preocupa més que l’altra. Ell va prémer el botó per encendre la flama i després el va deixar anar. Creus que no ets important per a ella?, li va preguntar. L’Alice encara tenia la mirada fixa sobre la falda, s’allisava la roba amb les mans. Sí que li importo. Però no és el mateix. En Felix va baixar de la taula i va anar cap a la porta del jardí, esquivant els trossos de vidre més grossos. Va obrir la porta de bat a bat i va treure el cap pel marc per mirar a fora, al jardí humit, respirant l’aire fred de la nit. Cap dels dos va dir res durant una estona. L’Alice es va aixecar i va agafar un raspall i un recollidor de sota l’aigüera per escombrar els vidres. Els trossets més petits eren els que s’havien escampat més lluny, sota el radiador, entre la nevera i el marbre, i centellejaven platejats amb la llum que reflectien. Quan va acabar de recollir la copa trencada, va abocar el contingut del recollidor en un full de paper de diari i després va fer una bola i la va llençar a les escombraries. En Felix estava repenjat al brancal de la porta, mirant enfora. És el mateix que penses de mi, va constatar. És interessant que sigui el mateix. A dins, ella es va posar recta i el va mirar. Com?, va preguntar. Ell va respirar fondo i va exhalar abans de contestar. Creus que a l’Eileen no li importes tant com ella a tu, va dir. I penses el mateix de mi, que per a tu soc més important que a l’inrevés. Potser per això et vaig agradar, no ho sé. En part crec que el que passa és que t’odies a tu mateixa. Tot el que estàs fent, venir aquí sola i sense cotxe ni res, implicar-te emocionalment amb el primer que passava per internet… És com si estiguessis intentant ser desgraciada. I potser vols que vingui algú i te la jugui i et faci mal. Almenys això explicaria per què em vas escollir, perquè creus que soc el tipus de persona que podria fer-ho. O que voldria. Ella estava dreta al costat de la pica, callada. Ell va assentir lentament. Doncs no ho faré, va dir. Si és el que vols, em sap greu. Es va escurar el coll i va afegir: I no crec que jo t’agradi més que tu a mi. Crec que ens agradem el mateix. Sé que no sempre ho demostro amb les meves accions, però puc intentar millorar en aquest sentit. Ho intentaré. T’estimo, d’acord? L’Alice tenia una mirada estranya i atordida mentre l’escoltava, i una mà sobre la galta. Encara que sigui un cas psiquiàtric, va dir. Ell va riure, dret mentre tancava la porta darrere seu. Sí, va respondre. Encara que tots dos ho siguem.


  Després de sortir de la cuina, en Simon havia pujat al replà del pis de dalt i s’havia quedat un moment a la porta de l’habitació de l’Eileen. Des de l’interior se sentia un somiqueig fort i entretallat, interromput per respiracions forçades. En Simon va trucar a la porta suaument amb el dors de la mà, i de sobte es va fer un silenci. Hola, va dir, soc jo. Puc passar? El soroll del somiqueig va tornar a començar. Ell va obrir la porta i va entrar. L’Eileen estava estirada de costat, amb els genolls plegats al pit, una mà als cabells i l’altra amagant-se els ulls. En Simon va tancar la porta darrere seu i va anar a seure al costat del llit, prop dels coixins. No em puc creure que la meva vida sigui això, va dir ella. Ell seia i se la mirava amb una expressió amable. Vine aquí, va dir. Ella va tornar a sanglotar i es va aferrar els cabells amb força. Amb una veu espessa, va respondre: Tu no m’estimes. Ella no m’estima. No tinc ningú a la meva vida. Ningú. No em puc creure que hagi de viure així. No ho entenc. Ell li va col·locar una mà ampla i quadrada sobre el cap. Però què dius?, va fer. Clar que t’estimo. Vine aquí. Per un moment, ella es va fregar la cara amb les mans sense parlar, i després, amb el mateix aire irritat i tens, es va enretirar i va recolzar el cap a la falda d’en Simon, la galta contra el genoll. Molt millor, va dir ell. Ella tenia el front arrufat, es fregava els ulls amb els dits. Espatllo tot el que tinc de bo a la vida, va dir. Tot. Ell va continuar movent la mà sobre els cabells d’ella, apartant-li els flocs humits que tenia escampats per la cara. Amb l’Alice ho he espatllat tot, va continuar. I amb tu també. Va deixar anar un sanglot mentre es tapava els ulls. Ell li va passar la mà pel front a poc a poc, sobre els cabells. No has espatllat res, va dir. Ella, ignorant aquest comentari, va fer una pausa per respirar i va continuar: L’altra nit, que vam anar de copes al poble… Es va tornar a aturar per agafar una altra alenada feixuga, i amb una mica d’esforç va continuar: Em vaig sentir feliç per una vegada a la vida. Fins i tot ho vaig pensar en aquell moment, per una vegada em sento feliç. De vegades crec que em castiguen, com si Déu m’estigués castigant. O m’ho faig jo mateixa, no ho sé. Perquè cada vegada que em sento bé, ni que sigui per cinc minuts, ha de passar alguna cosa dolenta. Com l’altra setmana, al teu pis, quan miràvem la tele junts. Hauria d’haver sabut que després tot s’esguerraria, perquè estava asseguda al sofà pensant que no recordava l’última vegada que m’havia sentit tan feliç. Perquè cada vegada que passa alguna cosa realment bona, després la meva vida s’ha d’ensorrar. Potser soc jo, potser soc jo la que ho provoca. No ho sé. L’Aidan no va poder suportar-me. I ara l’Alice tampoc, ni tu tampoc. En veu baixa, en Simon va murmurar afablement: Jo sí que puc. L’Eileen es va eixugar impacientment les llàgrimes que encara li rajaven dels ulls. No ho sé, potser no soc tan bona persona com m’imaginava, va dir. Potser en realitat no penso en els altres tant com en mi mateixa. Com amb tu. Pel que jo sé, tu ets més infeliç que jo, però mai ho expliques. I sempre et portes bé amb mi. Sempre. Fins i tot ara mateix que t’estic plorant a la falda. Quan has plorat, tu, a la meva falda? Mai, tu mai. Ell se la va mirar des de sobre amb tendresa, les pigues dels pòmuls, l’orella, rosada i calenta. No, va reconèixer. Però som persones diferents. I no soc tan infeliç, no pateixis. De vegades estic trist, però no passa res. Ella va moure una mica el cap sense aixecar-lo de la falda d’en Simon. Però jo no et cuido com tu em cuides a mi, va dir. Ell li acaronava el pòmul lentament amb el polze. Bé, potser és que jo no em sé deixar cuidar, va respondre. Ara l’Eileen ja plorava menys, i es va quedar un moment sense parlar, amb el cap recolzat sobre la falda d’en Simon. Llavors va preguntar: Per què no? Ell va somriure, incòmode. No ho sé, va dir. Però estàvem parlant de tu, en qualsevol cas. Ella va girar el cap per mirar-se’l des de sota. M’agradaria poder parlar de tu per una vegada, va dir. I ell, tornant-li la mirada des de dalt, es va quedar un moment en silenci. Em sap greu que sentis que Déu t’està castigant, va dir. Però crec que no faria una cosa així. Ella el va observar uns segons més, i després va dir: Quan érem al tren l’altre dia, vaig escriure un correu a l’Alice dient-li que tant de bo fa deu anys m’haguessis demanat que ens caséssim. Ell es va quedar en silenci, pensant. Quan tenies dinou anys, va observar. Hauries acceptat una proposició així? Ella va fer una rialleta i va encongir les espatlles. Tenia els ulls calents i inflats. Si hagués tingut dos dits de front l’hauria acceptat. Però ara no recordo quant de seny tenia a aquella edat. Crec que ho hauria trobat romantiquíssim, així que potser sí. Hauria estat una vida millor, saps? Millor que el que sigui que he tingut. Ell assentia, somrient amb ironia, una mica trist. Per a mi també. Ho sento. Ella li va agafar la mà i es van quedar una estona en silenci. Sé que l’Alice t’ha disgustat. Ella li passava el polze pels artells. Aquest matí, a la cuina, en Felix m’ha preguntat per què no l’he vingut a veure abans, va dir. I jo li he dit, doncs bé, que què l’aturava de venir-me a veure ella. On ha estat tot aquest temps? No és que estigui gaire ocupada. Cada vegada que li hagués vingut de gust hauria pogut agafar un tren i venir-me a veure. Si m’estima tant, per què va decidir mudar-se aquí? Ningú la va empènyer a fer-ho. És com si hagués fet tot el que tenia a l’abast per dificultar que ens veiéssim, i ara està alimentant els seus sentiments negatius, dient-se a si mateixa que no m’importa. Però en realitat va ser ella qui va marxar. Jo no ho volia. Amb aquesta última frase, l’Eileen va tornar a plorar, cobrint-se la cara amb les mans. Jo no volia que marxés, va repetir. En Simon li acariciava els cabells sense dir res. Sense mirar cap amunt, ella va dir amb la veu dolguda: Sisplau, no em deixis. Enretirant-li un floc de cabells rere l’orella, ell va murmurar: No, mai. Clar que no. Ella va seguir plorant, un minut, dos minuts, i ell seia tranquil·lament, bressolant-li el cap a la falda. Finalment ella es va asseure dreta sobre el matalàs, al costat d’ell, i es va assecar la cara amb la màniga. Mai ho he sabut fer, va dir ell. Deixar-me cuidar. Ella va fer una rialleta delicada: Doncs observa i aprèn. Jo soc una experta. Ell va somriure absort, mirant-se els genolls. Suposo que tinc por d’imposar-me, va continuar. Vull dir que no m’agrada sentir que algú fa alguna cosa només perquè creu que jo ho vull, o perquè s’hi sent obligat. No sé si m’explico. No és que mai vulgui res per a mi mateix. Per descomptat que hi ha coses que vull, i molt. Va fer una pausa, movent el cap. Ah, no sé com explicar-ho, va dir. Ella li examinava les faccions. Però, Simon, va dir, no em deixes acostar-me a tu. M’entens? I cada vegada que m’hi apropo, tu te m’apartes. Ell es va escurar el coll, mirant-se les mans. Podem parlar-ne en un altre moment, va dir. Estàs alterada per l’Alice, no cal que sigui ara mateix. L’Eileen va arrufar el front, amb una arruga discreta entre les celles. Te m’estàs allunyant una altra vegada. Ell va fer una mena de somriure afligit. M’acabava de fer a la idea que ja no passaria res entre nosaltres mai més, va dir. I no és que fos fàcil. Però sí que ha estat més fàcil que estar-m’ho preguntant, segons com. Es fregava el palmell de la mà, sota l’articulació del polze. Si mai he fet res per tu, en realitat ho feia per mi mateix, perquè volia sentir-me a prop teu, va continuar. I, sincerament, volia sentir que em necessitaves, que no podies tirar endavant sense mi. Saps el que vull dir? No sé si m’estic explicant gaire bé. El que vull dir és que en realitat tu has fet molt més per mi del que jo he fet per tu. I jo t’he necessitat més. Et necessito més, molt més que tu a mi. Va deixar anar una alenada de cop. Ella l’observava en silenci. Va continuar, distret, gairebé com si parlés per a si mateix. Però potser ho estic dient tot al revés. Em costa molt parlar així. Va tornar a exhalar, gairebé com un sospir, i es va posar una mà al front. Ella continuava mirant-se’l, només escoltant-lo, sense parlar. Finalment ell va aixecar la vista, la va mirar als ulls i li va dir: Sé que tens por. I potser penses de veritat totes aquestes coses que vas dir sobre la nostra amistat, que no volies que fóssim res més que amics, i si és així, jo ho acceptaré. Però em sembla que és possible que, com a mínim fins a cert punt, diguessis totes aquestes coses perquè en el fons volies que jo et digués el contrari. Perquè jo sortís i et digués: Sisplau, Eileen, no em facis això, he estat enamorat de tu des de sempre, no sé què fer amb la meva vida sense tu. O el que sigui, el que fos que volies que digués. I no és que no sigui veritat, això que dic, per descomptat que ho és. I potser fins i tot quan t’enfades amb l’Alice, quan dius que no es preocupa per tu, no ho sé, potser és la mateixa idea. D’alguna manera vols que ella et digui: Oh, Eileen, però si jo t’estimo moltíssim, ets la meva millor amiga. I el problema és que sembla que tinguis una predilecció per les persones que no tenim gaire traça a donar-te aquestes respostes. O sigui, qualsevol t’hauria pogut dir que l’Alice mai hauria reaccionat d’aquesta manera en aquest context, i certament tant en Felix com jo mateix ho sabíem. Potser et passa el mateix amb mi, en certa manera. Si em dius que no vols estar amb mi, jo potser em sentiré ferit i humiliat, però no em posaré a suplicar-te de genolls. I crec que tu ja ho saps, de fet. Però llavors et quedes amb la impressió que no t’estimo, o que no et vull, perquè no has obtingut aquesta resposta de mi, aquesta resposta que tu en realitat ja saps que no obtindràs, perquè no soc el tipus de persona que te la pot donar. No ho sé. No m’estic justificant, i tampoc justifico l’Alice. Ja sé que penses que sempre la defenso, i suposo que quan ho faig en realitat m’estic defensant a mi mateix, en realitat. Perquè em veig en ella, i pateixo per ella. Veig com se t’allunya, encara que ella no ho vulgui, i li dol. I sé el que se sent en aquests casos. Mira, si allò que deies de no ser més que amics anava de debò, ho entenc, de veritat. Soc conscient que no soc una persona fàcil de conviure-hi. Però si creus que hi ha alguna possibilitat que et pugui fer feliç, m’agradaria que em deixessis intentar-ho. Perquè és l’únic que realment vull fer amb la meva vida. Aleshores l’Eileen li va posar els braços al voltant del coll, girant-se cap a ell on estaven asseguts, al costat del llit, va prémer la cara contra el seu coll i li va xiuxiuejar alguna cosa que només ell va poder sentir.


  Quan l’Alice va arribar al peu de l’escala uns minuts després, l’Eileen tot just sortia al replà. Sota la llum tènue d’un aplic del passadís es van veure l’una a l’altra, es van aturar, l’Eileen a dalt de les escales, mirant cap avall, l’Alice mirant cap amunt, expressions ansioses, prudents, dolgudes, l’una com un mirall de l’altra, expectants, pàl·lides i en suspensió, mentre els segons passaven. Llavors van caminar l’una cap a l’altra, es van trobar a la meitat de les escales i es van abraçar, amb força, els braços de cadascuna al voltant del cos de l’altra, i l’Alice va dir: Ho sento, perdona’m, i l’Eileen va respondre: No et disculpis, jo sí que ho sento, no sé ni per què discutíem. Ara reien totes dues, una rialla estranya entre sanglots, i s’eixugaven la cara amb les mans mentre deien: No sé per què discutíem. Ho sento. Es van asseure a les escales, esgotades, l’Alice un graó per sota de l’Eileen, les esquenes contra la paret. Te’n recordes que a la universitat una vegada ens vam barallar i tu em vas escriure una carta per dir-me tots els fàstics?, va encetar l’Eileen. En un full de llibreta. No recordo què hi vas escriure, però no era res de bonic. L’Alice va tornar a riure entre sanglots, discreta. Eres la meva única amiga, va dir. Tu tenies altres amics, però jo només et tenia a tu. L’Eileen li va agafar la mà, entrellaçant els dits. Es van quedar una estona assegudes a les escales, sense parlar, o parlant sense més de coses que havien passat temps enrere, discussions absurdes, persones que coneixien, anècdotes amb les quals havien rigut juntes. Converses velles que ja havien repetit moltes vegades. Després, callades una estona més. Jo només vull que tot torni a ser com era abans, va dir l’Eileen. I que siguem joves una altra vegada i visquem a prop, que res sigui diferent. L’Alice somreia trista. Però si les coses són diferents, podem seguir sent amigues?, va preguntar. L’Eileen va posar el braç al voltant de les espatlles de l’Alice. Si no fossis amiga meva, no sabria qui soc, va dir. L’Alice va recolzar la cara sobre el braç de l’Eileen i va tancar els ulls. És veritat, va reconèixer. Jo tampoc sabria qui soc. I, de fet, durant un temps no ho vaig saber. L’Eileen va abaixar la mirada sobre el caparró ros de l’Alice, que reposava sobre la màniga de la seva bata. Jo tampoc, va dir. Eren les dues i mitja de la matinada. A fora, un crepuscle astronòmic. La mitja lluna flotava baixa sobre l’aigua fosca. La marea tornava amb una remor de fons repetitiva sobre la sorra. Un altre lloc, un altre temps.
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  Hola. T’adjunto un esborrany del text amb notes al peu. Es llegeix molt bé tal com està, però em pregunto què pensaràs de la idea de canviar les dues seccions del mig. De manera que la part biogràfica vagi més enrere. Mira-t’ho, a veure què et sembla. En JP t’ha dit res de les seves notes? Segur que les d’ell serviran molt més que les meves!


  He perdut tan absolutament qualsevol noció del temps lineal que ahir a la nit estava estirada al llit, pensant: Ja deu fer gairebé un any des de la primera vegada que l’Eileen i en Simon van ser aquí. I, progressivament, quan vaig prendre consciència que estava estirada sota el nòrdic gruixut i calent i no sota la manteta de l’estiu, em vaig adonar que ja som gairebé a desembre i que fa divuit mesos d’aquella primera visita l’estiu passat. Divuit mesos!! És això el que ens espera la resta de les nostres vides? El temps dissolt en una boira fosca, les coses que van passar la setmana anterior, com si fossin d’anys abans, i les coses que van passar un any enrere, com si les haguéssim viscut ahir mateix. Espero que això sigui un efecte secundari del confinament, i no una conseqüència d’estar fent-nos grans. Ah, i per cert: moltes felicitats endarrerides. Et vaig deixar un regal a correus a temps, però no sé quan t’arribarà, si és que arriba.


  Per part nostra no tenim novetats. En Felix està tan bé com es podria esperar. Encara experimenta episodis de desesperació periòdics per la pandèmia, i insinua feréstegament que, si la cosa segueix així gaire temps més, no es farà responsable dels seus actes. Però, bé, normalment al cap d’una estona es torna a animar. Mentrestant ha estat fent la compra per a força gent gran del poble, cosa que li dona moltes ocasions per malparlar de la gent gran, i també passa força temps a l’hort comunitari, fent adob, queixant-se de fer adob, etcètera. Per la meva banda, la diferència entre la vida confinada i la vida normal és —tristament?— mínima. Entre un vuitanta i un noranta per cent dels meus dies transcorren exactament com ho farien si no passés res: treballar des de casa, llegir, evitar trobades socials. Però resulta que socialitzar ni que sigui només una miqueta és molt diferent de no fer-ho en absolut. És a dir, és categòricament diferent anar a un sopar cada dues setmanes que no anar-ne mai a cap. I, per descomptat, et segueixo trobant a faltar desesperadament, i també al teu nòvio. Veure’l a les notícies l’altra nit va ser el més emocionant que ens ha passat en molt de temps, per cert. En Felix està convençut que la gossa el va reconèixer, perquè va bordar a la pantalla, però, entre tu i jo, es passa el dia bordant a la tele.


  No sé si has estat seguint aquest tema, però ara fa un mes vaig concedir una entrevista per correu i la periodista em va preguntar què pensava la meva parella dels meus llibres. Sense donar-hi més voltes, vaig respondre que no els havia llegit. I, clar, el títol de l’entrevista es va quedar en això: «Alice Kelleher: el meu nòvio no s’ha llegit cap dels meus llibres». Després, en Felix va veure un tuit popular que deia alguna cosa com «això és tràgic […] ella mereix més». Em va ensenyar el tuit a la pantalla del seu mòbil un vespre, sense dir res, i quan li vaig preguntar què en pensava es va encongir d’espatlles. D’entrada, vaig pensar: un exemple perfecte de la nostra frívola i autocomplaent cultura del llibre, en la qual la gent que no llegeix és considerada moralment inferior i la resta, com més llibres llegim, millors som respecte als altres. Però després vaig pensar: no, el que tenim aquí en realitat és un exemple d’una persona presumptament normal i sana el pensament de la qual ha estat desvirtuat pel concepte que té del que és una celebritat. Una persona que es pensa genuïnament que, com que ha vist fotos meves i ha llegit les meves novel·les, em coneix personalment, i que fins i tot creu que sap millor que jo mateixa el que és bo per a mi. I això és normal! És normal no només que pensi aquestes animalades en privat, sinó que les expressi en públic i que rebi atenció i comentaris positius com a conseqüència. No té cap consciència que, en aquest aspecte concret i delimitat, és literalment boja, perquè tothom qui l’envolta també és boig exactament de la mateixa manera. No són capaços de diferenciar entre algú de qui han sentit parlar i algú altre que coneixen personalment. I creuen que els sentiments que tenen per aquesta persona que s’imaginen que soc —proximitat, rancor, odi, llàstima— són tan reals com els que tenen pels seus propis amics. Fa que em pregunti si la cultura dels famosos ha fet una mena de metàstasi per omplir el buit que ha deixat la religió. Com un creixement maligne que s’ha assentat on abans hi havia la fe.


  Canviant de tema, per parlar de novetats que no són noves, la saga de la meva mala salut continua com fins ara. Entre una cosa i l’altra, tinc dolors gairebé cada dia. Quan els ànims em van a l’alça, em dic que això només és conseqüència de l’estrès i de l’esgotament acumulats els últims anys, i que amb temps i paciència tot tornarà al seu lloc. I, quan els ànims em cauen als peus, penso: Ja està, la meva vida és això. He estat llegint molta literatura mèdica sobre l’estrès. Sembla que tothom està d’acord que és tan dolent per a la salut com fumar, i que, a partir de cert punt, pràcticament garanteix alguna complicació important de la salut. I, malgrat tot, l’únic tractament recomanat per a l’estrès és no tenir-ne. No és com l’ansietat o la depressió, que pots acudir al metge i rebre un tractament i, amb sort, experimentar algun grau de millora simptomàtica. És com prendre drogues il·legals: no ho has de fer, i si ho fas, hauries de provar de fer-ho menys. No hi ha cap medicament per tractar el problema ni cap règim terapèutic avalat amb proves reals. Senzillament no t’estressis! És molt important, que si no et podries posar molt malalt! En fi, des del punt de vista etiològic, em sento com si hagués passat els últims anys tancada en una habitació plena de fum amb milers de persones que em cridaven indiscerniblement dia i nit. I no sé quan acabarà, o quant trigaré a estar millor quan acabi, o si acabarà mai. D’una banda, sé que el cos humà pot ser increïblement resistent. Ara bé, de l’altra, els meus robustos avantpassats plebeus van fer ben poca cosa per preparar-me per a una carrera com a novel·lista famosa àmpliament detestada. Què en penses? Faré un retorn gradual cap a un estat de salut física entre suficient i moderada? O hauria de centrar-me a acceptar, també gradualment, la mala salut crònica, cosa que potser em presentaria noves oportunitats per al creixement espiritual?


  Parlant d’espiritualitat, quan en Felix ha vist que t’estava escrivint un correu, m’ha dit: Hauries de dir-li que ara ets catòlica. Això ve a col·lació perquè no fa gaire em va preguntar si creia en Déu i li vaig dir que no ho sabia. Després d’això, es va passar tot el dia fent que no amb el cap sense parar, i em va dir que, si decidia ingressar en un convent, no m’esperés cap visita per part seva. No cal que et digui que no me n’aniré a cap convent, ni que no soc catòlica, pel que jo sé. Només sento, encertadament o no, que hi ha alguna cosa per sota de tot. Quan una persona en mata o en perjudica una altra, hi ha alguna cosa, no? Alguna cosa més que els àtoms flotant en diverses configuracions a través de l’espai buit. No sé com explicar-ho. Però em sembla que és important no ferir els altres, ni que sigui per interès propi. En Felix, evidentment, fins aquí està d’acord amb aquest sentiment, però llavors assenyala —prou raonablement— que ningú va pel món cometent assassinats massius perquè no creu en Déu. Però cada vegada crec més que això és perquè, d’una manera o altra, sí que creiem en Déu: creiem en el Déu que radica en el principi de bondat i amor que hi ha enterrat per sota de tot. La bondat independentment de retribucions, dels nostres propis desitjos, de si hi ha algú mirant o de si algú altre se n’assabentarà. Si Déu és això, llavors en Felix diu que està bé, que només és una paraula, que no significa res. I clar que no significa cels i àngels i la resurrecció de Jesucrist, però potser aquestes coses ens poden ajudar d’alguna manera a estar en contacte amb el que sí que significa: que la majoria dels nostres intents al llarg de la història de la humanitat per discernir la diferència entre el bé i el mal han estat insuficients, cruels i injustos, però que aquesta diferència encara hi és, més enllà de nosaltres mateixos, de qualsevol cultura específica, de qualsevol persona individual que hagi viscut o mort. I ens passem la vida intentant reconèixer aquesta diferència i viure d’acord amb els seus preceptes, intentant estimar els altres en comptes d’odiar-los, i no hi ha res més al planeta que tingui cap importància.


  Fins fa poc el llibre avançava a batzegades, però ara s’ha alentit fins a una mena de degoteig intermitent. I, naturalment, el meu tarannà optimista m’ha impedit llegir qualsevol cosa funesta en aquest gir dels esdeveniments. Ha, ha! Però, ara de veritat, intento no tornar a caure en una espiral aquesta vegada, preocupant-me que el cervell m’ha deixat de funcionar i que mai més escriuré una altra novel·la. Un dia tornaré a estar bé, i llavors no crec que m’alegri d’haver passat tant de temps angoixada preventivament. Soc conscient que soc afortunada en molts sentits. I, quan me n’oblido, senzillament em recordo que en Felix és viu, i que tu ets viva, i que en Simon és viu, i llavors em sento meravellosament afortunada, gairebé tant que fa por, i prego perquè mai us passi res de dolent. I ara escriu-me i digue’m com estàs tu.


  30


  Alice, moltes gràcies per les teves notes. I pel regal d’aniversari, que va arribar a temps i va ser generós com de costum! I disculpa pel petit retard a contestar-te. Sé que em perdonaràs perquè t’escric amb novetats importants i confidencials. Confidencials de moment, però, i com entendràs de seguida, no per gaire temps més. Aquesta és la novetat: estic embarassada. Vaig saber-ho definitivament fa uns dies, traient una prova del seu envàs de plàstic amb unes tisores de cuina i orinant-hi al lavabo abans que en Simon arribés a casa, després d’una sessió del comitè a la qual va haver d’assistir en persona. Quan la prova va sortir positiva em vaig asseure a la cuina i em vaig posar a plorar. No sé ben bé per què. No puc dir que fos una sorpresa, perquè el metge m’havia tret la píndola feia mesos i ja duia un retard de tres setmanes amb la regla. No t’avorriré ni t’incomodaré amb més detalls específics sobre com vaig arribar a quedar-me embarassada. Estic segura que, a aquestes alçades de la nostra amistat, no et sorprendrà cap comportament irresponsable per part meva, però n’hi ha prou de dir que fins i tot en Simon és humà. Doncs bé, jo no tenia ni idea de quan arribaria a casa, ell, després d’aquesta sessió —al cap d’una hora, de dues, o potser vindria molt tard i jo em quedaria allà asseguda tota sola al pis el vespre sencer—, i llavors, just quan estava pensant això, vaig sentir les seves claus a la porta. Va entrar al pis i em va trobar asseguda a la taula, sense fer res, i li vaig demanar que s’assegués amb mi. Ell es va quedar plantat, mirant-me, durant el que va semblar una eternitat, i després, sense parlar, es va apropar i va seure. Fins i tot abans de dir res, jo ja sabia que ho sabia. Li vaig dir que estava embarassada, i ell em va preguntar què volia fer. Per estrany que sembli, fins que m’ho va preguntar jo no m’ho havia plantejat. Però només havien passat uns minuts, i tot el que havia pensat en aquell interval de temps era on devia ser ell —si encara seria a la feina o de camí cap a casa, si s’havia aturat a una farmàcia o al súper— i quant trigaria a arribar. Quan m’ho va preguntar, la resposta em va semblar molt fàcil, no em va caldre donar-hi més voltes. Li vaig dir que volia tenir-lo. Ell va plorar i va dir que estava molt content. I jo me’l vaig creure, perquè jo també ho estava.


  Alice, creus que és la pitjor idea que he tingut mai? Segons com, potser sí. Si tot va bé amb l’embaràs, és probable que el nadó arribi a principis de juliol de l’any vinent, potser encara estarem confinats, i llavors hauria de parir sola en un hospital durant una pandèmia mundial. O, fins i tot deixant de banda aquesta preocupació més immediata, ni tu ni jo tenim cap fe que la civilització humana tal com la coneixem persistirà més enllà de les nostres vides. Però, clar, faci el que faci, centenars de milers de nadons naixeran el mateix dia que aquest bebè hipotètic meu. Els seus futurs segurament serien tan importants com el futur del meu hipotètic nadó, que només es distingeix dels altres per la seva relació amb mi i amb l’home que estimo. Suposo que el que vull dir és que els nens vindran de totes maneres, i que, en l’esquema general de les coses, no tindrà gaire importància si algun d’ells és meu o d’ell. En qualsevol cas, hem de procurar construir un món on puguin viure. I, d’alguna manera estranya, sento que vull estar de part dels nens i de les seves mares; estar amb ells, no només com una observadora, admirant-los des de la distància, especulant sobre el que els convé més o menys, sinó sent-ne una més. No dic, per cert, que cregui que això és important per a tothom. Senzillament penso, i no puc explicar-te per què, que és molt important per a mi. A més, no puc digerir la idea d’avortar només perquè tinc por del canvi climàtic. Per a mi, i potser només per a mi, seria una mica recargolat, una bogeria, una manera de mutilar la meva vida real com un gest de submissió a un futur imaginat. No vull pertànyer a un moviment polític que fa que jo mateixa vegi el meu cos amb recel i terror. Independentment del que pensem o temem sobre el futur de la civilització, les dones de tot el món continuaran tenint fills, i jo soc una d’elles, i el lloc de qualsevol fill que jo pugui tenir serà al costat dels seus fills. La petita racionalista que tinc a dins sap que el que dic no té cap sentit. Però ho sento, ho sento i sé que és així.


  L’altra pregunta, que podria semblar-te encara més urgent —m’agradaria saber el que en penses, sisplau respon-me ràpidament i digue-m’ho—, és si estic preparada per ser la mare d’algú. D’una banda, tinc bona salut, visc amb una parella que em dona suport i m’estima, som econòmicament estables, tinc grans amics i família i ja he sobrepassat la trentena. Les circumstàncies són probablement tan bones ara com no ho seran mai. D’altra banda, en Simon i jo només hem estat junts divuit mesos (!), vivim en un piset d’una sola habitació, no tenim cotxe i jo soc una burra com una catedral que fa res es va posar a plorar perquè no sabia respondre cap de les preguntes inicials de University Challenge. Això és una conducta exemplar per a un nen? Sabent que em passo el dia movent comes amunt i avall, després faig el sopar i frego els plats, i en acabar aquest grapat de tasques senzilles em sento tan cansada que podria enfonsar-me físicament a través del terra i fusionar-me amb el planeta, aquesta seria la mentalitat d’algú que està preparat per tenir un nadó? N’he parlat amb en Simon i ell diu que estar cansada després de sopar probablement és normal als trenta anys, res de preocupant, i que «totes les dones» tenen les seves èpoques de plorar, i tot i que sé que això no és veritat, reconec que les seves creences paternalistes em semblen encantadores. De vegades penso que ell està tan fet a mida per ser pare, tan tranquil, fiable i benhumorat, que per més terrible que sigui jo el nen sortirà bé de totes maneres. I està tan entusiasmat amb la idea que tinguem un fill —a aquestes alçades ja noto com de feliç i orgullós n’està—, i és tan embriagador fer-lo feliç d’aquesta manera. Em costa creure que tingui dins meu res de gaire dolent quan penso en com m’estima. I procuro no oblidar-me que els homes poden perdre el món de vista amb les dones. Però potser té raó, potser no estic tan malament, potser fins i tot soc bona persona, i junts construirem una família feliç. Hi ha gent que en té, no? De famílies felices, dic. Sé que tu no la vas tenir, i jo tampoc. Però, Alice, estic tan contenta que nasquéssim. Pel que fa al pis, en Simon diu que no ens preocupem per això, perquè podem comprar una casa en una zona menys cara. I, evidentment, ha suggerit una altra vegada que podríem pensar a casar-nos, si volgués…


  Te m’imagines com una mare, una dona casada, amb la seva caseta adossada en algun lloc de Liberties? Amb guixots de ceres al paper de paret i peces de Lego per terra. Ja ric només d’escriure-ho. Has d’admetre que no sona gens propi de mi. Però, mira, ara fa un any no em podia imaginar com la parella d’en Simon. I no parlo només del que dirien les nostres famílies o el que pensarien els nostres amics. Vull dir que no em podia imaginar que seríem feliços junts. Pensava que passaria el mateix que amb tot a la meva vida —difícil i trista—, perquè jo era una persona difícil i trista. Però ara ja no soc així, si és que mai ho vaig ser. I la vida és més mal·leable del que creia. Una vida pot ser desgraciada durant molt de temps i després tornar-se feliç. No ha de ser necessàriament una cosa o l’altra, no queda fixada en un caminet anomenat personalitat que després se segueix fins al final. Però jo de veritat que em pensava que sí. Ara, cada vespre, quan hem acabat la feina, en Simon posa les notícies mentre jo preparo el sopar, o jo poso les notícies mentre ell prepara el sopar, i parlem de les últimes directrius de salut pública i del que expliquen que es diu al govern i del que en Simon ha sentit en privat que deien de veritat al govern, llavors sopem i rentem els plats i després li llegeixo un capítol de David Copperfield estirats al sofà, i quan acabem repassem el catàleg de diverses plataformes de vídeo durant una hora fins que un de nosaltres o tots dos ens adormim, i llavors ens n’anem al llit. I al matí em llevo sentint-me tan feliç que gairebé em fa mal. Viure amb algú que realment m’estimo i respecto, que realment m’estima i em respecta… com m’ha canviat la vida. Per descomptat que ara mateix tot és terrible, i et trobo a faltar fervorosament, i trobo a faltar la meva família i trobo a faltar les festes i els llançaments de llibres i anar al cine, però tot això en realitat significa que m’encanta la meva vida i que estic il·lusionada d’haver recuperat això, de sentir que continuarà, que seguiran venint coses noves, que encara no s’ha acabat res.


  M’agradaria saber què penses de tot això. Encara no tinc ni idea de com serà, de com ho viuré, de com passaran els dies, si encara voldré escriure o si podré fer-ho, què se’n farà de la meva vida. Suposo que crec que tenir un fill és simplement el més normal que em puc imaginar fent. I ho vull: vull demostrar que el més normal per als éssers humans no és la violència o la cobdícia, sinó l’amor i l’afecte. Demostrar-ho a qui, em pregunto. Potser a mi mateixa. En fi, ningú més ho sap, i no ho direm a ningú més durant unes quantes setmanes, excepte a tu i a en Felix. L’hi pots dir tu mateixa, si vols, per descomptat, o en Simon l’hi pot explicar per telèfon. Sé que no és la vida que t’imaginaves que tindria, Alice: comprar una casa i tenir fills amb un noi amb qui vaig créixer. Tampoc és la vida que m’imaginava jo mateixa. Però és la que tinc, l’única. I mentre t’escric aquest correu soc molt feliç. Amb tot l’amor.


  Agraïments


  El títol d’aquest llibre és la traducció literal d’un vers del poema de Friedrich Schiller «Die Götter Griechenlandes» —’Els déus de Grècia’—, publicat per primera vegada el 1788. En l’original alemany, el vers diu: «Schöne Welt, wo bist du?». Franz Schubert va musicar un fragment del mateix poema el 1819. Beautiful World, Where Are You? també va ser el títol de la Biennal de Liverpool del 2018, que vaig visitar durant el Festival Literari de Liverpool l’octubre del mateix any.


  M’agradaria agrair en aquestes pàgines el suport que he rebut mentre treballava en aquesta novel·la. Per damunt de tot, vull donar les gràcies al meu marit, que fa possible que visqui i treballi de la manera com ho faig. John, no puc fer més que intentar expressar en els meus textos una petita part de l’amor i la felicitat que has aportat a la meva vida. I a les meves amigues Aoife Comey i Kate Oliver: cada dia em sento afortunada per la vostra amistat, i mai us ho podré agrair prou.


  També dec una gran dosi de gratitud a en John Patrick McHugh, els comentaris inicials del qual em van ajudar a trobar una nova direcció molt necessària per a aquest llibre. I, de la mateixa manera, també tinc un gran deute amb la meva editora, la Mitzi Angel, que des del principi em va ajudar a veure el que la novel·la tenia de bo i com podia millorar-ho. També vull donar les gràcies a l’Alex Bowler, per les seves notes exhaustives i tan ben trobades. Més agraïment, personal i professional, per a en Thomas Morris, i a la meva agent i estimada amiga Tracy Bohan. Per les converses que em van ajudar a atacar els problemes del llibre, i, en alguns casos, per ajudar-me amb consultes pràctiques i factuals, voldria donar les gràcies —a més de les persones ja esmentades— a la Sheila, l’Emily, la Zadie, la Sunniva, en William, la Katie i la Marie.


  Vaig passar un temps meravellós treballant en aquesta novel·la a Santa Maddalena, a la Toscana. Vull agrair a la Beatrice Monti della Corte von Rezzori i a la Fundació Santa Maddalena la seva generositat per convidar-me a participar en una residència allà. I a la Rasika, en Sean, en Nico, la Kate i en Fredrik: com us podré agrair aquelles setmanes tan agradables?


  També vull donar les gràcies pel suport del Cullman Center de la Biblioteca Pública de Nova York, on vaig obtenir una beca entre el 2019 i el 2020. Aquest agraïment no només és per al meravellós personal que hi treballa, sinó també per als meus companys de beca, particularment en Ken Chen, en Justin E. H. Smith i la Josephine Quinn. L’article de la Josephine del 2016 sobre el col·lapse de l’edat del bronze («Your own ships did this!», London Review of Books) sens dubte ha marcat el pensament de l’Eileen al capítol 16 d’aquesta novel·la, tot i que, per descomptat, qualssevol errors són de l’Eileen i meus.


  I, per acabar, a tothom que ha treballat en la publicació, la distribució i la venda d’aquest llibre, el meu agraïment més sincer.
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    SALLY ROONEY (Castlebar, Irlanda, 1991) va estudiar anglès al Trinity College de Dublín i té un màster de literatura nord-americana. A la universitat, Rooney va arribar a ser la guanyadora de les lligues de debat i oratòria d’àmbit europeu. Els seus textos s’han publicat a Granta, The New Yorker, The Dublin Review, Winter Pages i The Stinging Fly, revista a la qual es va incorporar com a editora el 2017. Rooney va ser escollida l’any 2017 per The Observer (The Guardian) com un dels talents més prometedors del moment. Gent normal, la seva segona novel·la, va ser el llibre més elogiat de l’any per la crítica del Regne Unit segons The Bookseller, i el 2018 va obtenir el premi a millor novel·la irlandesa del 2018 i el Costa Book Award 2018.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Sally Rooney

On ets,
mon bonic

Traduccié d'Octavi Gil Pujol

UAlice se n'ha anat aviure a una mansio

dun poble on ningi $3p qui s ni a qué es
dedica. Al cap de poc, coneixers en Felix, un
mosso de magatzem. Mentrestant, a Dublin,

1a seva amiga Eileen intenta arribara final de
mes mentre es recupera d'una ruptura amorosa
flrtejant amb n vell conegut, en Simon.

De l'autora de Gent normal,
«El fenomen literari de la década»
The Guardian

Através dels missatges que senvien les amigues,
comprendrem la importancia que tenen les.
relacions afectives i sexuals pera una generaci
que se sent amenagada per la precarietat

el desencis. | quan finalment es retrobin, les
acompanyarem ena recerca de (amor en
aquest mon bonic perd incert.

N4





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





