
  


  
    
  


  
    En Connell i la Marianne han crescut al mateix poble de l’interior d’Irlanda, però en realitat provenen de dos mons molt diferents. La Marianne és una noia orgullosa, inadaptada i solitària. En Connell és un dels nois més populars de l’institut. També és el fill de la dona de fer feines de la mansió on viu la Marianne. Quan, tot i les diferències socials, sorgeix entre ells una connexió especial, provaran de mantenir-la oculta.


    Gent normal és una història delicada sobre com una persona pot transformar la vida d’una altra. És també una novel·la contundent sobre la incomunicació, sobre com ens sentim, sobre com necessitem els altres per ser qui som i, sobretot, quines relacions de poder i domini s’estableixen dins les relacions amoroses. És irònica i seductora, perspicaç i atrevida.
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  Pel que fa a aquell canvi d’estabilitat mental que s’ha anomenat de manera molt adient conversió, un dels seus secrets és que per a molts d’entre nosaltres ni el cel ni la terra amaguen cap revelació fins que alguna personalitat en concret fa contacte amb la nostra, amb una influència peculiar, i ens sotmet a la receptivitat.


  GEORGE ELIOT, Daniel Deronda


  Gener 2011


  La Marianne obre la porta quan en Connell truca al timbre. Encara va amb l’uniforme de l’institut, però s’ha tret el jersei, de manera que només porta la brusa i la faldilla, i tampoc duu sabates, només mitges.


  Ah, ei, diu ell.


  Entra.


  Ella fa mitja volta i travessa el vestíbul. Ell la segueix, després de tancar la porta. A la cuina, baixant uns quants esglaons, la mare d’ell, la Lorraine, es treu uns guants de goma. La Marianne seu d’un bot damunt del taulell i agafa un pot obert de crema de cacau, on hi ha deixat una cullera.


  La Marianne em deia que avui t’han donat la nota dels simulacres d’examen, diu la Lorraine.


  Ens han donat la nota de Llengua i Literatura, diu ell. Les donen per separat. Vols que anem tirant?


  La Lorraine plega els guants de goma amb compte i els desa a sota la pica. Llavors es comença a treure els clips dels cabells. A en Connell li sembla que això ho podria fer perfectament al cotxe.


  I m’han dit que t’ha anat molt bé, diu ella.


  El primer de la classe, diu la Marianne.


  Sí, diu en Connell. A la Marianne també li ha anat força bé. Ens en podem anar?


  La Lorraine fa una pausa mentre es descorda el davantal.


  No sabia que tinguéssim pressa, diu.


  Ell es fica les mans a les butxaques i s’empassa un sospir d’irritació, però ho fa amb una inspiració audible, de manera que sona igualment com un sospir.


  Només he de pujar per treure l’assecadora, diu la Lorraine. I després ens en anem. D’acord?


  Ell no diu res, només acota el cap mentre la Lorraine surt de la cuina.


  En vols?, diu la Marianne.


  Li ofereix el pot de crema de cacau. Ell entafora una mica més les mans a les butxaques, com si provés de guardar-hi tot el cos de cop.


  No, gràcies, diu.


  T’han donat la nota de francès, avui?


  Ahir.


  Ell repenja l’esquena contra la nevera i se la mira mentre ella llepa la cullera. A l’institut, la Marianne i ell fan veure que no es coneixen. La gent sap que la Marianne viu a la mansió blanca del caminet de grava, i que la mare d’en Connell treballa de dona de fer feines, però ningú en sap res de la relació especial que hi ha entre aquests dos fets.


  He tret un excel·lent, diu ell. Què has tret tu d’alemany?


  Un excel·lent, diu ella. M’estàs vacil·lant?


  Trauràs els sis-cents punts del certificat, oi?


  Ella arronsa les espatlles. Tu segurament els trauràs, diu.


  Però tu ets més intel·ligent que jo.


  No et sàpiga greu. Soc la més intel·ligent de tots.


  Ara la Marianne fa un somriure burleta. Mostra obertament el seu menyspreu per la gent de l’institut. No té amics i es passa les hores de dinar tota sola, llegint novel·les. Hi ha molta gent que la detesta de debò. El seu pare es va morir quan ella tenia tretze anys, i en Connell ha sentit a dir que ara la Marianne té una malaltia mental o alguna cosa per l’estil. És veritat que és la persona més intel·ligent de l’institut. A ell li fa molta por quedar-se sol amb ella com estan ara, però també li venen al cap fantasies de les coses que podria dir per impressionar-la.


  No ets la primera de la classe en Llengua i Literatura, li comenta.


  Ella es passa la llengua per les dents, indiferent.


  Potser m’hauries de fer classes de repàs, Connell, li diu.


  Ell nota com se li escalfen les orelles. Segurament només ho ha dit per dir, i no amb segones, però si ho ha dit amb segones només ha estat per degradar-lo per associació, perquè a ella se la considera repulsiva. Porta unes sabates lletges amb la sola molt gruixuda, i no es maquilla. La gent diu que no es depila les cames ni res. En Connell va sentir a dir que una vegada, al menjador, li havia caigut gelat de xocolata a sobre, i que se’n va anar al lavabo de les noies, es va treure la brusa i la va rentar a la pica. És una història molt popular sobre ella, tothom l’ha sentida. Si volgués, la Marianne podria deixar en Connell en evidència només dient-li hola a l’institut. Ens veiem a la tarda, podria dir, davant de tothom. Això segur que el posaria en una situació incòmoda, que és la mena de cosa que sembla que a ella li agrada. Però no ho ha fet mai.


  De què parlaves, avui, amb la senyoreta Neary?, diu la Marianne.


  Ah. De res. No ho sé. Dels exàmens.


  La Marianne remena dins del pot amb la cullera.


  Li agrades o què?, diu ella.


  En Connell es mira com belluga la cullera. Encara té les orelles ben calentes.


  Per què ho dius?


  Cony, no t’hauràs enrotllat amb ella, no?


  Per descomptat que no. Trobes que fa gràcia fer broma amb això?


  Perdona, diu la Marianne.


  Ho diu amb una expressió molt concentrada, com si li travessés el cap amb la mirada.


  Tens raó, no fa gràcia, diu. Perdona.


  Ell assenteix amb el cap, passeja la mirada per la cuina una estona, frega amb la punta de la sabata un solc entre les rajoles.


  A vegades em sembla que amb mi es comporta d’una manera estranya, diu en Connell. Però passo de dir-ne res als altres.


  Fins i tot a classe, a mi em sembla que flirteja molt amb tu.


  Ho dius de debò?


  La Marianne fa que sí amb el cap. Ell es frega el coll. La senyoreta Neary ensenya Economia. A l’institut es parla molt dels suposats sentiments d’ell per ella. Fins i tot n’hi ha que diuen que en Connell havia provat d’afegir-la al seu Facebook, cosa que no havia fet ni faria mai. La veritat és que ell no fa ni diu res a la senyoreta Neary, només s’està allà assegut en silenci mentre ella li fa i li diu coses a ell. A vegades el fa quedar després de classe per parlar de cap on va la seva vida, i una vegada fins i tot li va tocar el nus de la corbata de l’uniforme. En Connell no pot parlar amb ningú de la manera d’actuar de la senyoreta Neary perquè es pensaran que ho diu per presumir. A classe se sent massa avergonyit i emprenyat per poder-se concentrar, i només s’està allà assegut, mirant-se el llibre de text fins que els gràfics de barres comencen a veure’s borrosos.


  La gent sempre em diu que estic penjat d’ella o jo què sé. Però la veritat és que no, gens ni mica. Vull dir, tu creus que li faig el joc, quan ella fa aquestes coses? Oi que no?


  Que jo hagi vist, no.


  En Connell es frega els palmells amb la camisa de l’uniforme, sense pensar. Tothom està tan convençut que se sent atret per la senyoreta Neary que a vegades fins i tot ell mateix comença a dubtar dels seus instints. I si fos veritat que la desitja, en algun nivell per sobre o per sota de la seva pròpia percepció? Ni tan sols sap exactament què és el que se sent quan es desitja algú. Cada vegada que ha tingut relacions sexuals en la vida real, ho ha trobat tan estressant que li ha resultat més aviat desagradable, i l’ha fet sospitar que hi ha alguna cosa en ell que no funciona bé, que és incapaç d’intimar amb les dones, que té problemes de desenvolupament. Es queda allà ajagut després de fer-ho i pensa: Ho he trobat tan horrorós que tinc ganes de vomitar. Potser és la seva manera de ser? Potser la nàusea que sent quan la senyoreta Neary s’inclina al damunt del seu pupitre és la manera que té ell d’experimentar l’excitació sexual? Com ho podria saber?


  Puc anar a parlar amb el senyor Lyons, si vols, diu la Marianne. No li diré que m’has explicat res, diré que me n’he adonat jo.


  Sí, home. De cap manera. No ho expliquis a ningú, em sents?


  Com vulguis, molt bé.


  Ell se la mira per assegurar-se que ho diu de debò, i després fa que sí amb el cap.


  No és culpa teva que ella es comporti d’aquesta manera amb tu, diu la Marianne. Tu no fas res de dolent.


  En veu baixa, ell diu: I per què tothom es pensa que estic penjat d’ella?


  Potser perquè et poses vermell quan parla amb tu. Però també és veritat que tu sempre et poses vermell per tot, és la teva pell que és així.


  Ell deixa anar una riallada curta, trista. Gràcies, diu.


  És que és veritat.


  Sí, ja ho sé.


  Ara mateix t’estàs posant vermell, diu la Marianne.


  Ell tanca els ulls, pressiona la llengua contra el paladar. Sent que la Marianne riu.


  Per què ets tan cruel amb la gent?, li pregunta ell.


  No soc cruel. M’és igual que et posis vermell, no ho explicaré a ningú.


  Que no ho expliquis a ningú no vol dir que puguis dir qualsevol cosa que et vingui de gust.


  Tens raó, diu ella. Perdona.


  Ell es gira i mira per la finestra cap al jardí. De fet, més que jardí, se n’haurien de dir «els terrenys». Inclouen una pista de tenis i una gran estàtua de pedra amb forma de dona. En Connell es mira «els terrenys» i acosta la cara a l’alenada fresca del vidre. Quan la gent explica aquella història de la Marianne rentant-se la brusa a la pica, ho fan com si només fos una cosa divertida, però en Connell pensa que l’autèntic propòsit de la història és un altre. La Marianne no ha estat mai amb ningú de l’institut, ningú no l’ha vista mai despullada, ningú sap si li agraden els nois o les noies, i ella no pensa dir-ho a ningú. A la gent això els molesta, i en Connell pensa que és per això que expliquen la història, perquè és l’única manera que tenen de ficar el nas allà on no se’ls permet ficar-lo.


  No em vull barallar amb tu, diu ella.


  No ens estem barallant.


  Ja ho sé, que segurament no em suportes, però ets l’única persona que parla amb mi.


  Jo no he dit mai que no et suporti, diu ell.


  Això a ella li crida l’atenció, i aixeca la vista. Ell, confús, continua mirant cap a una altra banda, però de cua d’ull veu que ella encara se’l mira. Quan parla amb la Marianne té una sensació d’intimitat total entre tots dos. Li podria explicar qualsevol cosa d’ell mateix, fins i tot coses força rares, i ella mai no les explicaria, n’està convençut. Estar a soles amb ella és com obrir una porta per allunyar-se de la vida normal i després tancar-la darrere seu. Ella no li fa por, de fet la Marianne és una persona força tranquil·la, però té por d’estar a prop seu, pel comportament estrany que li provoca, per les coses que ell diu i que normalment no diria mai.


  Fa unes quantes setmanes, mentre en Connell esperava la Lorraine al vestíbul, la Marianne va baixar les escales amb barnús. Era un barnús blanc normal i corrent, lligat d’una manera normal i corrent. Tenia els cabells molls, i la pell li brillava com si s’hagués acabat de posar crema hidratant a la cara. Mentre baixava les escales, quan va veure en Connell va dubtar i va dir: No sabia que eres aquí, perdona. Potser se la veia una mica atabalada, però tampoc gaire. Llavors va tornar a pujar cap a la seva habitació. Quan ella se’n va anar, ell es va quedar allà al vestíbul, esperant. Sabia que segurament la Marianne s’estaria vestint a l’habitació, i la roba que portaria quan tornés a baixar seria la roba que hauria triat després d’haver-lo vist a ell al vestíbul. Però la Lorraine havia enllestit abans que la Marianne tornés a aparèixer, i per tant no va poder veure quina roba s’havia posat. Tampoc li importava gaire saber-ho. El que no va fer va ser explicar-ho a ningú de l’institut, ni que l’havia vista amb barnús, ni que semblava que s’havia atabalat; ningú no n’havia de fer res.


  Doncs tu m’agrades, diu la Marianne.


  Durant uns instants ell no diu res, la intensitat de la intimitat entre tots dos és molt forta, a ell l’oprimeix amb una pressió física sobre la cara i el cos. Llavors la Lorraine torna a entrar a la cuina mentre es posa la bufanda. Fa un truc a la porta encara que ja és oberta.


  A punt, doncs?


  Sí, diu en Connell.


  Gràcies per tot, Lorraine, diu la Marianne. Fins la setmana que ve.


  En Connell ja ha travessat la porta de la cuina quan la seva mare li diu: Podries dir adeu, no? Ell es gira per mirar per damunt de l’espatlla, però s’adona que no es pot mirar la Marianne directament als ulls, i per tant es mira el terra: I tant, adeu. No s’espera per sentir la resposta.


  Al cotxe, la seva mare es posa el cinturó i sacseja el cap. Podries ser més agradable amb ella, li diu. No ho té fàcil, a l’institut.


  Ell fica la clau al contacte, mira pel retrovisor. Soc agradable amb ella, diu.


  És una persona molt sensible, diu la Lorraine.


  Podem parlar d’una altra cosa?


  La Lorraine fa una ganyota. Ell mira fixament a través del parabrisa i fa veure que no ho ha vist.


  Tres setmanes després
 (febrer 2011)


  Seu davant del tocador i es mira la cara al mirall. A la cara li falta definició al voltant de les galtes i la mandíbula. És una cara com un artefacte tecnològic, i els ulls són cursors que parpellegen. O potser li recorda la lluna reflectida al damunt d’alguna cosa, tremolosa i obliqua. Ho expressa tot a la vegada, que és el mateix que no expressar res. Arriba a la conclusió que en aquesta ocasió anar maquillada li faria passar vergonya. Sense deixar de mirar-se als ulls, fica el dit en un pot obert de crema per als llavis transparent, i se’n posa.


  A baix, quan agafa l’abric del penjador, l’Alan, el seu germà, surt de la sala d’estar.


  On vas?, li diu.


  Surto.


  Surts a on?


  Ella fica els braços a les mànigues de l’abric i després es posa bé el coll. Ara comença a estar nerviosa i espera que el seu silenci comuniqui insolència més que no pas incertesa.


  Només surto a caminar, diu.


  L’Alan es posa davant de la porta.


  El que sé segur és que no surts perquè hagis quedat amb amics, diu. Perquè d’amics no en tens, oi que no?


  No, no en tinc.


  Ara la Marianne somriu, un somriure plàcid, amb l’esperança que aquest gest de submissió calmarà el seu germà i farà que s’aparti de la porta. Però en canvi, ell li diu: Per què ho fas, això?


  El què?, diu ella.


  Aquest somriure estrany que fas.


  Ell la imita, retorça la cara en una ganyota lletja, ensenyant les dents. Tot i que somriu, la força i l’exageració de la imitació fan que sembli enrabiat.


  Estàs contenta de no tenir amics?, li diu.


  No.


  Sense deixar de somriure, la Marianne fa dues petites passes enrere, i llavors es gira i se’n va cap a la cuina, on hi ha una porta de vidre que dona al jardí. L’Alan li va al darrere. L’agafa pel braç i li clava una estrebada per apartar-la de la porta. Ella nota com se li tiba la mandíbula. Els dits d’ell li comprimeixen el braç a través de l’abric.


  Si vas a plorar-li sobre això a la mama, diu l’Alan.


  No, diu la Marianne, no. Només surto a fer un volt. Gràcies.


  La deixa anar i ella s’esquitlla per la porta del jardí, i la tanca darrere seu. A fora, l’aire és molt fred i li comencen a espetegar les dents. Fa la volta a la casa, agafa el caminet de grava i surt al carrer. El braç li batega, al lloc on ell l’ha agafada. Es treu el mòbil de la butxaca i escriu un missatge, s’equivoca repetidament de tecla, ho esborra i torna a escriure. A la fi l’envia: Ja vinc. Abans d’haver tornat a guardar el mòbil, rep una resposta: genial fins ara.


  Quan s’acabava l’últim trimestre, l’equip de futbol de l’institut va arribar a la final d’una competició, i tots els d’aquell curs es van haver de saltar les tres últimes classes per anar a veure el partit. La Marianne no els havia vist jugar mai. No li interessaven els esports, i l’educació física li provocava angoixa. A l’autobús que els portava al partit, va posar-se els auriculars i ningú no va parlar amb ella. Per la finestra: bestiar negre, prats verds, cases blanques amb teules marrons. Els de l’equip de futbol seien tots junts a la part del darrere de l’autobús, bevien aigua i es donaven cops a l’esquena els uns als altres per donar-se moral. A la Marianne li feia la impressió que la seva autèntica vida tenia lloc en una altra banda, molt lluny d’allà, que tenia lloc sense ella, i no sabia si algun dia arribaria a esbrinar on era ni si arribaria a formar-ne part. A l’institut tenia aquesta sensació sovint, però no anava mai acompanyada de cap imatge concreta sobre com havia de ser la seva autèntica vida, o què hi havia de sentir. Només sabia que, quan la seva autèntica vida comencés de debò, ja no li caldria imaginar-se-la.


  Durant el partit no va ploure. Els hi havien portat perquè s’estiguessin drets als laterals del camp i animant. La Marianne era a prop de la porteria, amb la Karen i algunes noies més. Semblava que tots tret de la Marianne se sabien de memòria els càntics de l’institut, amb unes lletres que ella no havia sentit mai de la vida. A la mitja part encara anaven zero a zero, i la senyoreta Keaney va repartir sucs i barretes energètiques. A la segona part, van canviar de camp, i els davanters de l’institut van jugar a prop del lloc on s’estava la Marianne. En Connell Waldron era el davanter centre. El veia allà al mig amb l’equipació de futbol, els pantalons curts blancs i brillants, la samarreta de l’institut amb el número nou a l’esquena. Tenia molt bon posat, molt més que cap dels altres jugadors. La seva figura era com una línia llarga i elegant dibuixada amb pinzell. Quan la pilota anava cap a la seva banda, ell corria amunt i avall i a vegades aixecava una mà, i després tornava a quedar-se quiet. Mirar-lo era agradable, i la Marianne no pensava que ell sabés o li importés on era ella. Algun dia, després de l’institut, li podria dir que se l’havia estat mirant, i ell se’n riuria i li diria que era molt rara.


  Al minut setanta, l’Aidan Kennedy va endur-se la pilota per la banda esquerra del camp i la va passar a en Connell, que va xutar des del vèrtex de l’àrea de penal, per damunt dels caps dels defenses, i va fer entrar la pilota fins al fons de la porteria. Tothom va cridar, fins i tot la Marianne, i la Karen li va passar el braç per la cintura i la va estrènyer. Cridaven juntes; havien vist una cosa màgica que havia dissolt les relacions socials normals entre totes dues. La senyoreta Keaney xiulava i picava de peus. Al camp, en Connell i l’Aidan es van abraçar com germans retrobats. En Connell era preciós. A la Marianne se li va acudir que tenia moltes ganes de veure’l tenir relacions sexuals amb algú; no calia que fos amb ella, podia ser amb qualsevol. Seria una experiència preciosa només pel fet de poder-lo mirar. Sabia que aquesta era la mena de pensaments que la feien diferent de l’altra gent de l’institut, i més rara.


  Als companys de classe de la Marianne sembla que els agrada molt anar a l’institut, i que ho troben normal. Posar-se el mateix uniforme cada dia, obeir en tot moment regles arbitràries, patir escrutini i vigilància pel seu mal comportament, tot això per a ells és normal. No perceben l’institut com un entorn opressiu. L’any passat la Marianne es va discutir amb el professor d’Història, el senyor Kerrigan, perquè la va enxampar mirant per la finestra durant la classe; cap dels seus companys li va fer costat. A ella li semblava una bogeria tan evident, haver-se de posar una disfressa cada matí i que la fessin anar en ramat tot el dia per l’interior d’un edifici enorme, i que ni tan sols se li permetés mirar cap on ella volia, fins i tot el moviment dels seus ulls quedava sotmès a la jurisdicció de les regles de l’institut. No aprendràs res si t’estàs tota l’estona mirant per la finestra, li va dir el senyor Kerrigan. La Marianne, que ja havia perdut la paciència, li va replicar: No s’enganyi, no tinc res a aprendre, amb vostè.


  En Connell li havia dit feia poc que recordava aquest incident, i que en aquell moment li havia semblat que havia estat massa dura amb el senyor Kerrigan, que de fet era un dels professors més raonables. Però entenc què volies dir, va afegir en Connell. Això de sentir-te una mica empresonada a l’institut, això ho entenc. T’hauria d’haver deixat mirar per la finestra, en això hi estic d’acord. No feies mal a ningú.


  Després de la conversa a la cuina, quan ella li va dir que li agradava, en Connell va començar a anar a casa d’ella més sovint. Hi anava d’hora a recollir la seva mare i es quedava a la sala d’estar sense dir gran cosa, o s’estava dret al costat de la llar de foc amb les mans a les butxaques. La Marianne no li va preguntar mai per què hi anava. Parlaven una mica, o ella parlava i ell assentia amb el cap. En Connell li va dir que s’hauria de llegir El manifest comunista, que li semblava que li agradaria, i es va oferir a escriure-li el títol perquè no se n’oblidés. Ja sé com es diu, El manifest comunista, va respondre ella. Ell va arronsar les espatlles: Molt bé. Al cap d’un moment, va afegir, amb un somriure: Estàs provant de fer-te la superior, però encara no te l’has ni llegit. La Marianne va haver de riure, llavors, i ell va riure perquè ella reia. No es podien mirar l’un a l’altra, quan reien, havien de mirar-se els racons de la sala, o s’havien de mirar els peus.


  En Connell semblava que entenia com se sentia la Marianne a l’institut; li va dir que li agradava sentir les seves opinions. Ja les sents prou, a classe, li va dir ella. I ell va respondre, com si res: A classe et comportes diferent, tu no ets d’aquella manera. Semblava com si pensés que la Marianne tenia accés a un ventall d’identitats diferents, i que passava sense esforç d’una a l’altra. Això la va sorprendre, perquè normalment se sentia confinada a l’interior d’una sola personalitat, que sempre era la mateixa sense tenir en compte el que fes o el que digués. Havia provat de ser diferent, temps enrere, com en una mena d’experiment, però no li havia arribat a funcionar mai. Si era diferent amb en Connell, la diferència no tenia lloc dins seu, en la seva persona, sinó entre ells dos, en la dinàmica que s’establia. A vegades ella el feia riure, però altres dies ell estava taciturn, inescrutable, i quan se n’anava, ella se sentia eufòrica, nerviosa, al mateix temps plena d’energia i esgotada.


  La setmana passada va seguir-la cap a l’estudi mentre ella buscava un exemplar de La pròxima vegada el foc per deixar-li. En Connell va inspeccionar les lleixes, amb el botó del coll de la camisa descordat i el nus de la corbata de l’uniforme una mica fluix. Ella va trobar el llibre i l’hi va donar, i ell es va asseure al banc de la finestra i va mirar-se’n la contracoberta. Ella se li va asseure al costat i li va preguntar si els seus amics Eric i Rob sabien que llegia tant, fora de l’institut.


  No hi estarien interessats, va dir ell.


  Vols dir que no estan interessats en el món que els envolta?


  En Connell va posar la cara que posava sempre quan ella criticava els seus amics: arrufava les celles inexpressivament. No de la mateixa manera, va dir. Cadascú té els seus interessos. No crec que llegeixin llibres sobre el racisme i coses d’aquestes.


  És veritat, tenen massa feina presumint de les noies que s’han tirat, va dir ella.


  Ell va fer un segon de pausa, com si hagués parat l’orella amb aquest comentari, però sense saber exactament com respondre-hi. Sí, ho fan una mica, va dir. No els defenso, sé que poden ser insuportables.


  No et molesta, a tu?


  Va fer una altra pausa. En general no, va dir. Algunes vegades sí que es passen una mica, i això sí que em molesta, esclar. Però fet i fotut, són els meus amics, saps què vull dir? Per a tu és diferent.


  Ella se’l va mirar, però ell examinava el llom del llibre.


  Per què és diferent?, va dir.


  Ell va arronsar les espatlles, va doblegar el llibre. Ella se sentia frustrada. Tenia les mans i la cara ben acalorades. Ell no parava de mirar-se el llibre, tot i que segur que ja s’havia llegit sencer el text de la contracoberta. La Marianne sintonitzava amb la presència del cos d’ell d’una manera microscòpica, com si el moviment normal de la seva respiració fos prou poderós per fer-la sentir malament.


  T’enrecordes que l’altre dia vas dir que jo t’agradava?, va dir ell. Va ser a la cuina, quan parlàvem de l’institut.


  Sí.


  Volies dir com a amic, o què?


  Ella es va mirar fixament la falda. Portava una faldilla de pana, i amb la llum que entrava per la finestra podia veure que estava esquitxada de partícules de pols.


  No, no només com a amic, va dir ella.


  Ah, molt bé. No n’estava segur.


  S’estava allà assegut, fent que sí amb el cap, sense mirar-se-la.


  Estic una mica confús amb el que sento, va afegir. Em sembla que seria una mica incòmode, a l’institut, si hi hagués alguna cosa entre nosaltres.


  No tindria per què saber-ho ningú.


  Ell se la va mirar, directament als ulls, amb una atenció total. Ella sabia que li faria un petó, i l’hi va fer. Els llavis d’ell eren suaus. La seva llengua va entrar una mica dins de la boca d’ella. Llavors el petó es va acabar, i ell es va apartar. Va semblar com si de cop recordés que tenia el llibre a les mans, i se’l va començar a mirar una altra vegada.


  Ha estat bé, va dir ella.


  Ell va fer que sí, va empassar saliva, es va tornar a mirar el llibre. Se’l veia molt avergonyit, com si hagués estat groller per part d’ella haver fet referència al petó; la Marianne va començar a riure. Llavors ell va posar cara d’atabalat.


  Molt bé, va dir. De què rius?


  De res.


  Sembla com si no haguessis fet mai un petó a ningú.


  És que no n’havia fet mai cap, va dir ella.


  Ell es va posar la mà a la cara. Ella va tornar a riure, no podia parar, i llavors ell també es va posar a riure. Tenia les orelles molt vermelles i movia el cap. Al cap d’un moment, ell es va aixecar, amb el llibre a la mà.


  No expliquis res d’això a ningú de l’institut, d’acord?, va dir.


  Com si jo parlés amb ningú de l’institut.


  En Connell va sortir de l’habitació. Lànguidament, ella es va deixar caure del banc de la finestra i va quedar asseguda a terra, amb les cames estirades al davant com una nina de drap. Mentre s’estava allà asseguda, va tenir la impressió que en Connell només havia visitat casa seva per posar-la a prova, i que ella havia superat la prova, i el petó era un acte de comunicació que deia: Has aprovat. La Marianne va pensar en la manera que ell havia rigut quan ella li havia dit que no havia fet mai cap petó a ningú. Si qualsevol altra persona hagués rigut d’aquella manera, hauria estat cruel; però ell no. Havien rigut plegats compartint una situació en la qual s’havien trobat, tot i que de quina manera es podia descriure la situació, ni què tenia de divertit, la Marianne no ho sabia exactament.


  L’endemà al matí, abans de la classe d’alemany, s’estava asseguda mirant-se com els seus companys de classe s’empentaven els uns als altres per fer-se fora de davant dels radiadors, xisclant i rient. Quan va començar la classe, van escoltar en silenci una cinta de casset d’una dona alemanya que parlava d’una festa que s’havia perdut. Es tut mir sehr leid. A la tarda va començar a nevar, flocs gruixuts i grisos que voleiaven per davant de les finestres i es fonien damunt la grava. Tot li semblava sensual: l’olor rància de les aules, el timbre metàl·lic de l’intercomunicador que sonava entre classe i classe, els arbres foscos i solemnes que s’alçaven com aparicions al voltant de la pista de bàsquet. La rutina lenta de prendre apunts amb bolígrafs de diferents colors en paper pautat de ratlles blaves. A l’institut, en Connell, com sempre, no va parlar amb la Marianne, ni tan sols se la va mirar. Ella el va observar des de l’altra punta de les aules mentre ell conjugava verbs i rosegava el bolígraf. A l’altra banda de la cafeteria, a l’hora de dinar, somrient per algun motiu amb els amics. El secret de tots dos pesava dins del cos de la Marianne d’una manera plaent, li feia pressió a la pelvis quan es movia.


  No el va veure després de l’institut, ni aquell dia ni l’endemà. Dijous a la tarda la seva mare treballava una altra vegada, i ell va anar-hi d’hora a recollir-la. La Marianne va haver d’obrir la porta perquè a casa no hi havia ningú més. S’havia tret l’uniforme de l’institut i ara portava texans negres i una dessuadora. Quan el va veure, va estar a punt d’arrencar a córrer i amagar-se la cara. La Lorraine és a la cuina, va dir. Llavors va fer mitja volta, va pujar a l’habitació i va tancar la porta. Es va estirar al llit de bocaterrosa, respirant amb la cara enterrada al coixí. Qui era aquell tal Connell, de fet? Tenia la sensació que el coneixia molt íntimament, però quina raó tenia per sentir allò? Només perquè li havia fet un petó una vegada, sense explicació, i després li havia advertit que no ho expliqués a ningú? Al cap d’un minut o dos, va sentir que trucaven a la porta de l’habitació i es va incorporar. Entra, va dir. Ell va obrir la porta, i després de mirar-se-la amb aire interrogador, com si provés de veure si era benvingut o no, va entrar a l’habitació i va tancar la porta darrere seu.


  Estàs emprenyada amb mi?, va dir.


  No. Per què ho hauria d’estar?


  Ell va arronsar les espatlles. Es va acostar amb indolència al llit i s’hi va asseure. Ella estava amb les cames plegades, agafant-se els turmells. Van seure en silenci una estona. Llavors ell es va estirar al llit amb ella. Li va tocar la cama, i ella es va estirar i va posar el cap al coixí. Li va preguntar, tota valenta, si li tornaria a fer un petó. Ell va dir: A tu què et sembla? A ella li va semblar un comentari altament críptic i sofisticat. Però fos com fos, ell va començar a fer-li petons. Ella li va dir que ho trobava agradable i ell no va dir res. La Marianne pensava que seria capaç de fer qualsevol cosa per agradar-li, per fer-li dir en veu alta que ella li agradava. En Connell li va ficar la mà per sota de la brusa de l’uniforme. Ella li va dir a l’orella: Ens podem treure la roba? Ell li va ficar la mà per dins dels sostenidors. De cap manera, va dir ell. Això és una ximpleria, la Lorraine és aquí baix mateix. Deia a la seva mare pel nom de pila. La Marianne va dir: No hi puja mai, aquí. Ell va sacsejar el cap i va dir: No, hauríem de parar. Es va incorporar i se la va mirar.


  Per un moment, t’has sentit temptat, va dir ella.


  De fet, no.


  T’he temptat.


  Ell sacsejava el cap, somrient. Ets una persona tan rara, va dir.


  Ara la Marianne és al caminet de casa d’ell, on hi ha aparcat el cotxe. Ell li havia enviat un missatge amb l’adreça, és el número 33: una casa adossada amb parets de còdols, cortinetes, un pati minúscul amb el terra de ciment. Veu un llum encès a la finestra del pis de dalt. Costa de creure que ell visqui aquí, una casa on ella no ha estat mai i que mai no havia vist. Porta un jersei negre, una faldilla grisa, roba interior barata de color negre. Té les cames meticulosament depilades, les aixelles, ben fines i emblanquinades amb desodorant, i el nas li raja una mica. Truca al timbre i sent els passos d’ell que baixen les escales. Obre la porta. Abans de deixar-la entrar, mira per damunt de les espatlles d’ella, per assegurar-se que ningú no l’ha vista arribar.


  Un mes després
 (març 2011)


  Parlen de les seves sol·licituds d’admissió a la universitat. La Marianne jau amb el llençol tapant-li despreocupadament el cos, i en Connell està assegut amb el MacBook d’ella a la falda. Ella ja ha presentat sol·licituds per fer Història i Ciències Polítiques al Trinity College. Ell ha marcat Dret a la Universitat de Galway, però ara pensa que potser ho hauria de canviar, perquè, com li ha dit la Marianne, a ell el dret no li interessa gens. Ni tan sols no es veu com a advocat, amb corbata i tot, potser ajudant a enviar gent a la presó. Ho havia marcat perquè no se li havia acudit res més.


  Hauries d’estudiar Filologia, diu la Marianne.


  Ho penses de veritat o és broma?


  Penso que ho hauries de fer. És l’única matèria que t’agrada de debò. I et passes tot el temps lliure llegint.


  Ell es mira el portàtil amb el rostre inexpressiu, i llavors es mira el llençol groc, fi, al damunt del cos d’ella, que projecta un triangle d’ombra lila al seu pit.


  Tot el temps lliure, no, diu.


  Ella somriu. A més, les classes seran plenes de noies, diu, acabaràs fet un semental.


  Sí. Però les perspectives laborals no em convencen gaire.


  Això és igual. L’economia és un puto desastre, tot està igual de cardat.


  La pantalla del portàtil s’ha ennegrit, i en Connell fa un toc al ratolí tàctil perquè es torni a encendre. La pàgina de les sol·licituds per a la universitat se’l torna a mirar.


  Després de la primera vegada que ho van fer, la Marianne es va quedar a dormir a casa d’ell. En Connell no havia estat mai amb una noia que fos verge. De fet, havia tingut relacions sexuals només algunes vegades, i sempre havia estat amb noies que després es dedicaven a explicar-ho a tot l’institut. Havia hagut de sentir com li repetien les seves accions als vestidors: els errors i, encara pitjor, els intents de mostrar tendresa, escarnits en una pantomima gegantina. Amb la Marianne era diferent, perquè tot quedava entre ells dos, fins i tot les coses incòmodes o difícils. Amb ella podia dir o fer qualsevol cosa que volgués, i no ho sabria mai ningú. Pensar-hi li produïa una sensació de vertigen, li feia rodar el cap. Quan la va tocar aquella nit, estava ben humida; ella va posar els ulls en blanc i va dir: Oh, sí. I podia dir-ho, no ho sabria mai ningú. A ell li feia por escorre’s de seguida només per haver-la tocat d’aquella manera.


  L’endemà al matí, al rebedor, ell li va fer un petó de comiat, i la boca d’ella tenia un gust alcalí, com de pasta de dents. Gràcies, va dir ella. I se’n va anar, abans que ell pogués entendre per què li havia donat les gràcies. Va ficar els llençols a la rentadora i en va agafar de nets de l’armari de la roba de llit. Pensava en el fet que la Marianne era una persona reservada, amb un criteri independent, que podia venir a casa seva i deixar que tinguessin relacions sexuals, sense cap necessitat d’explicar-ho a ningú. Tan sols deixava que les coses passessin, com si per a ella res no tingués importància.


  La Lorraine va arribar a casa a la tarda. Encara no havia ni deixat les claus damunt la taula que va preguntar: Que has posat la rentadora? En Connell va fer que sí. Ella es va ajupir i va mirar a través del vidre circular a dins del tambor, on els llençols feien tombarelles amb l’escuma.


  No t’ho penso preguntar, va dir.


  El què?


  La Lorraine va començar a omplir el bullidor, mentre ell s’ajupia al taulell.


  Per què hi ha els teus llençols a la rentadora, va dir ella. No t’ho preguntaré.


  Ell va posar els ulls en blanc, només per fer alguna cosa. Sempre penses el pitjor, va dir.


  Ella va riure, va encaixar el bullidor a la base i va prémer l’interruptor. Perdona, dec ser la mare més permissiva de tot l’institut. Mentre usis protecció, fes el que vulguis.


  Ell no va dir res. El bullidor va començar a escalfar-se, i ella va agafar una tassa neta de l’armari.


  Què, doncs?, va dir. Això és un sí?


  Sí, què? Esclar que no he tingut relacions sexuals sense protecció amb ningú quan tu no eres a casa. Collons.


  Què, doncs, com es diu ella?


  Llavors en Connell va sortir de la cuina, però mentre pujava les escales va sentir riure la seva mare. Ella sempre trobava la vida d’ell divertida.


  Dilluns, a l’institut, va haver d’evitar mirar la Marianne o interactuar-hi de cap manera. Carregava amb el secret com si portés alguna cosa gran i calenta a les mans, com una safata massa plena de cafès que havia de portar a tot arreu sense vessar-ne ni gota. Ella es comportava com sempre, com si no hagués passat res, llegint un llibre a la zona dels armariets com feia habitualment, embrancant-se en discussions inútils. Dimarts a l’hora de dinar, en Rob va començar a fer preguntes sobre si la mare d’en Connell treballava a casa de la Marianne, i en Connell només menjava i provava de no mostrar cap mena d’expressió facial.


  Tu hi has estat alguna vegada?, va dir en Rob. A la mansió.


  En Connell va sacsejar la bossa de patates fregides i va mirar a dintre. Hi he estat algun cop, sí, va dir.


  I com és per dins?


  Va arronsar les espatlles. No ho sé, va dir. Gran, esclar.


  Com és ella, en el seu hàbitat natural?, va dir en Rob.


  No ho sé.


  Jo diria que es deu pensar que ets el seu majordom, oi que sí?


  En Connell es va eixugar la boca amb el dors de la mà. La tenia greixosa. Les patates eren massa salades i tenia mal de cap.


  Ho dubto, va dir en Connell.


  Però la teva mare és la seva minyona, no?


  Només hi va a netejar. Hi va dos cops per setmana, no crec que interactuïn gaire.


  La Marianne no té una campaneta que toca quan vol que la teva mare hi vagi?, va dir en Rob.


  En Connell no va dir res. No sabia quina era la situació amb la Marianne, en aquells moments. Després de parlar amb en Rob, va decidir que s’havia acabat, se n’havia anat al llit amb ella una vegada per saber com era i ja no la tornaria a veure més. Però de totes maneres, mentre es dictava mentalment aquesta decisió, sentia que una altra part del seu cervell, en una veu diferent, deia: Sí que hi tornaràs. Era una part de la seva consciència amb la qual mai no havia estat en contacte, aquell impuls inexplicable de fer realitat desitjos perversos i secrets. Va començar a fantasiejar amb ella aquella tarda, a les taules del fons de la classe de matemàtiques, o quan se suposava que havien de jugar a rounders. Pensava en la seva boca petita i humida i tot d’una es quedava sense alè, i havia d’esforçar-se per tornar a omplir els pulmons.


  Aquella tarda va anar a casa d’ella després de classe. Durant tot el trajecte amb el cotxe, va tenir posada la ràdio ben alta per no haver de pensar en el que feia. Quan van pujar a dalt ell no va dir res, va deixar que parlés ella. Com m’agrada, no parava de dir. M’agrada tant. El seu cos era tou i blanc com la massa del pa. Ell semblava que encaixés perfectament dintre d’ella. Físicament era ideal, i llavors ell va entendre per què la gent feia bogeries per raons sexuals. De fet, va entendre un munt de coses sobre el món adult que abans li havien semblat un misteri. Però per què la Marianne? No és que fos molt atractiva. Hi havia gent que pensava que era la noia més lletja de l’institut. Quina mena de persona voldria fer això amb ella? I en canvi justament ell, fos la mena de persona que fos, ho feia. Ella li va preguntar si li agradava i ell va fer veure que no l’havia sentit. Estava de quatre grapes, de manera que ell no li podia veure l’expressió de la cara, ni llegir-hi què devia pensar. Uns quants segons després, ella va dir en una veu molt més petita: Faig alguna cosa malament? Ell va tancar els ulls.


  No, va dir. M’agrada.


  La respiració d’ella es va fer ronca. En Connell va agafar-li els malucs per acostar-se-la, i després va deixar-la anar una mica. Ella va fer un soroll com si s’estigués ennuegant. Ell va tornar a fer el mateix i ella li va dir que s’estava a punt d’escórrer. Molt bé, va dir ell. Ho va dir com si fos la cosa més normal del món. La decisió d’anar a casa la Marianne aquella tarda tot d’una li va semblar molt correcta i intel·ligent, potser l’única cosa intel·ligent que havia fet en tota la seva vida.


  Quan van haver acabat, li va preguntar què havia de fer amb el condó. Sense aixecar la cara del coixí, ella va dir: El pots deixar a terra. Tenia la cara rosa i humida. Ell va fer el que li havia dit ella i llavors es va estirar panxa enlaire i es va mirar els llums del sostre. M’agrades molt, va dir la Marianne. En Connell va sentir que l’envaïa una tristor plaent, que va estar a punt de fer-li saltar les llàgrimes. Els moments de dolor emocional arribaven així, sense sentit, o si més no eren indesxifrables. La Marianne vivia una vida radicalment lliure, d’això en Connell se n’adonava. Ell estava atrapat per diverses consideracions. Li importava el que la gent pensés d’ell. Fins i tot li importava el que la Marianne pensés, això ara era evident.


  Moltes vegades ha provat d’escriure els seus pensaments sobre la Marianne en un esforç per trobar-ne el sentit. L’impulsa el desig de descriure amb paraules com parla i quin aspecte té exactament. Els seus cabells i la roba. L’exemplar de Pel cantó de Swann que llegeix a l’hora de dinar a la cafeteria de l’institut, amb una pintura francesa fosca a la coberta i un llom de color de menta. Els dits llargs que giren les pàgines. No porta el mateix estil de vida que l’altra gent. A vegades actua d’una manera tan sofisticada que el fa sentir ignorant, però també pot ser molt ingènua. Vol entendre com li funciona el cap. Si ell decideix en silenci no dir alguna cosa quan parlen, la Marianne li preguntarà «què?» un o dos segons després. Aquest «què?» li fa la impressió d’estar ple de tantes coses: no tan sols una atenció forense als silencis d’ell que d’entrada li permet de fer la pregunta, sinó també un desig de comunicació total, la sensació que qualsevol cosa que no es digui és una interrupció indesitjable entre ells. En Connell escriu tot això, frases llargues i prolongades, amb massa oracions subordinades, a vegades connectades amb punts i coma que et deixen sense alè, com si volgués recrear una còpia exacta de la Marianne en lletra d’impremta, com si pogués preservar-la completament per a una futura ressenya. Llavors gira la pàgina de la llibreta per no haver de veure el que ha fet.


  En què penses?, diu ara la Marianne.


  Es posa els cabells darrere l’orella.


  En la universitat, diu ell.


  Hauries de sol·licitar Filologia al Trinity.


  Ell es torna a mirar la web. Últimament l’obsessiona la idea que, en realitat, és dues persones diferents, i que aviat haurà de triar quina persona vol ser a jornada completa i deixar l’altra persona enrere. Té una vida feta a Carricklea, té amics. Si anés a la universitat de Galway podria mantenir el mateix grup social, de fet, i viure la vida que sempre havia planejat, estudiar una bona carrera, tenir una nòvia guapa. La gent diria que les coses li havien anat bé. D’altra banda, podia anar al Trinity com la Marianne. La vida seria diferent. Començaria a anar a festes i sopars, i a tenir converses sobre el deute grec. Es podria follar unes quantes noies rares que després resultaria que serien bisexuals. He llegit El quadern daurat, els podria dir. És veritat, se l’ha llegit. Després no tornaria mai més a Carricklea, se n’aniria a una altra banda, a Londres, o a Barcelona. La gent no pensaria necessàriament que les coses li havien anat bé; algú pensaria que li havien anat molt malament, mentre que d’altres l’oblidarien completament. Què pensaria la Lorraine? Ella voldria que fos feliç, i li seria igual el que diguessin els altres. Però l’antic Connell, el que coneixien tots els seus amics: aquesta persona estaria morta, en cert sentit, o pitjor encara, enterrat viu i xisclant sota terra.


  Llavors tots dos seríem a Dublín, diu ell. Segur que faries veure que no em coneixes, si ens trobéssim.


  La Marianne al principi no diu res. Com més estona està en silenci, més nerviós es posa ell, com si ella hagués de fingir que no el coneix, i la idea de no merèixer la seva atenció li fa un pànic terrible, que no només té a veure amb la Marianne, sinó també amb el seu futur, amb tot el que ell té a l’abast.


  Llavors ella diu: Jo mai no faria veure que no et conec, Connell.


  El silenci es fa molt intens, després d’això. Durant uns segons, ell s’està ajagut, immòbil. Esclar, a l’institut ell fa veure que no coneix la Marianne, però no tenia pas la intenció de treure el tema. Les coses són així, i ja està. Si la gent sabés què ha fet amb la Marianne en secret mentre la ignorava cada dia a l’institut, la seva vida s’hauria acabat. Caminaria pel passadís i els ulls de la gent el seguirien, com si fos un assassí en sèrie, o alguna cosa pitjor. Els seus amics no el consideren un pervertit, algú que pugui dir a la Marianne Sheridan, a plena llum del dia, totalment serè: Em puc escórrer a la teva boca? Amb els seus amics, ell es comporta d’una manera normal. Ell i la Marianne tenen la seva pròpia vida privada, a la seva habitació, on ningú no els pot destorbar, i per tant no hi ha cap raó per barrejar els dos mons diferenciats. Tot i això, s’adona que ha badat i que ha permès que aquest tema tragués el cap a la conversa, encara que ell no ho volia; i ara ha de dir alguna cosa.


  No ho faries?, diu.


  No.


  Molt bé, m’apunto a Filologia al Trinity, doncs.


  De veritat?, diu ella.


  Sí. M’és força igual, trobar feina o no.


  Ella li somriu, com si tingués la impressió que s’ha imposat en la discussió. A ell li agrada donar-li aquesta impressió. Per un moment, li sembla possible conservar tots dos mons, totes dues versions de la seva vida, i passar de l’un a l’altre com si travessés una porta. Pot tenir el respecte d’algú com la Marianne i també pot caure bé a l’institut, pot tenir opinions i preferències secretes, no hi ha d’haver cap mena de conflicte, no ha de triar una cosa per davant de l’altra. Només amb alguns subterfugis, pot viure dues existències totalment separades, sense enfrontar-se mai a la pregunta definitiva de què fer amb la seva vida o de quina mena de persona és. Aquest pensament li representa un consol tan gran que durant uns segons evita mirar la Marianne, només per poder-s’ho creure uns instants més. Sap que, quan se la miri, ja no s’ho podrà creure.


  Sis setmanes després
 (abril 2011)


  Tenen el seu nom en una llista. Li ensenya el carnet al segurata. Quan entra, l’interior està poc il·luminat, és cavernós i d’un color vagament morat, amb una barra llarga a cada costat i uns esglaons que baixen fins a la pista de ball. El local fa olor d’alcohol ranci i del deix metàl·lic del gel sec. Ja hi ha unes quantes noies de la comissió de recaptació de fons assegudes al voltant d’una taula, mirant-se llistes. Hola, diu la Marianne. Es giren per mirar-se-la.


  Hola, diu la Lisa. Sí que t’hi has esforçat.


  Estàs preciosa, diu la Karen.


  La Rachel Moran no diu res. Tothom sap que la Rachel és la noia més popular de l’institut, però no ho pot dir ningú. En canvi, tothom ha de fer veure que no s’adona que té una vida social organitzada jeràrquicament, amb determinada gent al capdamunt, uns quants barallant-se al nivell mitjà, i uns altres al capdavall. A vegades la Marianne es veu a ella mateixa a la part més baixa de l’escala, però en altres moments s’imagina completament fora de l’escala, sense que la seva mecànica l’afecti, perquè de fet ella no desitja la popularitat, ni vol fer res per aconseguir-la. Des de la seva situació privilegiada, no és gens evident quines recompenses reparteix l’escala, ni tan sols als que són al capdamunt de tot. Es frega el braç i diu: Gràcies. Voleu alguna cosa per beure? Vaig al bar.


  Em pensava que no bevies alcohol, diu la Rachel.


  Jo vull una ampolla de West Coast Cooler, diu la Karen. Si et va bé.


  L’única beguda alcohòlica que ha tastat mai la Marianne és el vi, però quan arriba a la barra decideix demanar un gintònic. El cambrer li mira els pits sense complexos mentre ella li parla. La Marianne no tenia ni idea que els homes, fora de les pel·lícules i de la tele, fessin de debò aquestes coses, i l’experiència li fa sentir un estremiment de feminitat. Porta un vestit negre molt prim que se li arrapa al cos. El local està gairebé buit, tot i que tècnicament l’esdeveniment ja ha començat. A la taula, la Karen li agraeix exageradament la copa. Te la pagaré, li diu. No pateixis, diu la Marianne, que fa un gest amb la mà.


  Finalment, la gent comença a arribar. Sona la música, un remix potent de Destiny’s Child, i la Rachel dona a la Marianne el bloc de números de la rifa i li explica el sistema de preus. Es va votar la Marianne com a membre de la comissió de recaptació de fons del ball presumiblement per fer-li una broma, però de tota manera havia d’ajudar a organitzar els esdeveniments. Amb el bloc de números a la mà, continua rondant a prop de les altres noies. Està acostumada a observar aquesta gent a distància, gairebé de manera científica, però aquesta nit, pel fet d’haver de conversar i somriure educadament, ja no és una observadora sinó una intrusa, i se sent força incòmoda. Ven uns quants números, dona canvi del moneder que porta a la bossa, demana més copes, mira cap a la porta i n’aparta la vista, decebuda.


  Els nois van força tard, diu la Lisa.


  De tots els nois possibles, la Marianne sap perfectament a qui fa referència: en Rob, amb qui la Lisa té una relació intermitent, i els seus amics, l’Eric, en Jack Hynes i en Connell Waldron. La Marianne s’ha adonat perfectament que van tard.


  Si no apareixen, penso assassinar en Connell, diu la Rachel. Ahir em va dir que segur que vindrien.


  La Marianne no diu res. La Rachel parla sovint d’en Connell d’aquesta manera, fa al·lusió a converses privades que han tingut lloc entre tots dos, com si fossin confidents. En Connell no fa cas d’aquest comportament, però tampoc fa cas de les insinuacions que en fa la Marianne quan estan sols.


  Segurament encara deuen estar bevent a casa d’en Rob, diu la Lisa.


  Aniran ben torrats quan arribin, diu la Karen.


  La Marianne treu el mòbil de la bossa i escriu un missatge a en Connell: Discussió animada sobre el tema de la vostra absència. Penseu venir? Abans no passen trenta segons, ell respon: sí en jack ha vomitat i l’hem hagut de fer pujar a un taxi etc. però ja venim. com et va a tu això de fer vida social. La Marianne li escriu: Ara soc la nova noia més popular de l’institut. Tothom em passeja a coll per la pista de ball corejant el meu nom. Es fica el mòbil a la bossa. Res no li resultaria més estimulant en aquests moments que dir: Arribaran de seguida. Quin estatus tan terrorífic i desconcertant que adquiriria en un sol instant, tan desestabilitzador, tan destructiu.


  Tot i que Carricklea és l’únic lloc on la Marianne ha viscut, no és un poble que conegui particularment bé. No va als pubs de Main Street a beure, i abans d’aquesta nit no havia estat mai a l’únic club nocturn del poble. No ha anat a veure mai la urbanització de Knocklyon. No sap com es diu el riu que corre marronós i enfangat pel costat del supermercat Centra i per darrere de l’aparcament de l’església, arrossegant bosses de plàstic transparent, ni sap cap on va el riu. Qui l’hi diria, totes aquestes coses? Només surt de casa per anar a l’institut, i els diumenges per fer l’excursió obligada a missa, i per anar a casa d’en Connell quan no hi ha ningú. Sap el temps que es tarda a arribar a la ciutat de Sligo —vint minuts—, però la localització d’altres pobles, i la seva mida en relació amb Carricklea, són un misteri per a ella. Coolaney, Skreen, Ballysadare, està força segura que tots aquests llocs són a prop de Carricklea, i els noms li sonen vagament, però no sap on paren. No ha estat mai a dins del poliesportiu. No ha anat mai a beure a la fàbrica de barrets abandonada, tot i que hi ha passat per davant en cotxe.


  De la mateixa manera, li és impossible saber quines famílies són considerades al poble bones famílies, i quines no. És de les coses que li agradaria saber, només per poder mostrar-hi tot el rebuig. Ella és d’una bona família i en Connell és d’una de dolenta, això sí que ho sap. Els Waldron són coneguts a Carricklea. Un dels germans de la Lorraine va estar a la presó una vegada, la Marianne no sap per què, i un altre va tenir un accident de moto a la rotonda fa uns quants anys i va estar a punt de morir. I esclar, la Lorraine es va quedar embarassada als disset anys i va deixar l’institut per tenir el nen. De tota manera, en Connell està considerat un molt bon partit. És aplicat, juga a futbol de davanter centre, és atractiu, no es baralla. Cau bé a tothom. És tranquil. Fins i tot la mare de la Marianne dirà, amb aprovació: Aquest noi no sembla pas un Waldron. La mare de la Marianne és advocada. El seu pare també era advocat.


  La setmana passada, en Connell va mencionar una cosa anomenada «la fantasma». La Marianne no n’havia sentit a parlar mai, li va haver de preguntar què era. Ell va aixecar les celles. La fantasma, va dir. La urbanització fantasma, Mountain View. És allà, just al darrere de l’institut. La Marianne havia estat vagament conscient d’unes obres als terrenys de darrere l’institut, però no sabia que ara hi havia una urbanització, allà, ni que no hi vivia ningú. La gent hi va a beure, va afegir en Connell. Ah, va dir la Marianne. Li va preguntar com era el lloc. Ell va dir que li agradaria poder-l’hi ensenyar, però que sempre hi havia gent. Ell sovint fa comentaris despreocupats sobre coses que «li agradarien». M’agradaria que no te n’haguessis d’anar, diu quan ella se’n va, o: M’agradaria que et poguessis quedar a dormir. Si ell de debò volgués que passés qualsevol cosa d’aquestes, passaria; la Marianne ho sap perfectament. En Connell sempre aconsegueix el que vol, i després s’autocompadeix quan el que vol no el fa feliç.


  El cas és que va dur-la a veure la urbanització fantasma. Hi van anar amb el cotxe d’ell una tarda, en Connell va sortir primer per assegurar-se que no hi havia ningú, abans que ella el seguís. Les cases eren enormes, amb façanes de formigó nu i els patis del davant plens de males herbes. Alguns dels forats de les finestres estaven tapats amb plàstics, que el vent feia espetegar escandalosament. Plovia, i ella s’havia deixat la jaqueta al cotxe. Va encreuar els braços i va empetitir els ulls per mirar-se les teules de pissarra molles.


  Vols fer un cop d’ull a dintre?, va dir en Connell.


  La porta del número 23 estava oberta. A dins de la casa hi havia menys soroll i era més fosc. Estava molt brut. Amb la punta de la sabata, la Marianne va empènyer una ampolla de sidra buida. El terra estava ple de puntes de cigarret i algú havia arrossegat un matalàs cap a una sala d’estar on no hi havia res més. El matalàs estava ple de taques d’humitat i del que semblava sang. És força sòrdid, va dir la Marianne en veu alta. En Connell, en silenci, mirava al voltant.


  Hi vens molt sovint?, va preguntar-li ella.


  Ell va arronsar les espatlles. No gaire, va dir. Abans de tant en tant, ara no gaire.


  Sisplau, digue’m que no t’has follat ningú en aquest matalàs.


  Ell va somriure, absent. No, va dir. Això és el que et penses que faig els caps de setmana?


  Més o menys.


  Ell no va dir res, i això va fer que la Marianne se sentís encara pitjor. Sense fixar-s’hi, en Connell va clavar una puntada de peu a una llauna aixafada de Dutch Gold, i va enviar-la lliscant cap a les portes del pati.


  Aquesta casa deu ser tres vegades més gran que la meva, va dir. A tu què et sembla?


  La Marianne es va sentir idiota per no haver-se adonat en què estava pensant ell. Segurament, va dir. No he vist el pis de dalt, esclar.


  Quatre dormitoris.


  Cony.


  Ben buits, sense ningú que hi visqui, va dir. Per què no regalen aquestes cases, si no les poden vendre? No m’estic fent el graciós, t’ho pregunto de debò.


  Ella va arronsar les espatlles. No entenia per què, realment.


  Té alguna cosa a veure amb el capitalisme, va dir.


  Sí. Tot hi té a veure, aquest és el problema, no?


  Ella va fer que sí. En Connell se la va mirar, com si s’acabés de despertar d’un somni.


  Tens fred?, va dir. Fas cara d’estar glaçada.


  Ella va somriure, es va fregar el nas. Ell es va descordar la jaqueta negra que duia i l’hi va posar a les espatlles. Eren molt a prop l’un de l’altra. Ella s’hauria ajagut a terra i hauria deixat que ell hi caminés per damunt, si hagués volgut; i ell ho sabia.


  Quan surto el cap de setmana, o quan sigui, va dir, no vaig al darrere d’altres noies ni res d’això.


  La Marianne va somriure i va dir: Ja, suposo que són elles les que et venen al darrere.


  Ell va somriure, es va mirar les sabates. T’has fet una idea molt estranya de mi, va dir.


  Ella li va estrényer la corbata de l’uniforme. Era la primera vegada a la vida que podia dir bestieses i fer servir paraulotes, i per tant ho feia molt sovint. Si volgués que em follessis aquí, va dir, ho faries?


  L’expressió d’ell no va canviar, però va bellugar una mica les mans per dins el jersei de la Marianne, per demostrar que l’escoltava. Al cap d’uns segons, va dir: Sí. Si tu volguessis, sí. Sempre em fas fer unes coses molt rares.


  Què vols dir?, va preguntar ella. Jo no puc fer que facis res.


  I tant que pots. Et penses que hi ha cap altra persona que sigui capaç de fer-me fer aquestes coses després de classe?


  Què vols que faci? Que et deixi en pau?


  Ell se la va mirar, sorprès per aquest gir de la conversa. Va sacsejar el cap, i va dir: Si ho fessis…


  Ella se’l va mirar, però ell no va dir res més.


  Si fes què?, va dir ella.


  No ho sé. Vols dir si no volguessis que ens tornéssim a veure? Em quedaria ben parat, la veritat, perquè a mi em sembla que t’ho passes bé.


  I si trobés algú que m’agradés més?


  Ell va riure. La Marianne se’n va desempallegar i li va girar l’esquena, emprenyada; es va abraçar el pit. Ell va dir: Ei, però ella no es va girar. Mirava cap al matalàs fastigós ple de taques de color de rovell. En Connell se li va acostar per darrere, amb delicadesa, i li va aixecar els cabells per fer-li un petó al clatell.


  Perdona que hagi rigut, va dir. Em fas sentir insegur, quan parles de no voler passar més temps amb mi. Em pensava que t’agradava.


  Ella va tancar els ulls. M’agrades, va dir.


  Doncs si coneguessis algú que t’agradés més, m’emprenyaria, d’acord? Ara que ho preguntes. No m’agradaria gens. Em sents?


  Avui el teu amic Eric ha dit davant de tothom que jo era ben plana.


  En Connell es va aturar. Ella li notava la respiració. Jo no ho he sentit, va dir.


  Eres al lavabo, o no sé on. Ha dit que semblo una taula de planxar.


  Cony, qui l’ha parit. És per això, que estàs de mal humor?


  La Marianne va arronsar les espatlles. En Connell li va posar els braços al voltant de la panxa.


  Només et vol posar dels nervis, va dir. Si pensés que té la més mínima possibilitat amb tu, et parlaria d’una manera ben diferent. El que passa és que es pensa que el menysprees.


  Ella va tornar a arronsar les espatlles, es va mossegar el llavi inferior.


  No has de patir gens pel teu aspecte físic, va dir en Connell.


  Hmm.


  No m’agrades només perquè ets intel·ligent, t’ho juro.


  La Marianne va riure, es va sentir idiota.


  Ell li va fregar l’orella amb la punta del nas i va afegir: Et trobaria a faltar si no volguessis veure’m més.


  Trobaries a faltar anar-te’n al llit amb mi?, va dir ella.


  Ell li va posar la mà al maluc, la va fer gronxar contra el seu cos, i va dir fluixet: Sí, molt.


  Podem tornar a casa teva, ara?


  Ell va fer que sí. Van estar-se uns segons allà immòbils, els braços d’ell al voltant d’ella, el seu alè a l’orella. La majoria de la gent viu tota la seva vida, va pensar la Marianne, sense sentir-se mai tan a prop d’una altra persona.


  A la fi, després del seu tercer gintònic, la porta s’obre de cop i arriben els nois. Les noies de la comissió s’aixequen i comencen a burxar-los, a renyar-los per haver arribat tard i tot això. La Marianne es queda enrere, buscant la mirada d’en Connell, que ell no l’hi torna. Va vestit amb una camisa blanca, les mateixes Adidas que porta a tot arreu. Els altres nois també van amb camisa, però semblen més formals, més lluents, i porten sabates de mudar. Es nota en l’aire una olor potent i vibrant d’aftershave. L’Eric veu la Marianne i tot d’una deixa anar la Karen, un moviment tan evident que fa que tothom se la miri, també.


  Carai, Marianne, diu l’Eric.


  D’entrada ella no sap dir si ho diu sincerament o si se’n riu. Ara tots els nois se la miren, tret d’en Connell.


  De veritat, diu l’Eric. Un vestit molt maco, molt sexi.


  La Rachel comença a riure, s’acosta a en Connell per dir-li alguna cosa a l’orella. Ell gira una mica la cara i no riu. La Marianne nota una certa pressió al cap, que vol alleujar cridant o plorant.


  Anem a ballar, diu la Karen.


  No he vist mai ballar la Marianne, diu la Rachel.


  Doncs ara la podràs veure, diu la Karen.


  La Karen agafa la Marianne de la mà i se l’emporta cap a la pista de ball. Sona una cançó de Kanye West, la que sampleja un tema de Curtis Mayfield. La Marianne encara té el bloc de números en una mà i nota l’altra mà humida a dins la mà de la Karen. La pista de ball és ben plena, i li fa arribar a les cames, a través de les sabates, l’estremiment dels baixos de la cançó. La Karen, borratxa, posa un braç a les espatlles de la Marianne i li diu a l’orella: Deixa-la, la Rachel, avui està de molt mal humor. La Marianne fa que sí amb el cap, belluga el cos al ritme de la música. Sentint la borratxera, gira el cap per examinar la sala, perquè vol saber on és en Connell. El veu de seguida, al capdamunt dels esglaons. La mira. La música sona tan forta que li batega a dins del cos. Al voltant d’ell, els altres parlen i riuen. Ell només la mira i no diu res. Sota la mirada d’ell, la Marianne percep els seus moviments com exagerats, escandalosos, el pes del braç de la Karen a les espatlles és sensual i calorós. Gronxa els malucs cap endavant i es passa una mà pels cabells.


  La Karen li diu a l’orella: Et mira tota l’estona.


  La Marianne se’l mira, i després es mira la Karen, sense dir res; intentant que la seva cara tampoc no digui res.


  Ara entens per què la Rachel està de mal humor amb tu, diu la Karen.


  Sent la pudor de vi amb gasosa a l’alè de la Karen quan parla, li veu els empastaments. En aquest moment aquesta noia li agrada molt. Ballen una mica més i després totes dues tornen a pujar els esglaons, agafades de la mà, sense alè, somrient per res en concret. L’Eric i en Rob fan veure que discuteixen. En Connell s’acosta a la Marianne d’una manera gairebé imperceptible, i els braços de tots dos es toquen. Ella té ganes d’agafar-li la mà i xuclar-li les puntes dels dits, una darrere l’altra.


  La Rachel es gira cap a ella i li diu: En algun moment hauries de provar de vendre algun número de la rifa, no?


  La Marianne somriu, i el somriure que li surt és petulant, gairebé burleta, i diu: I tant.


  Em sembla que aquests tios potser te’n voldran comprar uns quants, diu l’Eric.


  Assenyala la porta amb el cap; han entrat uns quants tios més grans. No haurien de ser aquí, el club va dir que només s’admetria gent amb entrada. La Marianne no sap qui són, potser els germans o els cosins d’algú, o només uns tios de vint anys que s’ho passen bé a les festes dels instituts per recaptar fons. Veuen que l’Eric els saluda, i s’hi acosten. La Marianne mira dins de la bossa per localitzar el moneder, per si de cas volen comprar números de la rifa.


  Què tal, Eric?, diu un dels nois. Qui és la teva amiga?


  És la Marianne Sheridan, diu l’Eric. Diria que coneixes el seu germà. L’Alan, devia anar al mateix curs que en Mick.


  El noi fa que sí, i es mira la Marianne de cap a peus. Ella sent indiferència per aquella atenció. La música està massa forta per poder sentir el que en Rob li diu a l’Eric a l’orella, però a la Marianne li sembla que té a veure amb ella.


  Et convido a una copa, li diu el noi. Què beus?


  No, gràcies, diu la Marianne.


  Llavors el noi li posa un braç a les espatlles. La Marianne s’adona que és molt alt. Més alt que en Connell. Amb els dits, li frega el braç nu. Ella prova de desempallegar-se’n, però ell no la deixa anar. Un dels seus amics comença a riure, i l’Eric s’hi afegeix.


  Maco, el vestit, diu el noi.


  Em pots deixar anar?, diu ella.


  És molt escotat, no?


  Amb un sol moviment ell abaixa la mà de l’espatlla i li estreny la carn del pit dret, davant de tothom. Immediatament, ella se n’aparta, s’apuja la tira del vestit fins a la clavícula i nota com la cara se li omple de sang. Els ulls li couen, i el pit que li ha agafat li fa mal. Darrere seu, els altres riuen. Els sent. La Rachel riu, un soroll agut i estrident a les orelles de la Marianne.


  Sense girar-se, la Marianne surt per la porta, deixa que es tanqui de cop darrere seu. Ara és al vestíbul, on hi ha el guarda-roba, i no recorda si la sortida és a la dreta o a l’esquerra. Li tremola tot el cos. La noia del guarda-roba li pregunta si es troba bé. La Marianne ja no té noció del seu grau de borratxera. Fa uns quants passos cap a una porta a l’esquerra i llavors arrepenja l’esquena a la paret i comença a lliscar fins a quedar asseguda a terra. Li fa mal el pit que li ha agafat aquell noi. No ho feia pas de broma, li volia fer mal. Ara seu a terra, s’abraça les cames.


  La porta de la sala es torna a obrir i surt la Karen, amb l’Eric i la Rachel i en Connell al darrere. Veuen la Marianne a terra i la Karen s’hi acosta corrent mentre els altres tres es queden on són, sense saber què fer, potser, o sense voler fer res. La Karen s’ajup davant de la Marianne i li toca una mà. La Marianne té els ulls ben adolorits i no sap cap on mirar.


  Estàs bé?, li pregunta la Karen.


  Sí, sí, diu la Marianne. Em sap greu. Em sembla que he begut massa.


  Deixa-la estar, diu la Rachel.


  Ei, escolta, només era per fer broma, diu l’Eric. En Pat és un tio molt legal, quan el coneixes bé.


  Jo ho he trobat divertit, diu la Rachel.


  Quan sent això, la Karen es gira de cop i se’ls mira. Què hi feu, aquí, doncs, si ho trobeu tan divertit?, diu. Per què no aneu a riure una estona amb el vostre millor amic, en Pat? Trobeu tan divertit abusar d’una noia?


  Noia? Quina edat té, la Marianne?, diu l’Eric.


  Hem rigut tots, diu la Rachel.


  No és veritat, diu en Connell.


  Tothom es gira per mirar-se’l. La Marianne se’l mira. Les mirades es troben.


  Estàs bé, de debò?, li pregunta ell.


  Oh, li vols fer un petonet perquè es millori?, diu la Rachel.


  Ara en Connell està ben enrojolat i es posa una mà al front. Tothom se’l mira, encara. La paret és freda, en contacte amb l’esquena de la Marianne.


  Rachel, diu en Connell, per què no te’n vas a la puta merda?


  La Karen i l’Eric intercanvien una mirada amb els ulls com taronges, la Marianne ho pot veure perfectament. En Connell no parla ni actua mai d’aquesta manera a l’institut. En tots aquests anys, ella no l’ha vist actuar mai agressivament, ni quan l’han provocat. La Rachel gira el cap tot d’una i torna a entrar al club. La porta es tanca feixugament. En Connell es continua fregant el front per un moment. La Karen diu alguna cosa a l’Eric, articulant els llavis sense produir cap so; la Marianne no sap què li diu. Llavors en Connell es mira la Marianne i li diu: Vols anar-te’n a casa? He vingut amb cotxe, t’hi puc portar. Ella fa que sí. La Karen l’ajuda a aixecar-se de terra. En Connell es fica les mans a les butxaques com si volgués evitar tocar-la per accident. Em sap greu haver organitzat aquest merder, diu la Marianne a la Karen. Em sento imbècil. No estic acostumada a beure.


  No és culpa teva, diu la Karen.


  Gràcies per ser tan maca, diu la Marianne.


  S’estrenyen les mans una altra vegada. La Marianne segueix en Connell cap a la sortida i fan la volta a l’hotel, cap al lloc on té aparcat el cotxe. És fosc i fa fresca, a fora; darrere seu se sent la música del club, que batega esmorteïda. La Marianne puja al seient de l’acompanyant i es corda el cinturó. Ell tanca la porta i fica la clau al contacte.


  Em sap greu haver organitzat aquest merder, torna a dir ella.


  Tu no has organitzat res, diu en Connell. Em sap greu que els altres siguin tan imbècils. Troben que en Pat és genial perquè a vegades munta festes a casa seva. Es veu que si muntes festes a casa teva, pots putejar la gent tranquil·lament, jo què sé.


  M’ha fet molt de mal.


  En Connell no diu res. Només estreny el volant amb les mans. Es mira les cames i exhala ràpidament, gairebé com si tossís. Em sap greu, diu. Llavors engega el cotxe. S’estan uns minuts en silenci, la Marianne es refresca el front a la finestreta.


  Vols venir una estona a casa?, diu ell.


  No hi ha la Lorraine?


  Ell arronsa les espatlles. Pica el volant amb els dits. Segurament ja deu ser al llit, diu. Vull dir que podem estar una estona junts abans de portar-te a casa. No passa res si no vols.


  I si encara està desperta?


  Si vols que et digui la veritat, ella s’agafa aquestes coses amb molta calma. Vull dir que estic força segur que li seria igual.


  La Marianne es mira el poble com desfila per la finestra. Sap què li diu en Connell: que li és igual que la seva mare sàpiga allò seu. Que potser ja ho sap.


  La Lorraine deu ser molt bona mare, comenta la Marianne.


  Sí. A mi m’ho sembla.


  Deu estar orgullosa de tu. Ets l’únic noi de tot l’institut que s’ha fet un adult com cal.


  En Connell se la mira. Què vol dir, com cal?, li pregunta.


  A què et refereixes? Caus bé a tothom. I a diferència de la majoria de gent, ets una bona persona.


  Ell posa una expressió a la cara que ella no sap interpretar, com si aixequés les celles, o com si arrufés el front. Quan arriben a casa d’ell, les finestres estan totes fosques i la Lorraine és al llit. A l’habitació d’en Connell, ell i la Marianne s’ajauen al llit i xiuxiuegen. Ell li diu que és preciosa. Ella no ho ha sentit mai, allò, tot i que a vegades ho ha sospitat internament, però és diferent sentir-ho dir a una altra persona. Ella li agafa la mà i l’hi posa al damunt del pit que li fa mal, i ell la besa. Té la cara humida, ha plorat. Ell li fa petons al coll. Estàs bé?, li pregunta. Quan ella fa que sí, ell li passa la mà pels cabells i diu: No passa res si estàs fotuda, eh? Ella jau amb la cara al damunt del pit d’ell. Se sent com un tros de roba escorregut que degota.


  Tu no pegaries mai a una noia, oi que no?


  Hòstia, no. Esclar que no. Per què m’ho preguntes?


  No ho sé.


  A tu et sembla que soc d’aquelles persones que van per la vida pegant a noies?, li diu.


  Ella pressiona molt fort la cara contra el pit d’ell. El meu pare pegava a la meva mare, diu. Durant uns segons, que semblen un temps increïblement llarg, en Connell no diu res. Llavors diu: Collons. Em sap greu. No ho sabia.


  No passa res, diu ella.


  Et va pegar, a tu?


  A vegades.


  En Connell es torna a quedar en silenci. Inclina el cap i li fa un petó al front. Jo mai no et faria mal, em sents?, li diu. Mai. Ella fa que sí i no diu res. Em fas molt feliç, diu ell. Li passa la mà pels cabells i afegeix: T’estimo. I no ho dic per dir, és de veritat. Els ulls de la Marianne es tornen a omplir de llàgrimes, i els tanca. Fins i tot quan el recordi, trobarà aquest moment insuportablement intens, i n’és conscient ara mateix, mentre passa. No s’ha considerat mai digna de ser estimada per ningú. Però ara té una nova vida, i aquest n’és el primer moment, i fins i tot quan hagin passat molts anys, encara pensarà: Sí, va ser llavors, quan va començar la meva vida.


  Dos dies després
 (abril 2011)


  S’està dret al costat del llit mentre la seva mare surt a buscar una infermera. No portes res més?, li diu la seva àvia.


  Hmm?, diu en Connell.


  Només portes aquest jersei?


  Ah, diu ell. Sí.


  Et glaçaràs. També t’hauran d’ingressar.


  Aquest matí la seva àvia ha relliscat a l’aparcament de l’Aldi i s’ha fet mal al maluc. No és tan vella com alguns dels altres pacients, només té cinquanta-vuit anys. La mateixa edat que la mare de la Marianne, pensa en Connell. Sembla que la seva àvia té el maluc força fotut, i segurament trencat, i en Connell ha hagut de portar la Lorraine en cotxe fins a Sligo per anar a l’hospital. Al llit de l’altra banda de la sala, algú tus.


  Estic bé, diu ell. A fora fa calor.


  La seva àvia sospira, com si aquell comentari sobre el temps li resultés dolorós. Segurament l’hi resulta, perquè tot el que fa ell li resulta dolorós: ella el detesta perquè està viu. Se’l mira de cap a peus amb una expressió crítica.


  La veritat és que no t’assembles a la teva mare, oi que no?, li diu.


  No, diu ell. No m’hi assemblo.


  Físicament, la Lorraine i en Connell són de tipus diferents. La Lorraine és rossa i té una cara suau, gens cantelluda. Els tios de l’institut la troben atractiva, cosa que sovint li diuen a en Connell. Segurament és atractiva, i què?, ell no ho troba pas ofensiu. En Connell té els cabells més foscos i una cara d’home dur, com el retrat robot d’un criminal. Sap, de tota manera, que la seva àvia no ho diu pas com a observació sobre la seva aparença física, sinó com a comentari sobre la seva paternitat. Molt bé, ell no hi té res a dir.


  Ningú tret de la Lorraine sap qui és el pare d’en Connell. Ella diu que l’hi pot preguntar quan ho vulgui saber, però la veritat és que a ell no li cal. Algunes nits, quan surt, els seus amics treuen el tema del seu pare, com si fos una cosa profunda i carregada de significat de què només poden parlar quan van borratxos. En Connell ho troba depriment. Ell no pensa mai en l’home que va deixar prenyada la Lorraine, per què hi hauria de pensar? Els seus amics sembla que estiguin obsessionats amb els seus, de pares, obsessionats per emular-los o per ser diferents d’ells en aspectes concrets. Quan es barallen amb els seus pares, les baralles sempre semblen voler dir una cosa en la superfície, però per sota amaguen un altre significat secret. Quan en Connell es baralla amb la Lorraine, normalment és per coses com ara deixar una tovallola molla al sofà, i ja està, és per la tovallola i prou, o com a molt per la tendència fonamentalment despreocupada d’en Connell, perquè ell vol que la Lorraine el vegi com una persona responsable tot i l’hàbit que té de deixar tovalloles per tot arreu, i la Lorraine diu que si per a ell fos tan important que el veiessin com una persona responsable, ho demostraria amb les seves accions, i aquesta mena de coses.


  A final de febrer va dur la Lorraine amb cotxe fins al col·legi electoral, per votar, i pel camí ella li va preguntar qui votaria. Un dels candidats independents, va dir ell, vagament. Ella va riure. No m’ho diguis, va dir. El comunista Declan Bree. En Connell, que no es va sentir provocat, no va deixar de mirar-se la carretera. Ens aniria bé una mica més de comunisme, en aquest país, ja t’ho diré, va dir ell. De cua d’ull, podia veure que la Lorraine somreia. Au va, camarada, va dir ella. Vaig ser jo, la que et va criar amb aquests valors socialistes, te’n recordes? És veritat que la Lorraine té valors. Està interessada en Cuba, i en la causa de l’alliberament de Palestina. Al final, en Connell va votar per Declan Bree, que va quedar fora, en cinquena posició. Dos dels escons van ser per al Fine Gael i els altres dos per al Sinn Féin. La Lorraine va dir que era una desgràcia. Canviar una colla de criminals per una altra, va dir. Ell va enviar un missatge a la Marianne: fg al govern, puta merda. Ella li va respondre: El partit de Franco. En Connell va haver de buscar què volia dir.


  L’altra nit, la Marianne li va dir que pensava que ell era una persona com cal. Va dir que era bona persona, i que queia bé a tothom. Hi pensava molt sovint, en això. Era una cosa agradable de pensar. Ets una bona persona i caus bé a tothom. Per posar-se a prova, mirava de no pensar-hi una estona, i després hi tornava a pensar per veure si encara el feia sentir bé, i sí. Per alguna raó, li agradaria poder dir a la Lorraine el que li havia dit la Marianne. Tenia la impressió que allò la tranquil·litzaria, però de què? Que el seu únic fill no era una persona que no valia res, al capdavall? Que no havia malgastat la seva vida, ella?


  I he sentit a dir que te’n vas al Trinity College, diu la seva àvia.


  Sí, si trec prou nota.


  Qui et va posar Trinity al cap?


  Ell arronsa les espatlles. Ella riu, però és com una rialla burleta. Ah, a tu ja t’està bé, diu. Què estudiaràs?


  En Connell resisteix l’impuls de treure el mòbil per mirar l’hora. Filologia Anglesa, diu. Les seves ties i els seus oncles estan tots molt impressionats amb la decisió de posar Trinity com a primera opció, cosa que el fa avergonyir. Tindrà dret a una beca total, si hi pot entrar, però fins i tot en aquest cas haurà de treballar a jornada completa tot l’estiu i com a mínim a temps parcial durant el curs. La Lorraine diu que no vol que hagi de treballar massa mentre estudiï a la universitat, vol que es concentri en la carrera. Això el fa sentir malament, perquè és com si Filologia no fos una carrera de debò, de la qual pots treure una feina: és una collonada; i llavors pensa que segurament hauria d’haver triat Dret.


  La Lorraine torna a entrar a la sala. Les sabates li fan un soroll pla, com un espetec. Comença a parlar amb l’àvia sobre l’especialista que és de vacances i sobre el doctor O’Malley i la radiografia. Transmet tota aquesta informació amb molt de compte, escriu les coses més importants en un full de paper. Llavors, un cop la seva àvia li ha fet un petó a la cara, surten de la sala. Ell es desinfecta les mans al passadís mentre la Lorraine espera. Llavors baixen les escales i surten de l’hospital, a fora el sol brilla i l’aire és humit.


  Després de la festa per recaptar fons de l’altra nit, la Marianne li va explicar allò de la seva família. Ell no sabia què dir. Ell li va començar a dir que l’estimava. Va passar i prou, com quan apartes la mà si toques alguna cosa que crema. Ella plorava i tot, i ell ho va dir sense pensar. Era veritat? No ho sabia del cert. Al començament es va pensar que devia ser veritat, perquè ho havia dit, i per què hauria de mentir? Però llavors va recordar que a vegades menteix, sense planejar-s’ho o sense saber per què. No era la primera vegada que havia sentit l’impuls de dir a la Marianne que l’estimava, fos veritat o no, però era la primera vegada que havia cedit i ho havia dit. Es va adonar del temps que ella va tardar a respondre, i aquesta pausa el va neguitejar, com si potser ella no hagués de correspondre-li, i quan la Marianne l’hi va dir, es va sentir millor, però potser això no volia dir res. En Connell va desitjar poder saber com vivia l’altra gent les seves vides privades, per poder copiar-ne l’exemple.


  L’endemà es van despertar quan van sentir les claus de la Lorraine a la porta. A fora era ben clar, en Connell tenia la boca seca, i la Marianne s’havia assegut i havia començat a vestir-se. Només deia: Perdona, em sap greu. Es devien quedar adormits sense voler. Ell tenia previst dur-la a casa, aquella nit. La Marianne es va posar les sabates i ell també es va vestir. Quan van arribar a les escales, la Lorraine era a l’entrada, amb una bossa de menjar a cada mà. La Marianne duia el vestit de la nit abans, el negre de tires.


  Hola, maca, va dir la Lorraine.


  La cara de la Marianne brillava tant com una bombeta. Em sap greu molestar, va dir.


  En Connell no la va tocar ni li va dir res. El pit li feia mal. La Marianne va sortir per la porta del carrer, i va dir: Adeu, perdó, gràcies, perdoneu. Va tancar la porta darrere seu abans que en Connell hagués acabat de baixar les escales.


  La Lorraine va prémer els llavis com si provés de no riure. Em pots ajudar amb les bosses, va dir a en Connell. N’hi va donar una de les dues. Ell va seguir-la cap a la cuina i va deixar la bossa a la taula sense mirar-se-la. Es va fregar el coll, la mirava desembolicant i desant els productes.


  Què et fa tanta gràcia?, va dir ell.


  No cal que se’n vagi corrent només perquè jo sigui a casa, va dir la Lorraine. Estic encantada de veure-la, ja ho saps que la Marianne em cau molt bé.


  Ell va mirar la seva mare com plegava la bossa reutilitzable.


  Et pensaves que no ho sabia?, va dir ella.


  En Connell va tancar els ulls uns segons i va tornar-los a obrir. Va arronsar les espatlles.


  A veure, sabia que venia algú a les tardes, va dir la Lorraine. I treballo a casa seva, no?


  Ell va fer que sí amb el cap, incapaç de parlar.


  Et deu agradar molt, va dir la Lorraine.


  Per què ho dius?


  No és per això, que te’n vas al Trinity?


  En Connell es va tapar la cara amb les mans. Llavors la Lorraine va començar a riure, la sentia. Ara mateix em fas venir ganes de no anar-hi, va dir.


  Au, para.


  En Connell va mirar a dintre de la bossa que havia deixat a la taula i en va treure un paquet d’espaguetis. Tímidament, se’n va anar cap a l’armari del costat de la nevera i va deixar-lo amb la resta de paquets de pasta.


  La Marianne és la teva nòvia, doncs?, va dir la Lorraine.


  No.


  Què vol dir, això? Te’n vas al llit amb ella, però no és la teva nòvia?


  Ara t’estàs ficant en la meva vida, va dir ell. No m’agrada, no és cosa teva.


  Va tornar cap a la bossa i en va treure una dotzena d’ous, que va deixar al taulell, al costat de l’oli de gira-sol.


  És per la seva mare?, va dir la Lorraine. Et penses que et faria mala cara?


  Què?


  Perquè potser te’n faria, eh?


  Fer-me mala cara?, va dir en Connell. Això és una bogeria, què he fet de dolent, jo?


  Em sembla que podria trobar que estem una mica per sota del seu nivell.


  Es va mirar la seva mare des de l’altra banda de la cuina mentre guardava una capsa de cereals de marca blanca a l’armari. La idea que la família de la Marianne es considerés superior a ell i la Lorraine, massa bons per relacionar-se amb ells, no se li havia acudit mai. Es va adonar, amb sorpresa, que la idea el posava furiós.


  Què passa, es pensa que no som prou bons per a ells?, va dir.


  No ho sé. Podríem esbrinar-ho.


  No li fa res que tu li netegis la casa, però no vol que el teu fill surti amb la seva filla? Quin fart de riure. És una cosa digna del segle XIX, m’estic morint de riure.


  No sembla pas que riguis, va dir la Lorraine.


  T’asseguro que sí. Per fer-se’n un tip.


  La Lorraine va tancar l’armari i es va girar per mirar-se’l amb curiositat.


  De què va, tant de secret, doncs?, va dir. Si no és pel que pugui dir la Denise Sheridan. Que potser la Marianne té nòvio o alguna cosa així, i no vols que ell ho sàpiga?


  Fas unes preguntes molt intrusives.


  Sí que té nòvio, doncs?


  No, va dir ell. Però és l’última pregunta que et contesto.


  Les celles de la Lorraine es van bellugar, però no va dir res. En Connell va rebregar la bossa de plàstic buida de la taula i llavors va fer una pausa allà al mig, amb la bossa ben comprimida a la mà.


  No ho diràs a ningú, oi?, va dir.


  Això comença a sonar molt estrany. Per què no ho hauria de dir a ningú?


  En Connell, amb la impressió de tenir el cor de pedra, va respondre: Perquè no en trauries res, i a mi em buscaries problemes. Va rumiar un moment i va afegir, incisiu: I a la Marianne també.


  Ai, Déu meu, va dir la Lorraine. No ho vull ni saber.


  Ell va continuar esperant, amb la sensació que la Lorraine encara no havia promès sense ambigüitats que no ho diria a ningú, i ella va aixecar les mans, exasperada, i va dir: Tinc coses més interessants per xafardejar que la teva vida sexual, d’acord? No pateixis.


  Llavors ell va pujar a la seva habitació i es va asseure al llit. No sabia quant de temps s’hi va estar, allà assegut. Pensava en la família de la Marianne, en la idea que ella era massa bona per a ell, i també en el que ella li havia dit la nit abans. Havia sentit dir a alguns tios de l’institut que a vegades les noies s’inventaven històries sobre elles mateixes per cridar l’atenció, deien que els havien passat coses dolentes. I la Marianne li havia explicat una història que cridava força l’atenció, que el seu pare li havia pegat quan era petita. El pare era mort, ara, i per tant no es podia defensar. En Connell veia que potser la Marianne li havia dit una mentida per guanyar-se la seva simpatia, però també sabia, amb tanta claredat com era possible, que no ho havia fet, allò. Al contrari, tenia la impressió que la Marianne s’havia callat el pitjor. Li removia l’estómac tenir aquella informació sobre ella, estar-hi lligat d’aquella manera.


  Això va ser ahir. Aquest matí havia arribat d’hora a l’institut, com sempre, i en Rob i l’Eric havien començat a aclamar-lo quan havia anat a deixar els llibres a l’armariet. Havia deixat caure la bossa a terra; els havia ignorat. L’Eric li va posar un braç a les espatlles i va dir: Au va, explica. Te la vas tirar, l’altra nit? En Connell va remenar a la butxaca per trobar la clau de l’armariet i va arronsar les espatlles per treure’s el braç de l’Eric de sobre. Quina gràcia, va dir.


  M’han dit que fèieu molt bona parella, quan te la vas endur amb el cotxe, va dir en Rob.


  Va passar alguna cosa?, va preguntar l’Eric. Sigues sincer.


  Evidentment que no, va dir en Connell.


  Per què és tan evident?, va dir la Rachel. Tothom sap que li agrades.


  La Rachel seia a l’ampit de la finestra i gronxava les cames lentament, endavant i endarrere, llargues i negres com la tinta, amb unes malles opaques. En Connell no li va tornar la mirada. La Lisa seia a terra, amb l’esquena arrepenjada als armariets, acabant deures. La Karen encara no havia arribat. En Connell va desitjar que aparegués la Karen.


  Segur que se la va tirar, va dir en Rob. Però no ens ho dirà mai.


  Jo no t’ho tindria en compte, va dir l’Eric, no és pas lletja, quan s’hi esforça una mica.


  No, només és una malalta mental, va dir la Rachel.


  En Connell va fer veure que buscava alguna cosa a l’armariet. Les mans i el coll li havien començat a suar una mica.


  Per què sou tan cabrons?, va dir la Lisa. Què us ha fet, la pobra noia?


  La qüestió és què li ha fet a en Waldron, va dir l’Eric. Mira-te’l, amagat a dins de l’armariet. Au va, canta. Te l’has follat?


  No, va dir ell.


  Doncs em sap greu per ella, va dir la Lisa.


  A mi també, va dir l’Eric. Em sembla que l’hi hauries de compensar, Connell. Em sembla que l’hauries de convidar al ball.


  Tots van esclatar a riure. En Connell va tancar l’armariet i va sortir de la sala amb la motxilla penjant flàccidament de la mà. Va sentir com els altres el cridaven, però no es va girar. Quan va arribar al lavabo, es va tancar en un vàter. Les parets grogues li van caure al damunt, tenia la cara ben suada. No parava de pensar en el que havia dit a la Marianne al llit: T’estimo. Era terrorífic, com veure’s a ell mateix cometent un crim terrible en una pantalla de videovigilància. I al cap de poc ella arribaria a l’institut, ficaria els llibres a dintre de la bossa, somriuria per dintre, sense saber res. Ets una bona persona i caus bé a tothom. Va fer una alenada profunda i incòmoda, i llavors va vomitar.


  Posa l’intermitent a l’esquerra quan surt de l’hospital per tornar a agafar l’N16. Se li ha instal·lat un dolor darrere els ulls. Circulen al costat del Mall, amb fileres d’arbres foscos que els flanquegen a totes dues bandes.


  Estàs bé?, li pregunta la Lorraine.


  Sí.


  Fas mala cara.


  Ell respira fondo, de manera que el cinturó de seguretat se li clava una mica a les costelles, i després deixa anar l’aire.


  He demanat a la Rachel que vingui al ball amb mi, diu.


  Què?


  He demanat a la Rachel Moran que vingui al ball amb mi.


  Estan a punt de passar un garatge, la Lorraine fa uns copets a la finestra i diu: Para aquí. En Connell se la mira, confús. Què?, li diu. Ella torna a fer uns copets a la finestra, més forts, i les ungles colpegen el vidre. Ara, torna a dir. Ell posa l’intermitent de seguida, mira pel retrovisor, i llavors gira i atura el cotxe. Al costat del garatge, algú renta una furgoneta amb una mànega, l’aigua forma rius negres.


  Has d’anar a comprar alguna cosa?, pregunta ell.


  Amb qui anirà al ball la Marianne?


  En Connell estreny el volant, absent. No ho sé, diu. M’has fet aturar aquí per parlar d’això, de veritat?


  O sigui que potser no la convidarà ningú, diu la Lorraine. I no hi anirà.


  Sí, potser. No ho sé.


  Avui, quan tornava de dinar, havia deixat que els altres s’avancessin i s’havia quedat enrere. Sabia que la Rachel el veuria i que l’esperaria, ho sabia. I quan ho va fer, ell va empetitir els ulls gairebé fins a tancar-los, el món es va tornar d’un color entre blanquinós i gris, i va dir: Escolta, ja has quedat amb algú per anar al ball? Ella va dir que no. Li va preguntar si volia anar-hi amb ell. Molt bé, va dir ella. Però la veritat és que m’esperava una cosa una mica més romàntica. Ell no va respondre, perquè tenia la sensació que acabava de saltar d’un precipici i la caiguda l’havia matat, i estava content d’estar mort, i no volia tornar a estar viu mai més.


  La Marianne sap que hi aniràs amb una altra?, diu la Lorraine.


  Encara no. Ja l’hi diré.


  La Lorraine es tapa la boca amb la mà, ell no li pot llegir l’expressió: potser està sorpresa, o capficada, o potser està a punt de vomitar.


  I no et sembla que l’hi hauries d’haver demanat a ella?, diu. Si tenim en compte que te la folles cada dia després de classe.


  Quina manera més fastigosa de dir les coses.


  Els narius de la Lorraine es dilaten quan inspira fondo. Com t’agradaria que ho digués?, li pregunta. Suposo que hauria de dir que la utilitzes sexualment, és més exacte, així?


  Que et podries tranquil·litzar un moment? Ningú no utilitza ningú.


  Com has aconseguit que calli? Li has dit que passaria alguna cosa dolenta, si xerrava?


  Collons, diu ell. Esclar que no. Vam estar-hi d’acord, eh? Ho estàs traient tot de mare.


  La Lorraine fa que sí amb el cap, mentre mira pel parabrisa. Ell, nerviós, espera que digui alguna cosa.


  Oi que ella no cau bé a la gent de l’institut?, diu la Lorraine. O sigui que devies tenir por del que dirien de tu, si ho sabien.


  Ell no respon.


  Doncs et diré què penso de tu, diu la Lorraine. Penso que ets un desgraciat. Em fas vergonya.


  Ell s’eixuga el front amb la màniga. Lorraine, diu.


  Ella obre la porta del cotxe.


  Què fas?, li diu ell.


  Agafaré l’autobús.


  Però què dius? Et vols comportar com una persona normal?


  Si em quedo al cotxe, diré coses que després em sabran greu.


  Per què ho fas, això?, li diu ell. Què t’importa amb qui hi vagi? No té res a veure amb tu.


  Ella obre la porta del tot i surt del cotxe. Per què fas coses tan rares?, li diu ell. Com a resposta, ella tanca la porta del cotxe tan fort com pot. Ell estreny les mans al volant fins que li fan mal, però no diu res. És el meu cotxe, collons!, podria dir. T’ho he dit, jo, que tanquis la porta tan fort? La Lorraine ja se’n va, la bossa de mà se li gronxa i li colpeja el maluc amb el ritme dels seus passos. Ell se la mira fins que tomba la cantonada. Durant dos anys i mig va treballar al garatge després de classe per poder-se comprar aquest cotxe, i només el fa servir per portar la seva mare amunt i avall perquè ella no té carnet. Ara li podria anar al darrere, abaixar la finestra, cridar-li perquè tornés a pujar. Està a punt de fer-ho, tot i que ella l’ignoraria i prou. El que fa és quedar-se allà assegut, amb el cap endarrere, i escoltar la seva pròpia respiració d’idiota. Al pati, un corb picoteja un paquet buit de patates fregides. Una família surt de la botiga amb gelats. L’olor de benzina s’infiltra a l’interior del cotxe, feixuga com un mal de cap. Engega el motor.


  Quatre mesos després
 (agost 2011)


  La Marianne és al jardí, amb ulleres de sol. Ja fa uns quants dies que fa bon temps, i els braços li comencen a quedar plens de pigues. Sent que s’obre la porta del darrere, però ella no es mou. Sent la veu de l’Alan, que crida des del pati: L’Annie Kearney ha tret cinc-cents setanta punts! La Marianne no respon. Palpa l’herba del costat de la cadira on seu buscant la crema solar, i quan s’incorpora per posar-se’n, veu que l’Alan parla pel mòbil.


  Algú del teu curs ha tret sis-cents punts, ei!, crida ell.


  Ella es posa una mica de crema al palmell de la mà esquerra.


  Marianne!, diu l’Alan. T’he dit que algú ha tret sis deus!


  Ella fa que sí amb el cap. S’escampa la crema pel braç dret, que li queda brillant. L’Alan prova d’esbrinar qui ha tret els sis-cents punts. La Marianne sap de seguida qui deu ser, però no diu res. Es posa una mica de crema al braç esquerre i llavors, sense badar boca, es torna a ajaure a la gandula, de cares cap al sol, i tanca els ulls. Darrere les parpelles, se li belluguen ones de llum de color verd i vermell.


  Avui no ha esmorzat ni dinat, només s’ha pres dues tasses de cafè amb llet i sucre. Aquest estiu no té gana. Quan es desperta al matí, obre el portàtil al coixí del costat i espera que els ulls se li adaptin al rectangle de claror de la pantalla per poder llegir les notícies. Llegeix articles llargs sobre Síria i després es documenta sobre les tendències ideològiques dels periodistes que els han escrit. Llegeix articles llargs sobre la crisi del deute a l’Eurozona i fa zoom per poder veure la lletra petita de les gràfiques. Després, normalment, o se’n torna a dormir o es dutxa, o potser s’ajau i es masturba. La resta del dia segueix una pauta similar, amb variacions menors: potser obre les cortines, potser no; potser esmorza, o potser només pren un cafè, que s’emporta a dalt, a l’habitació, per no haver de veure la seva família. Aquest matí és diferent, esclar.


  Ei, Marianne, diu l’Alan. És en Waldron! En Connell Waldron ha tret sis-cents punts!


  Ella no es belluga. Per telèfon, l’Alan diu: No, ella només n’ha tret cinc-cents noranta. Jo diria que deu estar rabiosa perquè algú ha tret més nota que ella. Estàs rabiosa, Marianne? Ella el sent, però no diu res. Sota els vidres de les ulleres de sol, es nota les parpelles greixoses. Un insecte li passa brunzint a prop de l’orella i s’allunya.


  En Waldron és amb tu, doncs?, diu l’Alan. Passa-me’l.


  Per què li dius «Waldron» com si fos amic teu?, li diu la Marianne. Pràcticament no el coneixes.


  L’Alan aixeca la vista, amb un somriure de suficiència. El conec molt bé, diu. L’altre dia el vaig veure a casa de l’Eric.


  A la Marianne li sap greu haver parlat. L’Alan camina amunt i avall pel pati, i ella sent el soroll dels seus passos per l’herba. A l’altra banda del telèfon, algú comença a parlar, i l’Alan fa un somriure tens i forçat. Com estàs, doncs?, diu. Molt bé, felicitats. La veu d’en Connell és tan fluixa que la Marianne no la sent. L’Alan encara somriu, igual de forçat. Sempre fa el mateix posat quan és amb altra gent, servil i adulador.


  Sí, diu l’Alan. Li ha anat bé, sí. No tan bé com a tu! Cinc-cents noranta, ha tret. Vols que te la passi?


  La Marianne aixeca el cap. L’Alan fa broma. Es pensa que en Connell dirà que no. No se li acut cap raó per la qual en Connell podria voler parlar per telèfon amb la Marianne, una fracassada sense amics, i encara menys en un dia tan especial com aquest. Però en canvi, li diu que sí. El somriure de l’Alan vacil·la. Sí, diu, i tant. Allarga el telèfon perquè la Marianne l’agafi. La Marianne sacseja el cap. L’Alan posa uns ulls com unes taronges. Sacseja la mà en la seva direcció. Té, li diu. Vol parlar amb tu. Ella torna a sacsejar el cap. Ara l’Alan li burxa el pit amb el telèfon, bruscament. El tens al telèfon, Marianne, diu l’Alan.


  No vull parlar amb ell, diu la Marianne.


  La cara de l’Alan adopta una expressió salvatge de fúria, amb el blanc dels ulls completament visible al voltant dels iris. Li burxa l’estèrnum amb el telèfon un altre cop, amb més força, i li fa mal. Digues hola, li diu. Ella sent la veu d’en Connell brunzint al mòbil. El sol l’enlluerna. Agafa el telèfon de la mà de l’Alan i, fent lliscar el dit, penja la trucada. L’Alan se la mira fixament, dret al costat de la gandula. Durant uns quants segons, no se sent cap soroll al jardí. Llavors, amb la veu molt greu, ell li diu: Per què cony ho has fet?


  No volia parlar amb ell, li diu ella. Ja t’ho he dit.


  Ell volia parlar amb tu.


  Sí, ja ho sé.


  Avui fa un dia molt lluminós, i l’ombra de l’Alan sobre la gespa té una definició vívida, crua. Ella encara aguanta el mòbil, al palmell de la mà, mentre espera que el seu germà l’accepti.


  A l’abril, en Connell li va dir que portaria la Rachel Moran al ball. En aquell moment la Marianne seia a la vora del llit d’ell, amb una actitud molt freda i burleta, cosa que a ell el feia sentir incòmode. Li va dir que no hi havia res de «romàntic», i que ell i la Rachel només eren amics.


  Vols dir amics com nosaltres, va dir la Marianne.


  A veure, no, va dir ell. Diferent.


  Però te’n vas al llit amb ella?


  No. Quan vols que tingui temps?


  En tens ganes?, va dir la Marianne.


  No em fa gens de gràcia, la idea. No crec que sigui tan insaciable, ja et tinc a tu.


  La Marianne es va mirar les ungles.


  Això era broma, va dir en Connell.


  No entenc quina part era broma.


  Ja ho sé, que estàs cabrejada amb mi.


  M’és completament igual, va dir ella. Només que penso que, si te’n vols anar al llit amb ella, m’ho hauries de dir.


  Sí, i t’ho diré, si alguna vegada vull. Ho dius com si la qüestió només fos aquesta, però la veritat, em sembla que no ho és.


  La Marianne va respondre bruscament: Quina és, doncs? Ell se la va mirar i prou. Ella es va tornar a mirar les ungles, tota vermella. Ell no va dir res. Al cap d’una estona la Marianne va riure, perquè no estava totalment desfeta, i perquè era evident que la manera tan salvatge com en Connell l’havia humiliat feia gràcia, com també en feia la seva incapacitat per disculpar-se o reconèixer, com a mínim, que l’havia humiliat. Llavors se’n va anar a casa, directament al llit, i va dormir tretze hores seguides sense despertar-se.


  L’endemà va deixar l’institut. No hi podia pas tornar, s’ho mirés com s’ho mirés. Ningú no la convidaria al ball, això estava molt clar. Ella havia organitzat els esdeveniments per recaptar fons, ella havia llogat el local, però no podria assistir a l’esdeveniment. Tothom ho sabria, i alguns se n’alegrarien, i fins i tot els més empàtics podrien sentir només una mena de vergonya indirecta. Es va quedar a l’habitació tot el dia amb les cortines tancades, estudiant i dormint a hores estranyes. La seva mare estava furiosa. Les portes es tancaven de cop. En dues ocasions, el sopar de la Marianne va acabar a les escombraries. Però era una dona adulta, i ningú no podia obligar-la a posar-se un uniforme i a acceptar que la miressin fixament o que xiuxiuegessin sobre ella.


  Una setmana després de deixar l’institut, va entrar a la cuina i va veure la Lorraine agenollada a terra per netejar el forn. La Lorraine es va incorporar una mica i es va eixugar el front amb la part del canell que li quedava al descobert per damunt del guant de goma. La Marianne va empassar saliva.


  Hola, reina, va dir la Lorraine. He sentit a dir que fa uns quants dies que no vas a classe. Estàs bé?


  Sí, molt bé, va dir la Marianne. La veritat és que no tornaré a l’institut. Faig més feina si em quedo a casa estudiant.


  La Lorraine va fer que sí i va dir: El que et vagi millor. Llavors va continuar fregant el forn. La Marianne va obrir la nevera per agafar el suc de taronja.


  El meu fill diu que no li agafes el telèfon, va afegir la Lorraine.


  La Marianne es va aturar i el silenci a la cuina li va semblar eixordador, com el soroll d’un riu d’aigües braves. Sí, va dir. No l’hi agafo.


  Molt ben fet, va dir la Lorraine. No et mereix.


  La Marianne va sentir un alleujament tan gran i sobtat que gairebé va ser com un atac de pànic. Va deixar el suc de taronja al taulell i va tancar la nevera.


  Lorraine, va dir, li pots demanar que no torni a venir per aquí? Si t’ha de venir a buscar, o alguna cosa, li pots dir que no entri a casa?


  Oh, si fos per mi, estaria desterrat permanentment. No cal que pateixis per això. Gairebé tinc ganes de fotre’l fora de casa.


  La Marianne va somriure i es va sentir incòmoda. Tampoc no ha fet res tan dolent, va dir. Vull dir, comparat amb l’altra gent de l’institut, de fet es va portar força bé, la veritat.


  Quan va sentir això, la Lorraine es va aixecar i es va treure els guants. Sense dir res, va abraçar la Marianne i la va estrènyer ben fort. Amb una veu estranya, escanyada, la Marianne va dir: No passa res. Estic bé. No pateixis per mi.


  Era veritat, el que havia dit d’en Connell. No havia fet res de tan dolent. No havia provat d’enganyar-la mai perquè ella es pensés que era socialment acceptable; s’havia enganyat ella mateixa. Ell només l’havia estat fent servir com una mena d’experiment privat, i que ella estigués tan disposada a ser utilitzada segurament havia escandalitzat en Connell. Al final, a ell li havia fet pena, ella, però també li havia fet fàstic. En certa manera, ara ella li té llàstima, perquè en Connell ha de viure amb el fet d’haver tingut relacions sexuals amb ella, per voluntat pròpia, i que li hagi agradat. Això diu més d’ell, la persona suposadament normal i sana, que no pas d’ella. Només va tornar a l’institut per fer els exàmens. La gent, llavors, ja deia que estava ingressada en un hospital psiquiàtric. Però de totes maneres ara tot allò ja no tenia importància.


  Estàs emprenyada perquè ha tret més nota que tu?, li pregunta el seu germà.


  La Marianne riu. I per què no hauria de riure? La seva vida a Carricklea s’ha acabat, i poden passar dues coses: que comenci una nova vida o que no. Aviat començarà a fer les maletes: jerseis de llana, faldilles, els seus dos vestits de seda. Un joc de tasses de te i platets amb flors. Un assecador, una paella, quatre tovalloles blanques de cotó. Una cafetera. Els objectes d’una nova existència.


  No, diu ella.


  Per què no li has volgut dir hola, doncs?


  Pregunta-l’hi. Si sou tan amics, l’hi hauries de preguntar. Ell ho sap.


  L’Alan tanca la mà esquerra en un puny. Tant és, s’ha acabat. Últimament, la Marianne passeja per Carricklea i pensa que és molt bonic quan fa bon temps i sol, núvols blancs com pols de guix al damunt de la biblioteca, llargues avingudes amb rengleres d’arbres. L’arc d’una pilota de tenis per l’aire blau. Els cotxes que s’aturen als semàfors amb les finestres avall, amb música que surt pels altaveus. La Marianne es pregunta què es deu sentir, quan es pertany a aquest lloc, quan camines pels carrers i saludes la gent i somrius. Quan es té la sensació que la teva vida passa aquí, en aquest lloc, i no pas en una altra banda, molt lluny.


  Què vol dir, això?, pregunta l’Alan.


  Pregunta-li a en Connell Waldron per què ja no ens parlem. Truca-li ara, si vols, tinc ganes de sentir què dirà.


  L’Alan es mossega l’artell del dit índex. El braç li tremola. D’aquí poques setmanes, la Marianne viurà amb altres persones, i la vida serà diferent. Però ella no serà diferent. Ella serà la mateixa persona, atrapada a dins del seu cos. No pot anar enlloc on es pugui alliberar d’això. Un lloc diferent, gent diferent, quina importància té això? L’Alan es treu l’artell de la boca.


  Com si a ell li importés una merda, diu l’Alan. No sé ni com pot ser que sàpiga com et dius.


  Oh, abans teníem una relació força íntima, la veritat. També li pots preguntar això, si vols. Però potser et farà sentir una mica incòmode.


  Abans que l’Alan respongui, senten algú que fa un crit des de dins de casa, i una porta que es tanca. La seva mare ha arribat. L’Alan mira enlaire, la seva expressió canvia, i la Marianne nota com la seva pròpia cara es gira involuntàriament cap a l’altre costat. Ell se la mira. No hauries de dir mentides de la gent, li diu. La Marianne assenteix, no diu res. No li expliquis això a la mama, li diu ell. La Marianne sacseja el cap. No, accedeix. Però tant li faria si l’hi expliqués, la veritat. Fa molt de temps la Denise va decidir que era acceptable que els homes agredissin la Marianne com una manera d’expressar-se. De petita, la Marianne s’hi havia resistit, però ara simplement desconnecta, com si no li interessés en absolut, cosa que en cert sentit és veritat. Això la Denise ho considera un símptoma de la personalitat frígida i desagradable de la seva filla. Pensa que a la Marianne li manca «calidesa», que per a ella vol dir l’habilitat de suplicar amor a gent que la detesta. Ara, l’Alan torna cap a dins. La Marianne sent com es tanca la porta del pati.


  Tres mesos després
 (novembre 2011)


  En Connell no coneix ningú, a la festa. La persona que l’ha convidat no és la persona que obre la porta i que, amb una arronsada d’espatlles indiferent, el deixa entrar. Encara no ha vist la persona que l’ha convidat, una persona que es diu Gareth i que va amb ell al seminari de Teoria Crítica. En Connell sabia que anar sol a una festa era una mala idea, però per telèfon la Lorraine li havia dit que era una bona idea. No coneixeré ningú, li va dir ell. I ella va dir, amb paciència: No coneixeràs ningú si no surts a conèixer gent. I ara és aquí, tot sol, dret al mig d’una sala atapeïda, sense saber si s’ha de treure la jaqueta o no. Li sembla gairebé escandalós quedar-se rondant per aquí tot sol. Té la impressió que tothom al seu voltant se sent inquiet per la seva presència, i que s’esforcen per no mirar-lo fixament.


  Finalment, just quan decideix anar-se’n, arriba en Gareth. L’alleujament intens que sent en Connell quan veu en Gareth activa una altra onada d’autoodi, perquè ni tan sols coneix gaire en Gareth, ni li cau especialment bé. En Gareth li ofereix la mà i, desesperadament, extravagantment, en Connell l’hi comença a estrènyer. És un moment particularment penós en la seva vida adulta. La gent se’ls mira mentre s’estrenyen la mà, en Connell n’està segur. Molt content de veure’t, tio, diu en Gareth. Molt content. M’agrada la motxilla, és molt dels noranta. En Connell porta una motxilla blau fosc totalment llisa, sense res que la distingeixi de totes les altres motxilles que abunden a la festa.


  Ah, diu. Sí, gràcies.


  En Gareth és una d’aquelles persones populars que està ficat a les societats universitàries. Va anar a un dels grans instituts privats de Dublín, i al campus tothom el saluda: Ei, Gareth! Gareth, ei! El saluden des de l’altra banda de Front Square, només perquè ell els faci un gest amb la mà. En Connell ho ha vist, això. Jo queia bé a la gent, té ganes de dir per fer broma. Jugava a l’equip de futbol del meu institut. Però aquí aquesta broma no faria riure a ningú.


  Vols una copa?, diu en Gareth.


  En Connell porta un paquet de sis llaunes de sidra, però no vol fer res que cridi l’atenció cap a la seva motxilla, per si de cas en Gareth en fa algun altre comentari. Salut, diu. En Gareth se’n va fins a la taula a l’altra banda de la sala i torna amb una ampolla de Corona. Va bé?, pregunta en Gareth. En Connell se’l mira un segon, sense saber si la pregunta és irònica o autènticament servil. Incapaç de decidir, en Connell diu: Sí, ja va bé, gràcies. A la universitat la gent és així: desagradablement pagats de si mateixos en un moment determinat i desesperats per demostrar les seves bones maneres immediatament després. Fa un glop de cervesa mentre en Gareth se’l mira i sense cap sarcasme aparent, somriu i diu: Salut.


  Dublín és així. Tots els companys de classe d’en Connell tenen accents idèntics i porten MacBooks de la mateixa mida a sota el braç. Als seminaris, expressen les seves opinions amb passió i improvisen debats. Incapaç de tenir opinions formades tan sinceres com ells i d’expressar-les amb força, al començament en Connell sentia una inferioritat aclaparadora davant dels seus companys, com si accidentalment s’hagués actualitzat a un nivell intel·lectual molt superior al seu, on s’havia d’esforçar per trobar sentit a les premisses més bàsiques. A poc a poc, es va començar a preguntar per què totes les discussions a l’aula eren tan abstractes i sense exemples textuals, i va acabar adonant-se que la majoria de gent no feia les lectures. Anaven cada dia a la universitat per mantenir debats acalorats sobre llibres que no s’havien llegit. Ara entén que els seus companys de classe no són com ell. Els és fàcil tenir opinions i expressar-les amb seguretat. No han de patir per semblar ignorants o vanitosos. No són gent estúpida, però tampoc no són gaire més espavilats que ell. Només es mouen pel món d’una altra manera, i probablement ell no els acabarà d’entendre mai, i sap que ells no l’entendran a ell, o que ni tan sols ho provaran.


  No té gaires classes a la setmana, o sigui que ocupa la resta del temps llegint. Als vespres, s’està fins tard a la biblioteca, i llegeix les lectures obligatòries, novel·les, obres de crítica literària. Com que no té amics per anar a dinar, llegeix quan dina. Els caps de setmana, quan hi ha futbol, es mira les notícies dels equips i després torna a llegir en comptes de seguir la jornada. Una nit la biblioteca ja tancava justament quan ell arribava al passatge d’Emma en el qual el senyor Knightley es vol casar amb la Harriet, i va haver de tancar el llibre i tornar a casa en un estrany estat d’agitació emocional. Ho troba divertit, involucrar-se d’aquesta manera en el drama d’una novel·la. Li sembla intel·lectualment poc seriós, sentir-se afectat per si unes persones fictícies es casen entre elles. Però vet-ho aquí: la literatura el commou. Un dels seus professors en diu «el plaer de commoure’s amb l’art». Dit amb aquestes paraules, sembla gairebé sexual. I, en certa manera, el sentiment que provoca a en Connell el passatge en què el senyor Knightley fa un petó a la mà d’Emma no és completament asexual, tot i que la seva relació amb la sexualitat sigui indirecta. Això fa pensar a en Connell que la mateixa imaginació que utilitza com a lector també és necessària per entendre la gent de debò, i per tenir-hi intimitat.


  Tu no ets de Dublín, oi que no? diu en Gareth.


  No. Soc de Sligo.


  Ah, sí? La meva nòvia és de Sligo.


  En Connell no està segur de què és el que en Gareth espera que digui.


  Ah, respon ell, fluix. Quines coses.


  La gent de Dublín sovint menciona l’oest d’Irlanda en un to de veu estrany, com si fos un país estranger però sobre el qual es consideren molt ben informats. L’altra nit, al Workmans, en Connell va dir a una noia que era de Sligo i ella va fer una ganyota i va dir: Sí, en fas tota la pinta. Cada cop més, sembla que en Connell se sent atret per aquesta mena de persones altives. A vegades, sortint de nit, entremig d’una munió de dones somrients amb vestits ajustats i pintallavis aplicats amb perfecció, el seu company de pis, en Niall, li assenyala algú en concret i diu: Segur que tu la trobes atractiva. I sempre serà una noia plana amb sabates lletges que fuma un cigarret amb desdeny. I en Connell ha de reconèixer que sí, que la troba atractiva, i fins i tot pot provar d’anar a parlar-hi, i llavors tornarà a casa i se sentirà encara pitjor que abans.


  Incòmode, es mira la sala i diu: Tu vius aquí, no?


  Sí, diu en Gareth. No està malament per ser al campus, eh?


  No, i tant. Està molt bé, molt.


  Cap on vius, tu?


  En Connell l’hi diu. És un pis a prop de la universitat, a tocar de Brunswick Place. En Niall i ell comparteixen una habitació minúscula, amb dos llits individuals col·locats contra les parets oposades. Comparteixen cuina amb dos estudiants portuguesos que no hi són mai. El pis té problemes d’humitat i a la nit sovint hi fa tant de fred que en Connell es veu el baf a les fosques, però si més no en Niall és una persona decent. És de Belfast, i ell també troba que la gent del Trinity són estranys, cosa que tranquil·litza en Connell. Ja coneix una mica alguns dels amics d’en Niall, i també coneix la majoria dels seus companys de classe, però no hi ha ningú amb qui tindria una conversa com cal.


  Al poble, la timidesa d’en Connell no va ser mai cap gran obstacle per a la seva vida social, perquè tothom ja sabia qui era, i no tenia mai la necessitat de presentar-se o de provocar cap impressió sobre la seva personalitat. De fet, la seva personalitat semblava una cosa externa a ell mateix, dirigida per les opinions dels altres, més que no pas una cosa que ell fes o produís. Ara té una sensació d’invisibilitat, d’inexistència, sense cap reputació que el pugui fer destacar. Tot i que la seva aparença física no ha canviat, se sent amb un aspecte objectivament pitjor que abans. S’ha tornat conscient de la roba que porta. Tots els tios de la seva classe porten les mateixes jaquetes de caça i pantalons de cotó de color pruna, i no és que en Connell tingui cap problema amb la manera de vestir de la gent, però ell se sentiria un imbècil integral si portés aquella roba. Al mateix temps, això l’obliga a reconèixer que la seva roba és barata i gens a la moda. Les úniques sabates que té són un parell de vambes Adidas que porta a tot arreu, fins i tot al gimnàs.


  Encara torna a casa els caps de setmana, perquè treballa al garatge els dissabtes a la tarda i els diumenges al matí. La majoria de gent de l’institut ja se n’ha anat del poble, per anar a la universitat o per anar a treballar. La Karen viu a Castlebar amb la seva germana, en Connell no l’ha vista des dels exàmens del Certificat. En Rob i l’Eric estudien tots dos Empresarials a Galway, i es veu que no són mai al poble. Alguns caps de setmana, en Connell no veu absolutament a ningú de l’institut. Al vespre seu a casa mirant la tele amb la seva mare. Com et va, això de viure sola?, li va preguntar la setmana passada. Ella va somriure. Oh, és fantàstic, va dir. Ningú deixa tovalloles molles al sofà. No hi ha plats bruts a la pica, és genial. Ell va fer que sí, esquerp. Ella el va empentar una mica, juganera. Què vols que et digui? Que cada nit m’adormo plorant? Ell va posar els ulls en blanc. Esclar que no, va murmurar. Ella li va dir que estava contenta que se n’hagués anat de casa, que li semblava que seria bo per a ell. Què té de bo, anar-se’n de casa?, va dir ell. Tu has viscut aquí tota la teva vida i t’ha anat prou bé. Ella se’l va mirar amb la boca oberta. Ah, i tens pensat enterrar-me aquí, oi?, va dir. Jesús Déu meu, si només tinc trenta-cinc anys. Ell va provar de no somriure, però la veritat era que ho trobava molt divertit. Me’n podria anar d’aquí demà mateix, moltes gràcies, va afegir ella. Així m’estalviaria haver de veure la teva cara llarga cada cap de setmana. Llavors en Connell va haver de riure, no ho va poder evitar.


  En Gareth diu alguna cosa. En Connell no el sent. Watch the Throne sona molt fort per un parell d’altaveus de fireta. En Connell s’inclina cap a en Gareth i diu: Què?


  La meva nòvia, l’hauries de conèixer, diu en Gareth. Te la presentaré.


  Agraït per la pausa en la conversa, en Connell segueix en Gareth cap a la porta principal i els esglaons de l’entrada. L’edifici dona a les pistes de tenis, que de nit estan tancades i tenen un aspecte fred i inquietant de tan buides, rogenques sota la llum dels fanals.


  Ei, Marianne, diu en Gareth.


  Ella aixeca la vista del seu cigarret, a mitja frase. Porta una jaqueta de pana al damunt del vestit, i els cabells recollits. La mà que aguanta el cigarret se li veu llarga i etèria, amb aquella llum.


  Ah, hola, diu en Connell. Ei.


  Immediatament, increïblement, la cara de la Marianne es migparteix en un somriure gegantí, que deixa al descobert els seus incisius torts. Porta pintallavis. Ara tothom se la mira. Estava parlant, però s’ha aturat per mirar-se’l fixament.


  Hòstia, diu. En Connell Waldron! Ha tornat del més enllà.


  Ell tus i, enmig d’un atac de pànic per semblar normal, diu: Quant fa, que fumes?


  Per a en Gareth, per als seus amics, ella afegeix: Vam anar junts a l’institut. Torna a fixar la mirada en ell, té una expressió radiant de satisfacció, i diu: Escolta, i com estàs? Ell arronsa les espatlles i murmura: Bé, molt bé, sí. Ella se’l mira com si portés un missatge escrit als ulls. Vols una copa?, li diu. Ell aixeca l’ampolla que li ha donat en Gareth. Et vaig a buscar un got, diu ella. Vine, anem cap dins. Puja els esglaons cap on és ell. Per damunt de l’espatlla, ella diu: Torno de seguida. Amb aquest comentari, i per la manera que té de girar-se a mitja escala, en Connell s’adona que tota aquesta gent de la festa són amics seus, la Marianne té un munt d’amics i és feliç. Llavors la porta principal es tanca darrere seu i es troben sols al vestíbul.


  Ell la segueix cap a la cuina, que és buida i higiènicament tranquil·la. Superfícies de color verd blavós a joc i electrodomèstics amb l’etiqueta d’eficiència energètica. La finestra tancada reflecteix l’interior il·luminat, blau i blanc. Ell no necessita cap got, però ella n’agafa un de l’armari, i ell no protesta. La Marianne es treu la jaqueta i li pregunta de què coneix en Gareth. En Connell diu que coincideixen en alguna classe. Ella penja la jaqueta al respatller d’una cadira. Porta un vestit gris força llarg, que fa que el seu cos sembli estret i delicat.


  El coneix tothom, diu ella. És sociable.


  És una celebritat del campus, diu en Connell.


  Això la fa riure, és com si tot estigués bé entre ells dos, com si visquessin en un univers una mica diferent, on no ha passat res dolent, però on tot d’una la Marianne té un nòvio enrotllat i en Connell és el solitari i l’impopular.


  Això li encantaria, diu la Marianne.


  Es veu que està en un munt de, no sé, comissions per fer coses.


  Ella somriu, se’l mira amb els ulls mig tancats. El pintallavis que porta és molt fosc, color de vi, i també s’ha pintat els ulls.


  T’he trobat a faltar, diu ella.


  Un comentari tan directe, tan aviat i tan inesperat, fa que en Connell es posi vermell. Comença a abocar la cervesa al got per desviar l’atenció.


  Sí, jo a tu també, diu. Estava una mica preocupat quan vas deixar de venir a classe i tot allò. Em va deixar força tocat.


  Home, tampoc no ens vèiem gaire, a l’institut.


  No. Esclar. Tens raó.


  I tu i la Rachel, què?, diu la Marianne. Encara sortiu?


  No, ho vam deixar a l’estiu.


  Amb una veu prou falsa per sonar gairebé sincera, la Marianne diu: Oh. Em sap greu.


  Després que la Marianne deixés d’anar a classe a l’abril, en Connell va entrar en una fase depressiva. Els professors en van parlar amb ell. L’orientadora escolar va dir a la Lorraine que estava «preocupada». La gent de l’institut segurament també en parlava, ell no ho sabia pas. No podia aplegar l’energia necessària per fer les coses amb normalitat. A l’hora de dinar seia al mateix lloc de sempre, feia queixalades tristes, no escoltava els seus amics quan parlaven. A vegades ni tan sols s’adonava que el cridaven, i li havien de llançar alguna cosa o fotre-li un calbot per cridar-li l’atenció. Tothom devia saber que li passava alguna cosa. Sentia una vergonya atuïdora per la mena de persona que havia resultat ser, i trobava a faltar la manera com la Marianne el feia sentir, i trobava a faltar la seva companyia. Li trucava contínuament, li enviava missatges cada dia, però ella no contestava mai. La seva mare li va dir que tenia prohibit anar a casa d’ella, tot i que segurament tampoc no ho hauria provat de fer mai.


  Durant una temporada, va provar de superar-ho bevent en excés i tenint relacions sexuals desagradables i angoixants amb altres noies. Al maig, en una festa se’n va anar al llit amb la germana d’en Barry Kenny, la Sinead, que tenia vint-i-tres anys i un grau en Logopèdia. Després, es va trobar tan malament que va vomitar, i va haver de dir a la Sinead que estava molt borratxo, tot i que no era veritat. No en podia parlar amb ningú. Se sentia insuportablement sol. Tenia somnis recurrents en què tornava a estar amb la Marianne, l’abraçava serenament com acostumaven a fer quan estaven cansats, i parlava amb ella en veu baixa. Llavors recordava el que havia passat, i es despertava, i se sentia tan deprimit que no podia moure ni un múscul del cos.


  Una nit de juny va tornar a casa borratxo i va preguntar a la Lorraine si veia gaire la Marianne, fent feina.


  A vegades, va dir la Lorraine. Per què?


  I està bé o què?


  Ja t’he dit que em sembla que està fotuda.


  No em contesta cap missatge ni res, va dir ell. Quan li truco, si veu que soc jo, ja no me l’agafa.


  Perquè li vas ferir els sentiments.


  Sí, però no trobes que es passa una mica?


  Ella va arronsar les espatlles i va tornar a mirar la tele.


  No trobes?


  Si trobo què?


  No trobes que es passa una mica, amb això que fa?


  La Lorraine va continuar mirant la tele. En Connell estava borratxo, no recorda què hi feien. A poc a poc, ella va dir: La Marianne és una persona molt vulnerable. I tu te’n vas aprofitar i li vas fer mal. O sigui que potser està bé que et sentis malament.


  Jo no he dit que em senti malament, va dir ell.


  En Connell i la Rachel van començar a sortir al juliol. A l’institut tothom sabia que ell li agradava, i semblava que ella considerés la relació com un èxit personal. Pel que fa a la relació en si, es produïa sobretot abans de sortir de nit, mentre ella es maquillava i es queixava de les amigues, i en Connell s’estava allà assegut i bevia llaunes de cervesa. A vegades ell es mirava el mòbil mentre ella parlava i ella li deia: Ni tan sols m’estàs escoltant. El mateix Connell no suportava la seva manera d’actuar quan estava amb ella, perquè la Rachel tenia raó, no se l’escoltava; però quan ho feia, no li agradava res del que ella deia. Només se’n va anar al llit amb ella dues vegades, cap de les dues gaire agradable, i quan estaven junts estirats al llit, ell notava un pes opressiu al pit i a la gola que li feia difícil respirar. S’havia pensat que estar amb ella el faria sentir menys sol, però només va conferir a la seva solitud una nova qualitat: la tossuderia, com si estigués plantada dintre seu i fos impossible de matar.


  Va arribar la nit del ball. La Rachel duia un vestit exageradament car i en Connell va posar al seu costat al jardí del davant de casa d’ella, mentre la seva mare els feia una fotografia. La Rachel no parava de mencionar que en Connell aniria al Trinity College, i el seu pare li va ensenyar uns pals de golf. Després van anar a l’hotel i van sopar. Tothom es va emborratxar molt i la Lisa va perdre el coneixement abans de les postres. Per sota la taula, en Rob va ensenyar a l’Eric i a en Connell fotografies de la Lisa despullada al mòbil. L’Eric va riure i amb les puntes dels dits va tocar parts del cos de la Lisa a la pantalla. En Connell es va mirar el mòbil i va dir, en veu baixa: És una mica de malalt, ensenyar aquestes fotos a la gent, no? Amb un sospir sorollós, en Rob va tancar el mòbil i se’l va ficar a la butxaca. Últimament només deixes anar mariconades, li va dir.


  A mitjanit, mamat però hipòcritament fastiguejat per la borratxera que exhibia tothom al seu voltant, en Connell va sortir de la sala de ball i va enfilar per un passadís cap al jardí de fumadors. Havia encès un cigarret i estava en procés d’esmicolar unes quantes fulles baixes que penjaven d’un arbre, quan la porta es va obrir i l’Eric va sortir al jardí. L’Eric va riure amb complicitat quan el va veure, i llavors es va asseure en un test capgirat i també va encendre un cigarret.


  Llàstima que la Marianne no hagi vingut, al final, va dir l’Eric.


  En Connell va fer que sí, emprenyat de sentir el nom d’ella i sense cap voluntat de complaure’l amb una resposta.


  De què anava, allò?, va dir l’Eric.


  En Connell se’l va mirar en silenci. La bombeta de sobre la porta projectava un raig de llum blanca que il·luminava la cara de l’Eric amb una pal·lidesa fantasmal.


  Què vols dir?, va dir en Connell.


  Allò entre tu i ella.


  En Connell amb prou feines va reconèixer la seva pròpia veu quan va dir: No sé de què parles.


  L’Eric va somriure i les dents li van brillar, humides.


  Et penses que no sabem que te la tiraves?, va dir. Ho sap tothom.


  En Connell va fer una pausa i va fer una altra pipada del cigarret. Aquella era probablement la cosa més horrorosa que l’Eric li podia haver dit, no pas perquè allò hagués posat punt final a la seva vida, sinó perquè no ho havia fet. Llavors va saber que el secret pel qual havia sacrificat la seva felicitat i la felicitat d’una altra persona havia estat sempre insignificant, sense cap valor. Ell i la Marianne haurien pogut passejar per l’institut agafats de la mà, i quina hauria estat la conseqüència? Cap ni una. A tothom li era ben igual.


  Esclar, va dir en Connell.


  Quant de temps va durar?


  No ho sé. Una temporada.


  I de què anava?, va dir l’Eric. Ho feies només per riure una estona o què?


  Ja em coneixes.


  Va apagar el cigarret i va tornar a la sala per agafar la jaqueta. Després, se’n va anar sense dir adeu a ningú, ni tan sols a la Rachel, que va tallar amb ell al cap de poc. I ja va estar, la gent se’n va anar, ell se’n va anar. Les seves vides a Carricklea, que havien imbuït amb tant de drama i d’importància, van acabar així, sense cap conclusió, i mai més no es podrien reprendre, no pas de la mateixa manera.


  Sí, mira, diu a la Marianne. Jo no era gaire compatible amb la Rachel, es veu.


  Ara la Marianne somriu, un somriure tímid. Hmm, diu.


  Què?


  Això ja t’ho hauria pogut dir jo.


  Sí, m’ho hauries d’haver dit, diu ell. En aquella època no em contestaves els missatges.


  Sí, és que em sentia una mica abandonada.


  I no em vaig sentir també una mica abandonat, jo?, diu en Connell. Vas desaparèixer. I jo no vaig tenir res a veure amb la Rachel fins mesos després, per cert. No és que tingui importància, ara, ni res, però no.


  La Marianne sospira i mou el cap a banda i banda, ambivalent.


  No va ser ben bé per això que vaig deixar l’institut, diu.


  Esclar. Suposo que no et feia falta.


  Va ser més aviat com la gota que fa vessar el got.


  Sí, va dir ell. M’ho va semblar, que devia ser això.


  Ella torna a somriure, un somriure tort, com si flirtegés. De veritat?, diu. Potser tens telepatia.


  A vegades em semblava que et podia llegir el pensament, diu en Connell.


  Al llit, vols dir.


  Ara en Connell fa un glop de cervesa. És freda, però el got està a temperatura ambient. Abans d’aquell vespre, no sabia com reaccionaria la Marianne si mai se la trobava a la universitat, però ara tot plegat li sembla inevitable, per força havia de ser així. Per força havia de fer broma de la seva vida sexual, com si fos un acudit simpàtic entre tots dos, i no una font d’incomoditat. I en certa manera, a ell li agrada; li agrada saber com actuar amb ella.


  Sí, diu en Connell. I després. Però potser és una cosa normal.


  No ho és.


  Somriuen tots dos, un somriure mig reprimit. En Connell deixa l’ampolla buida al taulell i es mira la Marianne. Ella s’allisa el vestit.


  Estàs molt bé, diu ell.


  Ja ho sé. Típic meu, me’n vaig a la universitat i em torno maca.


  Ell comença a riure. No vol riure, però alguna cosa en aquella dinàmica estranya que hi ha entre tots dos l’obliga a fer-ho. «Típic meu» és una cosa molt de la Marianne, es riu d’ella mateixa i al mateix temps estableix un fet entre tots dos, el fet que ella és especial. El vestit és escotat, i deixa veure les clavícules pàl·lides, com dos guionets blancs.


  Sempre has sigut maca, diu ell. T’ho dic jo, que soc un tio molt superficial. Ets molt maca, ets preciosa.


  Ella no riu, ara. Té una expressió curiosa a la cara, i s’aparta els cabells del front.


  Ah, mira, diu ella. Feia temps que no ho sentia, això.


  En Gareth no et diu que ets preciosa? O és que està massa enfeinat amb l’associació de teatre amateur, o jo què sé, alguna cosa per l’estil.


  L’associació de debats. I això que dius és molt cruel.


  Debats?, diu en Connell. Hòstia, no em diguis que té alguna cosa a veure amb allò d’aquell nazi?


  Els llavis de la Marianne es converteixen en dues línies molt fines. En Connell no llegeix gaire els diaris del campus, però tot i això se les ha manegat per sentir parlar de l’associació de debats que ha convidat un neonazi a fer un discurs. Totes les xarxes socials en parlen. Fins i tot hi ha un article a The Irish Times que en parla. En Connell no ha fet cap comentari en cap dels fils de Facebook, però ha marcat «m’agrada» a diversos comentaris que demanaven que s’anul·lés la invitació, i aquesta és probablement l’acció política més estrident que ha realitzat mai.


  Home, no estem d’acord en tot, diu ella.


  En Connell riu, content per algun motiu de trobar-la tan inusualment feble i poc escrupolosa.


  Jo em pensava que havia tocat fons sortint amb la Rachel Moran, diu ell. Però el teu nòvio defensa la negació de l’Holocaust.


  No, el que ell defensa és la llibertat d’expressió.


  Sí, això està bé. Donem gràcies a Déu pels blancs moderats. Com va escriure una vegada el doctor King, em sembla.


  Llavors ella riu, amb sinceritat. Torna a ensenyar les dents, i es tapa la boca amb una mà. Ell s’empassa una mica més de cervesa i observa l’expressió dolça de la Marianne, que ha trobat a faltar, i pensa que aquella escena entre tots dos és prou agradable, tot i que més endavant segurament s’avergonyirà de tot el que li ha dit. Molt bé, diu ella, si parlem de puresa ideològica tots dos hem fracassat. En Connell està a punt de dir: Espero que sigui molt bo al llit, Marianne. Segur que ella ho trobaria divertit. Per alguna raó, segurament per timidesa, no ho diu. Ella se’l mira, empetiteix els ulls i diu: Surts amb algú problemàtic, ara mateix?


  No, diu ell. Ni tampoc amb cap bona persona.


  La Marianne fa un somriure curiós. Et costa conèixer gent?, pregunta.


  Ell arronsa les espatlles i llavors, vagament, fa que sí amb el cap. És una mica diferent de com era a casa, eh?, diu.


  Tinc algunes amigues que et podria presentar.


  Ah, sí?


  Sí, ara en tinc, diu ella.


  No crec que sigui el seu tipus.


  Es miren l’un a l’altra. Ella està una mica enrojolada, i se li ha escorregut el pintallavis del llavi inferior. A ell, la mirada d’ella l’inquieta com abans, com si mirés un mirall, com si veiés una cosa que no té cap secret per a ell.


  Què vols dir?


  No ho sé.


  Per què no li hauries d’agradar, a la gent?


  Ell somriu i es mira el got. Si en Niall pogués veure la Marianne, diria: No m’ho diguis. T’agrada. Sí que és veritat que ella és el tipus de noia que agrada a en Connell, potser fins i tot és el model original del seu tipus: elegant, amb cara d’avorrida, perfectament segura d’ella mateixa. I ell s’hi sent atret, ho pot reconèixer. Després de passar aquests mesos lluny de casa, la vida li sembla molt més gran, i els seus drames personals, menys importants. No és la mateixa persona neguitosa, reprimida, que era a l’institut, quan l’atracció que sentia era terrorífica, com un tren que se li abraonava a sobre, i sota el qual la va llançar. Sap que la Marianne es comporta d’aquella manera, coqueta i divertida, perquè li vol demostrar que no li té rancúnia. Li podria dir: Em sap molt de greu el que et vaig fer, Marianne. Sempre havia pensat que, si la tornava a veure, li diria això. Per algun motiu, no sembla que ella admeti aquesta possibilitat, o potser és que ell és massa covard, o totes dues coses.


  No ho sé, diu. Bona pregunta, no ho sé.


  Tres mesos després
 (febrer 2012)


  La Marianne puja al seient de l’acompanyant del cotxe d’en Connell i tanca la porta. Té els cabells bruts i posa els peus al seient per cordar-se les sabates. Fa olor de licor de fruita, no pas d’una manera desagradable, però tampoc del tot agradable. En Connell puja al cotxe i engega el motor. Ella se’l mira.


  T’has posat el cinturó?, diu ell.


  Mira pel retrovisor com si fos un dia normal. De fet, és el matí després d’una festa en una casa de Swords, i en Connell no ha begut i la Marianne sí, o sigui que res no és normal. Ella es posa el cinturó, obedient, per demostrar que encara són amics.


  Em sap greu aquesta nit, diu ella.


  Intenta pronunciar-ho d’una manera que comuniqui diverses coses: disculpa, vergonya dolorosa, una mica de vergonya fingida addicional per ironitzar i diluir la dolorosa, la impressió que sap que serà perdonada o que ja ho ha estat, el desig de no «fer-ne un gra massa».


  Deixa-ho estar, diu ell.


  És que em sap greu.


  No passa res.


  Ara en Connell surt del caminet i s’incorpora al carrer. Aparentment, ha deixat l’incident enrere, però per alguna raó ella no està satisfeta. Vol que ell reconegui el que ha passat i que després la deixi continuar o potser només es vol infligir més patiment del compte.


  No ha estat bé, diu ella.


  Escolta, anaves força torrada.


  Això no és excusa.


  I fumada també, diu ell, cosa que no he sabut fins més endavant.


  Sí. M’he sentit com si t’hagués agredit.


  Ara ell riu. Ella puja les cames i s’abraça els genolls, agafant-se els colzes amb les mans.


  No m’has agredit, diu ell. Aquestes coses passen.


  Això és el que va passar. En Connell va portar la Marianne a casa d’una amiga comuna per una festa d’aniversari. Havien quedat per passar-hi la nit, i l’endemà al matí ell la tornaria a casa. Pel camí, van escoltar Vampire Weekend i la Marianne va beure ginebra d’una petaca platejada i va parlar de l’administració Reagan. T’estàs emborratxant, li va dir en Connell al cotxe. Saps que tens una cara molt maca?, va dir ella. Hi ha hagut gent que m’ho ha dit, això de la teva cara.


  Cap a mitjanit en Connell era en alguna banda de la casa, i la Marianne havia trobat les seves amigues Peggy i Joanna al cobert. Bevien una ampolla de Cointreau i fumaven. La Peggy duia una jaqueta de cuiro atrotinada i pantalons de fil a ratlles. Portava els cabells deixats anar, que li arribaven a les espatlles, i constantment s’hi passava la mà i se’ls posava cap a un costat. La Joanna seia al damunt del congelador, amb mitjons. Duia un vestit llarg i sense forma, com de premamà, amb una samarreta a sota. La Marianne es va recolzar a la rentadora i es va treure la petaca de ginebra de la butxaca. La Peggy i la Joanna parlaven de moda masculina, i en particular del bon o mal gust per vestir-se dels seus amics masculins. La Marianne es va conformar amb estar-se allà i deixar que la rentadora aguantés la majoria del pes del seu cos, fent glops de ginebra i escoltant les seves amigues.


  Tant la Peggy com la Joanna estudien Història i Ciències Polítiques amb la Marianne. La Joanna ja té planejat el seu treball de fi de grau sobre James Connolly i el Congrés Irlandès de Sindicats. Sempre recomana llibres i articles, que la Marianne es llegeix o es mig llegeix, o en llegeix resums. La gent veu la Joanna com una persona seriosa, i ho és, però també pot ser molt divertida. La Peggy no acaba d’entendre l’humor de la Joanna, perquè el carisma que té la Peggy espanta i sedueix més que no pas fa gràcia. Abans de Nadal, en una festa, la Peggy li va preparar a la Marianne una ratlla de cocaïna al lavabo de casa del seu amic Declan, i la Marianne la va esnifar, gairebé sencera. No va tenir cap efecte apreciable en el seu estat d’ànim, tret que durant uns quants dies va sentir-se alternativament cofoia i culpable per haver-ho fet. No ho ha explicat a la Joanna. Sap que la Joanna ho trobaria censurable, perquè la Marianne també ho troba censurable, però quan la Joanna troba censurable alguna cosa no tira endavant i la fa igualment.


  La Joanna vol treballar de periodista, mentre que la Peggy no sembla que vulgui treballar de res. De moment, això no li ha resultat cap problema, perquè coneix un munt d’homes als quals els agrada finançar-li l’estil de vida que porta i que li compren bosses de mà i drogues cares. Prefereix els homes una mica més grans que ella, que treballen en bancs d’inversió o en agències de comptabilitat, homes de vint-i-set anys amb molts diners i nòvies assenyades que treballen d’advocades. La Joanna va preguntar una vegada a la Peggy si no havia pensat mai que algun dia ella també podria ser una noia de vint-i-set anys amb un nòvio que surt de nits per prendre cocaïna amb una adolescent. La Peggy no es va sentir ni remotament ofesa, ho va trobar molt divertit. Va dir que quan arribés el moment ja estaria casada amb un oligarca rus, i que li era igual la quantitat d’amiguetes que tingués ell. Això fa pensar a la Marianne en què farà ella després de la universitat. No hi ha gairebé cap camí que li sembli definitivament tancat, ni tan sols el camí de casar-se amb un oligarca. Quan surt de nit, els homes li criden pel carrer les coses més vulgars imaginables, per tant, és evident que no s’avergonyeixen de desitjar-la, al contrari. I a la universitat sovint té la impressió que el seu cervell no té límits, pot sintetitzar qualsevol cosa que hi introdueixi, és com tenir una màquina poderosa a dins del cap. Ho té tot de cara. No té ni idea de què farà amb la seva vida.


  Al cobert, la Peggy va preguntar on era en Connell.


  A dalt, va dir la Marianne. Amb la Teresa, suposo.


  En Connell sortia de tant en tant amb una amiga d’elles que es deia Teresa. La Marianne no té cap problema amb la Teresa, però sovint burxa en Connell perquè en digui coses dolentes, per res en concret, cosa que ell sempre refusa de fer.


  Ell vesteix bé, va oferir la Joanna.


  No del tot, va dir la Peggy. Vull dir que té un estil, però només porta xandalls, gairebé sempre. No crec ni que tingui cap vestit de mudar.


  La Joanna va tornar a buscar la mirada de la Marianne, i aquest cop la Marianne l’hi va retornar. La Peggy, que s’ho mirava, va fer un glop considerable i teatral de Cointreau i es va eixugar els llavis amb la mà que feia servir per aguantar l’ampolla. Què?, va dir.


  A veure, en Connell no ve d’una família de classe treballadora?, va dir la Joanna.


  Això és hipersensibilitat, va dir la Peggy. Ara no puc criticar la manera de vestir d’algú, només pel seu estatus socioeconòmic? Au va.


  No, no ha volgut dir això, va intervenir la Marianne.


  Perquè la veritat és que tots som força amables amb ell, va dir la Peggy.


  La Marianne es va adonar llavors que no es podia mirar cap de les seves amigues. Qui és aquest «som»?, hauria volgut dir. Però en canvi, va agafar l’ampolla de Cointreau de la mà de la Peggy i en va fer dos glops, tebis i repulsivament dolços.


  Cap a les dues de la matinada, després d’haver-se emborratxat extraordinàriament i després que la Peggy l’hagués convençut de compartir un porro al lavabo, la Marianne va veure en Connell al replà del segon pis. No hi havia ningú més, allà dalt. Ei, va dir ell. Ella es va repenjar a la paret, borratxa i amb ganes que ell li fes cas. Ell era al capdamunt de les escales.


  Has estat amb la Teresa, va dir ella.


  De debò?, va dir ell. Això m’interessa. Vas totalment pet, oi que sí?


  Fas olor de perfum.


  La Teresa no és aquí, va dir en Connell. Que no és a la festa, vull dir.


  Llavors la Marianne va riure. Se sentia estúpida, però en positiu. Vine aquí, li va dir. Ell va baixar i es va quedar dret davant d’ella.


  Què?, va dir.


  T’agrada més que jo?, va dir la Marianne.


  Ell li va posar un ble de cabells darrere l’orella.


  No, va dir. Si vols que et digui la veritat, no la conec gaire.


  Però al llit és millor que jo?


  Estàs borratxa, Marianne. Si estiguessis serena, no voldries ni saber la resposta a la pregunta.


  O sigui que no és la resposta que vull, va dir ella.


  Ella seguia el diàleg d’una manera bàsicament lineal, mentre al mateix temps provava de descordar un dels botons de la camisa d’en Connell, ni tan sols d’una manera sexi, sinó només perquè anava molt borratxa i molt fumada. I encara no havia aconseguit acabar de descordar el botó.


  No, esclar que és la resposta que vols, va dir ell.


  Llavors ella li va fer un petó. Ell no es va apartar com si estigués horroritzat, però sí que es va separar amb fermesa i va dir: No, au va.


  Anem cap dalt, va dir ella.


  Sí. És que ja som a dalt.


  Vull que em follis.


  En Connell va arrufar les celles, cosa que, si ella hagués estat serena, l’hauria empès a fer veure que només era broma.


  Aquesta nit no, va dir ell. Vas ben torrada.


  És l’única raó?


  Ell se la va mirar. Ella va reprimir un comentari que s’havia estat guardant sobre la forma de la boca d’ell, que trobava perfecta, perquè volia que li respongués la pregunta.


  Sí, va dir ell. L’única.


  O sigui que si no fos per això, ho faries.


  Te n’hauries d’anar a dormir.


  Et donaré droga, li va dir ella.


  Marianne, tu no… tu no en tens, de droga. I aquesta és només una de les coses errònies de tot això que acabes de dir. Ves a dormir.


  Fes-me un petó.


  L’hi va fer. Va ser un bon petó, però d’amic. Llavors ell li va dir bona nit i va baixar les escales amb el seu cos lleuger i serè caminant en línia recta. La Marianne se’n va anar a buscar un lavabo i va beure directament de l’aixeta fins que el cap li va deixar de fer mal, i després es va quedar adormida al terra. Es va despertar allà al cap vint minuts, quan en Connell va demanar a una de les noies que la trobés.


  Ara en Connell busca una emissora a la ràdio mentre s’esperen en un semàfor. Troba una cançó de Van Morrison i la deixa sonar.


  És igual, em sap greu, torna a dir la Marianne. No volia posar-te les coses difícils amb la Teresa.


  No és la meva nòvia.


  Molt bé. Però ha estat una falta de respecte a la nostra amistat.


  No sabia que fóssiu tan amigues, diu ell.


  Vull dir la meva amistat amb tu.


  Ell se la mira. Ella s’abraça més fort els genolls i es clava la barbeta a l’espatlla. Últimament, en Connell i ella s’han vist molt. A Dublín, poden caminar junts per primera vegada per llargs carrers senyorials, sabent que ningú els coneixerà, i que a ningú li importa qui són. La Marianne viu sola en un pis d’una habitació que és de la seva àvia, i als vespres en Connell i ella seuen a la sala d’estar i beuen vi. Ell es queixa, aparentment sense reserves, del fet que sigui tan difícil fer amics al Trinity. L’altre dia, estirat al sofà, feia ballar les últimes gotes de vi a la copa i va dir: Aquí la gent és tan esnob. Encara que els caigués bé, sincerament t’ho dic, no els voldria com a amics. Va deixar la copa a terra i es va mirar la Marianne. Per això a tu t’és tan fàcil, per cert, va dir. Perquè vens d’una família rica, per això caus bé a la gent. Ella va arrufar el front, va fer que sí, i llavors en Connell va començar a riure. T’estic aixecant la camisa, va dir. Es van mirar als ulls. Ella volia riure, però no sabia si es riuria d’ella mateixa.


  Ell sempre va a les festes d’ella, tot i que diu que no entén el seu grup d’amics. Agrada molt a les amigues d’ella, i ves a saber per què totes se senten prou còmodes per seure a la seva falda durant una conversa i despentinar-lo afectuosament. Els nois no li han agafat la mateixa confiança. Se’l tolera per la seva relació amb la Marianne, però no se’l considera particularment interessant pels seus propis mèrits. No és ni intel·ligent!, va dir un dels amics de la Marianne l’altra nit, quan en Connell no hi era. És més intel·ligent que jo, va dir la Marianne. Ningú no va saber què dir, llavors. És veritat que en Connell és callat, a les festes, tossudament callat fins i tot, i no està gens interessat a presumir de quants llibres s’ha llegit ni de quantes guerres coneix. Però la Marianne és conscient, en el fons, que no és per això que la gent es pensa que és imbècil.


  En quin sentit ha estat una falta de respecte a la nostra amistat?, diu ell.


  Em sembla que seria difícil que fóssim amics si comencéssim a dormir junts.


  Ell adopta una expressió amb un somriure diabòlic. Confosa, ella amaga la cara al braç.


  De veritat?, va dir ell.


  No ho sé.


  Molt bé, doncs.


  Una nit, al soterrani del Bruxelles, dos amics de la Marianne feien una partida de billar poc vistosa mentre els altres seien per allà, bevien i s’ho miraven. Després de guanyar, en Jamie va dir: Qui vol enfrontar-se al campió? I en Connell va deixar la cervesa a la taula, discretament, i va dir: Vinga, va. Va començar en Jamie, però no va entrar cap bola. Sense dir absolutament res, en Connell va fer entrar quatre boles grogues una darrere l’altra. La Marianne va començar a riure, però en Connell estava del tot inexpressiu, concentrat i prou. En el poc temps que va haver d’esperar torn, va beure en silenci i va contemplar com en Jamie feia rebotar una bola vermella a la banda. Llavors en Connell va posar guix al tac enèrgicament i va fer entrar les últimes tres boles grogues que quedaven. Hi havia alguna cosa molt agradable en la manera que tenia d’estudiar la taula i de preparar els tirs, el petó discret del guix contra la superfície llisa de la bola blanca. Les noies, assegudes totes al voltant, se’l miraven, contemplaven com s’inclinava damunt de la taula, amb la cara angulosa i silenciosa il·luminada pel llum zenital. És com un anunci de Coca-Cola Light, va dir la Marianne. Tothom va riure, fins i tot en Connell. Quan només li quedava la bola negra, va assenyalar el forat superior de la dreta i, d’una manera molt gratificant, va dir: Ei, Marianne, que estàs mirant? I després va fer entrar la bola. Tothom va aplaudir.


  Aquella nit, en comptes de tornar a casa caminant, en Connell es va quedar a dormir al pis d’ella. Van estirar-se al llit, mirant-se el sostre i parlant. Fins llavors, sempre havien evitat parlar del que havia passat entre ells l’any anterior, però aquella nit en Connell va dir: Els teus amics saben allò nostre?


  La Marianne va fer una pausa. Què és allò nostre?, va acabar dient.


  El que va passar a l’institut, i tot allò.


  No, em sembla que no. Potser s’han adonat d’alguna cosa, però jo no els hi he dit res.


  En Connell es va quedar uns segons sense badar boca. La Marianne estava en sintonia amb el seu silenci, en la foscor.


  Te n’avergonyiries, si ho sabessin?, va dir ell.


  En algun sentit, sí.


  Aleshores ell es va girar, de manera que ja no mirava cap al sostre, sinó que la mirava a ella. Per què?, va dir.


  Perquè va ser humiliant.


  Vols dir la manera com et vaig tractar.


  Sí, esclar, va dir ella. I sobretot el fet que jo ho aguantés.


  Amb compte, va buscar la mà d’ella per sota l’edredó, i ella va deixar que l’hi agafés. La Marianne va notar una tremolor a la mandíbula i va provar de fer que la seva veu sonés lleugera i divertida.


  Alguna vegada et vas plantejar convidar-me al ball?, va dir. És una estupidesa, però tinc curiositat per saber si hi vas pensar.


  Sincerament, no. M’agradaria haver-ho fet.


  Ella va fer que sí. Es va continuar mirant el sostre negre, empassant saliva, capficada per si ell podia distingir la seva expressió.


  Hauries dit que sí?, li va preguntar ell.


  Ella va tornar a fer que sí. Va provar de posar els ulls en blanc per riure’s d’ella mateixa, però es va sentir lletja i autocompassiva, en comptes de graciosa.


  Em sap molt de greu, va dir ell. Em vaig ben equivocar. I a més, es veu que la gent de l’institut ja ho sabia, allò nostre. No sé si n’estaves al cas.


  Ella es va incorporar i se’l va mirar a les fosques.


  Què és el que sabien?, va dir.


  Que ens vèiem i tot allò.


  Jo no ho vaig dir a ningú, Connell, t’ho juro.


  La Marianne va poder veure com ell feia una ganyota de dolor, fins i tot a les fosques.


  No, ja ho sé, va dir. Ho dic perquè no hauria tingut cap importància, que ho haguessis dit. Però ja sé que no ho vas fer.


  Van ser molt desagradables?


  No, no. L’Eric m’ho va dir al ball, que la gent ho sabia. A tothom li era igual, la veritat.


  Un altre silenci curt entre tots dos.


  Em sento molt culpable per totes les coses que et vaig dir, va afegir en Connell. Que seria espantós que la gent ho sabés. Evidentment, em vaig muntar la pel·lícula jo solet. Vull dir que no hi havia cap raó per amagar-ho, a la gent li era igual. Però pateixo una mena d’ansietat, amb aquestes coses. No és que busqui excuses, però em sembla que vaig projectar una certa ansietat en tu, no sé si té sentit això que dic. No ho sé. Encara hi penso molt, per què vaig actuar d’aquella manera tan imbècil.


  Ella li va estrènyer la mà i ell també a ella, tan fort que gairebé li va fer mal, i aquest petit gest de desesperació per part d’ell va fer somriure la Marianne.


  Et perdono, li va dir.


  Gràcies. Em sembla que en vaig aprendre alguna cosa. I espero haver canviat, no?, com a persona. Però sincerament, si he canviat, és gràcies a tu.


  Van continuar agafats de la mà sota l’edredó, fins i tot després d’adormir-se.


  Quan arriben al pis, ella li pregunta si vol pujar. Ell diu que necessita menjar alguna cosa, i ella li diu que a la nevera hi ha coses per esmorzar. Pugen per les escales. En Connell comença a mirar a la nevera mentre ella va a dutxar-se. Es despulla, engega l’aigua al màxim de pressió, i s’hi està gairebé vint minuts. Després es troba millor. Quan surt del lavabo, amb un barnús blanc i els cabells embolicats amb una tovallola, en Connell ja ha menjat. Té el plat net i s’està mirant el mail. Se sent olor de cafè i de fregits. Ella se li acosta i ell s’eixuga la boca amb el dors de la mà, com si tot d’una estigués nerviós. Ella es queda dreta al costat de la cadira d’ell, i ell, mirant-se-la des de baix, li desfà el cinturó del barnús. Fa gairebé un any. Ell li acosta els llavis a la pell, i li sembla sagrada, com un santuari. Vine al llit, va, diu ella. La segueix.


  Més tard, ella engega l’assecador i ell se’n va a la dutxa. Després, ella es torna a estirar al llit i escolta el soroll de les canonades. Somriu. Quan en Connell surt, s’estira al seu costat, es miren l’un a l’altra, i ell la toca. Hmm, diu ella. Tornen a fer-ho, sense parlar gaire. Després, ella se sent en pau i vol dormir. Ell li besa les parpelles tancades. No és igual amb els altres, diu ella. Sí, diu ell. Ja ho sé. Ella nota que hi ha coses que ell no li diu. No sap si deu estar resistint el desig d’apartar-se d’ella, o bé el desig de fer-se més vulnerable. En Connell li fa un petó al coll. Els ulls li pesen. Em sembla que anirem bé, diu ell. Ella no sap o no recorda de què parla. S’adorm.


  Dos mesos després
 (abril 2012)


  Ell acaba de tornar de la biblioteca. La Marianne ha convidat unes amigues, però ja se’n van quan ell arriba, agafen les jaquetes dels penjadors de l’entrada. La Peggy és l’única que encara seu a taula, escurant una ampolla de vi rosat en una copa enorme. La Marianne frega el taulell de la cuina amb un drap humit. La finestra de sobre la pica de la cuina mostra un rectangle de cel, blau texà. En Connell seu a la taula i la Marianne agafa una cervesa de la nevera i l’hi obre. Li pregunta si té gana, i ell diu que no. A fora fa calor, i la frescor de l’ampolla és agradable. Els exàmens començaran aviat, i ell sol estar-se a la biblioteca fins que l’encarregat es passeja tocant la campana per indicar que tanca.


  Puc preguntar una cosa?, diu la Peggy.


  En Connell s’adona que està borratxa i que a la Marianne li agradaria que se n’anés. A ell també li agradaria que se n’anés.


  I tant, diu la Marianne.


  Vosaltres dos folleu, no?, diu la Peggy. Que dormiu junts, vull dir.


  En Connell no diu res. Passa el polze per l’etiqueta de l’ampolla de cervesa, palpant per trobar una cantonada que pugui començar a arrencar. No té ni idea de què dirà la Marianne: alguna cosa divertida, pensa, alguna cosa que farà riure la Peggy i li farà oblidar la pregunta. En comptes d’això, inesperadament, la Marianne diu: Oh, i tant. En Connell comença a somriure per dintre. La cantonada de l’etiqueta de cervesa es desenganxa del vidre sota el seu polze.


  La Peggy riu. Molt bé, diu. Està bé saber-ho. Tothom especula, per cert.


  Ah, sí, diu la Marianne. Però no és pas nou, ja sortíem a l’institut.


  De veritat?, diu la Peggy.


  La Marianne se serveix un got d’aigua. Quan es gira, amb el got a la mà, es mira en Connell.


  Espero que no et faci res que ho digui ara, li diu.


  Ell arronsa les espatlles, però li somriu, i ella li torna el somriure. No fan publicitat de la relació, però els amics d’ell ho saben. No li agraden les manifestacions públiques, a en Connell, res més. La Marianne li va preguntar una vegada si «s’avergonyia» d’ella, però només feia broma. Té gràcia, va dir ell. En Niall troba que presumeixo massa de tu. Això a ella li va encantar. No és que presumeixi d’ella, en realitat, tot i que de fet la Marianne és molt popular i hi ha un munt de tios que voldrien anar-se’n al llit amb ella. Potser de tant en tant en presumeix, però amb un gust exquisit.


  La veritat és que feu molt bona parella, diu la Peggy.


  Gràcies, diu en Connell.


  Jo no he dit parella, puntualitza la Marianne.


  Ah, diu la Peggy. Vols dir que no és una cosa exclusiva? Això està molt bé. A mi m’hauria agradat tenir una relació oberta amb en Lorcan, però ell hi estava del tot en contra.


  La Marianne agafa una cadira de la taula i s’asseu. Els homes poden ser molt possessius, diu.


  Ho sé!, diu la Peggy. És de bojos. Sembla impossible que no es llancin de cap a la possibilitat de tenir múltiples parelles.


  Generalment, trobo que els homes estan molt més preocupats per limitar les llibertats de les dones que no pas per exercir la seva pròpia llibertat personal, diu la Marianne.


  És veritat?, pregunta la Peggy a en Connell.


  Ell es mira la Marianne i li fa un petit gest amb el cap, perquè prefereix que continuï ella. Sap que la Peggy és l’amiga escandalosa que no para d’interrompre a tothom. La Marianne té altres amigues, molt preferibles, però que no es queden mai fins tan tard, ni parlen tant com la Peggy.


  A veure, si et fixes en les vides que porten els homes, és molt trist, diu la Marianne. Controlen el sistema social sencer, i no saben inventar-se res de millor per a ells mateixos? Però és que ni tan sols s’ho passen bé.


  La Peggy riu. Tu t’ho passes bé, Connell?, pregunta.


  Hmm, diu ell. Raonablement bé, diria. Però estic d’acord amb l’argument.


  T’estimaries més viure en un matriarcat?, diu la Peggy.


  Difícil de saber. Però no em faria res provar-ho, a veure com és.


  La Peggy continua rient, com si en Connell fos increïblement enginyós i divertit. No t’agraden els teus privilegis masculins?, li pregunta.


  És el que deia la Marianne, respon. No són gaire divertits de tenir. Vull dir que les coses són com són, no en trec pas gran cosa.


  La Peggy somriu, ensenya totes les dents. Si jo fos un home, diu, sortiria amb tres dones a la vegada. O més.


  L’última cantonada de l’etiqueta s’acaba de desenganxar de l’ampolla de cervesa d’en Connell. Es desenganxa més fàcilment quan l’ampolla és molt freda, perquè la condensació dissol la cola. Deixa la cervesa a la taula i comença a plegar l’etiqueta fins a fer-ne un quadrat petit. La Peggy continua parlant, però a ell ja no li sembla important escoltar-se-la.


  Les coses van força bé entre la Marianne i en Connell, ara mateix. Quan la biblioteca tanca al vespre, ell torna caminant cap al pis d’ella, potser pel camí compra una mica de menjar o una ampolla de vi de quatre euros. Quan fa bon temps, el cel sembla a quilòmetres de distància, i els ocells voleien a través d’un aire i una llum il·limitats. Quan plou, la ciutat es tanca, s’embolcalla amb boires; els cotxes van més a poc a poc, els fars rellueixen, i les cares que li passen pel costat són roses pel fred. La Marianne fa el sopar, espaguetis o risotto, i després ell renta els plats i endreça la cuina. Recull les engrunes de sota la torradora, i ella li llegeix acudits de Twitter. Després se’n van al llit. A ell li agrada entrar ben endins d’ella, a poc a poc, fins que la respiració de la Marianne és forta i intensa i s’arrapa a la coixinera amb una mà. Llavor el cos d’ella li sembla tan petit i tan obert. Així?, li pregunta ell. I ella fa que sí amb el cap i potser dona cops al coixí amb el puny, la respiració entretallada cada cop que ell es mou.


  Les converses que segueixen són molt gratificants per a en Connell, sovint agafen viaranys inesperats i l’empenyen a expressar idees que no havia formulat mai conscientment. Parlen de les novel·les que ell llegeix, de la recerca que ella fa, del moment històric concret en què viuen, de la dificultat d’observar un moment com aquest enmig del procés. A vegades té la sensació que la Marianne i ell són patinadors artístics, que improvisen les converses amb tanta habilitat i tan perfectament sincronitzats que tots dos se sorprenen. Ella salta amb elegància pels aires, i cada vegada, sense saber com s’ho farà, ell la recull. Saber que probablement tornaran a tenir relacions sexuals abans d’adormir-se segurament fa que les converses siguin més plaents, i ell sospita que la intimitat d’aquestes xerrades, que sovint oscil·len com un pèndol dels temes conceptuals als personals, també fa que el sexe sigui millor. El divendres passat, quan eren al llit després de fer-ho, ella va dir: No ho has trobat molt intens? Ell li va dir que sempre ho trobava molt intens. Però jo vull dir gairebé romàntic, va puntualitzar la Marianne. En un moment determinat, m’ha semblat que començava a sentir alguna cosa per tu. Ell va somriure cap al sostre. Has de reprimir aquestes coses, Marianne, li va dir. És el que faig jo.


  La Marianne sap què sent en Connell per ella. Que demostri timidesa davant dels seus amics no vol dir que les coses no siguin serioses entre tots dos: ho són. De tant en tant ell pateix per si no ha deixat prou clar aquest punt, i després de permetre que la preocupació creixi durant un dia o dos, de preguntar-se com pot plantejar la qüestió, a la fi dirà alguna cosa apocada com ara: Saps que m’agrades molt, oi? I ho dirà en un to gairebé emprenyat, ves a saber per què, i ella riurà i prou. La Marianne té un munt d’altres opcions amoroses, tothom ho sap. Estudiants de Ciències Polítiques que es presenten a les seves festes amb ampolles de Moët i anècdotes sobre els seus estius a l’Índia. Membres de les comissions de clubs universitaris, que molt sovint porten esmòquing i que es pensen, inexplicablement, que el funcionament intern de les societats universitàries és interessant per a la gent normal. Tipus que mentre parlen amb la Marianne tenen el costum de tocar-la sense donar-hi importància, que li col·loquen bé els cabells o que li posen una mà a l’esquena. Una vegada en Connell, completament borratxo, va preguntar a la Marianne per què aquella gent havia de ser tan tàctil amb ella, i ella va dir: Tu no em vols tocar, però no vols tampoc que em toqui ningú? Això el va posar de molt mal humor.


  En Connell ja no torna a casa els caps de setmana, perquè la seva amiga Sophie li va trobar una feina al restaurant del seu pare. Els caps de setmana seu al despatx del pis de dalt, responent mails i prenent nota de les reserves en una gran agenda enquadernada en pell. A vegades truquen petites celebritats, com ara gent de la televisió irlandesa i coses per l’estil, però la majoria de nits entre setmana el local és ben mort. A en Connell li resulta evident que el negoci pateix una hemorràgia de diners i que haurà de tancar, però la feina li va venir amb tanta facilitat que li costa posar-se neguitós davant d’aquesta perspectiva. Si perd (o quan perdi) la feina, una altra de les amigues riques de la Marianne se’n traurà una altra de la màniga. Els rics vetllen els uns pels altres, i el fet de ser el millor amic de la Marianne, i el seu suposat company sexual, ha elevat en Connell a l’estatus de ric adjacent: algú per a qui s’organitzen festes d’aniversari sorpresa, i per a qui s’aconsegueixen feines regalades del no res.


  Abans que s’acabés el segon trimestre, va haver de fer una presentació a classe sobre La mort d’Artús, i mentre parlava les mans li tremolaven i no podia aixecar la vista dels fulls per veure si hi havia algú que se l’escoltés. La veu li va tremolar unes quantes vegades, i va tenir la sensació que, si no hagués estat assegut, hauria caigut a terra. Després va descobrir que la seva presentació es va considerar impressionant. Un dels seus companys de classe fins i tot va arribar a dir-li «geni» a la cara, en un to de menyspreu, com si els genis fossin una gent digna de rebuig. Entre els del seu curs és sabut que en Connell ha tret la nota més alta en tots els mòduls menys un, i ell ha descobert que li agrada que el considerin intel·ligent, encara que només sigui perquè fa que les seves interaccions amb els altres siguin més fàcils d’entendre. Li agrada quan algú s’esforça per recordar el títol d’un llibre o el nom d’un autor, i ell l’hi pot facilitar immediatament, no per presumir, només perquè ho recorda. Li agrada quan la Marianne diu als seus amics —gent que té pares jutges i ministres, gent que ha anat a escoles i instituts desmesuradament cars— que en Connell és la persona més intel·ligent que coneixeran mai.


  I tu què, Connell?, diu la Peggy.


  No estava escoltant, i l’única cosa que pot respondre és: Què?


  Et tempta la idea de tenir múltiples parelles?, diu ella.


  En Connell se la mira. La Peggy té una expressió maliciosa a la cara.


  Uh, diu ell. No ho sé. Què vols dir?


  No tens la fantasia de tenir un harem?, diu la Peggy. Em pensava que era una cosa universal de tots els homes.


  Ah, esclar. No, de fet no.


  Potser només dues, doncs, diu la Peggy.


  Dues què, dues dones?


  La Peggy es mira la Marianne i fa una rialleta mig perversa. La Marianne beu tranquil·lament del got d’aigua.


  Si vols, podem, diu la Peggy.


  Espera, perdona, diu en Connell. Podem què?


  No sé, digue’n com vulguis, diu ella. Un trio o el que sigui.


  Oh, diu ell. I riu de la seva estupidesa. Esclar, diu. Esclar, perdona. Torna a doblegar l’etiqueta, sense saber què més dir. No ho havia captat, afegeix. No ho pot fer. No és que estigui indecís sobre la qüestió de si li agradaria fer-ho o no, és que no pot fer-ho. Per alguna raó, i no se la pot explicar ni a ell mateix, li sembla que potser es podria follar la Peggy davant de la Marianne, tot i que seria incòmode i no necessàriament agradable. Però mai no podria, i ho sap del cert immediatament, fer res amb la Marianne mentre la Peggy s’ho mira, o mentre qualsevol de les seves amigues s’ho mira, o mentre s’ho mira ningú. Se sent avergonyit i confús només de pensar-hi. És una cosa d’ell mateix que no entén. Que la intimitat entre ell i la Marianne fos envaïda per la Peggy, o per una altra persona, destruiria alguna cosa dintre seu, una part del seu jo, que no sembla pas que tingui nom i que no ha provat d’identificar mai. Doblega l’etiqueta humida de cervesa una vegada més, fins que queda molt petita i ben plegada. Hmm, diu.


  Ah, no, diu la Marianne. Soc massa vergonyosa. Em moriria.


  La Peggy diu: De veritat? Ho diu en un to de veu agradable, interessat, com si se sentís igual de satisfeta parlant de la timidesa de la Marianne que fent un trio. En Connell mira de no mostrar exteriorment l’alleujament que sent.


  Tinc tota mena de complexos, diu la Marianne. Soc molt neuròtica.


  La Peggy lloa l’aparença de la Marianne d’una manera rutinària i amanerada, i li pregunta quins són els seus complexos.


  La Marianne es pinça el llavi inferior i llavors diu: Jo no em sento estimable. Em sembla que tinc una mena de… com una fredor que em fa difícil d’estimar, que fa difícil que caigui bé. Fa gestos a l’aire amb una de les seves mans primes i llargues, com si tan sols s’aproximés al que vol dir, en comptes d’expressar-ho amb precisió.


  Això no m’ho crec, diu la Peggy. És freda amb tu?


  En Connell tus i diu: No.


  Ella i la Marianne continuen parlant i ell fa rodolar l’etiqueta doblegada entre els dits, neguitós.


  Aquella setmana la Marianne se n’havia anat a casa un parell de dies, i quan va tornar a Dublín la nit anterior, estava molt callada. Es van mirar Els paraigües de Cherbourg al pis d’ella. Al final, la Marianne va plorar, però va girar la cara perquè no semblés que plorava. Això va inquietar en Connell. La pel·lícula tenia un final força trist, però a ell no li semblava que n’hi hagués per plorar. Estàs bé?, li va preguntar. Ella va fer que sí, amb la cara girada, i ell va poder veure com li tibava, blanc, un tendó del coll.


  Ei, li va dir. Et passa alguna cosa?


  Ella va sacsejar el cap, però no es va girar. Ell va anar a preparar-li una tassa de te, i quan l’hi va portar ella ja havia deixat de plorar. Ell li va acaronar els cabells, i ella va somriure, molt poc. El personatge de la pel·lícula s’havia quedat embarassada inesperadament, i en Connell provava de recordar en quin moment havia tingut la Marianne la seva última regla. Com més hi pensava, més temps li semblava que havia passat. A la fi, endut pel pànic, va dir: Ei, no estaràs embarassada ni res d’això, no? La Marianne va riure. Això va tranquil·litzar els nervis d’en Connell.


  No, va dir ella. M’ha vingut la regla aquest matí.


  D’acord. Molt bé.


  Què faries, si em quedés embarassada?


  Ell va somriure, va respirar per la boca. Depèn del que volguessis fer tu, va dir.


  Reconec que tindria la temptació de tenir-lo. Però no et faria mai aquesta putada, no pateixis.


  De debò? Quina seria, la temptació? Perdona si és una pregunta massa insensible.


  No ho sé, va dir ella. En certa manera, m’agrada la idea que em passi una cosa tan dramàtica. M’agradaria capgirar les expectatives de la gent. A tu et sembla que seria una mala mare?


  No, series genial, esclar. Ets genial en tot el que fas.


  Ella va somriure. Tu no hauries de fer-te’n responsable, va dir.


  Jo et mantindria, tant és el que decidissis.


  No sabia pas per què deia que la mantindria, tenint en compte que pràcticament no tenia ingressos, ni perspectives de tenir-ne. Li havia semblat que era el que havia de dir i prou. La veritat era que no hi havia pensat mai. La Marianne semblava d’aquelles persones que s’encarreguen d’organitzar-ho tot elles soles, i ell com a molt estaria al seu costat.


  Imagina’t què dirien a Carricklea, va dir ella.


  I tant. La Lorraine no m’ho perdonaria mai.


  La Marianne va aixecar la vista ràpidament i va dir: Per què, que no li agrado?


  No, t’adora. Vull dir que no em perdonaria mai que et fes una cosa així. T’estima, no pateixis. Ja ho saps. Pensa que ets massa bona per a mi.


  La Marianne va tornar a somriure i es va tocar la cara amb la mà. A ell li va agradar, això, i se li va acostar una mica més i li va acaronar la part de dintre, pàl·lida, del canell.


  I la teva família?, va dir ell. Suposo que ells tampoc m’ho perdonarien mai.


  Ella va arronsar les espatlles i va tornar a deixar caure la mà a la falda.


  Saben que ens veiem, ara?, li va preguntar ell.


  Ella va sacsejar el cap. Va apartar la vista, es va posar la mà a la galta.


  Tampoc cal que els hi diguis, va dir ell. Potser no els hi agradaria gens. Segurament deuen voler que surtis amb un metge o un advocat o alguna cosa per l’estil, no?


  No crec que els importi gaire què faig.


  Es va tapar la cara un moment amb els palmells de les mans, i llavors es va fregar el nas enèrgicament i va inspirar fort. En Connell sabia que ella tenia una relació difícil amb la seva família. Se’n va adonar per primera vegada quan encara anaven a l’institut i no li va semblar estrany, perquè llavors la Marianne tenia una relació difícil amb tothom. El seu germà Alan era uns quants anys més gran, i tenia el que la Lorraine anomenava «una personalitat dèbil». La veritat és que es feia difícil imaginar-lo defensant-se en un conflicte amb la Marianne. Però ara tots dos són persones adultes, i ella no va gairebé mai a casa seva, o hi va i després torna d’aquella manera, distreta i esquerpa, i diu que s’ha tornat a barallar amb la seva família, i que no en vol parlar.


  T’has tornat a discutir amb ells, oi?, va dir en Connell.


  Ella va fer que sí. No els caic gaire bé, va dir.


  Ja ho sé, que deu semblar que no, va dir ell. Però al cap i a la fi, són la teva família, t’estimen.


  La Marianne no va dir res. No va assentir ni va sacsejar el cap, es va quedar allà asseguda. Al cap de poc, se’n van anar al llit. Tenia punxades, i li va dir que si cardaven segurament li faria mal, i per tant ell només va tocar-la fins que la Marianne es va escórrer. Després estava de bon humor, i feia uns gemecs de luxúria i deia: Que bé, m’ha agradat molt. Ell es va aixecar del llit i va anar a rentar-se les mans al petit lavabo que hi havia dins mateix de l’habitació, amb rajoles roses i un test amb una planta en un racó, i potets i flascons de cremes facials i de perfums per tot arreu. Mentre s’esbandia les mans a l’aixeta, va preguntar a la Marianne si es trobava millor. I des del llit, ella va dir: Em sento meravellosament bé, gràcies. Al mirall, en Connell es va adonar que tenia una mica de sang al llavi inferior. Se’l devia haver tocat amb la mà sense voler. Se’l va fregar amb un artell de la mà, humit, i des de l’habitació la Marianne va dir: Imagina’t com m’emprenyaré quan coneguis algú altre i t’enamoris. Sovint fa acudits com aquest. Ell es va eixugar les mans i va apagar el llum del lavabo.


  No ho sé, va dir ell. Ho tenim molt ben muntat, això, des del meu punt de vista.


  Ho faig tan bé com puc.


  En Connell es va tornar a ficar al llit, al seu costat, i li va fer un petó a la cara. Abans estava trista, després de la pel·lícula, però ara estava contenta. Fer-la contenta era una de les capacitats d’en Connell. Era una cosa que ell li podia donar, com els diners o el sexe. Amb l’altra gent semblava tan independent i distant, però amb en Connell ella era diferent, una persona diferent. Ell era l’únic que la coneixia d’aquella manera.


  A la fi, la Peggy s’acaba el vi i se’n va. En Connell seu a taula mentre la Marianne l’acompanya. La porta de fora es tanca i la Marianne torna a entrar a la cuina. Esbandeix el seu got d’aigua i el deixa cap per avall a l’escorreplats. Ell espera que ella se’l miri.


  M’has salvat la vida, diu ell.


  Ella es gira, somrient, i es torna a abaixar les mànigues.


  A mi tampoc m’hauria agradat, diu. Ho hauria fet si haguessis volgut, però ja he vist que no volies.


  Ell se la mira. Se la continua mirant fins que ella diu: Què?


  No hauries de fer coses que no vols fer, li diu ell.


  Ah, no volia pas dir això.


  Ella fa un gest amb les mans, com si el tema fos irrellevant. En un sentit literal, ell entén que ho és. Intenta suavitzar el posat, perquè no és que estigui emprenyat amb ella.


  Doncs ha estat una bona intervenció per part teva, diu. Molt atenta a les meves preferències.


  Provo d’estar-hi.


  Sí que ho estàs. Vine.


  Ella s’asseu al seu costat i ell li toca la galta. Té la sensació horrible, tot d’una, que ell podria pegar-li a la cara, fins i tot molt fort, i que ella es quedaria allà asseguda i l’hi deixaria fer. La idea l’espanta tant que fa recular la cadira i s’aixeca. Les mans li tremolen. No sap per què hi ha pensat. Potser ho vol fer. Però la idea li fa angúnia.


  Què passa?, diu ella.


  En Connell sent una mena de pessigolleig als dits, i no pot respirar bé.


  Eh, no ho sé, diu ell. No ho sé, perdona.


  He fet alguna cosa?


  No, no. Perdona. He tingut una… Em sento estrany. No ho sé.


  Ella no s’aixeca. Però ho faria, oi que sí?, si ell li digués que s’aixequés. El cor li batega molt fort, ara, i està marejat.


  Et trobes malament?, diu ella. Estàs blanc.


  Escolta, Marianne. Tu no ets freda, em sents? No ets d’aquesta manera, ni de lluny.


  Ella se’l mira amb una expressió estranya, amb la cara contreta. No ho sé, potser freda no era la paraula adient, diu. No té importància.


  Però no ets difícil d’estimar. Saps què vull dir? Agrades a tothom.


  No m’he explicat bé. No hi pensis.


  Ell fa que sí. Encara no pot respirar amb normalitat. Doncs què volies dir?, li diu ell. Ara se’l mira, i a la fi s’aixeca. Estàs ben pàl·lid, li diu. Et roda el cap? Ell diu que no. Ella li agafa la mà i li diu que la té humida. Ell fa que sí, li costa respirar. En veu baixa, la Marianne diu: Si he fet alguna cosa que t’ha molestat, em sap molt de greu. Ell força una rialla i aparta la mà. No, he tingut una sensació estranya, li diu. No sé què era. Ja estic bé.


  Tres mesos després
 (juliol 2012)


  La Marianne es llegeix la part del darrere d’un pot de iogurt al supermercat. Amb l’altra mà, aguanta el mòbil, a través del qual la Joanna li explica una anècdota de la feina. Quan la Joanna es posa a explicar una anècdota, pot deixar anar un monòleg considerable, per tant la Marianne no pateix pel fet de no parar atenció a la conversa durant uns segons mentre es llegeix el pot de iogurt. Fa un dia calorós, porta una brusa fina i una faldilla, i el fred del passadís de congelats li posa la pell de gallina als braços. No té cap raó per ser al supermercat, tret que no vol ser a casa de la seva família, i que a Carricklea no hi ha gaires espais on una persona sola no cridi l’atenció. No pot anar a fer una copa tota sola, ni a prendre cafè a Main Street. Fins i tot el supermercat esgotarà la seva utilitat quan la gent s’adoni que no compra res, o quan es trobi amb algú que coneix i hagi de fer veure que manté una conversa.


  El despatx és mig buit, o sigui que no s’hi fa gens de feina, diu la Joanna. Però encara em paguen, o sigui que m’és igual.


  Com que ara la Joanna té feina, la majoria de les converses que tenen són per telèfon, tot i que totes dues viuen a Dublín. La Marianne només ha vingut a passar el cap de setmana, que és precisament l’únic moment lliure que té la Joanna. Per telèfon, sovint la Joanna li descriu el despatx, els diversos personatges que hi treballen, els drames que esclaten entre ells, i és com si fos ciutadana d’un país que la Marianne no ha visitat mai, el país de la feina remunerada. La Marianne torna a deixar el pot de iogurt al congelador i pregunta a la Joanna si troba estrany que li paguin les hores que treballa: el fet d’intercanviar, per dir-ho en altres paraules, blocs del seu temps extremadament limitat en aquest planeta per aquesta invenció humana que són els diners.


  És temps que no recuperaràs mai, afegeix la Marianne. Vull dir que és temps de debò.


  Els diners també són de debò.


  Sí, però el temps ho és més. El temps està fet de física, els diners només són un constructe social.


  Sí, però encara estic viva, a la feina, diu la Joanna. Encara soc jo, encara tinc experiències. Tu no treballes, molt bé, però el temps també passa per a tu. Tu tampoc el podràs recuperar.


  Però jo puc decidir què vull fer-ne.


  I jo et respondria que les decisions que prens també són un constructe social.


  La Marianne riu. Surt del passadís de congelats i se’n va cap als aperitius.


  No compro això de la moralitat de la feina, diu. En algunes feines, potser, però tu només canvies de lloc papers en un despatx, no contribueixes a l’esforç humà.


  Jo no he dit res de moralitat.


  La Marianne agafa un paquet de fruita deshidratada i l’examina, però hi ha panses, o sigui que el torna a lloc i n’agafa un altre.


  Et penses que t’estic jutjant perquè ets una ociosa?, diu la Joanna.


  En el fons, em sembla que sí. Jutges la Peggy.


  La Peggy té el pensament ociós, cosa que és diferent.


  La Marianne fa espetegar la llengua com si volgués retreure a la Joanna la seva crueltat, però sense posar-hi gaires ganes. Es llegeix la part de darrere d’un paquet de poma deshidratada.


  No voldria que et convertissis en la Peggy, diu la Joanna. M’agrades com ets.


  Bah, la Peggy no està tan malament. Me’n vaig cap a la caixa del súper, o sigui que penjo.


  Molt bé. Em pots trucar demà després de la cosa aquella, si tens ganes de parlar.


  Gràcies, diu la Marianne. Ets una bona amiga. Adeu.


  La Marianne se’n va cap a les caixes automàtiques amb el paquet de poma deshidratada i agafa una ampolla de te fred pel camí. Quan arriba a la filera de màquines d’autoservei, veu la Lorraine que descarrega un carro ple de coses. La Lorraine s’atura quan veu la Marianne, i diu: Ei, hola! La Marianne s’arrapa el paquet de poma deshidratada contra les costelles, i diu hola.


  Com vas?, diu la Lorraine.


  Bé, gràcies. I tu?


  En Connell diu que ets la primera de la classe. Que guanyes premis i tota mena de coses. No és cap sorpresa, esclar.


  La Marianne somriu. El somriure li sembla fals i infantil. Estreny el paquet de fruita deshidratada, en sent el cruixit sota la humitat que hi fa la mà, i el passa per l’escàner. Els llums del supermercat són de color blanc clor, i ella no porta maquillatge.


  Ah, diu. No és res d’important.


  En Connell tomba la cantonada, ves per on. Porta un paquet de sis bosses de patates xips amb gust de sal i vinagre. Va amb una samarreta blanca i aquells pantalons de xandall amb ratlles al costat. Sembla que té les espatlles més amples, ara. I se la mira. Ha estat al supermercat tota l’estona; potser fins i tot l’ha vista al passadís de congelats i ha passat de pressa per evitar creuar-se les mirades. Potser l’ha sentida parlar per telèfon.


  Hola, diu la Marianne.


  Ah, ei. No sabia que eres al poble.


  Ell es mira la seva mare, i llavors passa les patates per l’escàner i les deixa a la plataforma. La seva sorpresa per haver topat amb la Marianne sembla autèntica, o com a mínim ho semblen les poques ganes que té de mirar-la o de parlar-hi.


  He sentit a dir que ets molt popular, allà a Dublín, diu la Lorraine. Ara sé totes les xafarderies del Trinity.


  En Connell no aixeca la vista. Passa per l’escàner els altres productes del carro: una capsa de bosses de te, un pa de motllo.


  El teu fill només ho diu per fer-me quedar bé, diu la Marianne.


  Treu el moneder i paga el que ha comprat, que li costa tres euros vuitanta-nou. La Lorraine i en Connell fiquen les seves coses en bosses de plàstic reutilitzables.


  Et podem portar a casa?, diu la Lorraine.


  Ah, no, diu la Marianne. Hi aniré caminant. Però gràcies.


  Caminant!, diu la Lorraine. Fins a Blackfort Road? Què va. Et portarem.


  En Connell agafa les dues bosses de plàstic i tomba el cap en direcció a la porta.


  Anem, diu.


  La Marianne no el veu des del maig. Se’n va tornar a casa després dels exàmens i ella es va quedar a Dublín. Ell va dir que volia veure altra gent, i ella va dir: Molt bé. Ara, com que mai no havia estat de debò la seva nòvia, no és ni tan sols la seva exnòvia. No és res. Pugen al cotxe, la Marianne seu al darrere, i en Connell i la Lorraine parlen sobre algú que coneixen i que s’ha mort, però era una persona gran, i per tant tampoc és tan trist. La Marianne mira per la finestra.


  Estic encantada d’haver-te trobat, diu la Lorraine. M’agrada molt, veure’t tan bé.


  Oh, gràcies.


  Quant de temps t’estaràs al poble?


  Només el cap de setmana, diu la Marianne.


  En Connell posa l’intermitent a l’entrada de la urbanització de Foxfield i s’atura davant de casa seva. La Lorraine baixa. En Connell es mira la Marianne pel retrovisor i diu: Ei, passes al davant? No soc taxista. La Marianne ho fa sense dir res. La Lorraine obre el maleter del cotxe i en Connell es gira. Deixa les bosses, li diu. Ja les entraré quan torni. Ella aixeca les mans en senyal de rendició, tanca el maleter i els diu adeu.


  De casa d’en Connell a casa de la Marianne és un trajecte curt. Gira a l’esquerra per sortir de la urbanització, cap a la rotonda. No feia gaires mesos, ell i la Marianne s’estaven tota la nit desperts, parlant i follant. Ell li arrencava els llençols al matí i se li ajeia a sobre amb una expressió somrient, com dient: Ah, ei, hola. Eren els millors amics possibles. Ell l’hi havia dit, quan ella li va preguntar qui era el seu millor amic. Tu, va dir. Llavors, a final de maig, li va dir que se n’anava a casa a passar l’estiu.


  Com et van les coses?, li pregunta ell.


  Bé, gràcies. I a tu?


  Vaig fent, sí.


  Canvia de marxa amb un gest dominant de la mà.


  Encara treballes al garatge?, li pregunta ella.


  No, no. Vols dir on treballava abans? Van tancar.


  Ah, sí?


  Sí, diu ell. No, treballo al Bistro. De fet, la teva mare hi va anar l’altra nit amb el seu, eh. El seu nòvio, o el que sigui.


  La Marianne fa que sí. Ara passen pel costat del camp de futbol. Un vel prim de pluja comença a caure al parabrisa, i en Connell engega els eixugaparabrises, que s’arrosseguen amb un ritme mecànic en el seu viatge de banda a banda.


  Quan en Connell se’n va anar a casa la setmana d’estudi abans dels exàmens, a la primavera, va demanar a la Marianne si li enviaria fotografies d’ella despullada. Les esborraré quan vulguis, evidentment, va dir. Ho pots supervisar. Això va insinuar a la Marianne tot un ritual eròtic del qual no havia sentit a parlar mai. Per què hauria de voler que les esborressis?, va dir ella. Parlaven per telèfon, en Connell era a Foxfield, a casa seva, i la Marianne ajaguda al llit, a Merrion Square. Ell li va explicar breument la política de les fotos nues, que no s’ensenyen a l’altra gent, que s’esborren quan es demana, i etcètera.


  Te n’envien moltes noies, de fotos d’aquestes?, li va preguntar ella.


  A veure, ara no en tinc cap. I mai no n’he demanat a ningú, però a vegades te n’envien.


  Ella li va preguntar si ell també li enviaria fotografies seves a canvi, i ell va fer un soroll com ara: «hmm».


  No ho sé, va dir. De debò vols una foto del meu penis?


  Còmicament, la Marianne es va notar la boca humida.


  Sí, va dir. Però, sincerament, si me n’envies una no l’esborraré mai, o sigui que segurament no hauries de fer-ho.


  En Connell va riure. No, m’és igual si no l’esborres, va dir.


  Ella va desencreuar els turmells. El que vull dir és que me l’emportaré a la tomba, va continuar. Segurament me la miraré cada dia fins que em mori.


  Ell va riure molt i molt fort. Marianne, va dir, no soc una persona religiosa però a vegades penso que Déu et va fer per a mi.


  El poliesportiu passa per la finestra del conductor, a l’altra banda de la cortina de pluja. En Connell es torna a mirar la Marianne, i després torna a mirar la carretera.


  Ara estàs amb aquell tio, en Jamie, no?, li diu. M’ho han dit.


  Sí.


  No és pas lleig.


  Ah, diu ella. Doncs, d’acord. Molt bé. Gràcies.


  Fa unes quantes setmanes que ella i en Jamie estan junts. Ell té determinades inclinacions. Tots dos comparteixen determinades inclinacions. A vegades, de cop, recorda alguna cosa que en Jamie li ha dit o li ha fet, i tota l’energia l’abandona completament, de tal manera que el cos se li converteix en una carcassa, una cosa immensament pesada i horrorosa que ha de carregar a tot arreu.


  Sí, diu en Connell. Una vegada el vaig guanyar al billar. Tu segurament no te’n recordes.


  I tant que sí.


  En Connell assenteix, i afegeix: Sempre li havies agradat. La Marianne mira pel parabrisa el cotxe de davant. És veritat, sempre havia agradat a en Jamie. Una vegada ell li va enviar un missatge que donava a entendre que en Connell no es prenia seriosament la relació que tenia amb ella. Va ensenyar el missatge a en Connell, i van riure tots dos. Eren al llit, en aquell moment, la cara d’en Connell il·luminada per la pantalla del mòbil. Hauries d’estar amb algú que et prengués seriosament, deia el missatge.


  I tu, surts amb algú?, li pregunta ella.


  No ben bé. Res de seriós.


  Gaudeixes de la vida de solter.


  Ja em coneixes, diu ell.


  Abans, sí.


  En Connell arrufa el front. Això és una mica filosòfic, diu. No he canviat tant, aquests últims mesos.


  Jo tampoc. De fet, no. No he canviat gens.


  Una nit del mes de maig, l’amiga de la Marianne, la Sophie, va organitzar una festa per celebrar que s’havien acabat els exàmens. Els seus pares eren a Sicília, o alguna cosa així. En Connell encara tenia un examen pendent, però no el feia patir gens, i també hi va anar. Hi havia tots els seus amics, en part perquè la Sophie tenia una piscina climatitzada al soterrani. Es van passar gairebé tota la nit en banyador, entrant i sortint de l’aigua, bevent i parlant. La Marianne seia en un costat, amb un got de plàstic ple de vi, mentre alguns dels altres jugaven a la piscina. Es tractava de seure a les espatlles d’algú i provar de fer caure els altres a l’aigua. La Sophie va pujar a les espatlles d’en Connell en la segona partida, i va dir amb admiració: Tens un tors molt sòlid. La Marianne s’ho mirava, una mica borratxa, contemplant el bon conjunt que feien la Sophie i en Connell, les mans d’ell als turmells llisos i marrons d’ella, i començava a notar una estranya sensació de nostàlgia per un moment que encara estava en procés de desenvolupament. Llavors la Sophie se la va mirar.


  No pateixis, Marianne, va cridar. No te’l penso robar.


  La Marianne va pensar que en Connell es miraria l’aigua i faria veure que no ho havia sentit, però en canvi se la va mirar directament i va somriure.


  No pateix pas, va dir.


  Ella no sabia què volia dir allò, de fet, però va somriure, i la partida va començar. Se sentia contenta d’estar envoltada de gent que li agradava, gent a qui agradava. Sabia que, si volgués parlar, segurament tothom es giraria i se l’escoltaria amb un interès sincer, i això també la feia contenta, tot i que no tenia absolutament res a dir.


  Quan es va acabar la partida, en Connell se li va acostar, dret dins l’aigua al costat d’on ella tenia les cames penjant. Ella va mirar cap avall amb benevolència. T’estava admirant, va dir. Ell es va apartar els cabells molls del front. Sempre m’estàs admirant, va dir ell. Ella li va fer un copet fluix amb la cama, i ell li va agafar el turmell i l’hi va acaronar. La Sophie i tu feu un equip ben atlètic, va dir ella. Ell li acaronava la cama per sota l’aigua. Era molt agradable. Els altres el cridaven perquè tornés a la part més fonda, volien fer una altra partida. Aneu fent, va dir. Aquesta ronda descanso. Llavors va saltar per enfilar-se a la vora de la piscina, al costat d’ella. Tenia el cos xop i lluent. Va posar la mà plana a les rajoles de darrere la Marianne, per recuperar l’equilibri.


  Vine cap aquí, va dir ell.


  Li va passar el braç per la cintura. Ell mai, mai no l’havia tocada davant de ningú. Els seus amics no els havien vist mai junts d’aquella manera, de fet, ningú. A la piscina, els altres continuaven esquitxant i cridant.


  Que bé, va dir ella.


  Ell va tombar el cap i li va fer un petó a l’espatlla nua. Ella va tornar a riure, sorpresa i satisfeta. Ell va tornar a mirar-se l’aigua, i després se la va mirar a ella.


  Ara estàs contenta, va dir ell. Somrius.


  Tens raó, estic contenta.


  Ell va fer un cop de cap per assenyalar la piscina, on la Peggy acabava de caure a l’aigua i la gent reia.


  És així, la vida?, va dir en Connell.


  Ella li va mirar la cara, però no va poder saber per la seva expressió si se sentia satisfet o trist. Què vols dir?, li va preguntar ella. Però ell només va arronsar les espatlles. Al cap d’uns dies, li va dir que no passaria l’estiu a Dublín.


  No m’havies dit que eres al poble, li diu ara.


  Ella fa que sí, a poc a poc, com si s’ho estigués rumiant, com si tot just ara se li hagués acudit que era veritat, que no havia dit a en Connell que era al poble, i com si fos un pensament interessant.


  Què passa, ja no som amics?, li diu ell.


  I tant que ho som.


  No em contestes els missatges gaire sovint.


  Ha de reconèixer que l’ha estat ignorant. Va haver d’explicar a la gent què havia passat entre ells, que ell havia trencat amb ella i se n’havia anat, i això li havia fet passar molta vergonya. Era ella qui havia presentat en Connell a tothom, qui els havia dit que era molt bona companyia, molt sensible i intel·ligent, i ell li havia pagat el deute quedant-se a dormir al seu pis cada nit durant gairebé tres mesos, bevent-se la cervesa que ella li comprava, i després abandonant-la bruscament. L’havia feta quedar com una ximple. La Peggy s’ho va prendre de broma, evidentment, va dir que tots els homes eren iguals. A la Joanna la situació no li semblava gens divertida, sinó desconcertant, i trista. No parava de preguntar què havia dit concretament cadascun dels dos quan van tallar, i després es quedava en silenci, com si estigués recreant l’escena dins del cap i provés de trobar-hi sentit.


  La Joanna volia saber si en Connell estava al cas de la família de la Marianne. A Carricklea tothom es coneix, va dir la Marianne. La Joanna va sacsejar el cap i va dir: No, vull dir si sap com són. La Marianne no ho podia respondre, això. Li fa la impressió que ni tan sols ella sap com és la seva pròpia família, que mai no l’encerta en els seus intents de descriure’ls, tant pot exagerar-ne el comportament, cosa que la fa sentir culpable, com minimitzar-lo, que també la fa sentir culpable però d’una manera diferent, més interior. La Joanna creu que sap com és la família de la Marianne, però com ho pot saber, com pot saber-ho ningú, si ni la Marianne no ho sap? Evidentment que en Connell no n’estava al cas. És una persona equilibrada que s’ha criat en una llar on l’estimen. Dona per descomptat el millor de tothom, i no sap res de res.


  Em pensava que com a mínim m’enviaries un missatge, si eres al poble, li diu ell. És una mica estrany, topar-me amb tu sense saber que eres per aquí.


  En aquest moment, ella recorda haver deixat una petaca al cotxe d’en Connell el dia que van anar a Howth, a l’abril, i que no l’havia recuperat mai. Potser encara era a la guantera. Es mira la guantera, però no es veu amb cor d’obrir-la, perquè ell li preguntaria què fa i ella hauria de mencionar l’excursió a Howth. Aquell dia van nedar al mar i després van aparcar el cotxe en un lloc apartat i van follar al seient del darrere. Seria molt descarat recordar-li aquell dia ara que tornen a estar tots dos sols al cotxe, tot i que ella voldria recuperar la petaca, o potser no es tracta de la petaca, potser ella només li vol recordar que una vegada se la va follar al seient del darrere del cotxe on són ara, sap que ell es posaria vermell, i potser vol obligar-lo a posar-s’hi en una demostració sàdica de poder, però això seria molt poc propi d’ella, i per tant no diu res.


  Què hi fas, al poble, per cert?, diu ell. Visites la família?


  És la missa d’aniversari del meu pare.


  Oh, diu ell. Se la mira, i després tornar a mirar la carretera. Em sap greu, afegeix. No ho sabia. Quan és, demà al matí?


  Ella fa que sí. Dos quarts d’onze, diu.


  Em sap greu, Marianne. He ficat la pota.


  No passa res. Jo no volia venir, però la meva mare insisteix. No soc gaire de missa.


  No, diu ell. Esclar.


  En Connell tus. Ella mira pel parabrisa. Ara són al capdamunt del carrer d’ella. En Connell i ella mai no han parlat gaire del pare de la Marianne, ni del d’ell.


  Vols que vingui?, diu en Connell. Evidentment, si no m’hi vols no hi aniré. Però no em faria res anar-hi, si vols.


  Ella se’l mira, i es nota una certa debilitat al cos.


  Gràcies per oferir-te, diu. Ets molt amable.


  No em fa res.


  No cal que ho facis.


  No és cap molèstia, diu. M’agradaria anar-hi, sincerament.


  Posa l’intermitent i entra al caminet de grava de casa d’ella. El cotxe de la seva mare no hi és, ella no és a casa. L’enorme façana blanca de la casa se’ls mira enrabiada. Alguna cosa en la disposició de les finestres dona a la casa de la Marianne una expressió de desaprovació. En Connell apaga el motor.


  Em sap greu haver ignorat els teus missatges, diu la Marianne. Va ser molt infantil.


  No passa res. Escolta, si ja no vols que siguem amics, no cal que ho siguem.


  Esclar que vull que siguem amics.


  Ell assenteix, fa uns copets al volant amb els dits. El seu cos és tan gran i amable com el d’un labrador. Ella li vol dir coses. Però ara ja és massa tard, i de totes maneres no li ha servit mai de res, explicar-les a ningú.


  D’acord, diu en Connell. Ens veiem demà al matí a l’església, doncs, eh?


  Ella empassa saliva. Vols entrar un moment?, li diu. Podem prendre un te, o alguna cosa.


  Ja m’agradaria, però porto gelat al maleter.


  La Marianne mira enrere, recorda les bosses del supermercat, i tot d’una se sent desorientada.


  La Lorraine em mataria, diu ell.


  Sí. Esclar.


  Llavors surt del cotxe. I ell la saluda per la finestra. L’endemà al matí vindrà, i portarà una dessuadora blau marí, una camisa Oxford blanca a sota, tan innocent com un xaiet, i després s’estarà al costat d’ella al vestíbul de l’església, sense dir gran cosa, però mirant-se-la als ulls per donar-li suport. S’intercanviaran somriures, somriures d’alleujament. I tornaran a ser amics.


  Sis setmanes després
 (setembre 2012)


  Fa tard a la trobada amb ella. L’autobús ha quedat aturat per una manifestació, i ara arriba vuit minuts tard i no sap on és el cafè. No havia quedat mai amb la Marianne «per fer un cafè». Avui fa massa calor, una calor aspra impròpia de l’època que li provoca picor a la pell. Troba el cafè a Capel Street i passa pel costat de la caixa, per anar cap a la porta del darrere, mentre es mira el mòbil. Passen nou minuts de les tres. A l’altra banda de la porta, la Marianne seu al jardí per a fumadors, amb un cafè al davant. No hi ha ningú més, el lloc està molt tranquil. Quan el veu no s’aixeca.


  Em sap greu arribar tard, diu. Hi havia una manifestació i el bus s’ha hagut d’aturar.


  S’asseu davant per davant d’ella. Encara no ha demanat res.


  No pateixis, diu ella. De què era, la manifestació? No era pas per l’avortament, no?


  Ara en Connell s’avergonyeix de no haver-s’hi fixat. No, em sembla que no, diu. L’impost de propietats o alguna cosa així.


  Que tinguin sort. Que la revolució sigui ràpida i salvatge.


  No l’ha vist en persona des del mes de juliol, quan va tornar a casa per la missa del seu pare. Ara té els llavis pàl·lids i una mica tallats, i fa ulleres. Tot i que li agrada veure-la amb bon aspecte, sent una simpatia especial per ella quan fa cara de malalta o quan té la pell malament, com quan algú que generalment és bo en un esport fa un mal partit. D’alguna manera la fa semblar encara més bona persona. Porta una brusa negra molt elegant, els canells prims i blancs, i porta els cabells lligats fluix al clatell.


  Sí, diu ell. Jo hi posaria una mica més d’energia a l’hora de manifestar-me si les coses fossin una mica més salvatges, la veritat.


  Vols que t’apallissin els Gardaí.


  Hi ha coses pitjors que rebre una pallissa.


  La Marianne fa un glop de cafè quan ell diu això, i sembla que s’atura un moment amb la tassa a tocar dels llavis. En Connell no sabria dir de quina manera identifica aquesta pausa com un gest diferent dels moviments naturals que fa la Marianne quan beu, però la identifica. Després ella deixa la tassa al plat.


  Tens raó, diu.


  Què vol dir això?


  T’estic donant la raó.


  T’ha agredit recentment la policia o se m’escapa alguna cosa?, diu ell.


  Ella es posa un sobret extra de sucre a la tassa, i remena. Llavors aixeca el cap, com si s’hagués recordat que ell era allà assegut.


  No demanes un cafè?, li diu.


  Ell fa que sí. Encara li costa una mica respirar després de la caminada que ha fet quan ha baixat de l’autobús, la roba li fa una mica massa de calor. S’aixeca de la taula i torna a entrar a la sala principal. Allà s’hi està més fresc, i hi ha molta menys llum. Una dona amb pintallavis vermell li pren nota de la comanda i diu que l’hi portarà de seguida.


  Fins a l’abril, en Connell tenia planejat treballar a Dublín a l’estiu i pagar el lloguer amb el que cobrés, però una setmana abans dels exàmens el seu cap li va dir que li retallaven hores. Ara podria pagar el lloguer, però no li quedaria res per viure. Sempre havia sabut que el local acabaria tancant, i es va enrabiar amb ell mateix per no haver buscat res més. Hi va estar pensant constantment moltes setmanes. Al final, va decidir que havia de deixar l’habitació aquell estiu. En Niall va ser molt comprensiu, va dir que al setembre tindria l’habitació esperant-lo. I tu i la Marianne?, va preguntar en Niall. I en Connell va dir: Sí, sí. No ho sé. Encara no l’hi he dit.


  La realitat era que la majoria de les nits les passava al pis de la Marianne. Li podia parlar de la situació i demanar-li si es podia quedar a casa seva fins al setembre. En Connell sabia que ella diria que sí. Es pensava que diria que sí, era difícil d’imaginar que no digués que sí. Però va començar a ajornar la conversa, va començar a ajornar les preguntes d’en Niall sobre la conversa, va començar a planejar de dir-ho a la Marianne però a l’últim minut canviava d’opinió. S’assemblava massa a demanar-li diners. La Marianne i ell no parlaven mai de diners. No havien parlat mai, per exemple, del fet que la mare d’ella pagava diners a la mare d’ell perquè els fregués el terra i els estengués la roba, ni sobre el fet que aquells diners circulaven indirectament cap a en Connell, que se’ls gastava, la meitat de les vegades, en la Marianne. No suportava haver de pensar en coses com aquesta. Sabia que la Marianne no pensava mai d’aquesta manera. Ella sempre li comprava coses, li pagava sopars, entrades de teatre, coses que pagava i que després oblidava, a l’instant i per sempre.


  Van anar a una festa a casa de la Sophie Whelan, una nit quan ja s’acabaven els exàmens. En Connell sabia que li hauria de dir d’una vegada a la Marianne que havia de deixar l’habitació d’en Niall, i que li hauria de preguntar obertament si es podia estar amb ella. Van passar la major part de la vetllada a la piscina, immersos en la gravetat fascinadora de l’aigua calenta. Es va mirar la Marianne, amb el seu banyador vermell sense tires fent xipollejar les cames. Un ble de cabells molls se li havia deixat anar del nus que duia al clatell, i li havia quedat ben pla i brillant, enganxat a la pell. Tothom reia i bevia. Res de tot allò s’assemblava a la seva autèntica vida. No coneixia gens aquella gent, amb prou feines es creia que existissin, o que existís ell. A la vora de la piscina, per un impuls va fer un petó a l’espatlla de la Marianne i ella li va somriure, encantada. Ningú se’ls va mirar. Tenia pensat explicar-li la seva situació amb el lloguer aquella nit, al llit. Tenia molta por de perdre-la. Quan es van ficar al llit ella va voler follar, i després es va adormir. En Connell va pensar a despertar-la, però no va poder. Va decidir que deixaria passar l’últim examen per parlar amb ella de traslladar-se.


  Dos dies més tard, immediatament després de l’examen sobre novel·la medieval i renaixentista, se’n va anar al pis de la Marianne i van seure a taula, prenent cafè. Ell se la va mig escoltar, parlava d’una relació complicada entre la Teresa i en Lorcan; va esperar que acabés, i finalment va dir: Ei, escolta. Per cert. Al final aquest estiu no podré pagar el lloguer d’aquí. La Marianne va aixecar la vista del seu cafè i va dir, inexpressivament: Què?


  Sí, va dir ell. Hauré d’anar-me’n de l’habitació d’en Niall.


  Quan?, va dir la Marianne.


  Molt aviat. La setmana vinent, potser.


  La cara d’ella es va endurir, sense mostrar cap emoció en particular. Oh, va dir. O sigui que te’n tornaràs a casa.


  Ell es va fregar l’estèrnum; no podia respirar bé. Sí, es veu que sí, va dir.


  Ella va assentir, va aixecar les celles breument i les va tornar a abaixar, i es va mirar la tassa de cafè. Molt bé, va dir. Tornaràs al setembre, suposo.


  A en Connell li feien mal els ulls i els va tancar. No podia entendre com havia pogut passar allò, com havia deixat que la conversa se li escapés de les mans d’aquella manera. Era massa tard per dir que es volia quedar amb ella, això segur, però en quin moment s’havia fet massa tard? Semblava com si hagués passat immediatament. Es va plantejar la possibilitat de posar el cap damunt la taula i plorar com una criatura. Però en comptes d’això va tornar a obrir els ulls.


  Sí, va dir. No deixo pas els estudis, tranquil·la.


  O sigui, que només te n’aniràs tres mesos.


  Sí.


  Hi va haver una pausa llarga.


  No ho sé, va dir ell. Suposo que et voldràs veure amb algú altre, no?


  A la fi, en una veu que a en Connell li va semblar veritablement freda, la Marianne va dir: Esclar.


  Llavors ell es va aixecar i va llençar el cafè a la pica, encara que no se l’havia acabat. Quan va sortir de l’edifici de la Marianne, sí que va plorar, tant per la patètica fantasia de viure al seu pis com pel fracàs de la seva relació, fos el que fos.


  Un parell de setmanes després, ella ja sortia amb un altre, un amic que es deia Jamie. El pare d’en Jamie era una de les persones que havia provocat la crisi econòmica; no pas en sentit figurat, era una de les persones involucrades. Va ser en Niall qui va dir a en Connell que sortien junts. Li va arribar un missatge que va llegir a la feina, i va haver d’anar al magatzem i repenjar el cap amb força contra una nevera gairebé un minut sencer. La Marianne sempre havia volgut sortir amb algú altre, va pensar. Segurament s’alegrava que ell hagués hagut d’anar-se’n de Dublín perquè no en tenia ni cinc. Volia un nòvio amb una família que la pogués portar de vacances a esquiar. I ara que en tenia un, ni tan sols no responia els mails d’en Connell.


  Al juliol, fins i tot la Lorraine havia sentit a dir que la Marianne sortia amb algú altre. En Connell coneixia gent del poble que en parlava, perquè en Jamie tenia aquell pare amb mala fama a tot el país, i perquè tampoc no passava gran cosa més.


  Quan ho vau deixar?, li va preguntar la Lorraine.


  No estàvem pas junts.


  Em pensava que sortíeu.


  De tant en tant, va respondre ell.


  Aquesta joventut… No sé pas com funcionen, les vostres relacions.


  No es pot dir que tu siguis tan vella.


  Quan estudiava, va dir ella, o sorties amb algú o no hi sorties.


  En Connell va bellugar la mandíbula, mentre es mirava la tele sense interès.


  D’on vaig sortir, jo, doncs?, va dir.


  La Lorraine li va retreure allò amb un cop de colze i ell va continuar mirant la tele. Era un programa de viatges, platges llargues i platejades i aigua blava.


  La Marianne Sheridan no sortiria amb algú com jo, va dir ell.


  Què vol dir, algú com tu?


  Em sembla que el seu nou nòvio està una mica més en la línia de la seva classe social.


  La Lorraine es va quedar en silenci una estona. En Connell notava com els queixals se li serraven silenciosament.


  Jo no crec que la Marianne actués d’aquesta manera, va dir la Lorraine. No crec que sigui aquesta mena de persona.


  Ell es va aixecar del sofà. Jo només et puc explicar el que va passar, li va dir.


  A veure, potser no vas entendre el que va passar.


  Però en Connell ja se n’havia anat de la sala d’estar.


  Un altre cop al jardí del cafè, el sol és tan fort que esclafa tots els colors i fa que els ulls piquin. La Marianne encén un cigarret, amb el paquet obert damunt la taula. Quan ell s’asseu, ella li somriu a través del petit núvol gris de fum. A en Connell li fa la impressió que coqueteja, però no sap per què.


  Em sembla que no havíem quedat mai per fer un cafè, diu. Oi?


  No? Segur que sí.


  En Connell sap que està sent desagradable, ara, però no ho pot evitar. No, diu.


  Que sí, diu ella. Vam anar a fer un cafè abans d’anar a veure La finestra indiscreta. Tot i que suposo que allò era més aviat una cita.


  Aquest comentari el sorprèn, i com a resposta només emet un soroll que no el compromet a res: Hmm.


  La porta que tenen al darrere s’obre i la dona surt amb el cafè d’ell. En Connell li dona les gràcies i ella somriu i torna cap dins. La porta es gronxa i es tanca. La Marianne diu que espera que en Connell i en Jamie es puguin conèixer millor. Espero que t’hi entenguis, diu la Marianne. I es mira en Connell amb neguit, una expressió sincera que a ell el commou.


  Sí, segur que sí, diu ell. Per què no?


  Ja ho sé, que seràs molt ben educat. Però vull dir que espero que us caigueu bé.


  Ho provaré.


  I no l’intimidis, li diu ella.


  En Connell es posa un raig minúscul de llet al cafè, deixa que el color surti a la superfície i després torna a deixar la gerra a la taula.


  Oh. Molt bé, espero que això també l’hi hagis dit a ell.


  Va, Connell, com si a tu ell et pogués intimidar. És més baixet que jo.


  No és només cosa de l’alçada, oi?


  Vist des del seu punt de vista, diu ella, tu ets molt més alt, i ets la persona que abans es follava la seva nòvia.


  És una bona manera de dir-ho. Això és el que li has explicat de nosaltres, en Connell és un tio molt alt que abans se’m follava?


  Ara la Marianne riu. No. Però ho sap tothom.


  La seva alçada el fa sentir insegur? No és per explotar-ho, però m’agradaria saber-ho.


  La Marianne aixeca la tassa de cafè. En Connell no entén quina mena de relació se suposa que han de tenir ells dos, ara. S’han posat d’acord per no trobar-se atractius mútuament? Quan se suposava que havia passat, això? No hi ha res en el comportament de la Marianne que li doni cap pista. De fet, sospita que ella encara se sent atreta per ell, i que ara ho troba divertit, com una broma íntima: sentir atracció per algú que mai no podria pertànyer al seu món.


  Al juliol va anar a la missa d’aniversari pel pare de la Marianne. L’església del poble era petita, feia olor de pluja i d’encens, tenia vitralls a les finestres. La Lorraine i ell no anaven mai a missa, només hi havia estat abans per algun funeral. Va veure la Marianne al vestíbul quan va arribar. Semblava una peça d’art sacre. Mirar-se-la era molt més dolorós del que ningú l’havia advertit que seria, i tenia ganes de fer alguna cosa terrible, com ara calar-se foc o encastar-se amb el cotxe contra un arbre. Instintivament, quan estava angoixat sempre s’imaginava maneres de provocar-se ferides extremes. Semblava que això l’alleujava breument, el fet d’imaginar-se un dolor molt pitjor i molt més aclaparador que el que sentia de debò, potser era conseqüència de l’energia cognitiva que exigia aquell exercici, el trencament momentani del seu fil de pensament, però després se sentia encara pitjor.


  Aquella nit, després que la Marianne se’n tornés a Dublín, en Connell va sortir de copes amb gent de l’institut, primer a Kelleher’s, i després a McGowan’s, i després a aquell club nocturn horrorós, el Phantom, al darrere de l’hotel. No hi havia ningú amb qui s’hi hagués fet mai gaire i després d’unes quantes copes es va adonar que no era pas allà per fer vida social, només era allà per beure fins a assolir alguna mena d’inconsciència anestèsica. Es va retirar a poc a poc de la conversa i es va concentrar a consumir tant d’alcohol com va poder sense perdre el coneixement; ni tan sols reia els acudits, ni tan sols escoltava.


  Va ser al Phantom on va trobar-se la Paula Neary, la seva antiga professora d’Economia. En aquells moments en Connell estava tan borratxo que tenia la vista desenfocada, i al costat de qualsevol objecte sòlid podia veure-hi una altra versió de l’objecte, com un fantasma. La Paula va convidar-los a tots a xupitos de tequila. Duia un vestit negre i un penjoll de plata. En Connell es va llepar el polsim de sal del dors de la mà, i va veure el doble fantasmal del penjoll, com un rastre blanc esmorteït a l’espatlla de la dona. Quan ella se’l va mirar, no tenia dos ulls sinó uns quants, i es movien de manera exòtica per l’aire, com joies. En Connell va començar a riure, i ella se li va acostar i li va tirar l’alè a la cara quan li va preguntar què li feia tanta gràcia.


  No recorda com va arribar a casa d’ella, si van caminar o si van agafar un taxi, encara ara no ho sap. El lloc tenia aquella netedat estranya i sense mobles que a vegades tenen les cases solitàries. La Paula Neary semblava una persona sense aficions: ni prestatgeries de llibres, ni instruments musicals. Què fas els caps de setmana?, recorda haver dit, arrossegant les paraules. Surto a divertir-me, va dir ella. A en Connell això li va semblar, fins i tot en aquells moments, profundament depriment. La Paula va servir dues copes de vi. En Connell es va asseure al sofà de cuiro i es va beure el vi per fer alguna cosa amb les mans.


  Com va l’equip de futbol, aquest any?, va dir ell.


  No és el mateix sense tu, va dir la Paula.


  Es va asseure al sofà, al costat d’ell. El vestit li havia caigut una mica, i havia deixat al descobert una piga al pit dret. Se l’hauria pogut follar quan anava a l’institut. La gent en feia broma, però s’haurien escandalitzat si hagués passat de debò, s’haurien espantat. Haurien pensat que la timidesa d’en Connell amagava alguna cosa inflexible i aterridora.


  Els millors anys de la teva vida, va dir ella.


  Què?


  Els millors anys de la teva vida, els anys d’institut.


  En Connell va provar de riure i li va sortir una rialla ridícula i nerviosa. No ho sé, va dir. Seria molt trist, si fos veritat.


  Llavors ella li va començar a fer petons. A ell li va semblar molt estrany, que li passés allò, superficialment desagradable però també interessant en un cert sentit, com si la seva vida agafés una nova direcció. La boca d’ella tenia un gust agre, de tequila. Per un moment, es va preguntar si era legal que ella li fes petons, i va arribar a la conclusió que devia ser-ho, no se li acudia cap raó per què no ho fos, però en canvi li semblava substancialment perniciós. Cada cop que ell se n’apartava, semblava que ella s’inclinava cap endavant per acostar-se-li més, de manera que en Connell es va sentir desconcertat sobre les condicions físiques del que estava passant, i ja no estava segur de si estava assegut al sofà amb l’esquena dreta o si estava reclinat enrere al damunt del braç del moble. Per provar, va mirar d’incorporar-se, cosa que li va confirmar que ja estava assegut, i que la llumeta vermella que es pensava que era al sostre, damunt seu, era l’standby de l’equip de música de l’altra banda de la sala.


  A l’institut, la senyoreta Neary l’havia fet sentir molt incòmode. Però ara, dominava ell aquesta incomoditat deixant que ella el petonegés al sofà de la seva sala d’estar, o simplement hi sucumbia? Amb prou feines havia tingut temps de formular aquesta pregunta, que ella li va començar a descordar els texans. Endut pel pànic, va provar d’apartar-li la mà, però amb un gest tan inepte que ella es va pensar que volia ajudar-la. Va desfer el botó de dalt, i ell li va dir que estava molt borratxo i que potser seria millor que ho deixessin. Ella li va ficar la mà per dintre de la goma elàstica dels calçotets i va dir que no passava res, que li era igual. Llavors en Connell va pensar que segurament seria millor perdre el coneixement, però no va poder. Li hauria agradat poder. Va sentir que la Paula deia: La tens tan dura. Era de bojos, per part d’ella, dir una cosa així, perquè no l’hi tenia gens.


  Em sembla que vomitaré, va dir ell.


  Llavors ella es va apartar, es va apujar el vestit, i ell va aprofitar l’oportunitat per aixecar-se del sofà i cordar-se els pantalons. Ella li va preguntar amb cura si es trobava bé. Quan ell se la va mirar, va poder veure dues Paules assegudes al sofà, tan clarament definides totes dues que no era gens evident quina era la Paula de debò i quina el fantasma. Em sap greu, va dir ell. Es va despertar l’endemà completament vestit al terra de la sala d’estar de casa seva. Encara ara no té ni idea de com hi va arribar.


  Segur que hi ha alguna cosa que el fa sentir insegur, diu la Marianne ara. No sé què. Potser li agradaria ser més cerebral.


  Potser és que té l’autoestima alta.


  No, això segur que no. És…


  Belluga els ulls a banda i banda, ràpidament. Quan fa això, sembla una matemàtica experta fent càlculs mentalment. Torna a deixar la tassa de cafè al platet.


  Què és?, diu en Connell.


  És un sàdic.


  En Connell se la mira des de l’altra banda de la taula, simplement deixa que la seva cara expressi l’alarma que sent davant d’aquest comentari, i ella li dedica un somriure bufó. La Marianne fa girar la tassa damunt del platet.


  Ho dius de veritat?, li pregunta en Connell.


  Home, li agrada pegar-me. Només quan follem, vull dir. No quan ens discutim.


  Ella riu, una rialla estúpida que no fa gens per ella. El camp visual d’en Connell trontolla violentament durant un segon, com en l’inici d’una migranya monumental, i es posa la mà al front. S’adona que està espantat. Quan és amb la Marianne sovint se sent innocent, tot i que de fet ell té molta més experiència sexual que no pas ella.


  I a tu t’agrada, això?, li diu.


  Ella arronsa les espatlles. Té el cigarret consumint-se al cendrer. L’agafa ràpidament i en fa una pipada abans d’esclafar-lo.


  No ho sé, diu ella. No sé si m’agrada de debò.


  I per què l’hi deixes fer?


  Va ser idea meva.


  En Connell agafa la tassa i fa un glop considerable de cafè, ben calent, només per poder fer alguna cosa eficient amb les mans. Quan torna a deixar la tassa, li vessa una mica i el platet queda inundat.


  Què vols dir?, li pregunta.


  Va ser idea meva, em volia sotmetre a ell. És difícil d’explicar.


  Doncs endavant, prova-ho, si vols. De debò que m’interessa.


  Ella torna a riure. Et farà sentir molt incòmode, li diu.


  Molt bé.


  Ella se’l mira, potser per veure si fa broma, i llavors aixeca la barbeta fent angle, i en Connell sap que no es farà enrere i l’hi explicarà tot, perquè no fer-ho seria acceptar una cosa que no es creu d’ella mateixa.


  No és que m’exciti que m’humiliïn, diu ella. Només m’agrada saber que soc capaç d’humiliar-me a mi mateixa per algú, si m’ho demanen. Té sentit, això? No sé si en té, hi he estat pensant. És més una dinàmica, no tant el que passa. Doncs jo li vaig suggerir que podia provar de ser més submisa. I resulta que a ell li agrada pegar-me.


  En Connell comença a tossir. La Marianne agafa un bastonet de fusta de remenar el cafè de dins un pot que hi ha a la taula, i el comença a retorçar. En Connell espera que li passi la tos i llavors diu: Què et fa?


  Oh, no ho sé, diu. A vegades em pega amb un cinturó. Li agrada escanyar-me, coses així.


  D’acord.


  A veure, no és que m’agradi. Però és evident que no et sotmets de veritat a algú si només et sotmets a les coses que t’agraden.


  Sempre has tingut aquestes idees?, li pregunta en Connell.


  Ella se’l mira. En Connell té la impressió que l’esglai l’ha consumit i l’ha convertit en una cosa diferent, com si hi hagués passat a través i mirar la Marianne fos com nedar cap a ella per una extensió d’aigua. Agafa el paquet de cigarrets i se’n mira l’interior. Les dents li comencen a tremolar, s’enganxa un cigarret al llavi inferior i l’encén. La Marianne és l’única persona que li provoca aquests sentiments, aquest estrany sentiment dissociatiu, com si s’estigués ofegant i el temps ja no existís pròpiament.


  No vull que et pensis que en Jamie és un tio horrible, diu ella.


  Ho sembla.


  No ho és, de debò.


  En Connell fa una pipada i entretanca els ulls un segon. El sol escalfa molt, i pot notar el cos de la Marianne a prop seu, i el fum a la boca, i el regust amargant del cafè.


  Potser vull que em maltractin, diu ella. No ho sé. A vegades penso que em mereixo patir coses dolentes perquè soc una persona dolenta.


  En Connell exhala. A la primavera, a vegades es despertava a les nits al costat de la Marianne, i si ella també estava desperta, s’abraçaven fins que ell es notava dintre d’ella. No havia de dir res, només preguntar-li si li semblava bé, i ella sempre deia que sí. No hi havia res en la seva vida que es pogués comparar amb el que sentia llavors. Sovint desitjava poder quedar-se adormit a dins del cos d’ella. Era una cosa que no podia fer amb ningú més, i tampoc ho voldria. Després, es quedaven adormits, abraçats, sense dir res.


  Mai no em vas dir res de tot això, diu ell. Quan érem…


  Amb tu era diferent. Érem, no ho sé. Les coses eren diferents.


  Retorça el bastonet de fusta amb totes dues mans i llavors el deixa anar d’un extrem, i el bastonet recupera violentament la forma.


  M’hauria de sentir ofès?, li diu ell.


  No, respon la Marianne. Si vols sentir l’explicació més simple, te la diré.


  Em mentiràs?


  No, diu ella.


  Fa una pausa. Amb compte, deixa el bastonet de fusta a la taula. Ara no recorre a cap mena d’attrezzo, en lloc d’això es toca els cabells.


  Amb tu no em calia jugar a res, diu. Era de debò. Amb en Jamie és com si interpretés un paper, només faig veure que sento allò, que estic sota el seu poder. Però amb tu la dinàmica de veritat era aquesta, tenia aquests sentiments de debò, hauria fet qualsevol cosa que haguessis volgut. Ho veus?, ara penses que soc una mala nòvia. Que soc deslleial. Qui no voldria pegar-me?


  La Marianne es tapa els ulls amb la mà. Somriu, un somriure cansat i ple d’autoodi. En Connell es frega els palmells de les mans a la falda.


  Jo no voldria, diu ell. Potser estic una mica passat de moda, en aquest sentit.


  Ella aparta la mà i se’l mira, el mateix somriure, i té els llavis secs.


  Espero que sempre ens puguem fer costat, diu ella. Ho trobo molt reconfortant.


  Això està bé.


  Llavors ella se’l mira com si el veiés per primera vegada des que seuen plegats.


  Què, doncs?, diu ella. Com estàs?


  Ell sap que la pregunta és sincera. No és una d’aquelles persones a qui li agrada fer confidències als altres, ni exigir-los res. Necessita la Marianne precisament per aquesta raó. És un fet del qual tot just ara se n’adona. La Marianne és algú a qui li pot demanar coses. Tot i que hi ha certes dificultats i ressentiments en la seva relació, la relació continua. Ara això li sembla extraordinari i gairebé commovedor.


  Em va passar una cosa estranya aquest estiu, li diu. T’ho puc explicar?


  Quatre mesos després
 (gener 2013)


  La Marianne és al seu pis amb amics. Els exàmens de les beques es van acabar aquesta setmana i dilluns es reprèn el trimestre. Se sent esgotada, buida com un recipient de cap per avall. Es fuma el quart cigarret del vespre, cosa que li produeix una sensació estranya d’acidesa al pit, i tampoc no ha sopat. Per dinar ha menjat una mandarina i una torrada sense mantega. La Peggy és al sofà explicant una història sobre l’Interrail per Europa, i ves a saber per què insisteix a explicar la diferència entre Berlín Occidental i Berlín Oriental. La Marianne treu el fum i diu, absent: Sí, ja hi he estat.


  La Peggy es tomba cap a ella, amb els ulls com taronges. Has estat a Berlín?, diu. Em pensava que a la gent de Connacht no els deixaven arribar tan lluny.


  Alguns dels seus amics riuen amablement. La Marianne dona uns copets al cigarret perquè la cendra caigui a la safata de ceràmica que hi ha al braç del sofà. Quin fart de riure, diu.


  No sé com et van deixar sortir de la granja, diu la Peggy.


  Jo tampoc, diu la Marianne.


  La Peggy continua explicant la seva història. Últimament s’ha acostumat a quedar-se a dormir al pis de la Marianne quan en Jamie no hi és, a esmorzar al seu llit, fins i tot a entrar al lavabo mentre ella es dutxa, per tallar-se les ungles dels peus alegrement i queixar-se dels homes. A la Marianne li agrada que la tracti com una amiga especial, fins i tot quan això s’expressa amb una tendència a acaparar gran quantitat del seu temps lliure. Però últimament, en algunes festes, la Peggy també ha començat a riure’s d’ella davant dels altres. Pel bé dels amics, la Marianne prova de riure, però l’esforç li contreu la cara, cosa que dona a la Peggy una altra oportunitat per burxar-la. Quan tothom se’n va cap a casa, ella s’arrauleix al costat de la Marianne i li diu: No t’enfadis amb mi. I la Marianne diu en una veu prima, a la defensiva: No estic enfadada amb tu. Ara mateix s’estan preparant per tenir exactament aquesta conversa, un cop més, d’aquí poques hores.


  Quan la història de Berlín s’acaba, la Marianne va a buscar una altra ampolla de vi a la cuina i torna a omplir les copes de la gent.


  Com t’han anat els exàmens, per cert?, li pregunta la Sophie.


  La Marianne arronsa les espatlles, fent comèdia, i és recompensada amb unes quantes rialles. A vegades els seus amics semblen dubtar de la seva dinàmica amb la Peggy, i ofereixen rialles extres quan la Marianne prova de fer-se la graciosa, però d’una manera que pot semblar empàtica o fins i tot compassiva, més que no pas divertida.


  Digues la veritat, diu la Peggy. T’han anat de puta pena, oi que sí?


  La Marianne somriu, fa una ganyota, torna a posar el tap a l’ampolla de vi. Els exàmens de les beques s’havien acabat feia dos dies; la Peggy i la Marianne els havien fet juntes.


  Doncs podrien haver anat millor, diu la Marianne, diplomàticament.


  Això és cent per cent típic de tu, diu la Peggy. Ets la persona més espavilada del món, però quan arriba el moment de la veritat, sempre la cagues.


  T’hi pots tornar a presentar l’any que ve, diu la Sophie.


  Dubto que li hagin anat tan malament, diu la Joanna.


  La Marianne evita la mirada de la Joanna i torna a deixar el vi a la nevera. La beca ofereix cinc anys de matrícula, allotjament gratuït al campus i sopar cada vespre al Dining Hall amb els altres becats. Per a la Marianne, que no paga ni el lloguer ni la matrícula i no té cap idea del que costen aquestes coses, només és una qüestió de reputació. Li agradaria que el seu intel·lecte superior quedés afirmat en públic gràcies a la transferència de grans quantitats de diners. D’aquesta manera, podria fingir modèstia sense que ningú se la cregués. De fet, els exàmens no li han anat malament. Li han anat bé.


  El meu profe d’Estadística volia que els fes, diu en Jamie. Però no tenia putes ganes d’estudiar tot el Nadal.


  La Marianne produeix un altre somriure buit. En Jamie no ha fet els exàmens perquè sabia que no els aprovaria. Tothom a la sala ho sap. En Jamie prova de fanfarronejar, però no té prou autoconsciència per entendre que allò que diu es pot llegir fàcilment com a fanfarroneig, i que de tota manera ningú no s’ho creu. Hi ha alguna cosa tranquil·litzadora en el fet que sigui tan transparent per a ella.


  Al començament de la seva relació, sense haver-ho pensat abans, ella li va dir que era «submisa». Fins i tot es va sorprendre a si mateixa, quan va sentir que ho deia: potser ho va fer per escandalitzar-lo. Què vols dir?, li va preguntar ell. Sentint-se sofisticada, ella va respondre: Doncs que m’agrada que els tios em facin mal. Després d’això, ell va començar a lligar-la i a pegar-li amb objectes diversos. Quan la Marianne pensa en el poc respecte que té cap a ell, se sent fastigosa i comença a detestar-se a ella mateixa, i aquests sentiments li activen el desig aclaparador de ser subjugada i, en cert sentit, domada. Quan això passa, el cervell senzillament li queda buit, com una habitació amb el llum apagat, i arriba a l’orgasme sense cap alegria perceptible. Llavors torna a començar. Quan pensa a trencar amb ell, cosa que fa sovint, no pensa tant en com reaccionarà ell, sinó en com reaccionarà la Peggy.


  A la Peggy li agrada en Jamie, i això vol dir que el troba una mica fatxa, però un fatxa sense cap gran poder sobre la Marianne. La Marianne es queixa d’ell, a vegades, i la Peggy només diu coses com ara: Esclar, és un porc masclista, què t’esperaves? La Peggy pensa que els homes són uns animals fastigosos sense control sobre els seus impulsos, i que les dones no haurien de comptar-hi com a suport emocional. La Marianne va tardar molt de temps a adonar-se que la Peggy utilitzava la seva aparent crítica dels homes en general per defensar en Jamie sempre que la Marianne se’n queixava. Què t’esperaves?, deia la Peggy. O: I això et sembla malament? Comparat amb els altres, és un príncep blau. La Marianne no té ni idea de per què ho fa. Sempre que la Marianne suggereix, encara que sigui tímidament, que les coses amb en Jamie podrien estar a punt d’acabar-se, la Peggy s’enrabia. Fins i tot s’han barallat per això, baralles que acaben amb la Peggy declarant, curiosament, que li és ben igual si trenquen o no, i amb la Marianne, que a aquelles altures ja està ben esgotada i confusa, dient que segurament no trencaran.


  Quan la Marianne es torna a asseure, li comença a sonar el telèfon, un número que no reconeix. S’aixeca per contestar, fa senyal als altres que continuïn parlant, i torna cap a la cuina.


  Hola?, diu.


  Hola, soc en Connell. Tot plegat és una mica estrany, però m’acaben de robar unes quantes coses. Com ara la cartera, i el mòbil, i tal.


  Hòstia, quina merda. Què ha passat?


  Et volia preguntar… Mira, estic tirat a Dun Laoghaire i no tinc diners ni per agafar un taxi. A tu et sembla que podríem quedar i deixar-me alguna cosa de diners?


  Tots els seus amics se la miren, ara, i ella gesticula perquè continuïn la conversa. Des de la butaca, en Jamie no deixa de mirar-se-la mentre ella parla pel mòbil.


  I tant, no pateixis, diu la Marianne. Soc a casa, vols agafar un taxi per venir cap aquí? Sortiré a fora i pagaré el taxista, et va bé? Truca al timbre quan arribis.


  Sí. Molt bé, gràcies. Gràcies, Marianne. He demanat que em deixessin trucar, he de tornar aquest mòbil. Fins ara.


  En Connell penja. Els seus amics se la miren expectants mentre ella, amb el mòbil a la mà, es gira cap a ells. Els explica què ha passat, i tots es compadeixen d’en Connell. Encara va a les seves festes de tant en tant, només per fer una copa ràpida abans d’anar cap a alguna altra banda. Al setembre va explicar a la Marianne el que li havia passat amb la Paula Neary, i allò va fer que la Marianne se sentís gairebé sobrenatural, posseïda d’una violència que no havia experimentat mai. Ja sé que estic sent una mica dramàtic, va dir en Connell. Tampoc és que ella fes res de dolent. Però em sento com una merda. La Marianne es va sentir dir, amb una veu dura com el gel: M’agradaria tallar-li el coll. En Connell se la va mirar i va riure, gairebé escandalitzat. Collons, Marianne, va dir. Però reia. M’agradaria, va insistir ella. Ell va sacsejar el cap. Has de controlar aquests impulsos violents, va dir. No pots anar pel món tallant el coll a la gent, et tancaran a la presó. La Marianne va deixar que rigués, però en veu baixa va dir: Si et torna a posar la mà a sobre, ho faré, m’és igual.


  Al moneder només hi té monedes, però en un calaix de la tauleta de nit hi té tres-cents euros en metàl·lic. Se’n va a l’habitació, no encén el llum, i sent les veus dels seus amics com un murmuri a l’altra banda de la paret. Troba els diners, sis de cinquanta. N’agafa tres i els guarda doblegats al moneder. Després s’asseu a la vora del llit, no vol sortir de seguida.


  Per Nadal, les coses a casa estaven força tenses. L’Alan es neguiteja i es posa molt irritable sempre que hi ha convidats. Una nit, quan se’n van anar la seva tia i el seu oncle, l’Alan va seguir la Marianne cap a la cuina, on ella havia portat les tasses de te buides.


  Sembla mentida, va dir ell. Presumint de les teves notes.


  La Marianne va obrir l’aixeta de l’aigua calenta i va mesurar-ne la temperatura amb els dits. L’Alan s’estava al pas de la porta, amb els braços plegats.


  Jo no he tret el tema, va dir ella. Ho han fet ells.


  Si aquesta és l’única cosa de la qual pots presumir en la teva vida, em fas pena, va dir l’Alan.


  L’aigua que rajava es va escalfar, i la Marianne va posar el tap a la pica i una mica de sabó per rentar els plats en una esponja.


  M’escoltes o què?, va dir l’Alan.


  Sí, et faig pena, t’escolto.


  Ets patètica, collons, patètica.


  Missatge rebut, va dir ella.


  Va deixar una de les tasses a l’escorredor perquè s’eixugués i en va ficar una altra a l’aigua calenta.


  Et penses que ets més intel·ligent que jo?, va dir ell.


  La Marianne va passar l’esponja per la part de dins de la tassa. És una pregunta estranya, va dir. No ho sé, no hi he pensat mai.


  No ho ets, ja t’ho dic, va dir ell.


  D’acord, em sembla bé.


  D’acord, em sembla bé, va repetir ell amb veu de nena, tremolosa. No m’estranya que no tinguis amics, no saps ni tenir una conversa normal.


  Esclar.


  Hauries de sentir què diu la gent del poble de tu.


  Sense voler, perquè la idea li semblava d’allò més ridícula, la Marianne va riure. Enrabiat, l’Alan la va agafar pel braç i va fer-la girar violentament, i amb aparent espontaneïtat li va escopir. Llavors li va deixar anar el braç. Una gota visible de saliva li havia aterrat a la faldilla. Coi, va dir ella, quin fàstic. L’Alan va fer mitja volta i va sortir de la cuina, i la Marianne va continuar rentant els plats. Quan va desar la quarta tassa a l’escorredor, es va adonar que tenia una tremolor discreta però perceptible a la mà dreta.


  El dia de Nadal, la seva mare li va donar un sobre amb cinc-cents euros. No hi havia cap targeta; era un d’aquells sobres petits de paper marró que feia servir per pagar la Lorraine. La Marianne li va donar les gràcies, i la Denise va dir, sense donar-hi gaire importància: Estic una mica preocupada per tu. La Marianne va tocar el sobre i va provar de mostrar una expressió adient. Preocupada per què?, va dir.


  A veure, va dir la Denise, què faràs amb la teva vida?


  No ho sé. Em sembla que encara tinc moltes opcions obertes. De moment, em centro en la universitat.


  I després què?


  La Marianne va pressionar el sobre amb el polze i el va fregar fins que va aparèixer una taca fosca al paper. Ja t’ho he dit, va repetir, no ho sé.


  Em preocupa que el món real et vingui massa de sorpresa, va dir la Denise.


  De quina manera?


  No sé si t’adones que la universitat és un ambient molt protector. No és com una feina.


  Doncs dubto que en una feina hi hagi algú que m’escupi perquè no està d’acord amb mi, va dir la Marianne. No se’l veuria amb bons ulls, pel que tinc entès.


  La Denise va somriure, amb els llavis ben tibants. Si no saps gestionar una petita rivalitat entre germans, no sé com t’enfrontaràs a la vida adulta, maca, va dir.


  Ja veurem com va.


  En aquest moment, la Denise va donar un cop a la taula de la cuina amb el palmell de la mà. La Marianne es va encongir, però no va aixecar la vista, no va deixar anar el sobre.


  Et penses que ets especial, eh?, va dir la Denise.


  La Marianne va deixar que els ulls se li tanquessin. No, va dir. No m’ho penso.


  És gairebé la una de la matinada quan en Connell truca al timbre. La Marianne baixa amb el moneder i troba el taxi amb el motor engegat davant de l’edifici. A la plaça del davant, la boira s’embolcalla entre els arbres. Les nits d’hivern són exquisides, pensa dir a en Connell. Ell està dret al costat del cotxe, parlant amb el conductor per la finestra, d’esquena. Quan sent la porta es gira, i la Marianne li veu el tall ensangonat de la boca, sang fosca com tinta seca. Fa un pas enrere, es posa la mà al coll, i en Connell diu: Ja ho sé, m’he vist al mirall. Però estic bé, de debò, només necessito netejar-me. En un estat de confusió, la Marianne paga el taxista, gairebé li cau el canvi a la cuneta. A l’escala, un cop dins, veu que el llavi superior d’en Connell està inflat, una massa brillant i endurida a la banda dreta. Té les dents de color de sang. Hòstia, diu ella. Què ha passat? Ell li agafa la mà amb delicadesa, li acarona els artells amb el polze.


  Se m’ha acostat un tio i m’ha demanat la cartera, diu en Connell. I jo li he dit que no, no sé per què, i llavors m’ha clavat un cop de puny. Ha sigut una mala idea, li hauria d’haver donat els diners. Em sap greu haver-te trucat, és l’únic número que em sé de memòria.


  Connell, quin horror. Tinc amics a casa, què vols fer? Vols dutxar-te i, jo què sé, quedar-te a dormir? O només vols que et doni diners per poder tornar a casa?


  Ara són davant de la porta del pis, i s’aturen.


  El que et vagi bé a tu, diu ell. Estic molt borratxo, a més a més. Em sap greu.


  Com, de borratxo?


  Hmm, no he estat a casa des que es van acabar els exàmens. No ho sé, encara tinc pupil·les?


  Ella el mira als ulls; se li han inflat tant les pupil·les que semblen forats de bala.


  Sí, diu ella. Són enormes.


  Ell li torna a acaronar la mà i diu, més baixet: Sí, esclar. Se’m posen així cada vegada que et veig.


  Ella riu, i sacseja el cap.


  I tant, que estàs borratxo, si comences a flirtejar amb mi, li diu. Hi ha en Jamie, eh?


  En Connell respira pel nas i mira per damunt de l’espatlla.


  Em sembla que tornaré cap allà perquè em fotin un altre cop de puny a la cara, diu. No ha estat tan malament.


  Ella somriu, però ell li deixa anar la mà. La Marianne obre la porta.


  A la sala d’estar, els amics d’ella queden bocabadats i li fan repetir la història, cosa que ell fa, tot i que sense el dramatisme desitjat. La Marianne li porta un got d’aigua, que ell glopeja i després escup a la pica de la cuina, rosa com el corall.


  Puto cabró de merda, diu en Jamie.


  Qui, jo?, diu en Connell. Escolta, no et passis. Que no tots hem pogut anar a un col·legi privat.


  La Joanna riu. En Connell normalment no és hostil, i la Marianne es pregunta si aquest humor hostil és a causa d’haver rebut un cop de puny a la cara, o si està més borratxo del que ella es pensava.


  Ho deia pel tio que t’ha robat, diu en Jamie. Segur que roba per comprar-se drogues, com fan la majoria.


  En Connell es toca les dents amb els dits com si es volgués assegurar que encara les té a dins la boca. Després s’eixuga les mans amb un drap de cuina.


  Sí, esclar, diu. No és una vida fàcil, la de drogoaddicte.


  I tant que no, diu la Joanna.


  Sempre podrien provar de deixar les drogues, no?, diu en Jamie.


  En Connell riu i respon: Sí, segur que no se’ls ha acudit mai.


  Tothom calla, i en Connell somriu tímidament. Ara que se les ha esbandit amb aigua, les dents ja no semblen les d’un boig. Perdoneu, diu. Ara us deixo en pau. Tots insisteixen que no els molesta gens, tret d’en Jamie, que no diu res. La Marianne experimenta un rampell maternal i té ganes de preparar-li una banyera. La Joanna li pregunta si li fa mal, i ell es torna a fregar les dents amb la punta d’un dit i respon: Es pot aguantar. Va amb una jaqueta negra al damunt d’una samarreta blanca tacada, i a sota la Marianne hi reconeix la brillantor d’una cadena de plata sense penjoll que porta des de petit. La Peggy va descriure una vegada la cadena amb el qualificatiu de «joia obrera», cosa que va fer serrar les dents a la Marianne, tot i que no hauria sabut dir per qui dels dos les serrava.


  Quants diners et sembla que necessitaràs?, diu a en Connell. La pregunta és prou delicada perquè els seus amics comencin a parlar entre ells, de manera que té la impressió d’estar gairebé a soles amb en Connell. Ell arronsa les espatlles. Potser no podràs treure diners, sense la targeta, li diu ella. Ell tanca els ulls ben fort i es toca el front.


  Collons, estic ben borratxo, diu. Em sap greu, és com si estigués al·lucinant. Què em preguntes?


  Diners. Quants te’n deixo?


  Ah, no ho sé, deu?


  Te’n deixaré cent, diu ella.


  Què? No.


  Discuteixen així una estona, fins que en Jamie ve i li toca el braç a la Marianne. Tot d’una, ella és conscient de la lletjor d’en Jamie, i se’n vol apartar. Els cabells li comencen a clarejar i té una cara feble, sense mandíbula. Al seu costat, fins i tot cobert de sang, en Connell irradia bona salut i carisma.


  Segurament me n’hauré d’anar aviat, diu en Jamie.


  Molt bé, ja ens veurem demà, diu la Marianne.


  En Jamie se la mira astorat, i ella s’empassa l’impuls de dir: Què? En comptes d’això, somriu. Ella no és la persona més atractiva del món, ni de bon tros. En algunes fotografies, no tan sols se la veu normaleta, sinó cridanerament lletja, deixant al descobert per a la càmera les dents tortes com si fos una bestiola. Sentint-se culpable, estreny el canell d’en Jamie com si pogués dur a terme l’impossible acte de comunicació següent: fer entendre a en Jamie que en Connell està ferit i que lamentablement necessita la seva atenció, i fer entendre a en Connell que preferiria no haver de tocar en Jamie gens ni mica.


  Molt bé, diu en Jamie. Bona nit, doncs.


  Ell li fa un petó a la galta i va a buscar la jaqueta. Tothom dona les gràcies a la Marianne. Les copes es deixen a l’escorredor o a la pica. Després la porta es tanca i ella i en Connell es queden sols. La Marianne nota que els músculs de les espatlles se li relaxen, com si la solitud fos narcòtica. Omple el bullidor i agafa dues tasses de l’armari, després deixa unes quantes copes brutes més a la pica i buida el cendrer.


  Encara és el teu nòvio, doncs?, diu en Connell.


  Ella somriu, i ell també. La Marianne agafa dues bossetes de te de la capsa i les posa a les tasses mentre el bullidor fa feina. Li encanta estar sola amb ell d’aquesta manera. Fa que la seva vida, tot d’una, sembli molt raonable.


  Sí, li diu.


  I com és que això?


  Per què és el meu nòvio?


  Sí, diu en Connell. Què està passant, aquí? Sobre la qüestió de per què encara surts amb ell, vull dir.


  La Marianne esbufega. Dono per fet que voldràs una tassa de te, li diu. Ell fa que sí. Es posa la mà dreta a la butxaca. Ella treu un bric de llet de la nevera, els dits noten la humitat. En Connell s’ha recolzat ara al taulell de la cuina, amb la boca inflada però amb la majoria de la sang esbandida, la seva cara és brutalment atractiva.


  Podries tenir un altre nòvio, saps?, li diu. Vull dir que, pel que sento a dir, els tios s’enamoren constantment de tu.


  Para.


  Ets d’aquelles persones que la gent o estima o detesta.


  El bullidor fa clic, i ella l’aixeca de la plataforma. Omple una tassa i després l’altra.


  Tu no em detestes pas, diu ella.


  Primer en Connell no diu res. Després diu: No, estic immunitzat contra tu, en certa manera. Perquè et vaig conèixer a l’institut.


  Quan era una fracassada i era lletja, diu la Marianne.


  No, lletja no ho vas ser mai.


  Ella torna a deixar el bullidor a lloc. Nota que té un cert poder sobre ell, un poder perillós.


  Encara trobes que soc maca?, li pregunta.


  Ell se la mira, segurament conscient del que fa ella, i llavors es mira les mans, com si volgués recordar la seva corpulència dins a la sala.


  Estàs de bon humor, li diu ell. Deu haver estat una gran festa.


  Ella no en fa cas. Ves a la merda, pensa, però no ho pensa de debò. Deixa a la pica les bossetes de te i una cullera, posa la llet i torna a deixar el bric a la nevera, tot plegat amb els moviments ràpids d’algú que s’enfronta amb impaciència a un amic borratxo.


  Literalment, preferiria que fos qualsevol altre, diu en Connell. Preferiria que el teu nòvio fos el tio que m’ha atracat.


  Què n’has de fer?


  Ell no diu res. La Marianne pensa en la manera com ha tractat en Jamie abans que se n’anés, i es frega la cara amb les mans. Un pagesot que xarrupa la llet, va dir en Jamie d’en Connell, una vegada. És veritat, ella ha vist en Connell beure’s la llet directament del bric. Juga a videojocs d’alienígenes, té opinions formades sobre entrenadors de futbol. És tan sa com una dent de llet. Probablement no s’ha plantejat mai de la vida la possibilitat de fer mal a algú amb propòsits sexuals. És una bona persona, és un bon amic. Doncs per què ella li va sempre al darrere com pressionant-lo perquè faci alguna cosa? Sempre ha de ser la noia desesperada que era abans, quan està amb ell?


  L’estimes?, li pregunta en Connell.


  La Marianne atura la mà a la porta de la nevera.


  És poc habitual que t’interessis pel que sento, Connell, li diu ella. Em pensava que aquestes coses no estaven permeses entre nosaltres, si t’he de dir la veritat.


  D’acord. Molt bé.


  En Connell es torna a fregar la boca, ara amb aire despistat. Després deixa caure la mà i mira per la finestra de la cuina.


  Escolta, li diu, segurament t’ho hauria d’haver dit abans, però estic sortint amb algú. Ja fa temps que sortim, t’ho hauria d’haver dit.


  La Marianne s’ha quedat tan parada per la notícia que gairebé se’n sent físicament. Se’l mira, directament, incapaç de disfressar la sorpresa. En tot el temps que fa que són amics, no ha tingut mai cap nòvia. La Marianne ni tan sols no s’havia plantejat la idea que en Connell pogués voler-ne una.


  Què?, li diu. Quant de temps fa que sortiu?


  Unes sis setmanes. Helen Brophy, no crec que la coneguis. Estudia Medicina.


  La Marianne li gira l’esquena i agafa la tassa del taulell. Prova de mantenir les espatlles ben quietes, espantada de posar-se a plorar i que ell la vegi.


  I com és que vols que talli amb en Jamie, doncs?, diu ella.


  No vull, no vull. Només vull que siguis feliç, i ja està.


  Perquè ets molt bon amic, oi que sí?


  Doncs, sí, li diu ell. Vull dir, jo què sé.


  La tassa que la Marianne té a les mans està massa calenta per poder-la aguantar, però en comptes de tornar-la a posar sobre el taulell, deixa que el dolor li penetri els dits i li arribi a la carn.


  Estàs enamorat d’ella?, li pregunta.


  Sí. Me l’estimo, sí.


  Ara la Marianne comença a plorar, la cosa més vergonyosa que li ha passat en tota la seva vida adulta. Està girada d’esquena, però nota com les espatlles li pugen i baixen en un espasme involuntari horrible.


  Hòstia, diu en Connell. Marianne.


  Ves-te’n a la puta merda.


  En Connell li toca l’esquena i ella se n’aparta de cop, com si ell volgués fer-li mal. Deixa la tassa al taulell per eixugar-se la cara toscament amb la màniga.


  Ves-te’n, li diu. Deixa’m en pau.


  Marianne, no. Em sento fatal, em sents? T’ho hauria d’haver dit abans, em sap greu.


  No vull parlar amb tu. Ves-te’n.


  Durant una estona no passa res. Ella es rosega l’interior de la galta fins que el dolor li comença a tranquil·litzar els nervis i deixa de plorar. Es torna a eixugar la cara, aquest cop amb les mans, i es gira.


  Sisplau, li diu. Ves-te’n, sisplau.


  Ell sospira, mira a terra. Es frega els ulls.


  Molt bé, li diu. Escolta, em sap molt de greu demanar-t’ho, però la veritat és que necessito els diners per poder tornar a casa. Perdona.


  Llavors ella se’n recorda, i se sent fatal. De fet, se sent tan malament que fins i tot li somriu. Ah, cony, diu. Amb tanta agitació, m’he oblidat que t’havien atracat. Te’n puc deixar dos de cinquanta, et va bé? Ell fa que sí, però no se la mira. La Marianne sap que en Connell ho està passant malament; vol enfrontar-se a les coses com una persona adulta. Troba el moneder i li dona els diners, que ell es fica a la butxaca. En Connell mira cap avall, parpellejant i escurant-se la gola, com si també estigués a punt de plorar. Em sap greu, diu.


  No passa res, diu ella. No pateixis.


  En Connell es frega el nas i es mira l’estança com si no l’hagués de tornar a veure mai més.


  Saps què?, no vaig tenir ni idea de què anava tot allò de l’estiu passat, diu ell. Quan me’n vaig haver d’anar a viure a casa i tot allò. Jo em pensava que potser em deixaries quedar aquí amb tu, o alguna cosa per l’estil. No sé pas què ens va passar, al final.


  La Marianne nota un dolor intens al pit i la mà li puja ràpidament al coll, sense tenir res on agafar-se.


  Em vas dir que volies que ens veiéssim amb altra gent, diu ella. No tenia ni idea que et volies estar aquí. Em vaig pensar que estaves tallant amb mi.


  En Connell es frega un segon la boca amb el palmell de la mà obert, i després deixa anar l’alè.


  No vas dir en cap moment que et volies estar-te aquí, afegeix ella. Hauries estat benvingut, evidentment. Com sempre.


  Esclar, i tant, diu ell. Mira, me n’aniré, doncs. Que tinguis una bona nit, eh?


  Se’n va. La porta es tanca darrere seu, no gaire fort.


  L’endemà al matí, a l’Arts Block, en Jamie li fa un petó davant de tothom i li diu que està preciosa. Com va anar amb en Connell, ahir a la nit?, li pregunta. Ella agafa la mà d’en Jamie i, com si estiguessin conspirant, posa els ulls en blanc. Oh, anava tan penjat, diu ella. Al final me’l vaig treure de sobre.


  Sis mesos després
 (juliol 2013)


  Es desperta just passades les vuit. A fora el dia és clar i el vagó s’escalfa, una escalfor feixuga d’alè i de suor. Estacions de tren secundàries amb noms il·legibles passen com un llampec i s’esvaeixen. L’Elaine ja està desperta, però en Niall encara dorm. En Connell es frega l’ull esquerre amb els nusos dels dits i s’incorpora. L’Elaine llegeix l’única novel·la que ha portat per al viatge, una novel·la amb una coberta cridanera i les paraules «El llibre de la pel·lícula» a la part de dalt. L’actriu de la coberta fa setmanes que és la seva companya fidel. En Connell sent una afinitat gairebé amistosa amb la seva cara pàl·lida de pel·lícula d’època.


  Que tens idea d’on som, més o menys?, pregunta en Connell.


  L’Elaine aixeca la vista del llibre. Hem passat per Ljubljana fa un parell d’hores, diu.


  Ah, molt bé, diu ell. No som gaire lluny, doncs.


  En Connell es mira en Niall; el cap adormit se li gronxa suaument. L’Elaine li segueix la mirada. Com un soc, com sempre, diu.


  Al principi hi havia altra gent. Uns amics de l’Elaine van anar amb ells des de Berlín fins a Praga, i abans d’agafar el tren cap a Viena van trobar-se uns quants companys d’Enginyeria d’en Niall a Bratislava. Els albergs eren barats i les ciutats que visitaven desprenien una sensació agradablement temporal. A en Connell, res del que feia li quedava gravat. Tot el viatge li semblava una successió de curts cinematogràfics, projectats només una vegada; després tenia una certa sensació de saber de què anaven, però cap record exacte de l’argument. Només recorda veure coses a través de les finestres dels taxis.


  A cada ciutat busca un cibercafè i executa els tres mateixos rituals de comunicació: truca a la Helen per Skype, envia a la seva mare un missatge de text gratuït a través de la pàgina web de la seva operadora de mòbil, i escriu un mail a la Marianne.


  La Helen passa l’estiu a Chicago amb un visat J1 per poder treballar. Quan li truca, en Connell sent de fons les seves amigues, que xerren i es fan coses als cabells les unes a les altres, i a vegades la Helen es gira i els diu alguna cosa com ara: Gent, sisplau! Que estic al telèfon! Li encanta veure-li la cara a la pantalla, sobretot quan la connexió és bona i els seus moviments són fluids i realistes. Té un somriure preciós, unes dents precioses. Ahir, quan es va acabar la trucada, va pagar al taulell, va sortir al sol i es va comprar un got de Coca-Cola amb gel, caríssim. A vegades, quan la Helen té moltes amigues al voltant, o si el cibercafè està molt ple, la conversa pot ser una mica incòmoda, però tot i això sempre se sent millor després de parlar amb ella. S’afanya a arribar al final de la conversa per poder penjar i assaborir retrospectivament fins a quin punt li agrada veure-la, sense la pressió del moment per haver de produir les expressions que toca i dir les coses adients. Només el fet de veure la Helen, la seva cara preciosa, el seu somriure, i saber que el continua estimant, li alegra tot el dia, i s’està moltes hores sense sentir res més que una felicitat atribolada.


  La Helen ha donat a en Connell una nova manera de viure. És com si una llosa increïblement feixuga hagués desaparegut de la seva vida emocional i tot d’una pogués respirar aire fresc. És físicament possible escriure i enviar un missatge que digui: T’estimo! Mai abans no li havia semblat possible, ni remotament, però de fet és fàcil. Esclar que, si algú veiés els missatges, se n’avergonyiria, però ara sap que aquesta és una mena de vergonya normal, un impuls gairebé protector cap a una part de la vida particularment bona. Pot seure a taula per sopar amb els pares de la Helen, pot acompanyar-la a les festes dels seus amics, pot tolerar els somriures i l’intercanvi de converses repetitives. Li pot agafar la mà mentre a ell li fan preguntes sobre el futur. Quan ella el toca espontàniament, amb una petita pressió al braç, o fins i tot quan allarga la mà per espolsar-li borrissol del coll de la jaqueta, ell sent un rampell d’orgull i té l’esperança que hi hagi algú mirant-los. Que el coneguin com el seu nòvio el situa amb fermesa en societat, el converteix en una persona acceptable, algú amb un estatus particular, algú que quan es queda en silenci enmig d’una conversa sembla pensatiu, més que no pas socialment incòmode.


  Els missatges que envia a la Lorraine són força formals. La posa al dia quan veuen llocs amb història o tresors culturals. Ahir:


  hola des de viena. la catedral de sant esteve esta sobrevalorada però el museu d’història de l’art esta bé. espero que estiguis bé.


  A ella li agrada preguntar com està la Helen. La primera vegada que elles dues es van veure, es van entendre immediatament. Cada vegada que la Helen ve de visita, la Lorraine sempre sacseja el cap davant de les petites manies d’en Connell i diu: Com el pots aguantar, reina? Però tant se val, està bé que s’entenguin. La Helen és la primera nòvia que ha presentat a la seva mare, i curiosament està ansiós per impressionar la Lorraine per com n’és, de normal, la seva relació, i pel fet que la Helen el consideri bona persona. No té gaire clar d’on prové aquest impuls.


  En les setmanes que fa que estan distanciats, els mails a la Marianne s’han anat allargant. Ha començat a prendre notes al mòbil en moments ociosos, mentre espera que acabi la rentadora en una bugaderia d’autoservei, o als albergs a les nits, estirat al llit, quan no pot dormir perquè fa massa calor. Es llegeix aquests esborranys una vegada i una altra, repassa tots els elements de la prosa, mou sintagmes de lloc perquè les frases encaixin. Quan escriu el temps s’estova, sent com s’alenteix i es dilata, tot i que, de fet, passa molt de pressa, i més d’una vegada ha aixecat el cap i s’ha adonat que han passat hores. No sabria explicar en veu alta què hi ha de tan absorbent, en els mails que escriu a la Marianne, però no li sembla que sigui trivial. L’experiència d’escriure’ls és com l’expressió d’un principi general i fonamental, alguna cosa que té a veure amb la seva identitat, o alguna cosa encara més abstracta, que té a veure amb la vida mateixa. Fa poc, al seu petit diari gris, va escriure: idea per a una història explicada a través de mails? Després ho va ratllar, perquè va trobar que era artificiós. Ratlla coses del diari com si s’imaginés que en el futur algú l’examinarà en detall, com si volgués que la persona del futur sabés quines idees li semblaven millors.


  La seva correspondència amb la Marianne inclou un munt d’enllaços a notícies i articles. Ara mateix estan tots dos immersos en la història d’Edward Snowden, la Marianne per l’interès que té en l’arquitectura de la vigilància global, i en Connell perquè el drama personal li sembla fascinant. Es llegeix totes les especulacions que es publiquen a internet, es mira la filmació borrosa de l’aeroport de Xeremétievo. La Marianne i ell només en poden parlar a través del mail, fent servir les mateixes tecnologies de comunicació que ara saben que estan sota vigilància, i a vegades fa la impressió que la seva relació ha caigut en una complexa xarxa de poders estatals, que aquesta xarxa és una forma d’intel·ligència per ella mateixa, que els conté a tots dos, i també els sentiments de l’un per l’altra. Tinc la sensació que l’agent de l’NSA que es llegeixi aquests mails és farà una idea equivocada de nosaltres, va escriure una vegada la Marianne. Segurament no sap res d’aquella vegada que no em vas convidar al ball.


  Ella li escriu molt sobre la casa on s’està amb en Jamie i la Peggy, als afores de Trieste. Li explica el que passa, com se sent, com suposa que se senten els altres, i què llegeix i què pensa. Ell li escriu sobre les ciutats que visiten, a vegades inclou un paràgraf que descriu una vista o un lloc en concret. Li va explicar el moment de sortir de l’estació de Schönleinstraße, amb el descobriment que tot d’una s’havia fet fosc i que el fullatge dels arbres es bellugava damunt seu com uns dits esgarrifosos, i el soroll dels bars, i l’olor de pizza i de fum dels tubs d’escapament. Li sembla molt potent, posar paraules a una experiència, com si estigués capturant-la dins d’una gerra de manera que no l’abandoni mai del tot. Una vegada va dir a la Marianne que havia estat escrivint contes, i ara ella no para de demanar-li que els hi deixi llegir. Si són tan bons com els teus mails, deuen ser magnífics, li va escriure. A en Connell li va agradar llegir això, tot i respondre honestament: No són tan bons com els meus mails.


  En Niall, l’Elaine i ell han decidit agafar el tren de Viena a Trieste per passar les últimes nits que els queden a la casa d’estiueig de la Marianne, abans de tornar tots junts en avió cap a Dublín. S’ha parlat d’una escapada a Venècia. Ahir a la nit van pujar al tren amb les motxilles i en Connell va enviar un missatge a la Marianne: hauríem d’arribar demà a la tarda, no tindré temps de contestar el teu mail com cal. Ja gairebé no li queda roba neta. Porta una samarreta grisa, uns texans negres i unes vambes blanques brutes. A la motxilla: unes quantes peces de roba moderadament bruta, una samarreta blanca neta, una ampolla de plàstic buida per a l’aigua, roba interior neta, un carregador de mòbil amb el cable enrotllat, el passaport, dos paquets de paracetamol genèric, un exemplar molt atrotinat d’una novel·la de James Salter, i per a la Marianne, una edició dels poemes escollits de Frank O’Hara que havia trobat en una llibreria anglesa de Berlín. Un quadern gris de tapa tova.


  L’Elaine dona uns cops de colze a en Niall fins que aixeca el cap de cop i se li obren els ulls. Pregunta quina hora és i on són, i l’Elaine l’hi diu. Llavors en Niall entrellaça els dits i estira els braços cap endavant. Les articulacions li peten discretament. En Connell mira per la finestra el paisatge que passa: grocs i verds àrids, el pendent taronja d’un teulat, una finestra que espurneja, aplanada pel sol.


  Les beques de la universitat es van anunciar a l’abril. El rector, dret als esglaons de l’Exam Hall, va llegir una llista dels alumnes becats. Aquell dia el cel era extremadament blau, d’un blau delirant, com un gelat de pal. En Connell duia la seva jaqueta i la Helen el tenia agafat del braç. Quan va tocar el torn a Filologia Anglesa, van llegir quatre noms alfabèticament, i l’últim va ser: Connell Waldron. La Helen el va abraçar. Va anar així, van dir el seu nom i van continuar llegint. Es va esperar a la plaça fins que van anunciar les d’Història i Ciències Polítiques, i quan va sentir el nom de la Marianne va mirar al voltant per si la veia. Sentia els crits d’entusiasme dels seus amics i alguns aplaudiments. Es va ficar les mans a les butxaques. En sentir el nom de la Marianne es va adonar que allò era ben real, que ell també havia aconseguit la beca, que ho havien fet tots dos. No recorda gran cosa del que va passar després. Recorda haver trucat a la Lorraine després de l’anunci i que ella va quedar ben callada al telèfon, estupefacta, i que va murmurar: Oh! Déu meu, Jesús Déu meu.


  En Niall i l’Elaine van arribar fins on era, cridant i donant-li cops a l’esquena i dient que era «un puto cervellet de collons». En Connell reia per res, només perquè tanta emoció exigia alguna mena d’expressió externa i no volia plorar. Aquella nit, tots els nous becats havien d’assistir a un sopar de gala al Dining Hall. En Connell va demanar un esmòquing a algú de la seva classe, no li quedava gaire bé, i durant el sopar es va sentir estrany, provant de mantenir una conversa amb el professor de Literatura Anglesa que tenia assegut al costat. Ell volia estar amb la Helen, i amb els seus amics, no pas amb aquella gent que no coneixia de res i que no sabien res d’ell.


  Ara tot és possible gràcies a la beca. Té el lloguer pagat, la matrícula pagada, té un àpat gratis cada dia a la universitat. Per això s’ha pogut passar mig estiu viatjant per Europa, escampant diners amb l’actitud despreocupada d’una persona rica. Ho ha explicat, o provat d’explicar, en els mails a la Marianne. Per a ella, la beca era una injecció d’autoestima, una confirmació feliç del que sempre ha pensat d’ella mateixa: que és especial. En Connell no ha sabut mai si creure’s de debò això mateix d’ell, i encara no ho sap. Per a ell, la beca és un fet material enorme, com un creuer gegant que ha aparegut del no-res, i tot d’una pot fer un postgrau gratuïtament, si vol, i viure a Dublín gratis, i no tornar a pensar mai més en el lloguer fins que acabi la universitat. Tot d’una es pot passar una tarda a Viena mirant-se L’art de la pintura de Vermeer, i a fora fa calor, i si vol, després es pot pagar un got de cervesa barata ben fresca. És com si una cosa que tota la vida havia donat per suposat que era només un decorat s’hagués descobert que era real: les ciutats estrangeres existeixen, i les obres d’art famoses, i les xarxes subterrànies de metro, i les restes del mur de Berlín. Això són els diners, la substància que fa que el món sigui real. És una cosa tan corrupta i tan sexi alhora.


  Arriben a casa de la Marianne a les tres, amb una calor de forn. Els herbots davant del portal zumzegen plens d’insectes i a l’altra banda del carrer un gat de pèl ros jau al capó d’un cotxe. A través de la reixa en Connell pot veure la casa, exactament igual que a les fotos que ella li ha enviat, una façana de pedra i finestres amb porticons blancs. Veu la taula del jardí amb dues tasses al damunt. L’Elaine truca al timbre i al cap d’uns segons algú apareix per un costat de la casa. És la Peggy. Últimament, en Connell s’ha convençut que no cau bé a la Peggy i n’observa el comportament per reunir-ne proves. A ell tampoc li cau bé, mai no li ha caigut bé, però això no li sembla rellevant. S’acosta corrent cap al portal, amb les sandàlies fent flip-flop damunt la grava. Els rajos de sol li cauen a plom al clatell, és com la sensació d’uns ulls humans que l’observen fixament. La Peggy obre la reixa i els deixa entrar, somrient i dient ciao, ciao. Porta un vestit texà curt i unes ulleres de sol enormes. Tots enfilen per la grava cap a la casa, en Niall carregat amb la motxilla de l’Elaine a més de la seva. La Peggy busca un joc de claus a la butxaca del vestit i obre la porta principal.


  Al vestíbul un arc de pedra mena cap a uns esglaons que baixen. La cuina és una sala llarga amb rajoles de terrissa, armaris blancs i una taula al costat de les portes del jardí, inundada de llum. La Marianne és a fora, al fons del jardí, entre els cirerers, amb el cistell de la bugada als braços. Porta un vestit blanc amb l’esquena al descobert i se li veu la pell morena. Ha estat estenent. A fora, no fa gens d’aire i la roba penja sense bellugar-se, colors molls. La Marianne posa la mà al pom de la porta i llavors els veu a dintre. Tot plegat sembla que passi molt a poc a poc, tot i que només dura uns segons. Obre la porta i deixa el cistell a la taula, i en Connell es nota una sensació agradablement dolorosa a la gola. El vestit de la Marianne sembla immaculat, i ell és molt conscient que deu anar molt brut, no s’ha dutxat des que van deixar l’alberg ahir al matí, i la roba que porta tampoc està gaire neta.


  Hola, diu l’Elaine.


  La Marianne somriu i diu ciao, com si es fotés d’ella mateixa, i fa dos petons a l’Elaine, i després a en Niall, i els pregunta pel viatge, i en Connell s’està allà, aclaparat per aquella sensació, que podria ser només d’esgotament total, un esgotament que s’ha anat acumulant des de fa setmanes. Sent l’olor de la bugada. De prop, veu que la Marianne té els braços pigallats, les espatlles d’un color rosa brillant. A la fi es gira cap a ell i es fan dos petons. Ella el mira als ulls i diu: Ei, hola. Ell nota una certa receptivitat en la seva expressió, com si recopilés informació sobre els sentiments d’ell, una cosa que han après a fer l’un de l’altra amb el temps, com parlar un llenguatge secret. Nota com se li escalfa la cara mentre ella se’l mira, però no vol apartar la mirada. Ell també recopila informació de la cara d’ella. Entén que ella té coses que li vol explicar.


  Hola, diu en Connell.


  La Marianne ha acceptat una oferta per fer el seu tercer any d’universitat a Suècia. Se n’anirà al setembre i, depenent dels plans que faci cadascun per Nadal, en Connell potser no la tornarà a veure fins al juny vinent. La gent sempre li diu que la trobarà a faltar, però fins ara en Connell sempre s’ha esperat a veure si la correspondència electrònica que mantenen mentre ella és fora és gaire llarga i intensa. Ara es mira els ulls freds i escrutadors de la Marianne i pensa: Molt bé, la trobaré a faltar. Se sent confús, com si estigués sent deslleial, potser perquè gaudeix de l’aparença d’ella o d’algun aspecte físic de la seva proximitat. No té clar si està permès que els amics gaudeixin els uns dels altres.


  En un intercanvi recent de mails sobre la seva amistat, la Marianne va expressar els seus sentiments cap a en Connell bàsicament en termes de l’interès continuat que ella té per les opinions i creences d’ell, la curiositat que li desperta la seva vida, i el seu instint d’examinar què pensaria en Connell sempre que ella té dubtes sobre alguna cosa. Ell es va expressar més aviat en termes d’identificació, la sensació de lluitar per ella i patir amb ella quan ella pateix, l’habilitat d’ell de percebre i comprendre les motivacions d’ella. A la Marianne li va semblar que allò tenia alguna cosa a veure amb rols de gènere. A mi em sembla que, simplement, m’agrades molt com a persona, va contestar ell, a la defensiva. Això ho trobo molt dolç, li va respondre ella.


  Ara en Jamie baixa els esglaons que tenen darrere i tots es giren per saludar-lo. En Connell fa un gest amb el cap, amb prou feines aixeca la barbeta. En Jamie somriu, burleta, i diu: Estàs fatal, tio. En Jamie ha estat un objecte continuat d’odi i burla per a en Connell des que es va convertir en nòvio de la Marianne. Després de veure’ls junts per primera vegada, durant uns quants mesos en Connell va tenir fantasies compulsives de clavar cops de peu al cap d’en Jamie fins que el seu crani quedés reduït a la textura del paper de diari moll. Una vegada, després de parlar breument amb en Jamie en una festa, en Connell va sortir de l’edifici i va clavar un cop de puny tan fort a una paret de maons que la mà li va començar a sagnar. En Jamie, d’alguna manera, és avorrit i hostil a la vegada i sempre badalla i posa els ulls en blanc quan parlen els altres. Però en canvi, és la persona més segura d’ella mateixa que en Connell ha conegut mai. No hi ha res que el descol·loqui. No sembla que pugui patir cap mena de conflicte intern. En Connell se’l pot imaginar escanyant la Marianne amb les mans nues, i fer-ho amb tota la tranquil·litat del món, cosa que, efectivament fa, pel que ella diu.


  La Marianne posa una cafetera al foc mentre la Peggy talla llesques de pa i prepara plats amb olives i pernil de Parma. L’Elaine els parla de les pallassades d’en Niall i la Marianne riu obertament, no pas perquè les històries tinguin gràcia, sinó perquè l’Elaine se senti acollida. La Peggy passa plats a tothom i la Marianne li toca l’espatlla a en Connell i li dona una tassa de cafè. Pel vestit blanc i per la tasseta blanca de porcellana ell té ganes de dir: Sembles un àngel. No és res que a la Helen li pogués saber greu que digués, però no pot parlar així davant de la gent, dient coses tan afectuoses com extravagants. Es beu el cafè, menja una mica de pa. El cafè és molt calent i amargant i el pa és tou i del dia. Comença a estar cansat.


  Després de dinar puja a dutxar-se. Hi ha quatre habitacions, o sigui que en té una per a ell tot sol, amb una finestra de guillotina enorme que dona al jardí. Després de la dutxa, es posa l’única roba presentable que li queda: una samarreta blanca llisa i els texans que té des de l’institut. Va amb els cabells molls. Se sent lúcid, un efecte del cafè, i de la pressió de l’aigua de la dutxa, i de la frescor del cotó contra la pell. Es posa la tovallola humida a les espatlles i obre la finestra. Les cireres pengen dels arbres verd fosc com arracades. Pensa un parell de vegades en aquesta frase. La posaria en un mail per a la Marianne, però no li pot enviar un mail quan la té al pis de baix. La Helen porta arracades, normalment un parell d’anelles d’or molt petites. Es permet tenir una breu fantasia sobre ella perquè sent que els altres són a baix. Pensa en ella ajaguda panxa enlaire. Hi hauria d’haver pensat a la dutxa, però estava cansat. Necessita la contrasenya del wifi de la casa.


  Com en Connell, a l’institut la Helen era popular. Encara s’esforça per mantenir el contacte amb antics amics i parents llunyans, recorda aniversaris, penja fotos nostàlgiques al Facebook. Sempre respon a les invitacions a festes i hi arriba a l’hora, sempre fa fotografies de grup una vegada i una altra fins que n’hi hagi una que faci content a tothom. En altres paraules, és una bona persona, i en Connell comença a entendre que li agraden les bones persones, fins i tot que ell vol ser una bona persona. La Helen havia tingut un nòvio formal, un tipus que es deia Rory, amb qui va trencar el primer any d’universitat. Ell estudia a l’UCD, i per tant en Connell no hi ha topat mai, però s’ha mirat les seves fotos al Facebook. No té un aspecte ni un cos gaire diferent d’en Connell, però se’l veu malgirbat i va mal vestit. Una vegada en Connell li va confessar a la Helen que l’havia buscat per internet, i ella li va preguntar què n’havia pensat.


  No ho sé, va dir en Connell. No sembla gaire enrotllat, no?


  A ella això li va semblar divertidíssim. Estaven estirats al llit, en Connell li havia posat el braç sota les espatlles.


  És el teu tipus, t’agraden els tipus poc enrotllats?, li va preguntar ell.


  Tu sabràs.


  Per què, soc poc enrotllat?


  No n’ets gaire, va dir ella. I ho dic com una cosa positiva, a mi no m’agrada la gent enrotllada.


  En Connell es va incorporar una mica i se la va mirar des de dalt.


  De debò soc poc enrotllat?, va preguntar. No m’ofèn, però la veritat, jo em pensava que era un tio enrotllat.


  Ets tan pagesot…


  Que soc què? Per què ho dius, això?


  Tens l’accent de Sligo més tancat que he sentit mai, li va dir ella.


  No és veritat. No m’ho puc creure. No m’ho havien dit mai, això. De veritat?


  Ella encara reia. En Connell li va acaronar la panxa amb la mà, somrient per dintre perquè la feia riure.


  La meitat de les vegades no entenc què dius, va comentar ella. Sort que ets un home de poques paraules.


  Llavors ell també es va posar a riure. Helen, això és cruel, va dir.


  Ella es va posar una mà darrere el cap. De debò que et penses que ets enrotllat?, li va preguntar.


  Dona, ara ja no.


  Ella va somriure. Millor, va dir. És millor que no.


  La Helen i la Marianne es van conèixer al febrer, a Dawson Street. La Helen i ell caminaven agafats de la mà quan ell va veure la Marianne sortint de Hodges Figgis amb una boina negra. Oh, hola, va dir ell amb una veu agònica. Va pensar a deixar anar la mà de la Helen, però no es va veure amb cor de fer-ho. Hola, va dir la Marianne. Tu deus ser la Helen. Les dues dones van establir llavors una conversa perfectament competent i cordial mentre ell s’estava allà dret presa del pànic contemplant diversos objectes del voltant.


  Després, la Helen li va preguntar: Tu i la Marianne, doncs, sempre vau ser amics, o…? Llavors eren a l’habitació d’ell, a Pearse Street. Els autobusos passaven per fora i projectaven una columna de llum groga a la porta de l’habitació.


  Sí, més o menys, va dir ell. O sigui, no vam estar mai junts, pròpiament dit.


  Però heu dormit junts.


  Sí, una mica. No, sí, la veritat és que sí. Ho trobes molt greu?


  No, només és curiositat, va dir la Helen. Era com una d’aquelles coses d’amics-amb-drets?


  Bàsicament. L’últim any d’institut, i l’any passat una temporada. Res de seriós.


  La Helen li va somriure. En Connell es rosegava el llavi inferior, i alguna cosa el va avisar que ho deixés de fer, però era massa tard: ella ja l’havia vist.


  Fa cara d’estudiar Belles Arts, va dir la Helen. Suposo que la deus trobar molt elegant.


  En Connell va riure, va mirar a terra. No és això, va dir. Ens coneixem des de petits.


  No té per què ser tan estrany, que sigui la teva ex, va dir la Helen.


  No és la meva ex. Només som amics.


  Però abans de ser amics, vau ser…


  Escolta, no vam ser mai nòvios, va dir ell.


  Però te n’anaves al llit amb ella.


  En Connell es va tapar la cara amb les mans. La Helen va riure.


  Després d’això, la Helen va decidir fer-se amiga de la Marianne, com si volgués demostrar alguna cosa. Quan la veien en alguna festa, la Helen es desvivia per lloar-li el pentinat i la roba que duia, i la Marianne assentia amb vaguetat i llavors continuava expressant alguna opinió complexa sobre l’informe dels Asils de les Magdalenes o del cas Denis O’Brien. Objectivament, en Connell trobava les opinions de la Marianne molt interessants, però entenia que la seva dèria per expressar-les amb tota mena de detalls, fins al punt d’excloure qualsevol tema de conversa frívol, no agradava a tothom. Un vespre, després d’una discussió exageradament llarga sobre Israel, la Helen es va irritar, i quan en Connell l’acompanyava a casa, li va dir que la Marianne li semblava «egocèntrica».


  Perquè parla massa de política?, va preguntar en Connell. Jo no en diria egocèntrica, d’això.


  La Helen va arronsar les espatlles, però va inspirar pel nas d’una manera que indicava que no li agradava la interpretació que ell havia fet del seu comentari.


  A l’institut era igual, va afegir ell. Però no ho fa veure, està interessada de debò en aquestes coses.


  Està interessada de debò en les converses de pau d’Israel?


  Sorprès, en Connell va respondre, senzillament: Sí. Al cap d’uns segons, caminant en silenci, va afegir: I jo també, la veritat. És una cosa bastant important. La Helen va sospirar d’una manera audible. En Connell es va sorprendre de sentir-la sospirar d’aquella manera malhumorada, i es va preguntar si la Helen havia begut massa. Tenia els braços plegats a l’altura del pit. No et vull fotre cap sermó, va continuar ell. Evidentment que no salvarem l’Orient Mitjà només per parlar-ne en una festa. Em sembla senzillament que la Marianne pensa molt en aquests temes.


  I no et sembla que potser ho fa per cridar l’atenció?, va dir la Helen.


  En Connell va arrufar el front esforçant-se conscientment per a semblar reflexiu. La Marianne estava tan absolutament poc interessada en el que la gent pensés d’ella, se sentia tan extremadament segura de la seva autopercepció, que a en Connell li costava molt imaginar-se-la buscant atenció, d’una manera o d’una altra. Que ell sabés, la Marianne no s’agradava gens ni mica, però les lloances dels altres li resultaven tan poc rellevants com li havia resultat que la desaprovessin a l’institut.


  Si vols que et digui la veritat, va dir, no ho crec.


  Però que li facis cas sí que sembla que li agrada.


  En Connell va empassar saliva. Només llavors va començar a entendre per què la Helen estava tan enrabiada, i no provava d’amagar-ho. A ell no li semblava que la Marianne li fes un cas especial, tot i que ella sempre se l’escoltava quan parlava, un acte de cortesia que no sempre tenia amb els altres. Va girar el cap per mirar-se un cotxe que passava.


  No me n’he adonat, va acabar dient.


  La Helen li va treure un pes de sobre quan va deixar estar aquest tema en concret i es va posar a criticar el comportament general de la Marianne.


  Cada cop que la veiem en una festa, sempre flirteja com amb deu tios diferents, va dir la Helen. D’això se’n diu perseguir l’aprovació masculina.


  Content de no estar implicat directament en el retret, en Connell va somriure i va dir: Sí. A l’institut no era pas així.


  Vols dir que no era tan putot?, va dir la Helen.


  En Connell es va sentir acorralat de cop, i va lamentar haver abaixat la guàrdia; es va tornar a quedar en silenci. Sabia que la Helen era bona persona, però a vegades oblidava que tenia uns valors molt antiquats. Al cap d’una estona va dir, incòmode: Escolta, és amiga meva, d’acord? No parlis d’ella d’aquesta manera. La Helen no va respondre, però va apujar una mica més els braços plegats. Fos com fos, no era el que hauria d’haver dit. Més endavant en Connell es preguntaria si de debò defensava la Marianne o si només es defensava a ell mateix d’una acusació implícita sobre la seva pròpia sexualitat; que estava brut, que tenia desitjos inacceptables.


  A hores d’ara, el consens tàcit és que la Helen i la Marianne no es cauen gaire bé. Són gent diferent. En Connell pensa que les qualitats d’ell mateix més compatibles amb la Helen són les més bones: la lleialtat, la visió fonamentalment pràctica de les coses, el desig de ser considerat un bon tio. Amb la Helen no sent coses vergonyoses, no diu coses estranyes quan tenen relacions, no té aquella sensació constant de no pertànyer enlloc, que no pertanyerà mai enlloc. La Marianne tenia un salvatgisme que se li va encomanar una temporada que li va fer sentir que era com ella, que tots dos tenien la mateixa ferida espiritual innombrable, i que cap dels dos no encaixaria mai al món. Però ell no va patir mai tant com ella. Senzillament, ella el feia sentir d’aquella manera.


  Una nit esperava la Helen a la universitat, just davant del Graduates Memorial Building. Ella venia del gimnàs, a l’altra punta del campus, i agafarien l’autobús per anar junts a casa d’ella. Estava dret als esglaons de l’edifici, concentrat en el mòbil, quan la porta darrere seu es va obrir i en va sortir una colla de gent vestida de gala, rient i parlant. La llum del vestíbul que tenien al darrere els retallava les siluetes, i va tardar un moment a reconèixer la Marianne. Duia un vestit llarg fosc i els cabells recollits ben amunt, cosa que li feia el coll esvelt i vulnerable. Ella se’l va mirar amb una expressió familiar. Hola, va dir. Ell no coneixia la gent amb qui anava la Marianne; es va imaginar que eren de la societat de debats, o alguna cosa per l’estil. Hola, va dir ell. Com podien els seus sentiments per ella arribar a assemblar-se mai al que sentia per l’altra gent? Però una part d’aquests sentiments era ser conscient de la terrible influència que havia tingut sobre ella, i que encara tenia, i que no preveia que podia perdre mai.


  Llavors va arribar la Helen. Ell només se’n va adonar quan ella el va cridar. Duia malles i vambes, la bossa del gimnàs penjada a l’espatlla, el front lluent de suor sota la llum del fanal. Va sentir un rampell enorme d’amor per ella, amor i compassió, gairebé empatia. Sabia que amb ella encaixava. El que tenien era normal, una bona relació. La vida que vivien era la vida que tocava. Li va agafar la bossa de l’espatlla i va aixecar una mà per dir adeu a la Marianne. Ella no va aixecar la mà, només va aixecar el cap. Passa-t’ho bé!, va dir la Helen. I llavors van anar a buscar el bus. Després d’això es va sentir trist per la Marianne, trist que res a la seva vida hagués estat veritablement saludable, i trist d’haver-li hagut de girar l’esquena. Ell sabia que a la Marianne això li havia fet mal. En certa manera, fins i tot se sentia trist per ell mateix. Assegut al bus, la continuava imaginant dreta al portal de l’edifici, amb la llum darrere seu: que preciosa que era, i quina persona tan elegant i formidable, i aquella expressió subtil que sempre tenia quan se’l mirava. Però ell no podia ser el que ella volia. Al cap d’una estona, es va adonar que la Helen parlava, i va deixar de pensar en tot allò i va començar a escoltar.


  Per sopar, la Peggy fa pasta, i mengen a la taula rodona del jardí. El cel és d’un color blau clor impressionant, ben tibant i llis com un tros de seda. La Marianne porta una ampolla freda de vi espumós, amb la condensació lliscant pel vidre com si fos suor, i demana a en Niall que l’obri. En Connell troba la decisió assenyada. La Marianne és molt destra i sociable en aquestes ocasions, com una esposa de diplomàtic. En Connell seu entre ella i la Peggy. El tap surt volant per damunt del mur del jardí i aterra en algun lloc on ningú no el pot veure. Una cresta blanca surt pel coll de l’ampolla i en Niall serveix vi a la copa de l’Elaine. Les copes són amples i poc fondes, com platets. En Jamie posa la seva del revés i diu: No tenim copes de xampany com cal?


  Això són copes de xampany, diu la Peggy.


  No, vull dir les altes, diu en Jamie.


  Tu vols dir flautes, diu la Peggy. Això són copes.


  La Helen se’n riuria, d’aquesta conversa, i en Connell somriu pensant en el fart de riure que ella es faria. La Marianne diu: No ens hi va la vida, oi que no? La Peggy li omple la copa i passa l’ampolla a en Connell.


  Jo només dic que aquestes no són per beure xampany, diu en Jamie.


  Ets tan ignorant, diu la Peggy.


  Ignorant, jo?, diu ell. Estem bevent xampany amb bols de cereals.


  En Niall i l’Elaine comencen a riure, i en Jamie somriu perquè té la impressió equivocada que riuen de la seva ocurrència. La Marianne es toca la parpella amb la punta d’un dit, com si es tragués un bri de pols o de terra. En Connell li passa l’ampolla i ella l’accepta.


  És una copa de xampany de les d’abans, diu la Marianne. Eren del meu pare. Ves a dintre a buscar-te una flauta, si t’ho estimes més, són a l’armari de sobre la pica.


  En Jamie fa uns grans ulls irònics i diu: No sabia que fos un tema tan sensible per a tu. La Marianne deixa l’ampolla al centre de la taula i no diu res. En Connell no havia sentit mai la Marianne mencionar el seu pare d’aquella manera en una conversa informal. A taula ningú més sembla ser-ne conscient; l’Elaine potser ni tan sols sap que el pare de la Marianne és mort. En Connell prova de creuar la mirada amb la Marianne, però no se’n surt.


  La pasta és boníssima, diu l’Elaine.


  Ah, diu la Peggy. Està molt al dente, oi? Potser massa al dente.


  A mi m’agrada, diu la Marianne.


  En Connell fa un glop de vi, que se li fa escuma freda a la boca i després desapareix com l’aire. En Jamie comença a explicar una anècdota sobre un dels seus amics, que aquest estiu fa de passant a Goldman Sachs. En Connell s’acaba el vi i la Marianne li torna a omplir la copa. Gràcies, diu en veu baixa. La mà de la Marianne vacil·la un moment, com si l’anés a tocar, però després no ho fa. No diu res.


  El matí després de l’anunci de les beques, la Marianne i ell van anar plegats a la cerimònia de jurament. Ella havia sortit la nit abans i estava ressacosa, cosa que a ell li va agradar, perquè la cerimònia va ser molt formal i van haver de posar-se togues i recitar coses en llatí. Després van anar tots dos a esmorzar a un cafè a prop de la universitat. Van seure a fora, en una taula al carrer, i la gent els passava pel costat carregada amb bosses de paper de botigues diverses i parlant molt fort pel mòbil. La Marianne va prendre un cafè i va demanar un croissant que no es va acabar. En Connell es va menjar una truita de formatge considerable, amb dues torrades amb mantega, i un te amb llet.


  La Marianne va dir que estava amoïnada per la Peggy, era l’única dels tres que no havia aconseguit la beca. Va dir que per a ella seria dur. En Connell va inspirar fort i no va dir res. A la Peggy no li feia cap falta que li subvencionessin la matrícula, ni que li paguessin el lloguer d’un pis al campus, perquè vivia a casa seva a Blackrock i els seus pares eren metges tots dos, però la Marianne continuava considerant les beques com una qüestió personal i no com una cosa econòmica. És igual, estic contenta per tu, va dir la Marianne.


  Jo també estic content per tu.


  Però tu t’ho mereixes més.


  Ell se la va mirar. Es va eixugar la boca amb el tovalló. Vols dir pel finançament?, va preguntar.


  Ah, va respondre ella. No, perquè ets millor estudiant.


  La Marianne va contemplar críticament el seu croissant. Ell se la va mirar.


  Tot i que pel que fa a les condicions econòmiques també, evidentment, va dir ella. Trobo que és absurd que no hi hagi un control de la renda, en aquestes beques.


  Suposo que tu i jo devem ser de classes socials molt diferents.


  Jo no hi penso gaire, en això, va dir ella. Ràpidament, va afegir: Perdona, acabo de dir una bestiesa. Potser hi hauria de pensar més.


  No em consideres el teu amic de classe obrera?


  La Marianne va fer un somriure que semblava més aviat una ganyota, i va dir: Soc conscient que si ens vam arribar a conèixer és perquè la teva mare treballa per a la meva família. També penso que la meva mare no és una bona mestressa, penso que no li paga prou, a la Lorraine.


  No, li paga una puta merda.


  Va tallar un tros prim de truita amb el ganivet. L’ou estava menys fet del que li hauria agradat.


  Em sorprèn que aquest tema no hagi sortit abans, va dir ella. Em semblaria molt just que estiguessis ressentit amb mi.


  No, no estic ressentit amb tu. Per què hi hauria d’estar?


  En Connell va deixar la forquilla i el ganivet i se la va mirar. La Marianne tenia una expressió neguitosa a la cara.


  És que em sento estrany, amb totes aquestes coses, va dir ell. Em sento estrany per haver d’anar vestit de gala i haver de dir coses en llatí. Saps al sopar d’ahir a la nit?, aquella gent que ens servia eren estudiants. Treballen per poder-se pagar la universitat mentre nosaltres ens estem allà asseguts menjant gratis tot el que ens posen al davant. Que no és horrible, això?


  Esclar que ho és. Tota la idea de «meritocràcia» o com en vulguis dir és pura maldat, ja saps que ho penso. Però què se suposa que hem de fer, tornar els diners de la beca? No sé què aconseguim, amb això.


  A veure, sempre és molt fàcil pensar raons per no fer alguna cosa.


  Saps perfectament que tu tampoc ho faràs, o sigui que no em facis sentir culpable, va dir ella.


  Llavors van continuar menjant, com si estiguessin representant una discussió en la qual tots dos bàndols fossin igual d’atractius, i ells haguessin triat les seves posicions més o menys a l’atzar, només per tenir aquella discussió i prou. Una gavina molt gran va aterrar al peu d’un fanal proper, el plomatge magníficament net i suau.


  T’has d’aclarir sobre com penses que hauria de ser una bona societat, va dir la Marianne. I si penses que la gent hauria de poder anar a la universitat i treure’s el grau de Filologia Anglesa, no hauries de sentir-te culpable per fer-ho tu, perquè en tens tot el dret.


  A tu ja t’està bé, això, tu no et sents culpable per res.


  La Marianne va començar a remenar a la bossa de mà, buscant alguna cosa. De cop, va dir: Tu em veus així?


  No, va dir ell. Llavors, sense saber fins a quin punt la Marianne se sentia culpable per res, va afegir: No ho sé. M’hauria hagut d’imaginar que venir al Trinity seria així. Veig tot això de les beques i no puc deixar de pensar: Hòstia, què diria la gent de l’institut?


  Per un moment, la Marianne no va dir res. En Connell va tenir l’estranya sensació d’haver-se expressat malament, però no sabia com. La veritat, va dir ella, és que a l’institut sempre et va preocupar el que dirien els altres. En Connell va recordar llavors com la gent havia tractat la Marianne en aquella època, i com l’havia tractada ell mateix, i es va sentir fatal. No era la conclusió que esperava que tingués la conversa, però va somriure i va dir: Ai. Ella li va tornar el somriure i va aixecar la tassa de cafè. En aquell moment, en Connell va pensar: a l’institut, era ell qui havia posat les condicions de la relació, però ara era ella qui ho feia. Però ella és més generosa, va pensar en Connell. És més bona persona.


  Quan la història d’en Jamie s’acaba, la Marianne torna a dintre i en surt amb una altra ampolla de vi espumós i una de vi negre. En Niall comença a desfer el filferro del tap de la primera ampolla i la Marianne dona un llevataps a en Connell. La Peggy comença a recollir els plats de tothom. En Connell desfà el precinte del coll de l’ampolla mentre en Jamie s’inclina endavant i diu alguna cosa a la Marianne. En Connell clava el tirabuixó al tap i cargola cap avall. La Peggy li treu el plat i l’apilona amb els altres. Ell abaixa els braços del llevataps i el tap surt del coll de l’ampolla amb el soroll d’uns llavis fent un petó.


  El cel s’ha posat d’un blau més fred, ara, amb núvols platejats a la vora de l’horitzó. En Connell es nota la cara calenta i es pregunta si li ha tocat massa el sol. A vegades li agrada imaginar-se la Marianne més gran, amb fills. S’imagina que són tots junts allà, a Itàlia, i que ella fa una amanida o qualsevol cosa i es queixa a en Connell del seu marit, que és més gran que ella, segurament un intel·lectual, i la Marianne el troba avorrit. Per què no em vaig casar amb tu?, diria ella. En aquest somni pot veure molt clarament la Marianne, li veu la cara, i li sembla que durant molts anys s’ha dedicat al periodisme, potser ha viscut al Líban. Ell no es veu tan bé, ni sap què ha estat fent. Però sap què li diria. Pels diners, diria. I ella riuria sense aixecar la vista de l’amanida.


  A la taula parlen de l’escapada a Venècia: quins trens haurien d’agafar, quines galeries val la pena veure. La Marianne diu a en Connell que li agradaria el Guggenheim, i en Connell està content que ella hagi parlat amb ell, content que el tracti com a algú que sap apreciar l’art modern.


  No sé pas per què ens hem de prendre la molèstia d’anar a Venècia, diu en Jamie. Està ple d’asiàtics fent fotos de tot.


  Déu no vulgui que hagis de topar mai amb una persona asiàtica, diu en Niall.


  A la taula es fa el silenci. En Jamie diu: Què? La veu i el ritme de la resposta el delaten, és evident que està borratxo.


  És una mica racista, això que has dit dels asiàtics, diu en Niall. Però tampoc vull fer-ne un gra massa.


  Ah, esclar, perquè tots els asiàtics asseguts aquí a taula es podrien ofendre, no?, diu en Jamie.


  La Marianne s’aixeca de cop i diu: Vaig a buscar les postres. A en Connell aquesta mostra de covardia el decep, però ell tampoc no diu res. La Peggy surt darrere la Marianne cap a dins de la casa, i a la taula tothom està en silenci. Una papallona nocturna enorme dona voltes per l’aire fosc i en Jamie prova d’esclafar-la amb el tovalló. Al cap d’un minut o dos, la Peggy i la Marianne tornen de la cuina amb les postres: un bol de vidre gegant ple de maduixes partides per la meitat, una pila de plats de porcellana blancs i culleres de plata. Dues ampolles més de vi. Es passen els plats i tothom els omple de fruita.


  S’ha passat tota la tarda tallant aquestes malparides, diu la Peggy.


  Em sento tan mimada, diu l’Elaine.


  I la nata?, diu en Jamie.


  És a dins, diu la Marianne.


  Per què no l’has portat?, diu ell.


  La Marianne tira la cadira enrere, fredament, i s’aixeca per tornar a entrar. Ja gairebé és fosc. En Jamie passeja la mirada per la taula, provant de trobar algú que l’hi retorni i manifesti estar d’acord amb el seu dret de reclamar la nata, o amb el fet que la Marianne ha reaccionat exageradament davant d’una petició ben innocent. En canvi, sembla que la gent evita mirar-lo, i amb un sospir sorollós empeny la cadira cap enrere i segueix la Marianne cap a dins. La cadira cau sense fer soroll damunt la gespa. En Jamie entra a la cuina per la porta lateral i la tanca d’un cop darrere seu. També hi ha una porta a la part del darrere que dona a l’altra banda del jardí, on hi ha els arbres. Hi ha un mur entremig, de manera que des d’aquí només es veuen les capçades dels arbres.


  Quan en Connell torna a parar atenció a la taula, en Niall se l’està mirant fixament. No sap què vol dir, aquella mirada d’en Niall. Prova d’empetitir els ulls per mostrar-li a en Niall la seva confusió. En Niall llança una mirada significativa a la casa, i llavors se’l torna a mirar a ell. En Connell mira per sobre de l’espatlla dreta. El llum de la cuina està encès, escampa una brillantor grogosa a través de les portes del jardí. Només en té una visió lateral, i per tant no pot veure què passa a dins. L’Elaine i la Peggy lloen les maduixes. Quan callen, en Connell sent una veu que ve de la casa, gairebé un xiscle. Tothom queda petrificat. En Connell s’aixeca de la taula i se’n va cap a la casa, i nota com li baixa la pressió sanguínia. A aquestes altures, s’ha begut una ampolla de vi sencera, o més.


  Quan arriba a les portes de la cuina que donen al jardí, veu en Jamie i la Marianne drets al costat del taulell, discutint. Ells no veuen immediatament en Connell a l’altra banda del vidre. S’atura amb la mà al pom. La Marianne està molt vermella, potser per un excés de sol, o potser perquè està enrabiada. En Jamie s’omple, vacil·lant, la copa de xampany amb vi negre. En Connell gira el pom i entra. Tot bé?, diu. Se’l miren tots dos, tots dos callen. Ell veu que la Marianne tremola com si tingués fred. En Jamie aixeca la copa sarcàsticament cap a en Connell i vessa una mica de vi a terra.


  Deixa estar això, diu la Marianne en veu baixa.


  Perdona, què?, diu en Jamie.


  Deixa estar la copa, sisplau, diu la Marianne.


  En Jamie somriu i fa que sí amb el cap. Vols que la deixi estar?, diu. Molt bé. Molt bé, mira, la deixo estar.


  Deixa caure la copa a terra i queda feta miques. La Marianne crida, un crit de debò que li surt del fons de la gola, i es llança damunt d’en Jamie, amb el braç dret alçat enrere com si volgués pegar-li. En Connell s’interposa entre tots dos, trepitja els vidres, que cruixen sota la sabata, i agafa la Marianne per les espatlles. Darrere d’ell, en Jamie riu. La Marianne prova d’empènyer en Connell cap a un costat, li tremola tot el cos i té la cara plena de clapes descolorides, com si hagués estat plorant. Vine aquí, li diu ell. Marianne. Ella se’l mira. Li recorda la Marianne de l’institut, tan amargada i tossuda amb tothom. Ell sabia coses d’ella, llavors. Es miren l’un a l’altra i la rigidesa abandona el cos de la Marianne, que queda esllanguida com si li haguessin clavat un tret.


  Estàs com una puta cabra, i tant, diu en Jamie. Hauries d’anar al metge.


  En Connell fa girar el cos de la Marianne i se l’emporta cap a la porta del darrere. Ella no ofereix cap resistència.


  On aneu?, diu en Jamie.


  En Connell no respon. Obre la porta i la Marianne la travessa sense dir res. En Connell la tanca darrere seu. És fosc, ara, en aquesta part del jardí, només hi ha una mica de llum que surt de la finestra amb el vidre pigallat. Les cireres brillen tènuement dalt dels arbres. Per damunt del mur, se sent la veu de la Peggy. La Marianne i en Connell baixen els esglaons i no diuen res. El llum de la cuina s’apaga darrere seu. Llavors senten en Jamie a l’altra banda del mur, que s’afegeix als altres. La Marianne es frega el nas amb el dors de la mà. Les cireres pengen al seu voltant, lluents com planetes espectrals. L’aire és lleuger i ple d’aroma, verd com la clorofil·la. A Europa venen xiclets de clorofil·la, ha vist en Connell. El cel és de vellut blau. Les estrelles pampalluguegen i no fan gens de llum. Caminen plegats resseguint una filera d’arbres, allunyant-se de la casa, i llavors s’aturen.


  La Marianne es repenja al tronc d’un arbre prim i platejat, i en Connell l’abraça. Està molt prima, pensa ell. Estava tan prima, abans? Ella enterra la cara a l’única samarreta neta que li queda a en Connell. Encara porta el vestit blanc d’abans, ara amb un xal brodat amb fil daurat. L’estreny fort, el seu cos s’adapta al d’ella com un d’aquells matalassos que se suposa que són bons per a la columna. Ella s’estova entre els seus braços. Sembla que comença a calmar-se. La respiració de tots dos s’alenteix fins a acompassar-se. El llum de la cuina es torna a encendre un moment, i es torna a apagar; les veus pugen i baixen de volum. En Connell està convençut del que fa, però és un convenciment buit, com si fes una feina de memòria. Descobreix que té els dits entremig dels cabells de la Marianne i que li acarona el clatell amb molta calma. No sap quanta estona fa. Ella es frega els ulls amb el canell.


  En Connell la deixa anar. Ella es palpa la butxaca i en treu un paquet de cigarrets i una capsa de llumins aixafada. Li ofereix un cigarret i ell l’accepta. Ella encén un llumí i la flamarada li il·lumina la cara en la foscor. Té la pell seca i inflamada, els ulls inflats. La Marianne xucla i el paper del cigarret pren. En Connell encén el seu i llavors deixa caure el llumí entre l’herba i l’aixafa amb el peu. Fumen en silenci. Ell s’allunya de l’arbre, per inspeccionar el fons del jardí, però és massa fosc per veure gran cosa. Torna amb la Marianne sota les branques i estira, absent, una fulla ampla i cerosa. Ella es deixa el cigarret penjant del llavi inferior i s’agafa els cabells, se’ls recull i els lliga amb una goma que duia al canell. S’acaben els cigarrets i els esclafen a terra.


  Em puc quedar a la teva habitació, aquesta nit?, diu ella. Dormiré a terra.


  El llit és enorme, diu ell, no pateixis.


  Quan tornen a entrar la casa està a les fosques. A l’habitació d’en Connell es desvesteixen i es queden en roba interior. La Marianne porta uns sostenidors blancs de cotó que fan que els pits se li vegin petits i triangulars. Jauen de costat sota el cobrellit. En Connell és conscient que ara, si volgués, podria follar amb ella. Ella no ho explicaria a ningú. En Connell ho troba estranyament reconfortant, i es permet de pensar com aniria. Ei, li diria en veu baixa. Estira’t d’esquena, d’acord? I ella s’estiraria d’esquena, obedient. Hi ha tants secrets entre les persones. Quina mena de persona seria ell, si passés això? Algú molt diferent? O exactament la mateixa persona, ell mateix, sense cap diferència en absolut?


  Al cap d’una estona, sent que ella diu alguna cosa que no entén. No ho he sentit, diu ell.


  No sé què em passa, diu la Marianne. No sé per què no puc ser com la gent normal.


  La seva veu sona estranya, freda i distant, com si fos una gravació reproduïda quan ella no hi és o se n’ha anat a un altre lloc.


  En quin sentit?, diu ell.


  No sé per què no puc fer que la gent m’estimi. Em sembla que em va passar alguna cosa dolenta quan vaig néixer.


  Hi ha molta gent que t’estima, Marianne. Em sents? La teva família i els teus amics t’estimen.


  Ella està en silenci uns quants segons, i llavors diu: No coneixes la meva família.


  En Connell ni tan sols s’ha adonat que havia fet servir la paraula «família»; tan sols volia dir alguna cosa tranquil·litzadora i sense sentit. Ara no sap què fer.


  Amb la mateixa veu estranya i àtona, la Marianne continua: Em detesten.


  Ell s’incorpora al llit per poder-la veure millor. Ja sé que et baralles amb ells, diu, però això no vol dir que et detestin.


  L’última vegada que vaig ser a casa, el meu germà em va dir que jo m’hauria de matar.


  Maquinalment, en Connell s’asseu més dret, s’aparta el cobrellit de les cames, com si volgués aixecar-se. Es passa la llengua per l’interior de la boca.


  Per què et va dir això?, li pregunta.


  No ho sé. Va dir que ningú no em trobaria a faltar si em moria perquè no tenia amics.


  I no li vas dir a la teva mare, que t’havia parlat d’aquesta manera?


  Ella hi era, va dir la Marianne.


  En Connell belluga la mandíbula. El pols li batega molt fort al coll. Està provant de visualitzar l’escena, els Sheridan a casa, l’Alan que per alguna raó diu a la Marianne que se suïcidi, però és difícil imaginar-se cap família que es comporti de la manera que ella ha descrit.


  Què va dir?, li pregunta. Com va reaccionar, vull dir?


  Em sembla que va dir alguna cosa com ara, au, no l’animis.


  A poc a poc, en Connell respira pel nas i expira per entre els llavis.


  I què ho va provocar, això?, diu. Vull dir, com va començar la discussió?


  Nota que alguna cosa canvia a la cara de la Marianne, o que s’endureix, però no sabria dir exactament què.


  Et penses que vaig fer alguna cosa per merèixer-ho, diu ella.


  No, jo no he dit això.


  A vegades penso que m’ho dec merèixer. Si no, no sé per què em deu passar. Però quan està de mal humor, em va al darrere per tota la casa. No hi puc fer res. Entra a la meva habitació, li és igual si estic dormint.


  En Connell es frega els palmells al llençol.


  T’ha pegat alguna vegada?, pregunta.


  A vegades. Menys sovint des que visc fora. La veritat és que això tant me fa. La cosa psicològica és molt més desmoralitzant. No sé com explicar-ho, la veritat. Ja ho sé, que deu sonar…


  En Connell es posa la mà al front. Té la pell humida. La Marianne no acaba la frase per dir com deu sonar.


  Per què no m’ho havies dit mai?, li pregunta. Ella no diu res. Hi ha molt poca llum, però li pot veure els ulls oberts. Marianne, diu. Per què no em vas explicar res d’això quan estàvem junts?


  No ho sé. Suposo que no devia voler que et pensessis que soc defectuosa, o alguna cosa per l’estil. Segurament tenia por que no volguessis saber res de mi.


  En Connell, finalment, es posa les mans a la cara. Té els dits freds i enganxosos al damunt de les parpelles, i també té llàgrimes als ulls. Com més pressió fa amb els dits, més ràpidament li regalimen les llàgrimes, humides, per la pell. Hòstia, diu. Té la veu ronca i s’escura la gola. Vine aquí, diu a la Marianne. I ella se li acosta. En Connell se sent molt avergonyit i confús. S’estiren mirant-se a la cara i ell l’abraça. Li diu a l’orella: Em sap greu, em sents? Ella l’abraça amb força, i ell li fa un petó al front. Però ell sempre va pensar que era defectuosa, ho pensava igualment. Tanca els ulls amb força, culpable. Ara, les cares de tots dos estan acalorades i humides. Ell pensa en el que ha dit ella: Em pensava que ja no voldries saber res de mi. La boca de la Marianne és tan a prop que li nota l’alè humit als llavis. Es comencen a fer petons, la boca d’ella té un gust fosc, com el vi. Ella mou el cos per acostar-se-li, en Connell li toca un pit amb la mà, i al cap de pocs segons podria ser dintre seu una altra vegada, però llavors ella diu: No, no ho hauríem de fer. Ella s’aparta i prou. En Connell se sent la respiració enmig del silenci, el ronc patètic del seu alè. S’espera fins que se li torna a calmar, perquè no vol que la veu se li esquerdi quan provi de parlar. Em sap molt de greu, diu. Ella li estreny la mà. És un gest molt trist. Ell no es pot creure l’estupidesa que acaba de cometre. Perdona, torna a dir. Però la Marianne ja s’ha girat cap a l’altra banda.


  Cinc mesos després
 (desembre 2013)


  Ella s’asseu al vestíbul de l’edifici de Llengües i Literatura per mirar els mails. No es treu l’abric perquè se n’anirà de seguida. Al seu costat, a la taula, hi té l’esmorzar, que acaba de comprar al supermercat de l’altra banda del carrer: un cafè amb sucre morè, una canya de llimona. Esmorza exactament això amb regularitat. Últimament, ha començat a menjar-s’ho a poc a poc, a mossegades ensucrades i generoses que li quallen al voltant de les dents. Com més a poc a poc menja, i com més rumia sobre la composició del menjar, menys gana té. No tornarà a menjar res fins a les vuit o les nou del vespre.


  Té dos mails nous, un d’en Connell i un de la Joanna. Belluga el ratolí amunt i avall, entre l’un i l’altre, i al final tria el de la Joanna.


  
    aquí cap notícia de veritat, com sempre. últimament em quedo a casa a les nits i em miro un documental de nou capítols sobre la guerra civil americana. tinc molta informació nova sobre uns quants generals de la guerra civil que compartiré amb tu quan ens tornem a trucar per Skype. com estàs? com està en Lukas? ja ha fet aquelles fotos, o és avui? i la gran pregunta… les podré veure quan estiguin acabades?? o és una petició lasciva? espero la teva resposta.


    xx

  


  La Marianne agafa la canya de llimona, en fa una queixalada gran i lenta, i deixa que se li dissolgui en capes sobre la llengua. Mastega, empassa, agafa el got de cafè. Un glop de cafè. Torna a deixar el got a la taula i obre el missatge d’en Connell.


  
    No sé què vols dir exactament amb la teva última frase. Ho dius només perquè som lluny l’un de l’altra o perquè de debò hem canviat com a persones? Jo em sento una persona molt diferent de com era abans, però potser no semblo tan diferent, no ho sé. Per cert, he buscat el teu amic Lukas al Facebook, és allò que es podria dir «de tipus escandinau». Llàstima que aquesta vegada Suècia no es classifiqués pel Mundial de Futbol, o sigui que si acabes amb un nòvio suec hauré de buscar una altra manera d’establir vincles amb ell. No dic pas que aquest tal Lukas hagi de ser el teu nòvio, ni dic tampoc que volgués parlar de futbol amb mi, si ho fos, tot i que és una cosa que considero possible. Sé que t’agraden els tios alts i guapos, com dius tu, o sigui que per què no en Lukas, que sembla força alt i també és guapo (la Helen ha vist la seva foto i hi està d’acord). Però és igual, no penso insistir en això del nòvio, només espero que hagis confirmat que no és un psicòpata. El radar t’ha fallat més d’una vegada, en aquest sentit.


    Sense que hi tingui res a veure, ahir a la nit vam passar amb taxi per Phoenix Park i vam veure un munt de cérvols. Els cérvols són unes criatures força estranyes. De nit tenen una aparença fantasmal i els seus ulls poden reflectir els llums dels cotxes en un color verd oliva o platejat, com un efecte especial. Es van aturar per observar el taxi abans de continuar endavant. Jo ho trobo estrany, que els animals s’aturin, perquè semblen molt intel·ligents quan ho fan; però potser això em passa perquè associo aturar-se amb reflexionar. Els cérvols són elegants, això sí. Si haguessis de ser un animal, n’hi ha de molt pitjors que un cérvol. Tenen unes cares reflexives i uns cossos molt bonics i esvelts. Però també s’espanten de maneres imprevisibles. En aquell moment no em van fer pensar en tu, però retrospectivament hi veig una similitud. Espero que la comparació no t’ofengui. Et parlaria de la festa on vam anar abans d’agafar el taxi per travessar Phoenix Park, però la veritat és que va ser molt avorrida i ni la meitat d’interessant que els cérvols. No hi havia ningú que coneguessis gaire. El teu últim mail era molt bo, gràcies. Tinc moltes ganes de saber més coses de tu, com sempre.

  


  La Marianne comprova l’hora a l’extrem superior dret de la pantalla: 09.49. Torna a navegar cap al missatge de la Joanna i clica a respondre.


  
    Fa les fotos avui i me’n vaig cap allà ara mateix. Esclar que te les enviaré quan estiguin acabades, i ESPERO un comentari llarg i adulador per totes i cadascuna de les fotos. Tinc ganes de sentir tot el que has après de la Guerra Civil nord-americana. Aquí, jo només he après a dir «no gràcies» (nej tack) i «de veritat que no» (verkligen, nej). Parlem aviat


    xxx

  


  La Marianne tanca el portàtil, fa dues queixalades més a la canya i n’embolcalla la resta amb el paper encerat. Fica el portàtil a dins del sarró i en treu la boina de feltre, que es cala fins a les orelles. La canya la llença en una paperera.


  A fora encara neva. El món exterior sembla un televisor vell mal sintonitzat. El soroll visual trenca el paisatge en fragments suaus. La Marianne es fica les mans a les butxaques. Li cauen flocs de neu a la cara, que s’hi dissolen. Un floc fred li aterra al llavi superior i el busca amb la llengua. Amb el cap cot contra el fred, se’n va cap a l’estudi d’en Lukas. Els cabells d’en Lukas són tan rossos que si te’ls mires d’un en un semblen blancs. A vegades en troba a la roba, més fins que el fil. Sempre va vestit de negre: camises negres, dessuadores amb caputxa negres, botes negres amb la sola gruixuda de goma també de color negre. És un artista. El primer cop que es van veure, la Marianne li va dir que era escriptora. Era mentida. Ara evita parlar amb ell d’això.


  En Lukas viu a prop de l’estació. Treu la mà de la butxaca, es bufa els dits i toca el timbre. Ell respon, en anglès: Qui és?


  Soc la Marianne, diu ella.


  Ah, arribes d’hora, diu en Lukas. Entra.


  Per què diu «arribes d’hora»?, pensa la Marianne mentre puja les escales. La connexió era poc clara, però li ha semblat que ell ho deia amb un somriure. Ha fet la puntualització per fer-la semblar massa delerosa? Però de fet li és ben igual semblar delerosa o no semblar-ho, perquè a dintre seu no hi ha cap ànsia secreta que es pugui descobrir. Podria ser aquí, pujant les escales cap a l’estudi d’en Lukas, o podria ser a la biblioteca del campus, o a la residència fent un cafè. Ja fa setmanes que té aquesta sensació, la sensació de bellugar-se per l’interior d’una pel·lícula protectora, de flotar com mercuri. El món exterior li toca la pell exterior, però no pas l’altra part d’ella mateixa, la interior. Per tant, sigui quina sigui la raó per la qual en Lukas ha dit «arribes d’hora», a la Marianne no li importa gens, li és completament igual.


  A dalt, en Lukas prepara l’equip. La Marianne es treu la gorra i la sacseja. En Lukas aixeca el cap, es torna a mirar el trípode. Ja t’hi acostumes, al temps?, pregunta. Ella penja la gorra darrere la porta i arronsa les espatlles. Es comença a treure l’abric. A Suècia tenim una dita, comenta ell. No existeix el mal temps, només la mala roba.


  La Marianne penja l’abric al costat de la boina. Què li passa, a la meva roba?, diu.


  Només és una dita, comenta en Lukas.


  Ara, francament, no sap si en Lukas li volia criticar la roba o no. Porta un jersei gris de llana i una faldilla negra gruixuda amb botes altes fins als genolls. En Lukas és força mal educat, i la Marianne troba que això el fa semblar infantil. Mai no li ofereix ni te ni cafè, quan arriba, ni tan sols un got d’aigua. Comença a parlar directament del que ha llegit o el que ha fet des de la seva última visita. No sembla pas que tingui moltes ganes de rebre informació d’ella, i a vegades les respostes de la Marianne el confonen o el desorienten, cosa que, segons ell, és un efecte del seu mal anglès. De fet, la seva comprensió de l’idioma és molt bona. Però avui és diferent. Ella es treu les botes i les deixa al costat de la porta.


  Hi ha un matalàs en un racó de l’estudi, que és on dorm en Lukas. Les finestres són molt altes i arriben gairebé fins a terra, amb persianes i unes cortines fines. Hi ha uns quants objectes sense relació entre ells escampats per l’habitació: unes quantes plantes d’interior molt grans, piles d’atles, una roda de bicicleta. Aquest desplegament va impressionar la Marianne, al començament, però després en Lukas li va explicar que havia reunit tot allò intencionadament per a una sessió de fotos, i això va fer que tot li semblés artificial. Amb tu, tot és sempre un efecte, li va dir una vegada la Marianne. Ell s’ho va prendre com un compliment sobre el seu art. Té un gust immaculat. És sensible al més minúscul fracàs estètic, en la pintura, en el cinema, fins i tot en les novel·les o els programes de televisió. A vegades, quan la Marianne menciona una pel·lícula que ha vist fa poc, ell sacseja la mà i diu: Per mi és un fracàs. La Marianne s’ha adonat que aquesta qualitat de discerniment no fa que en Lukas sigui una bona persona. Ha aconseguit nodrir una gran sensibilitat artística sense arribar a desenvolupar cap mena de sentit real del bé i el mal. El fet que això sigui possible inquieta la Marianne i fa que tot d’una l’art li sembli mancat de sentit.


  Fa unes quantes setmanes que ella i en Lukas tenen un acord. En Lukas en diu «el joc». Com en qualsevol joc, hi ha unes regles. La Marianne no pot parlar ni mirar-lo als ulls mentre duri el joc. Si trenca les normes, després rep un càstig. El joc no s’acaba quan s’acaba el sexe, el joc s’acaba quan ella entra a la dutxa. A vegades després del sexe en Lukas tarda molt de temps abans de deixar-la anar a la dutxa, parlant amb ella. Li diu coses dolentes d’ella. És difícil saber si a la Marianne li agrada sentir aquestes coses; desitja sentir-les, però a hores d’ara ja és conscient que pot desitjar coses que, en cert sentit, no vol. La qualitat de la gratificació és dura i escassa, arriba de seguida i després la deixa marejada i tremolosa. A en Lukas li agrada dir-li: No vals res. No ets res. I ella se sent com si no fos res, una absència que s’ha d’omplir per la força. No és que li agradi aquesta sensació, però d’alguna manera l’alleuja. Llavors es dutxa i el joc s’acaba. Experimenta una depressió tan profunda que és tranquil·litzadora, menja qualsevol cosa que ell li diu que mengi, no experimenta cap mena de propietat sobre el seu cos, com si fos brossa.


  Des que va arribar a Suècia, però sobretot des del començament del joc, li sembla que les persones només són figures de paper acolorides, que no són reals. A vegades algú creua la mirada amb la Marianne, un revisor d’autobús o una persona que demana alguna moneda, i llavors se sorprèn breument quan s’adona que aquella és de fet la seva vida, que en realitat és visible per als altres. Aquesta sensació li fa sentir alguns desitjos: gana i set, el desig de parlar suec, el desig físic de nedar o ballar. Però tot això es torna a esvair ràpidament. A Lund mai no té gana de debò, i tot i que cada matí omple d’aigua una ampolla d’Evian, a la nit la buida gairebé sencera a la pica.


  Ara seu en un racó del matalàs mentre en Lukas encén i apaga un llum i fa alguna cosa amb la càmera. Encara no sé què fer amb la llum ben bé, diu. Potser podem fer primer una i després una altra. La Marianne arronsa les espatlles. Ella no entén el sentit del que diu. Com que tots els amics d’ell parlen suec, a la Marianne li ha costat molt descobrir si en Lukas és popular o si està ben considerat. Sempre hi ha molta gent, a l’estudi, bellugant un munt d’equipament artístic amunt i avall per les escales, però són fans de la seva obra, estan agraïts de l’atenció que ell els dedica? O tan sols se n’aprofiten per la situació privilegiada del seu estudi de treball, mentre se’n riuen a l’esquena?


  Molt bé, em sembla que està tot a punt, diu en Lukas.


  Vols que em…


  Potser ara només el jersei.


  La Marianne es treu el jersei. Se’l posa a la falda, el plega i el deixa a un costat. Porta uns sostenidors negres de puntes amb floretes brodades. En Lukas comença a fer alguna cosa amb la càmera.


  Ja no en sap gran cosa, dels altres: la Peggy, la Sophie, la Teresa, aquella colla. En Jamie no va quedar gens content quan van tallar, i ho va dir a la gent, i a la gent li va saber greu per ell. Les coses van començar a girar-se en contra de la Marianne, ho va notar abans d’anar-se’n. Al començament era inquietant, la manera que tenien les mirades d’esquivar-la, o com s’aturaven les converses en sec quan arribava als llocs; la sensació d’haver perdut peu en societat, de no ser admirada i envejada com abans, amb quina rapidesa ho havia perdut tot. Però llavors va descobrir que era fàcil acostumar-s’hi. Sempre hi ha hagut alguna cosa dintre seu que els homes han volgut dominar, i el seu desig de dominació es pot assemblar molt a l’atracció, fins i tot a l’amor. A l’institut els nois havien provat de domar-la amb crueltat i menyspreu, i a la universitat els homes ho havien provat amb sexe i popularitat, tot sempre amb el mateix objectiu de subjugar alguna força present en la seva personalitat. La Marianne trobava depriment que la gent fos tan previsible. Que fos respectada o menyspreada, no hi havia gaire diferència, al capdavall. Totes les fases de la seva vida es reduirien a la mateixa cosa, una vegada i una altra, la mateixa competició despietada per la dominació?


  Amb la Peggy havia estat dur. Soc la teva millor amiga, no parava de dir la Peggy en aquells moments, amb una veu cada cop més rara. No podia acceptar la passivitat de la Marianne davant d’aquella situació. Te n’adones, que la gent parla de tu, va dir la Peggy una nit mentre la Marianne feia la maleta. La Marianne no sabia com respondre. Després d’una pausa, va replicar pensativament: Em sembla que no sempre m’importen les mateixes coses que t’importen a tu. Però tu m’importes. La Peggy va aixecar els braços, desesperada, va donar dues voltes a la tauleta de centre.


  Soc la teva millor amiga, va dir. Què se suposa que he de fer?


  No acabo d’entendre què vol dir aquesta pregunta.


  Vull dir: en quina posició em deixa, això? Perquè, sincerament, no vull haver de prendre partit.


  La Marianne va arrufar el front, va ficar un raspall de cabells en una butxaca de la maleta i va tancar la cremallera.


  Vols dir que no vols haver de prendre partit per mi, va dir.


  La Peggy se la va mirar, respirant fort per l’esforç que havia fet donant voltes a la tauleta. La Marianne encara estava agenollada al davant de la maleta.


  No sé si entens de debò els sentiments de la gent, va dir la Peggy. La gent està molt afectada per tot això.


  Perquè he trencat amb en Jamie?


  Per tot el drama. La gent està molt, però que molt afectada.


  La Peggy se la va mirar, esperant una resposta, i la Marianne va acabar dient: Molt bé. La Peggy es va fregar la cara amb una mà i va dir: Et deixaré fer la maleta. Mentre sortia per la porta, va afegir: Potser hauries d’anar a veure un psicòleg. La Marianne no va entendre el suggeriment. Hauria d’anar a veure un psicòleg perquè no estic afectada?, va pensar. Però era difícil deixar de banda una cosa que, la veritat, havia sentit dir tota la vida a moltes persones: que estava mentalment desequilibrada i que necessitava ajuda.


  La Joanna és l’única que ha mantingut el contacte. Al vespre, parlen per Skype dels estudis, de pel·lícules que han vist, d’articles en què treballa la Joanna per a la revista dels estudiants. En pantalla, la seva cara sempre apareix mal il·luminada contra el mateix fons, la paret de color crema de la seva habitació. Ja no va mai maquillada, a vegades ni tan sols es raspalla els cabells. Ara té una nòvia que es diu Evelyn, una estudiant del postgrau en Estudis de Pau Internacional. La Marianne va preguntar una vegada a la Joanna si veia sovint la Peggy, i la Joanna va fer una ganyota molt ràpida, només durant una fracció de segon, però suficient perquè la Marianne pogués veure-la. No, va dir la Joanna. No veig a ningú, de tots aquells. Saben que estic de part teva, a més.


  Em sap greu, va dir la Marianne. No volia que et barallessis amb ningú per culpa meva.


  La Joanna va tornar a fer una ganyota, aquesta vegada amb una expressió difícil de desxifrar, a causa de la mala il·luminació, la pixelació de la pantalla o el sentiment ambivalent que provava d’expressar.


  Mira, la veritat és que mai no vaig ser amiga seva de debò, va dir la Joanna. Eren més aviat amics teus.


  Em pensava que tots érem amics.


  Tu eres l’única amb qui m’entenia. Sincerament, no crec que en Jamie o la Peggy siguin bones persones. Però jo no n’he de fer res, si vols ser amiga seva, només és la meva opinió.


  No, estic d’acord amb tu, va dir la Marianne. Suposo que hi vaig quedar atrapada perquè semblava que els queia molt bé.


  Sí. Em sembla que en el fons te n’adonaves, que eren un fàstic de gent. Però per a mi era més fàcil, perquè mai no els vaig agradar gaire.


  La Marianne es va sorprendre amb aquest gir tan pragmàtic de la conversa, i es va sentir una mica com si la castiguessin, tot i que el to de veu de la Joanna no va deixar de ser amistós en cap moment. Era veritat, que la Peggy i en Jamie no eren gaire bones persones; es podria dir que eren males persones, fins i tot, que gaudien deixant malament els altres. La Marianne se sent ferida per haver-hi caigut de quatre grapes, ferida per haver pensat que tenia alguna cosa en comú amb ells, per haver participat en el mercat de valors que ells feien passar per amistat. A l’institut s’havia pensat que estava per damunt d’aquells intercanvis descarats de capital social, però la seva vida universitària indicava que, si a l’institut algú hagués estat disposat a parlar amb ella, la Marianne s’hauria comportat igual de malament que tota la resta. No es podia considerar superior de cap manera.


  Pots girar la cara cap a la finestra?, diu en Lukas.


  I tant.


  La Marianne es gira al matalàs, amb les cames a l’altura del pit.


  Pots moure… les cames avall d’alguna manera?, pregunta en Lukas.


  La Marianne creua les cames davant seu. En Lukas mou el trípode endavant i ajusta l’angle. La Marianne pensa en el mail d’en Connell que la compara amb un cérvol. Li ha agradat la frase sobre les cares reflexives i els cossos esvelts. A Suècia ha perdut més pes, fins i tot, està més prima, molt esvelta.


  Ha decidit no anar a casa per Nadal, aquest any. Pensa molt en la manera de desempallegar-se de «la situació familiar». Al llit, a les nits, s’imagina circumstàncies en les quals s’ha deslliurat completament de la seva mare i el seu germà; no hi té cap relació, ni bona ni dolenta, és simplement neutra, no participa en les seves vides. S’havia passat gran part de la seva infantesa i adolescència fent plans complicadíssims per fugir dels conflictes familiars: quedar-se completament en silenci, mantenir la cara i el cos inexpressius i immòbils, sortir sense dir res de la sala i anar-se’n cap al dormitori, tancant la porta en silenci darrere seu. Tancar-se al lavabo. Marxar de casa una quantitat indefinida d’hores i seure tota sola a l’aparcament de l’escola. Cap d’aquestes estratègies no va tenir mai èxit. De fet, les seves tàctiques només semblaven incrementar la possibilitat que se la castigués com a instigadora en primer grau. Ara s’adona que el seu intent d’evitar un Nadal en família, que era sempre una ocasió òptima per a les hostilitats, quedaria registrat als llibres de comptabilitat domèstica com un exemple més de comportament ofensiu per part seva.


  Quan pensa en el Nadal, ara, pensa en Carricklea, en llums travessant Main Street, el Pare Noel brillant de plàstic a l’aparador de Kelleher’s amb el braç mecànic que feia una salutació rígida i repetitiva. Flocs de neu de paper d’alumini penjats a la farmàcia del poble. La porta de la carnisseria obrint-se i tancant-se, veus que cridaven a la cantonada. L’alè enfilant-se com si fos boira a l’aparcament de l’església, a la nit. Foxfield al vespre, les cases tan callades com gats adormits, les finestres brillant. L’arbre de Nadal a la saleta d’en Connell, eriçat de garlandes, els mobles apilonats per deixar espai, i el so agut i deliciós de les rialles. Ell li havia dit que li sabria greu no veure-la. No serà el mateix sense tu, li va escriure. Llavors es va sentir estúpida i va voler plorar. Ara la seva vida és estèril i no hi ha gens de bellesa.


  Em sembla que potser t’has de treure això, diu ara en Lukas.


  Li assenyala els sostenidors. Ella es posa les mans a l’esquena i obre la tanca, i fa lliscar les tires pels braços. Els llença lluny de la vista de la càmera. En Lukas fa unes quantes fotos, abaixa la posició de la càmera al trípode, l’avança dos centímetres, i continua. La Marianne mira fixament per la finestra. El soroll de l’obturador de la càmera al final s’atura i ella es gira. En Lukas obre un calaix de sota la taula. En treu una espiral de cinta negra gruixuda, feta d’alguna fibra basta de cotó o de lli.


  Què és això?, diu la Marianne.


  Ja saps què és.


  Ara no.


  En Lukas s’està allà dret desfent la cinta de roba, indiferent. A la Marianne li comencen a pesar molt els ossos, és una sensació familiar. Li pesen tant que gairebé no es pot moure. En silenci, allarga els braços, amb els colzes junts. Molt bé, diu ell. S’agenolla i li lliga la cinta ben fort. Els canells d’ella són prims, però la cinta li estreny tant que la carn se li infla una mica a cada banda. A la Marianne això li sembla molt lleig i aparta la vista instintivament, mira un altre cop per la finestra. Molt bé, diu ell. Torna amb la càmera. L’obturador fa clic. Ella tanca els ulls, però ell li diu que els obri. La Marianne està cansada, ara. L’interior del seu cos sembla que gravita cada cop més i més cap avall, cap a terra, cap al centre de la terra. Quan aixeca la vista, en Lukas desfà una altra espiral de cinta.


  No, diu ella.


  No ho facis més difícil.


  No vull fer-ho.


  Ja ho sé, diu ell.


  Es torna a agenollar. Ella tira el cap enrere, per evitar que la toqui, i ell ràpidament li posa una mà a la gola. Aquest gest no l’espanta, però l’esgota del tot, tant que ja no pot ni parlar ni moure’s. La barbeta li cau, deixa el cap ben fluix. Està cansada de fer esforços enormes quan és més fàcil cedir sense oposar-s’hi. Ell li estreny la gola i ella tus. Llavors, sense dir res, la deixa anar. Agafa un altre cop la cinta de roba, li tapa els ulls i la lliga. Ara, a la Marianne fins i tot li costa respirar. Els ulls li piquen. Ell li toca la galta amb delicadesa, amb el dors de la mà, i la Marianne té basques.


  Ho veus, t’estimo, diu ell. I sé que tu m’estimes.


  Horroritzada, s’aparta d’ell, i es clava un cop al clatell amb la paret. Malda per treure’s la bena dels ulls amb les mans lligades, i aconsegueix aixecar-la prou per poder-s’hi veure.


  Què passa?, diu ell.


  Deslliga’m.


  Marianne.


  Deslliga’m ara mateix o truco a la policia, diu ella.


  No sembla una amenaça gaire realista, perquè encara té les mans lligades, però en Lukas potser percep que l’estat d’ànim d’ella ha canviat, i li comença a deslligar el nus dels canells. Ara la Marianne tremola violentament. Tan bon punt el nus queda prou fluix per poder separar els braços, ho fa. S’arrenca la bena dels ulls i agafa el jersei, se’l posa, passa els braços per les mànigues. Ara està dreta, amb els peus damunt del matalàs.


  Per què et comportes d’aquesta manera?, diu ell.


  Aparta’t. No em tornis a parlar mai més d’aquesta manera.


  De quina manera? Què he dit?


  La Marianne agafa els sostenidors del matalàs, els rebrega amb la mà i se’n va cap a l’altra punta de l’habitació per entaforar-los a la bossa. Es comença a posar les botes, fent uns salts ridículs sobre un sol peu.


  Marianne, diu ell. Què he fet?


  Ho dius seriosament, o tot plegat és alguna mena de tècnica artística?


  Tota la vida és una tècnica artística.


  Ella se’l mira de fit. Sorprenentment, en Lukas remata el comentari dient: Penso que ets molt bona escriptora. Ella riu, horroritzada.


  Tu no sents el mateix per mi, diu ell.


  Vull que quedi molt clar, diu ella. No sento res per tu. Res. D’acord?


  Ell torna a ocupar-se de la càmera, girat d’esquena, com si volgués dissimular alguna expressió. Un riure maliciós davant del neguit d’ella?, pensa. Ràbia? No pot ser de cap manera (seria massa espantós) que li hagi ferit els sentiments. En Lukas comença a descargolar la càmera del trípode. Ella obre la porta de l’apartament i comença a baixar les escales. De debò pot fer-li les coses espantoses que li fa i creure al mateix temps que ho fa per amor? El món és un lloc tan malvat que l’amor no es pot distingir de les formes més baixes i abusives de la violència? A fora, l’alè li forma una boira fina i la neu continua caient, com una repetició incessant del mateix error infinitesimalment petit.


  Tres mesos després
 (març 2014)


  A la sala d’espera, ha d’omplir un qüestionari. Els seients són de colors brillants, situats al voltant d’una taula de centre amb un àbac de joguina al damunt. La taula de centre és massa baixa per poder-hi omplir els papers a sobre, i per tant, amb els papers al damunt de la falda, els omple com pot. A la primera pregunta, forada el full amb el bolígraf i deixa un petit cràter al paper. Aixeca la vista per mirar-se la recepcionista que li ha donat el formulari, però ara mateix no mira cap a ell i en Connell torna a abaixar la vista. La segona pregunta va encapçalada per la paraula «Pessimisme». Ha d’encerclar el número al costat d’una de les afirmacions següents:


  
    0 No em sento desanimat pel meu futur


    1 Em sento més desanimat pel meu futur del que em sentia abans


    2 No espero que les coses em vagin bé


    3 No tinc cap esperança pel que fa al meu futur i sé que només serà cada cop pitjor

  


  A en Connell li sembla que qualsevol d’aquestes afirmacions podria ser plausiblement certa, o que més d’una podrien ser certes alhora. Es posa l’extrem del bolígraf entre les dents. Quan llegeix la quarta frase, que per alguna raó està marcada amb el número «3», en Connell nota una sensació de picor a l’interior dels teixits tous del nas, com si la frase l’estigués cridant. És veritat, no té cap esperança pel que fa al seu futur i sap que només serà cada cop pitjor. Com més hi pensa, més ressonància hi troba. No hi ha ni de pensar, perquè ho sent: la sintaxi de la frase sembla com si s’hagués originat dintre seu. Pressiona la llengua amb força contra el paladar, provant de fer un gest neutre de concentració. Com que no vol alarmar la dona que rebrà el qüestionari, encercla el número 2.


  Va ser en Niall, qui li va parlar d’aquest servei. El que va dir, concretament, va ser: És gratis, o sigui que ho pots provar. En Niall és una persona pràctica, i mostra compassió de maneres pràctiques. En Connell no el veu gaire, últimament, perquè ara en Connell viu a l’allotjament dels becats i ja no veu gaire a ningú. Ahir a la nit es va estar una hora i mitja ajagut al terra de la seva habitació perquè estava massa cansat per completar el trajecte des del lavabo fins al llit. Hi havia el lavabo, darrere seu, i hi havia el llit, davant seu, tots dos perfectament a la vista, però per alguna raó li era del tot impossible moure’s endavant o endarrere, només cap avall, cap a terra, fins que el seu cos va quedar ajagut i immòbil al damunt de la moqueta. Mira, ara soc aquí terra, va pensar. Que potser és molt pitjor aquí, la vida, del que seria al llit, o fins i tot en un altre lloc completament diferent? No, la vida és exactament la mateixa. La vida és la cosa que sempre portes amb tu, a dins del teu cap. Tant per tant, em quedo aquí ajagut, respiro la pols malèvola d’aquesta moqueta, que m’omplirà els pulmons, i noto com el braç dret se’m queda adormit sota el pes del cos, perquè això és essencialment el mateix que qualsevol altra experiència que pugui tenir.


  
    0 Em sento igual que sempre


    1 He perdut la confiança en mi mateix


    2 Estic decebut amb mi mateix


    3 No m’agrado

  


  Es mira la dona que hi ha darrere el vidre. Ara veu per primera vegada que han posat un vidre entre aquesta dona i la gent de la sala d’espera. S’imaginen que la gent com en Connell representen un perill per a la dona de darrere el vidre? S’imaginen que els estudiants que venen aquí i que omplen pacientment els qüestionaris, que repeteixen els seus noms una vegada i una altra perquè la dona els entri l’ordinador, s’imaginen que aquesta gent vol fer mal a la dona asseguda rere l’escriptori? Es pensen que perquè en Connell a vegades s’està ajagut al terra de la seva habitació unes quantes hores, algun dia potser comprarà un fusell semiautomàtic per internet i cometrà una massacre en un centre comercial? Res més lluny del seu pensament que cometre una massacre. Se sent culpable quan s’embarbussa parlant per telèfon. De tota manera en comprèn la lògica: la gent mentalment malalta està contaminada, i pot ser perillosa. Si no agredeixen la dona asseguda a l’escriptori empesos per uns impulsos violents incontrolables, potser exhalaran alguna mena de microbi en la seva direcció i li provocaran una obsessió malaltissa sobre les relacions sentimentals fallides del seu passat. Encercla el número 3 i continua.


  
    0 No penso mai en suïcidar-me


    1 De vegades penso en suïcidar-me, però no ho faria


    2 M’agradaria suïcidar-me


    3 Em suïcidaria si en tingués l’oportunitat

  


  Torna a mirar-se la dona. No vol confessar a una completa desconeguda que li agradaria suïcidar-se. Ahir a la nit, a terra, va tenir la fantasia de jaure completament quiet fins que es morís deshidratat, tant li feia el temps que tardés. Dies, potser, però uns dies relaxants en què no hauria de fer res ni concentrar-se gaire. Qui trobaria el seu cos? Li era igual. La fantasia, depurada per setmanes de repetició, acaba en el moment de la mort: la parpella calmada, silenciosa, que es tanca definitivament. Encercla l’afirmació número 1.


  Després de contestar la resta de preguntes, que són totes profundament personals i l’última de les quals és sobre la seva vida sexual, plega els fulls i els torna a la recepcionista. No sap què esperar, després de lliurar aquesta informació extremadament sensible a una desconeguda. Empassa saliva, i té la gola tan tensa que li fa mal. La dona agafa els fulls com si ell li estigués lliurant un treball de classe amb retard i ella li ofereix un somriure tou, alegre. Gràcies, li diu. Ara ja pots esperar que la terapeuta et cridi. Ell es queda allà dret, sense forces. Aquella dona té a la mà la informació més profundament íntima que en Connell ha compartit mai amb ningú. Quan veu la seva indiferència, experimenta l’impuls de demanar que l’hi torni, com si hagués entès malament la naturalesa de l’intercanvi i al capdavall hagués de respondre d’una manera diferent. En canvi, diu: Gràcies. Es torna a asseure.


  Durant una estona, no passa res. L’estómac li fa un soroll greu i gemegós, perquè no ha esmorzat. Últimament, al vespre està massa cansat per preparar-se el sopar, o sigui que s’apunta a la pàgina web dels becats i sopa al Dining Hall. Abans de l’àpat, tothom s’aixeca per beneir la taula, cosa que es fa en llatí. Després uns altres estudiants serveixen el menjar, vestits completament de negre per diferenciar-los dels estudiants a qui serveixen, que són idèntics a ells per tota la resta. Els àpats sempre són iguals: sopa taronja salada de primer, amb un panet i un quadradet de mantega embolicat amb paper d’alumini. Després un tall de carn amb salsa, i plates amb patates que passen de mà en mà. Després les postres, alguna mena de pastís amarat de sucre, o una macedònia de fruita que és gairebé tota raïm. Tot se serveix amb rapidesa i es retira amb rapidesa, mentre des de la paret retrats d’homes de diferents segles es miren tothom amb mala cara, guarnits amb robes cares i exuberants. Menjant tot sol d’aquesta manera, sentint les converses dels altres però incapaç d’afegir-s’hi, en Connell se sent profundament, gairebé insuportablement, alienat del seu propi cos. Després de l’àpat es beneeix un altre cop la taula, amb el soroll lleig de les cadires empeses cap enrere de fons. A les set, ja ha sortit a la foscor de Front Square i els fanals estan encesos.


  Una dona de mitjana edat entra a la sala d’espera, amb una jaqueta de punt grisa i llarga, i diu: Connell? Ell prova de contraure la cara per somriure, hi renuncia, i llavors es frega la mandíbula amb la mà; assenteix. Em dic Yvonne, diu ella. Vols venir amb mi? En Connell s’aixeca del sofà i la segueix cap a un despatxet. Ella tanca la porta. En una banda del despatx hi ha un escriptori amb un ordinador Microsoft antic que brunzeix de manera audible; a l’altra banda, dues butaques de color menta, una davant de l’altra. A veure, Connell, diu ella. Pots seure on vulguis. Ell s’asseu a la cadira que mira a la finestra, per on pot veure la part de darrere d’un edifici de formigó i una canal rovellada. Ella s’asseu davant d’ell i agafa unes ulleres que li pengen del coll amb una cadena. Se les posa i es mira la carpeta.


  Molt bé, diu. Per què no parlem de com et sents?


  Sí. No gaire bé.


  Em sap greu. Quan et vas començar a sentir així?


  Uh, diu ell. Fa un parell de mesos. Al gener, suposo.


  Ella fa clic amb un bolígraf i escriu alguna cosa. Gener, diu. D’acord. Va passar alguna cosa, o t’hi vas trobar de cop sense saber d’on venia?


  Uns dies després de Cap d’Any, en Connell va rebre un missatge de la Rachel Moran. Eren les dues de la matinada, i la Helen i ell tornaven de festa. Va obrir el mòbil i va mirar el missatge: era un missatge de grup enviat a tots els amics de l’institut, que preguntava si algú havia vist o estat en contacte amb en Rob Hegarty. Deia que feia unes quantes hores que no se’n sabia res. La Helen li va preguntar què deia el missatge, i ves a saber per què en Connell va respondre: Ah, res, un missatge de grup. Bon any nou. L’endemà, van recuperar el cos d’en Rob del riu Corrib.


  Més endavant, en Connell va sentir d’alguns amics que en Rob havia begut molt aquelles últimes setmanes i que se’l veia fotut. En Connell no n’havia sabut res, l’últim trimestre no havia anat gaire a casa, no havia vist pràcticament a ningú. Va mirar al Facebook quan va ser l’última vegada que en Rob li havia enviat un missatge, i era de començament del 2012: una fotografia d’una nit de farra, en Connell amb el braç a la cintura de la Teresa, l’amiga de la Marianne. Al missatge, en Rob havia escrit: te la tires?? esta BONA haha. En Connell no va respondre. No havia vist en Rob per Nadal, no recordava del cert si l’havia vist l’estiu passat o no. En Connell va provar de recordar amb exactitud la cara d’en Rob, i no va poder: primer li apareixia una imatge, sencera i reconeixible, però una revisió des de més a prop feia que els trets de la cara s’allunyessin flotant els uns dels altres, es desdibuixessin, es confonguessin.


  Els dies següents, gent de l’institut va començar a penjar informació sobre programes de conscienciació del risc de suïcidi. A partir de llavors, l’estat mental d’en Connell es va anar deteriorant, setmana rere setmana. La seva angoixa, que prèviament havia estat crònica i de baixa intensitat, i que li havia servit d’impuls inhibidor multiusos, ara era greu. Comença a tenir un pessigolleig a les mans quan ha de fer interaccions menors com ara demanar un cafè o respondre una pregunta a classe. Un parell de vegades, ha tingut atacs de pànic importants: hiperventilació, dolor al pit, pessigolleig per tot el cos. Una sensació de dissociació dels seus sentits, una incapacitat de pensar amb claredat o d’interpretar el que veu i sent. Les coses comencen a semblar i a sonar diferents, més lentes, artificials, irreals. La primera vegada que va passar, es va pensar que s’estava tornant boig, que tota l’estructura cognitiva a través de la qual extreia sentit del món s’havia desintegrat del tot, i que a partir de llavors tot serien sons i colors sense diferenciar. Llavors, al cap d’un parell de minuts, li va passar, i va quedar ajagut al matalàs ben xop de suor.


  Ara es mira la Yvonne, la persona assignada per la universitat per escoltar els seus problemes a canvi de diners.


  Al gener es va suïcidar un amic meu, diu ell. Un amic de l’institut.


  Oh, que trist. Em sap molt de greu, Connell.


  No ens havíem seguit gaire la pista, a la universitat. Ell era a Galway i jo aquí. Suposo que ara em sento culpable per no haver-hi estat més en contacte.


  Ho puc entendre, diu la Yvonne. Però per molt trist que et sentis pel teu amic, el que li va passar no és culpa teva. No ets responsable de les decisions que va prendre.


  Ni tan sols li vaig respondre l’últim missatge que em va enviar. A veure, va ser fa anys, però no li vaig contestar.


  Ja ho sé, que tot això et deu semblar molt dolorós, evidentment que és molt dolorós. Et sembla que has perdut l’oportunitat d’ajudar algú que patia.


  En Connell fa que sí, sense dir res, i es frega un ull.


  Quan perds algú que s’ha suïcidat, és natural preguntar-se si podríem haver fet alguna cosa per ajudar aquesta persona, diu la Yvonne. Estic segura que tothom que tenia relació amb el teu amic ara s’està fent aquestes mateixes preguntes.


  Però n’hi va haver d’altres que van provar d’ajudar-lo.


  Això sona més agressiu, o més manipulador, del que en Connell volia. El sorprèn veure que, en comptes de respondre immediatament, la Yvonne només se’l mira, se’l mira a través dels vidres de les ulleres, amb els ulls mig tancats. Fa que sí amb el cap. Llavors aixeca un full de paper de la taula i l’aguanta, molt professional.


  Mira, he fet un cop d’ull a aquest qüestionari que has omplert, diu. I t’ho diré amb franquesa, Connell, el que veig aquí és força preocupant.


  Ja. De debò?


  La Yvonne remena els fulls de paper. En Connell veu al primer full el foradet que hi ha fet el seu bolígraf.


  D’això en diem Qüestionari Beck de Depressió, diu ella. Estic segura que ja has entès com funciona, assignem una puntuació, de zero a tres, a cada element. Així, algú com jo podria treure una puntuació, posem, entre zero i cinc, en una prova com aquesta, i algú que tingui un episodi de depressió lleu podria treure una puntuació entre quinze i setze.


  Ho entenc, diu ell. Molt bé.


  I el que tenim aquí és una puntuació de quaranta-tres.


  Sí. D’acord.


  Per tant, això ens posaria en el territori d’una depressió molt seriosa, diu. A tu et sembla que això coincideix amb la teva experiència?


  Es torna a fregar l’ull. En veu baixa, aconsegueix dir: Sí.


  Veig que tens uns sentiments molt negatius cap a tu mateix, que tens pensaments suïcides, coses així. Aquestes són coses que ens hauríem de prendre molt seriosament.


  Esclar.


  En aquest moment, ella li comença a parlar d’opcions de tractament. Diu que li recomanarà que es visiti amb un metge de la universitat per parlar de la possibilitat de medicar-se. Ja saps que jo no et puc receptar res, des d’aquí, li diu. Ell fa que sí, inquiet. Sí, ja ho sé, li diu. No para de fregar-se els ulls, perquè li piquen. Ella li ofereix un got d’aigua, però ell diu que no. Ella li comença a fer preguntes sobre la seva família, sobre la seva mare i on viu i si té germans o germanes.


  Alguna nòvia o nòvio, ara mateix?, li pregunta la Yvonne.


  No, diu en Connell. Ningú.


  La Helen va tornar amb ell a Carricklea pel funeral. El matí de la cerimònia es van vestir junts a l’habitació d’ell, en silenci, amb el soroll de l’assecador de cabells de la Lorraine a l’altra banda de la paret. En Connell duia l’únic vestit que tenia, que s’havia comprat per la comunió d’un cosí quan tenia setze anys. La jaqueta li anava molt justa a les espatlles, ho notava quan aixecava els braços. La sensació que tenia mal aspecte el preocupava. La Helen seia davant del mirall, per maquillar-se, i en Connell estava dret darrere seu fent-se el nus de la corbata. Ella va allargar la mà per tocar-li la cara. Estàs guapíssim, li va dir. Per alguna raó, això el va fer enrabiar, com si fos la cosa més desconsiderada i vulgar que li hagués pogut dir, i no va respondre. Ella va enretirar la mà, llavors, i va anar a calçar-se les sabates.


  Es van aturar al vestíbul de l’església per parlar amb algú que la Lorraine coneixia. En Connell tenia els cabells humits per la pluja, i no parava d’allisar-se’ls, sense mirar la Helen, sense parlar. Llavors, a través de les portes obertes de l’església, va veure la Marianne. Sabia que havia tornat de Suècia pel funeral. Al portal, se la veia molt prima i pàl·lida, amb un abric negre i un paraigua humit a les mans. No l’havia vist des d’Itàlia. Va pensar que se la veia gairebé fràgil. Va deixar el paraigua al paraigüer de l’entrada.


  Marianne, va dir ell.


  Ho va dir en veu alta sense pensar. Llavors ella va aixecar la vista i el va veure. La seva cara era com una floreta blanca. La Marianne el va abraçar pel coll i ell va abraçar-la fort. Sentia l’olor de casa d’ella a la roba que portava. L’últim cop que l’havia vista, tot havia estat normal. Llavors en Rob encara era viu, en Connell li hauria pogut enviar un missatge o fins i tot trucar-li i parlar amb ell per telèfon, en aquell moment era possible, havia estat possible. La Marianne va tocar el clatell d’en Connell amb la mà. Tothom se’ls estava mirant, ho notava. Quan van entendre que ja no ho podien allargar més, es van deixar anar. La Helen li va donar uns copets ràpids al braç. La gent entrava i sortia del vestíbul, amb abrics i paraigües degotant en silenci damunt de les rajoles.


  Val més que anem a donar el condol, va dir la Lorraine.


  Es van posar a la filera per donar la mà a la família. La mare d’en Rob, l’Eileen, només plorava i plorava, se la sentia des de l’altra punta de l’església. Quan van arribar a la meitat de la cua, a en Connell li tremolaven les cames. Va desitjar tenir la Lorraine al costat, i no la Helen. Tenia la sensació que estava a punt de vomitar. Quan a la fi li va tocar el torn, el pare d’en Rob, en Val, li va estrènyer ben fort la mà i va dir: Molt bé, Connell. He sentit a dir que les coses et van molt bé, allà dalt al Trinity. Les mans d’en Connell estaven ben humides. Em sap greu, va dir amb una veu molt prima. Em sap molt de greu. En Val no li deixava d’estrènyer la mà i de mirar-lo als ulls. Ets un bon nano, va dir. Gràcies per venir. I llavors ja va estar. En Connell es va asseure al primer banc lliure, tremolant de cap a peus. La Helen es va asseure al seu costat, tímida, estirant-se la vora de la faldilla. La Lorraine també es va asseure i va donar un mocador de paper a en Connell, que ell va fer servir per eixugar-se el front i el llavi superior. Ella li va estrènyer l’espatlla. Ja està, va dir. Ja has fet el que calia, ara relaxa’t. I la Helen va tombar la cara, som si se sentís avergonyida.


  Després de la missa van anar a l’enterrament, i després al Tavern, a menjar sandvitxos i beure te a la sala de ball. Darrere la barra, una noia que anava un curs per sota seu a l’institut, vestida amb camisa blanca i armilla, servia cerveses. En Connell va servir una tassa de te a la Helen, i després una altra per a ell. S’estaven drets al costat de la taula on hi havia el te; bevien i no parlaven. La tassa d’en Connell tremolava al platet. L’Eric se’ls va acostar de seguida que va arribar. Duia una corbata blava molt brillant.


  Com van les coses?, va dir l’Eric. Feia molt de temps que no ens vèiem.


  Sí, i tant, va dir en Connell. Sí que fa molt de temps.


  Qui és?, va dir l’Eric, que va assenyalar la Helen amb el cap.


  La Helen, va dir en Connell. Helen, aquest és l’Eric.


  L’Eric va allargar la mà i la Helen l’hi va estrènyer, fent equilibris amb la mà esquerra per aguantar la tassa de te, la cara tensa per l’esforç.


  La nòvia, no?, va dir l’Eric.


  Amb una mirada a en Connell, la Helen va assentir i va respondre: Sí.


  L’Eric li va deixar anar la mà, somrient. Tu ets de Dublín, va dir.


  Ella va somriure nerviosament i va dir: Cert.


  Deu ser culpa teva que aquest vailet ja no pari mai per casa, va dir l’Eric.


  No és culpa seva, és culpa meva, va dir en Connell.


  Només feia conya, va dir l’Eric.


  Es van estar uns quants segons contemplant la sala en silenci. La Helen es va escurar la gola i va dir amb delicadesa: Lamento la vostra pèrdua, Eric. L’Eric es va girar i va acotar el cap d’una manera gairebé galant. Es va tornar a mirar la sala. Sí, costa de creure, va dir. Llavors es va servir una tassa de te de la tetera que tenien darrere. Tot un detall que la Marianne hagi vingut, va comentar. Em pensava que era a Suècia o algun lloc per l’estil.


  Hi era, va dir en Connell. Ha vingut pel funeral.


  S’ha aprimat molt, oi?


  L’Eric va fer un glop considerable de te i va empassar, fent espetegar els llavis. La Marianne es va separar d’una altra conversa i se’n va anar cap a la taula del te.


  Mira-te-la, va dir l’Eric. Tot un detall per part teva, venir des de Suècia, Marianne.


  Ella li va donar les gràcies i es va començar a servir una tassa de te, mentre li deia que s’alegrava de veure’l.


  Coneixes la Helen?, li va preguntar l’Eric.


  La Marianne va deixar la tassa al platet. Esclar que la conec, va dir. Anem a la mateixa universitat.


  Tots amics, espero, va dir l’Eric. Sense rivalitats, vull dir.


  Comporta’t, va dir la Marianne.


  En Connell va contemplar com la Marianne servia el te, el seu posat somrient, «comporta’t», i es va sentir astorat per la seva naturalitat, per la manera tan fàcil que tenia de moure’s pel món. No havia estat així, a l’institut, just al contrari. Llavors era en Connell el que sabia com calia comportar-se, mentre que la Marianne només irritava tothom.


  Després del funeral en Connell va plorar, però no li va servir de res. Quan feien cinquè de secundària, va fer un gol amb l’equip de l’institut i en Rob va saltar al camp per abraçar-lo. Va cridar el nom d’en Connell i li va començar a fer uns petons salvatges i exuberants al cap. Només era un empat a un, i encara quedaven vint minuts de partit. Però el seu món llavors era així. Els seus sentiments es reprimien amb tanta cura en la vida quotidiana, forçats en espais cada cop més i més petits, que esdeveniments aparentment petits prenien una importància forassenyada i aterridora. En els partits de futbol estava permès tocar-se i plorar. En Connell encara recorda com l’estrenyien els seus braços, amb massa força. I la nit del ball, en Rob els va ensenyar aquelles fotografies del cos nu de la Lisa. Per a en Rob, el més important era l’aprovació dels altres; estar ben considerat, tenir un estatus. Hauria traït qualsevol confidència, qualsevol gest d’amabilitat, per la promesa de l’acceptació social. En Connell no el podia jutjar. Ell havia estat igual, o pitjor. Només havia volgut ser normal, amagar les parts d’ell mateix que trobava vergonyoses i confuses. Va ser la Marianne qui li va ensenyar que hi havia altres coses que eren possibles. La vida va ser diferent, després d’això; potser no havia arribat a entendre mai fins a quin punt.


  La nit del funeral, la Helen i ell estaven estirats a l’habitació, a les fosques, sense dormir. La Helen li va preguntar per què no li havia presentat cap dels seus amics. Xiuxiuejava, per no despertar la Lorraine.


  T’he presentat l’Eric, no?, va dir en Connell.


  Perquè ell t’ha preguntat qui era. Sincerament, no semblava que tinguessis ganes que em conegués.


  En Connell va tancar els ulls. Era un funeral, va dir. Algú s’acabava de morir. No em sembla que sigui una bona ocasió per conèixer gent.


  Doncs si no volies que vingués, no m’ho hauries d’haver demanat, va dir ella.


  Ell va inspirar i expirar lentament. D’acord, va dir. Em sap greu haver-t’ho demanat, doncs.


  La Helen es va asseure al llit. Què vol dir, això?, va dir. Et sap greu que hagi vingut?


  No, em sap greu haver-te donat una impressió equivocada de com serien les coses.


  Tu no m’hi volies, oi que no?


  No volia ser-hi ni jo, sincerament, va dir ell. Em sap greu que ho hagis passat malament, però és que era un funeral. No sé què t’esperaves.


  La Helen respirava molt fort pel nas, la sentia perfectament.


  A la Marianne no l’has ignorada pas, va dir.


  No he ignorat a ningú.


  Però t’has posat molt content de veure-la a ella, no t’ho sembla?


  Puta merda, Helen, va dir en veu baixa.


  Què?


  Com és que totes les discussions acaben aquí? El nostre amic acaba de matar-se i tu vols començar un altre cop amb la Marianne i amb mi? De veritat? Doncs mira, sí, m’he alegrat de veure-la, això em converteix en un monstre?


  Quan la Helen va parlar, ho va fer amb un xiuxiueig greu. He estat molt comprensiva amb això del teu amic, i ho saps, va dir. Però què esperes que faci, que fingeixi que no veig com et quedes mirant bocabadat una altra dona davant dels meus nassos?


  No me l’he quedat mirant bocabadat.


  I tant que sí, a l’església.


  Doncs no era intencionat, va dir ell. Creu-me, no hi havia una atmosfera gaire sensual, avui, a l’església, d’acord? Em pots ben creure.


  Per què et comportes d’una manera tan estranya, amb ella?


  Ell va arrufar el front, estirat encara amb els ulls tancats, la cara mirant al sostre. La manera que tinc de comportar-me amb ella és la meva personalitat normal, va dir. Potser és que soc estrany, jo.


  La Helen no va dir res. Al cap d’una estona, es va tornar a estirar al seu costat. Al cap de dues setmanes havien tallat. En aquell moment en Connell estava tan esgotat i se sentia tan malament que ni tan sols va poder respondre. Li passaven coses, com ara les crisis de plor, els atacs de pànic, però semblava com si li vinguessin de fora, en comptes d’emanar d’algun lloc dintre seu. Internament, no sentia res. Era com un producte congelat que s’hagués desfet massa de pressa per fora i s’estigués fonent, mentre que l’interior encara estava completament congelat. Estava expressant més emocions que en cap altre moment de la seva vida, mentre que alhora en sentia moltes menys, no sentia res de res.


  La Yvonne assenteix lentament, mou la boca per expressar simpatia. Tu creus que has fet amics, aquí a Dublín?, li pregunta. Algú amb qui tinguis una bona relació, amb qui puguis parlar de com et sents?


  El meu amic Niall, potser. Ell m’ha parlat de tot això.


  El servei d’atenció psicològica de la universitat.


  Sí, diu en Connell.


  Doncs això està molt bé. Procura per tu, en Niall, molt bé. I ell també és aquí al Trinity.


  En Connell tus, per aclarir-se la sensació de sequedat de la gola, i diu: Sí. Tinc una altra molt bona amiga, però aquest any està d’Erasmus.


  Una amiga de la universitat?


  A veure, vam anar junts a l’institut, però ara també estudia al Trinity. La Marianne. Ella va conèixer en Rob i tot. El nostre amic que es va matar. Però aquest any és fora, ja ho he dit.


  Veu com la Yvonne escriu el nom a la llibreta, els cims alts de la «M» majúscula. Ara parla per Skype amb la Marianne gairebé cada nit, a vegades després de sopar o a vegades més tard, quan ella torna després de sortir de nit. No han parlat mai del que va passar a Itàlia. Ell se sent agraït que la Marianne no hagi tret mai el tema. Quan parlen, la imatge és de bona qualitat, però molt sovint no coincideix amb l’àudio, cosa que a en Connel li provoca la sensació que la Marianne és una imatge en moviment, una cosa per mirar. A la universitat, des que se’n va anar, la gent ha començat a dir coses d’ella. En Connell no està segur si ella ho sap o no, el que ha estat dient gent com en Jamie. En Connell no és amic d’aquestes persones, però fins i tot ell ho ha sentit. En una festa, un que anava borratxo li va dir que a la Marianne li agradaven les coses rares, i que hi havia fotos seves a internet. En Connell no sap si és veritat, això de les fotografies. Ha buscat el seu nom per internet, però no ha trobat mai res.


  És algú amb qui podries parlar de com et sents?, diu la Yvonne.


  Sí, ella m’ha fet costat. És, uh… És difícil de descriure, si no la coneixes. És molt intel·ligent, molt més intel·ligent que jo, però em sembla que veiem el món d’una manera similar. I hem viscut tota la vida al mateix lloc, evidentment, o sigui que es fa una mica estrany, estar lluny d’ella.


  Deu ser difícil.


  És que no tinc gaire gent amb qui connecto, diu ell. Sap?, és una cosa que em costa.


  Et sembla que és un problema nou, o és una cosa que et resulta familiar?


  Familiar, suposo. Jo diria que a l’institut a vegades tenia una sensació d’aïllament o alguna cosa per l’estil. Però queia bé a la gent. Aquí tinc la sensació que no caic gaire bé a la gent.


  Fa una pausa, la Yvonne reconeix la pausa i no l’interromp.


  Com ara amb en Rob, el meu amic que es va matar, diu. Jo no diria que connectàvem a un nivell tan profund, ni de bon tros, però érem amics.


  Esclar.


  No teníem gaires coses en comú, com ara les coses que ens interessaven, i tot això. I políticament segur que no hauríem tingut les mateixes opinions. Però a l’institut, aquestes coses no són tan importants. Anàvem a la mateixa classe i érem amics, i ja està, no?


  T’entenc, diu la Yvonne.


  I feia algunes coses que no m’agradaven gaire. Amb les noies a vegades tenia un comportament penós. Esclar, teníem divuit anys, tots ens comportàvem com uns idiotes. Però suposo que jo trobava totes aquestes coses una mica alienants.


  En Connell es mossega l’ungla del polze i torna a deixar caure la mà a la falda.


  Segurament pensava que, si venia a viure aquí, encaixaria millor, diu. Sap?, em pensava que trobaria més gent que pensés com jo. Però sincerament, la gent d’aquí és molt pitjor que la gent que coneixia a l’institut. I és que aquí tothom es passa l’estona comparant els diners que guanyen els seus pares. I ho dic literalment, ho he vist.


  Ara respira, amb la sensació que ha estat parlant massa de pressa i massa estona, però incapaç d’aturar-se.


  Tinc la sensació que me’n vaig anar de Carricklea pensant que podria tenir una vida diferent, diu. Però no suporto aquest lloc i ara no podré tornar-hi mai més, allà. El que vull dir és que aquelles amistats han desaparegut. En Rob ha desaparegut i no el podré veure mai més. No podré recuperar mai aquella vida.


  La Yvonne li acosta la capsa de mocadors de paper que hi ha a la taula. Ell es mira la capsa, estampada amb fulles verdes de palmera, i després es mira la Yvonne. Es toca la cara i s’adona que està plorant. Sense dir res, agafa un mocador de la capsa i s’eixuga la cara.


  Em sap greu, diu.


  La Yvonne ara el mira als ulls, però en Connell no sap si se l’ha estat escoltant, si l’ha entès, o si ha provat d’entendre el que li ha dit.


  El que podem fer des d’aquí és mirar de treballar els teus sentiments, els teus pensaments i el teu comportament, li diu ella. No podem canviar les teves circumstàncies, però podem canviar la teva resposta davant d’aquestes circumstàncies. Entens què vull dir?


  Sí.


  En aquest punt de la sessió, la Yvonne comença a donar-li unes fitxes, il·lustrades amb grans fletxes de còmic que assenyalen diversos blocs de text. Ell les agafa i fa veure que té intenció d’omplir-les més tard. També li dona unes fotocòpies sobre com enfrontar-se a l’angoixa, que ell fa veure que es llegirà. Ella li escriu una nota perquè la porti al servei de salut de la universitat, en què els informa de la seva depressió, i en Connell diu que tornarà per fer una altra sessió al cap de dues setmanes. Després surt del despatx.


  Un parell de setmanes abans, en Connell va anar a una lectura d’un escriptor convidat per la universitat. Es va asseure al fons de l’aula, tot sol, cohibit perquè a la lectura hi havia molt poca gent i tota la resta de públic seia en grups. Era una d’aquelles aules grans i sense finestres de l’Arts Block, amb cadires amb braç. Un dels seus professors va oferir una visió de conjunt, curta i aduladora, de l’obra de l’escriptor, i llavors el protagonista de la vetllada, un tio jove d’uns trenta anys, es va acostar al faristol i va donar les gràcies a la universitat per haver-lo convidat. En aquell moment, en Connell ja lamentava la decisió d’haver anat a la lectura. Tot l’acte era ranci i previsible, buit de qualsevol mena d’energia. No sabia per què havia vingut. Havia llegit el recull de contes de l’escriptor i l’havia trobat irregular, però en alguns passatges li havia semblat sensible, perspicaç. Ara, va pensar, fins i tot aquest efecte s’ha malmès pel fet d’haver vist l’escriptor en aquest ambient, aïllat de qualsevol possible espontaneïtat, recitant en veu alta un passatge del seu llibre per a un públic que ja se l’havia llegit. La rigidesa de l’actuació feia que les observacions del llibre semblessin falses, allunyava l’escriptor de la gent sobre la qual escrivia, com si els hagués observat únicament per poder-ne parlar als estudiants del Trinity. A en Connell no se li acudia cap raó que justifiqués aquests esdeveniments literaris, ni en què podien contribuir a res, ni què volien dir. Només hi assistia la gent que volia ser la mena de gent que assisteix a aquests actes.


  Després de la lectura es va preparar un petit aperitiu a fora de l’aula, amb copes de vi. En Connell se’n volia anar, però es va trobar atrapat per una colla d’alumnes que parlaven molt fort. Quan va provar d’obrir-se pas, una va dir: Ah, hola, Connell. La va reconèixer, era la Sadie Darcy-O’Shea. Coincidien en algunes classes de literatura i en Connell sabia que tenia alguna cosa a veure amb l’associació literària de la universitat. Era la noia que li havia dit «geni» a la cara el primer any.


  Ei, va dir ell.


  T’ha agradat, la lectura?


  En Connell va arronsar les espatlles. No ha estat malament, va dir. Estava neguitós i se’n volia anar, però ella continuava parlant. Ell es va fregar els palmells a la samarreta.


  No t’ha deixat parat?, va dir ella.


  No ho sé, no hi trobo gaire sentit.


  A les lectures?


  Sí, va dir en Connell. La veritat, no sé per a què serveixen.


  De cop, tothom va mirar cap a una altra banda, i en Connell es va girar per seguir-los la mirada. L’escriptor havia sortit de l’aula i se’ls acostava. Hola, Sadie, va dir. En Connell no havia intuït que hi hagués cap relació personal entre la Sadie i l’escriptor, i es va sentir com un idiota per haver dit el que havia dit. Has llegit meravellosament bé, va dir la Sadie. Irritat i cansat, en Connell es va apartar cap a una banda per deixar que l’escriptor s’afegís al cercle, i va començar a escapolir-se. Llavors la Sadie el va arreplegar pel braç i va dir: En Connell ens deia que no hi troba sentit, a les lectures literàries. L’escriptor va mirar vagament en direcció cap a en Connell, i va assentir. Sí, jo tampoc, va dir. Són avorrides, oi que sí? En Connell es va adonar que la rigidesa de la seva lectura semblava característica també de la seva manera de parlar i de moure’s, i es va sentir malament per haver atribuït una visió tan negativa de la literatura a algú que potser, simplement, no se sabia moure de cap altra manera.


  Doncs a nosaltres ens ha agradat, va dir la Sadie.


  Com et dius, Connell què?, va dir l’escriptor.


  Connell Waldron.


  L’escriptor va fer que sí amb el cap. Va agafar una copa de vi negre de la taula i va deixar que els altres continuessin parlant. Per algun motiu, tot i que finalment se li havia presentat l’oportunitat d’anar-se’n, en Connell es va quedar. L’escriptor va fer algun glop de vi i se’l va tornar a mirar.


  Em va agradar, el teu llibre, va dir en Connell.


  Oh, gràcies, va dir l’escriptor. Vindràs a l’Stag’s Head a fer una copa? Em sembla que tothom va cap allà.


  Aquella nit no van sortir de l’Stag’s Head fins que va tancar. Van tenir una discussió amable sobre les lectures literàries, i tot i que en Connell no va dir gran cosa, l’escriptor es va posar del seu costat, cosa que li va agradar. Després va preguntar a en Connell d’on era, i en Connell li va dir que de Sligo, d’un lloc que es diu Carricklea. L’escriptor va fer que sí.


  M’ho conec, sí, va dir. Hi havia hagut una pista de bitlles, segurament ja fa anys que devia tancar.


  Sí, va dir en Connell, massa ràpid. Una vegada hi vaig celebrar el meu aniversari, quan era petit. A la pista de bitlles. Tot i que ara ja no hi és, evidentment. Com has dit tu.


  L’escriptor va fer un glop de cervesa i va dir: Què et sembla, el Trinity, t’agrada?


  En Connell es va mirar la Sadie a l’altra banda de la taula, amb tot de braçalets dringant al canell.


  Se’m fa una mica difícil encaixar-hi, la veritat, va dir en Connell.


  L’escriptor va tornar a fer que sí. Això no té per què ser una mala cosa, va dir. En podries treure el teu primer recull de contes.


  En Connell va riure, es va mirar la falda. Sabia que només era un acudit, però pensar que potser no patia inútilment era agradable.


  Sap que a la universitat molta gent amb inclinacions literàries veuen els llibres bàsicament com una eina per semblar cultes. Quan aquella nit a l’Stag’s Head algú va mencionar les protestes contra les mesures d’austeritat, la Sadie va aixecar les mans i va dir: Res de política, sisplau! La valoració inicial que havia fet en Connell de la lectura no va quedar refutada. Es tractava de la cultura com a característica de classe, de la literatura convertida en fetitxe per la seva habilitat a l’hora de fer que la gent educada emprengués uns viatges emocionals falsos, perquè després es poguessin sentir superiors a la gent sense formació sobre els viatges emocionals de què tractaven els llibres que els agradava llegir. Encara que l’escriptor fos una bona persona, i encara que el seu llibre tingués coses a dir, tots els llibres es comercialitzaven en última instància com a símbols d’estatus, i fins a cert punt tots els escriptors participaven d’aquesta comercialització. Presumiblement, era així com la indústria feia diners. La literatura, tal com apareixia en aquestes lectures, no tenia cap mena de potencial com a forma de resistència contra res de res. De tota manera, en tornar a casa aquella nit en Connell es va rellegir unes notes que havia pres per a un conte nou, i va notar l’antic batec de plaer dintre seu, com quan veus un gol perfecte, com el moviment de la llum a través de les fulles, una frase musical sentida a través de la finestra oberta d’un cotxe que passa. La vida ofereix aquests moments de joia malgrat tot.


  Quatre mesos després
 (juliol 2014)


  Se li van tancant els ulls fins que la pantalla del televisor només és un rectangle verd que badalla llum per les vores. Que t’adorms?, li pregunta ell. Després de fer una pausa, ella respon: No. Ell fa que sí, sense apartar la vista del partit. Fa un glop de Coca-Cola i el gel que queda al got dringa. Els braços i les cames li pesen, estirada al llit. És a l’habitació d’en Connell a Foxfield, mirant el partit dels Països Baixos contra Costa Rica per passar a les semifinals del Mundial de Futbol. La seva habitació és ben igual que quan anava a l’institut, tot i que una punta del pòster de Steven Gerrard s’ha desenganxat de la paret i es cargola cap endins. Però tota la resta és igual: la pantalla del llum, les cortines verdes, fins i tot les coixineres, amb les vores de ratlles.


  Et puc portar a casa a la mitja part, li diu ell.


  Ella s’està un moment sense dir res. Els ulls se li tanquen i llavors els torna a obrir, tant com pot, i veu els jugadors corrent pel camp.


  Et faig nosa?, li diu.


  No, gens. Però és que em sembla que tens son.


  Em pots donar una mica de Coca-Cola?


  Ell li passa el got i ella s’incorpora per beure; se sent com una criatura. Té la boca seca, i el líquid és fred i sense gust. En fa dos glops enormes i llavors li torna el got, mentre s’eixuga els llavis amb el dors de la mà. Ell accepta el got sense apartar la vista del televisor.


  Tens set, li diu. A baix a la nevera n’hi ha més, si en vols.


  Ella fa que no amb el cap, es torna a estirar amb les mans al clatell.


  Per on et vas perdre, ahir a la nit?, li pregunta ella.


  Ah. No ho sé, vaig estar una estona a la zona de fumadors.


  Vas acabar fent-li un petó a aquella noia?


  No, diu ell.


  La Marianne tanca els ulls, es venta la cara amb la mà. Tinc molta calor, diu. No trobes que fa calor, aquí?


  Pots obrir la finestra, si vols.


  Ella prova de bellugar-se llit avall cap a la finestra i agafar la maneta sense haver d’incorporar-se del tot. S’atura, per veure si en Connell intervindrà en la seva ajuda. Aquest estiu ell treballa a la biblioteca de la universitat, però ha vingut a Carricklea cada cap de setmana des que ella va tornar a casa. Van a voltar amb el cotxe d’ell, fins a Strandhill, o fins a la cascada de Glencar. En Connell es mossega molt les ungles i no parla gaire. El mes passat ella li va dir que no s’havia de sentir obligat a venir a visitar-la si no li venia de gust, i ell va respondre monòtonament: Doncs és l’única cosa que tinc ganes de fer. La Marianne s’asseu i obre la finestra. La llum del dia s’esvaeix, però l’aire de fora és suau i encalmat.


  Com has dit que es deia?, li pregunta ella. La noia del bar.


  Niamh Keenan.


  Li agrades.


  No crec que compartim gaires interessos, diu ell. L’Eric et buscava ahir a la nit, per cert, el vas veure?


  La Marianne s’asseu al llit amb les cames creuades, mirant cap a en Connell. Ell està arrepenjat al capçal, amb el got de Coca-Cola al pit.


  Sí, el vaig veure, diu ella. Va ser molt estrany.


  Per què, què va passar?


  Anava molt borratxo. No ho sé. Ves a saber per què, havia decidit que volia demanar-me perdó per la manera com s’havia comportat amb mi a l’institut.


  Ho dius de veritat?, diu en Connell. Això és molt estrany.


  Llavors ell torna a mirar-se la pantalla i ella se sent lliure d’estudiar la seva cara en detall. Ell segurament se n’adona, però per cortesia no diu res. El llum de la tauleta li suavitza els trets facials, el pòmul fi, el front amb les arrugues d’una lleugera concentració, la pel·lícula de suor damunt del llavi superior. A la Marianne sempre li proporciona un cert plaer, allargar-se mirant la cara d’en Connell, un plaer que pot tenyir-se de tota una altra mena de sentiments segons la interacció detallada de la conversa i l’estat d’ànim. Per a ella, l’aspecte d’ell és com una peça de la seva música favorita, que sona lleugerament diferent cada cop que la sent.


  Va parlar una mica d’en Rob, diu ella. Va dir que en Rob s’hauria volgut disculpar. A veure, no em va quedar clar si això era una cosa que en Rob li havia dit de debò o si l’Eric només feia una mica de projecció psicològica.


  Estic segur que en Rob s’hauria volgut disculpar, la veritat.


  Ai, no suporto pensar-ho. No suporto pensar que ell pogués tenir això a la consciència. No l’hi vaig tenir mai en compte, de veritat. Ja ho saps, no va ser res, érem criatures.


  No és veritat que no va ser res, va dir en Connell. Et feia bullying.


  La Marianne no diu res. És veritat que li feien bullying. L’Eric li va dir una vegada que era «plana com una taula de planxar» davant de tothom, i en Rob, rient, de seguida havia xiuxiuejat alguna cosa a l’orella de l’Eric, algun comentari o algun insult massa vulgar per dir-ho en veu alta. Al funeral, el mes de gener, tothom havia dit que en Rob era una gran persona, plena de vida, un fill devot, i etcètera. Però també era una persona molt insegura, obsessionada amb la popularitat, i la seva desesperació l’havia fet cruel. No pas per primera vegada, la Marianne pensa que la crueltat no tan sols fa mal a la víctima, sinó també al perpetrador, i potser d’una manera més profunda i més permanent. No aprens res de gaire profund sobre tu mateix, quan et fan bullying; però quan en fas a algú altre, aprens una cosa que no pots oblidar mai.


  Després del funeral, es va passar moltes nits visitant la pàgina de Facebook d’en Rob. Molta gent de l’institut li havia deixat comentaris al mur, li deien que el trobaven a faltar. Què feia aquesta gent, va pensar la Marianne, escrivint al mur de Facebook d’una persona morta? Hi havia algú, de debò, per a qui aquells missatges, aquella propaganda de la seva pèrdua, tenia algun significat? Quin era el protocol apropiat quan apareixien a la cronologia: fer un «m’agrada» de suport? Fer com si res i continuar buscant alguna cosa millor? Però en aquells moments a la Marianne tot la feia enrabiar. Quan ara hi pensa, no pot entendre per què s’emprenyava. Cap d’aquelles persones no havia fet res de dolent. Només expressaven el dol. Esclar que no tenia sentit escriure al seu mur de Facebook, però tampoc en tenia cap altra cosa. Si semblava que la gent actuava sense sentit estant de dol, era només perquè la vida humana no tenia sentit, i aquesta era la veritat que el dolor revelava. Desitjaria haver pogut perdonar en Rob, encara que per a ell no tingués cap sentit. Ara, quan pensa en ell, sempre el veu amb la cara amagada, girant-se, darrere la porta de l’armariet, darrere la finestra apujada del seu cotxe. Qui eres?, pensa la Marianne, ara que no hi ha ningú que pugui respondre la pregunta.


  Vas acceptar la disculpa?, pregunta en Connell.


  Ella fa que sí, es mira les ungles. Esclar que sí, diu. No m’agrada la rancúnia.


  Sort en tinc, diu ell.


  L’àrbitre xiula la mitja part del partit i els jugadors comencen a enfilar cap als vestidors, amb el cap cot, travessant lentament el camp. Encara estan zero a zero. La Marianne es frega el nas amb els dits. En Connell s’asseu ben dret i deixa el got a la tauleta de nit. Ella es pensa que es tornarà a oferir per portar-la a casa, però en canvi ell diu: Que et ve de gust un gelat? Ella diu que sí. Torno de seguida, diu ell. Quan surt deixa la porta de l’habitació oberta.


  La Marianne viu a casa, ara, per primera vegada des que va deixar l’institut. La seva mare i el seu germà treballen tot el dia i ella no té res més a fer que seure al jardí contemplant com els insectes fan forats a terra. A dins fa cafè, escombra, treu la pols. La casa ja no està mai neta del tot perquè ara la Lorraine té una feina a jornada completa a l’hotel i no li han buscat substituta. Sense la Lorraine, la casa no és un lloc agradable on viure. A vegades la Marianne se’n va a passar el dia a Dublín, i ella i la Joanna passegen per la galeria Hugh Lane amb els braços a l’aire, bevent ampolles d’aigua. La nòvia de la Joanna, l’Evelyn, les acompanya quan no estudia o treballa, i sempre s’esforça molt per ser amable amb la Marianne i interessar-se per saber coses de la seva vida. La Marianne està tan contenta per la Joanna i l’Evelyn que fins i tot se sent afortunada de poder-les veure juntes, fins i tot de sentir la Joanna parlar per telèfon amb l’Evelyn i dir amb alegria: Molt bé, t’estimo, fins després. Això ofereix a la Marianne una finestra a una felicitat veritable, tot i que és una finestra que ella no pot obrir ni s’hi pot enfilar.


  La setmana passada van anar a una manifestació contra la guerra de Gaza, amb en Connell i en Niall. Hi havia milers de persones, amb pancartes i megàfons. La Marianne va voler que la seva vida tingués algun sentit, va voler aturar tota violència exercida pels forts contra els dèbils, i va recordar un temps, feia uns quants anys, en què s’havia sentit tan intel·ligent i jove i poderosa que gairebé hauria pogut aconseguir una cosa així, però ara sabia que no era gens poderosa, i que viuria i moriria en un món de violència extrema contra els innocents, i que com a molt només podria ajudar unes quantes persones. El més difícil era reconciliar-se amb la idea d’ajudar només uns quants, com si preferís no ajudar a ningú en comptes de fer una cosa massa petita i ineficaç, però tampoc era això exactament. La manifestació era molt sorollosa i avançava lentament, hi havia un munt de gent que tocava timbals i cantava coses a destemps, equips de so que espetegaven. Van travessar O’Connell Bridge, amb el Liffey fluint a sota. Feia calor, a la Marianne se li van cremar les espatlles.


  Aquell vespre en Connell la va portar amb cotxe a Carricklea, tot i que ella havia dit que agafaria el tren. Tornant cap a casa tots dos estaven molt cansats. Mentre travessaven Longford tenien la ràdio posada, sonava una cançó de White Lies que havia estat popular quan anaven a l’institut, i sense tocar el dial ni aixecar la veu per fer-se sentir per damunt de la ràdio, en Connell va dir: Saps que t’estimo. No va dir res més. Ella va dir que també l’estimava, i ell va fer que sí amb el cap i va continuar conduint com si no hagués passat res, cosa que en certa manera era veritat.


  El germà de la Marianne treballa per al consell del comtat, ara. Arriba a casa al vespre i volta per tota la casa buscant-la. Des de l’habitació, la Marianne sap que és ell perquè sempre porta les sabates per dins de casa. Si no la troba a la sala d’estar o a la cuina, truca a la porta de la seva habitació. Només vull parlar amb tu, diu. Per què et comportes com si em tinguessis por? Podem parlar un moment? Llavors, ella s’ha d’acostar a la porta i ell vol repassar alguna discussió que van tenir la nit abans, i ella diu que està cansada i que vol dormir, però ell no se n’anirà fins que ella li demani perdó per la discussió prèvia, i per tant ella li demana perdó, i ell diu: Et penses que soc una persona horrible. Ella es pregunta si allò és veritat. Jo provo de ser amable amb tu, diu ell, però tu sempre em menysprees. Ella no pensa pas que això sigui veritat, però sap que ell probablement sí que ho pensa. Normalment no passa res de pitjor, és només això constantment, res més que això, i els dies de cada dia se li fan molt llargs i buits, traient la pols i escorrent esponges molles a la pica.


  En Connell torna a pujar les escales i li llança un polo embolicat amb un plàstic brillant. Ella l’agafa al vol i se l’acosta a la galta, i nota el fred que irradia dolçament. Ell es torna a asseure amb l’esquena al capçal i comença a desembolicar el seu.


  Que veus mai la Peggy, a Dublín?, li pregunta ella. O algun d’aquells?


  En Connell s’atura, l’embolcall de plàstic li espetega als dits. No, diu. Em pensava que t’havies barallat amb ells, no?


  Però només et pregunto si alguna vegada n’has sabut res.


  No. I la veritat és que no sabria què dir-los, si me’ls trobés.


  La Marianne obre l’embolcall de plàstic i en treu el polo, taronja amb vainilla. A la llengua, petits flocs de gel transparent sense gust.


  Vaig sentir a dir que en Jamie estava força emprenyat, afegeix en Connell.


  Em sembla que deia unes coses molt desagradables sobre mi.


  Sí. A veure, jo no vaig parlar amb ell, evidentment. Però vaig tenir la impressió que deia coses d’aquestes, sí.


  La Marianne aixeca les celles, com si li fes gràcia. Quan va sentir parlar per primera vegada dels rumors que circulaven sobre ella, no ho havia trobat gens divertit. Preguntava a la Joanna contínuament què en sabia: qui en parlava, què havien dit. La Joanna no l’hi volia dir. Li va comentar que al cap de poques setmanes tothom tindria al cap qualsevol altra cosa. La gent és molt infantil en les seves actituds pel que fa a la sexualitat, va dir la Joanna. La fixació que tenen per la teva vida sexual segurament és més fetitxista que cap de les coses que deus haver fet. La Marianne fins i tot es va tornar a posar en contacte amb en Lukas i li va fer esborrar totes les fotografies que li havia fet, tot i que no n’havia penjat mai cap a internet. La vergonya l’envoltava com una mortalla. Amb prou feines podia veure-hi a través. La roba li tallava la respiració, li irritava la pell. Era com si la seva vida s’hagués acabat. Quant de temps havia durat aquella sensació? Dues setmanes, o més? Després va desaparèixer, un determinat episodi de la seva joventut s’havia acabat, i ella havia sobreviscut, ja estava fet.


  No me n’havies dit mai res, diu a en Connell.


  A veure, vaig sentir a dir que en Jamie estava emprenyat perquè havies tallat amb ell i que anava dient porcades de tu. Però és que això no són ni xafarderies, és la manera de fer que tenen els tios. No he conegut ningú que hi doni importància.


  Més aviat diria que és un cas de danys contra l’honor.


  I com és que l’honor d’en Jamie no ha quedat danyat, doncs?, pregunta en Connell. Era ell qui et feia totes aquelles coses.


  Ella aixeca la vista i veu que en Connell ja s’ha acabat el polo. Juga amb el pal de fusta sec, el fa ballar entre els dits. A ella només n’hi queda una mica, un bulb llepat de vainilla, que brilla amb el llum de la tauleta de nit.


  Per als homes és diferent, diu.


  Sí, ho estic començant a entendre.


  La Marianne acaba de llepar el pal de gelat i l’examina un moment. En Connell s’està uns segons sense dir res, i llavors s’arrisca: Ha estat bé, que l’Eric t’hagi demanat perdó.


  Ja ho sé, diu ella. La gent de l’institut, de fet, s’ha portat molt bé des que he tornat. Encara que jo no faig mai cap esforç per veure’ls.


  Potser l’hauries de fer.


  Per què, et sembla que soc desagraïda?


  No, però potser et deus sentir una mica sola, diu ell.


  La Marianne fa una pausa, amb el pal del gelat entre l’índex i el dit del mig.


  Hi estic acostumada, diu. He estat sola tota la vida, de fet.


  En Connell assenteix, amb el front arrufat. Sí, diu. Ja sé què vols dir.


  No et senties sol amb la Helen, oi?


  No ho sé. A vegades. Amb ella no sempre em sentia completament jo mateix.


  La Marianne jau d’esquena, ara, ben plana, amb el cap al coixí, les cames a l’aire al damunt del cobrellit. Es mira fixament el llum, la mateixa pantalla d’anys enrere, verd polsós.


  Connell, diu. Saps ahir a la nit quan ballàvem?


  Sí.


  Per un moment, l’única cosa que vol és continuar estirada allà per prolongar el silenci intens i contemplar fixament la pantalla del llum, gaudint de la naturalesa sensorial de ser una altra vegada allà, en aquella habitació amb ell, fent-lo parlar amb ella; però el temps no s’atura.


  Què passa?, diu ell.


  Vaig fer alguna cosa que et va emprenyar?


  No. Què vols dir?


  Quan te’n vas anar i em vas deixar allà, diu ella. Em vaig sentir incòmoda. Vaig pensar que potser havies anat darrere d’aquella noia, la Niamh o jo què sé, per això t’he preguntat per ella. No ho sé.


  No me’n vaig anar. Et vaig preguntar si volies sortir a fumar, i vas dir que no.


  Ella s’incorpora amb els colzes i se’l mira. S’ha ruboritzat, ara, té les orelles ben vermelles.


  No m’ho vas preguntar, diu ella. Vas dir, surto a fumar, i després te’n vas anar.


  No, vaig dir vols venir a fumar, i tu vas sacsejar el cap.


  Potser no et vaig sentir bé.


  Deu ser això, diu ell. Recordo perfectament haver-t’ho dit. Però la música estava molt alta, la veritat.


  Tornen a caure en un silenci. La Marianne es torna a estirar, torna a mirar-se el llum, nota com la cara li irradia calor.


  Em pensava que estaves emprenyat amb mi, diu.


  Doncs em sap greu. No ho estava.


  Després d’una pausa, ell afegeix: Em sembla que la nostra amistat seria molt més fàcil en alguns aspectes si, no ho sé… algunes coses fossin diferents.


  Ella es posa la mà al front. Ell no continua.


  Si fos diferent què?, li pregunta ella.


  No ho sé.


  La Marianne el sent respirar. Té la sensació que l’ha acorralat i ara no vol pressionar-lo més.


  Escolta, no et diré cap mentida, diu ell, és evident que em sento atret per tu. No estic intentant posar excuses. Però em sembla que les coses serien menys confuses si no hi hagués aquest element en la relació.


  Ella es posa la mà a les costelles, nota com el diafragma se li infla lentament.


  Et sembla que seria millor si no haguéssim estat mai junts?, li pregunta.


  No ho sé. A mi em costa d’imaginar la meva vida sense això. És que no sé a quina universitat hauria anat, llavors, ni on seria ara.


  Ella fa una pausa, deixa que aquest pensament maduri una estona, continua amb la mà plana al damunt de l’abdomen.


  Fa gràcia que prenem decisions perquè ens agrada algú, diu ell, i després tota la vida és diferent. Em sembla que ara tenim aquella edat estranya en què la vida pot canviar molt amb petites decisions. Però tu has estat una molt bona influència sobre mi, en general, tinc claríssim que ara soc més bona persona que abans. Gràcies a tu.


  Ella s’està allà ajaguda, respirant. Els ulls li couen, però no fa cap moviment per tocar-se’ls.


  Quan vam estar junts el primer any d’universitat, diu ella, et senties sol, llavors?


  No. I tu?


  No. A vegades em sentia frustrada, però sola no. No em sento mai sola, quan estic amb tu.


  Ja, diu ell. Aquella va ser l’època més perfecta de la meva vida, sincerament. Em sembla que abans no havia estat mai feliç.


  La Marianne fa força amb la mà contra l’abdomen, per fer sortir l’aire del seu cos, i llavors inhala.


  Ahir a la nit tenia moltes ganes que em fessis un petó, diu ella.


  Oh.


  Ella torna a inflar el pit i a desinflar-lo lentament.


  Jo també volia, diu ell. Suposo que no ens vam entendre.


  Sí, no passa res.


  Ell s’aclareix la gola.


  No sé què és el millor per a nosaltres, diu. Evidentment, m’agrada sentir-te dir aquestes coses. Però, al mateix temps, mai no hem acabat bé, tu i jo. Ets la meva millor amiga, i això no ho vull perdre per res del món.


  Esclar, ja t’entenc.


  Ara els ulls de la Marianne estan humits i se’ls ha de fregar per aturar les llàgrimes.


  M’ho puc pensar?, diu ell.


  I tant.


  No vull que et pensis que no t’estic agraït.


  Ella fa que sí mentre es frega el nas amb els dits. Es podria tombar de costat i mirar cap a la finestra perquè ell no la pugui veure, però no ho té clar.


  Sempre has estat al meu costat, diu ell. Amb la depressió i amb tot, tampoc no vull insistir-hi massa, però la veritat és que em vas ajudar moltíssim.


  No em deus res.


  No, ja ho sé. No volia dir això.


  Ella s’incorpora, posa els peus a terra, es tapa la cara amb les mans.


  Ara m’estic posant nerviós, diu ell. Espero que no t’hagi semblat que t’estic rebutjant.


  No pateixis. Tot va bé. Em sembla que me n’aniré a casa, si no et fa res.


  T’hi puc portar.


  No, et perdràs la segona part, li diu ella. Tornaré caminant, no passa res.


  Es comença a posar les sabates.


  Ni me’n recordava, que hi havia partit, de veritat, diu ell.


  Però no s’aixeca ni busca les claus del cotxe. Ella es posa dreta i s’allisa la faldilla. Ell seu al llit i se la mira, amb una expressió atenta, gairebé nerviosa, a la cara.


  Molt bé, diu ella. Adeu.


  Ell estira el braç per agafar-li la mà i ella l’hi dona sense pensar. En Connell la té un segon entre els dits, li passa el polze per damunt dels nusos. Llavors s’acosta la mà de la Marianne a la boca i li fa un petó. Ella se sent esclafada de plaer sota el pes del poder que ell té sobre ella, la vasta i extàtica profunditat del desig de complaure’l. Que bé, diu ella. Ell fa que sí. La Marianne nota un dolor gratificant a dins del cos, a la pelvis, a l’esquena.


  Estic nerviós, diu ell. Em sembla que és molt evident que no vull que te’n vagis.


  Amb una veueta molt prima, ella diu: Jo no trobo gens evident el que vols.


  En Connell s’aixeca i se li posa al davant. Com un animal ensinistrat, ella es queda immòbil, amb tots els nervis de punta. Té ganes de gemegar en veu alta. Ell li posa les mans als malucs i ella deixa que la besi amb la boca oberta. La sensació és tan extrema que se sent marejada.


  Ho desitjo tant, diu ella.


  M’agrada molt sentir-te dir això. Apagaré la tele, si no et fa res.


  Ella s’asseu al llit mentre ell apaga el televisor. Ell seu al costat d’ella i es tornen a besar. El contacte d’ell té un efecte narcòtic. Una beneiteria plaent envaeix la Marianne, té moltes ganes de treure’s la roba. Torna a estirar-se damunt del cobrellit i ell s’inclina a sobre d’ella. Feia anys. La Marianne nota com el penis d’ell li pressiona fort el maluc, i s’estremeix amb la força punitiva del seu desig.


  Hmm, diu ell. T’he trobat a faltar.


  Amb l’altra gent no és així.


  Tu m’agrades molt més que l’altra gent.


  Ell torna a besar-la, la Marianne nota les seves mans damunt del cos. És un abisme que ell pot abastar, un espai buit que ell pot omplir. Cegament, maquinalment, ella es comença a treure la roba i sent com ell es descorda el cinturó. El temps sembla tan elàstic, allargassat pel so i el moviment. La Marianne jau de bocaterrosa i enfonsa el cap al matalàs, ell li toca la part de darrere de la cuixa. El seu cos és una propietat, i tot i que ha passat per diverses mans i se n’ha fet mal ús de diverses maneres, sempre li ha pertangut a ell, i ara la Marianne l’hi vol retornar.


  No tinc condons, diu ell.


  No passa res, prenc la píndola.


  Ell li toca els cabells. Ella nota que les puntes dels dits li freguen el clatell.


  Així t’agrada?, diu ell.


  Com tu vulguis.


  En Connell se li posa a sobre, amb una mà plantada al matalàs, al costat de la cara d’ella, i l’altra mà als seus cabells.


  Fa força temps que no ho faig, això, diu ell.


  No passa res.


  Quan ell és a dintre seu, la Marianne sent la seva pròpia veu que crida una vegada i una altra, crits crus i estranys. Vol retenir-lo, agafar-lo, però no pot, i nota com la seva mà dreta s’arrapa inútilment al cobrellit. Ell s’inclina una mica, per acostar-li la cara a l’orella.


  Marianne?, diu. Podem tornar a fer això, no ho sé, el cap de setmana vinent i l’altre i…?


  Sempre que vulguis.


  Ell li agafa els cabells, no els hi estira pas, només els agafa amb la mà. Sempre que vulgui, de veritat?, diu.


  Pots fer el que vulguis amb mi.


  En Connell fa un soroll amb la gola, l’empeny una mica més fort. Que bé, diu.


  Ara ella té la veu ronca. T’agrada que digui això?, diu.


  Sí, molt.


  Em diràs que soc tota teva?


  Què vols dir?, pregunta ell.


  Ella no diu res, només respira fort amorrada al cobrellit i nota el seu propi alè a la cara. En Connell s’atura, esperant que ella digui alguna cosa.


  Em pegaràs?, diu ella.


  Durant uns segons, la Marianne no sent res, ni tan sols la respiració d’en Connell.


  No, diu ell. Em sembla que això no ho vull. Perdona.


  Ella no diu res.


  Què passa?, li pregunta ell.


  Ella encara no diu res.


  Vols que pari?, li pregunta ell.


  Ella fa que sí amb el cap. Nota el pes d’ell que s’aixeca. Es torna a sentir buida, i tot d’una té fred. Ell s’asseu al llit i es tapa amb el cobrellit. Ella jau de bocaterrosa, sense moure’s, incapaç de pensar en cap moviment acceptable.


  Estàs bé?, diu ell. Em sap greu no voler-ho fer, és que penso que seria estrany. Potser…, estrany no, però… no ho sé. No crec que sigui bona idea.


  Els pits li fan mal d’estar estirada d’aquella manera, i la cara li pica.


  Penses que soc rara?, diu ella.


  Jo no he dit això. El que volia dir, ja ho saps, és que no vull que hi hagi coses rares entre nosaltres.


  Ara la Marianne se sent molt acalorada, una calor agra, per tota la pell i als ulls. S’asseu al llit, mira per la finestra, s’aparta els cabells de la cara.


  Em sembla que me n’aniré a casa, si no et fa res, diu.


  Esclar. Si és el que vols.


  La Marianne troba la seva roba i se la posa. Ell es comença a vestir, diu que com a mínim la portarà a casa, i ella diu que vol caminar. Tot plegat es converteix en una competició grotesca entre tots dos, a veure qui es pot vestir més de pressa, i com que ella ha començat abans, acaba primer i baixa corrent les escales. Quan ella tanca la porta del carrer darrere seu en Connell és al replà. A fora, ella se sent com una criatura malhumorada, tancant-li la porta als nassos d’aquella manera mentre ell corria escales avall. Alguna cosa li ha passat, no sap què és. Li recorda com se sentia a Suècia, una mena de buidor, de no res, com si no hi hagués vida dintre seu. Detesta la persona en què s’ha convertit, no nota que tingui cap mena de poder per canviar res d’ella mateixa. És algú que fins i tot en Connell troba repugnant, ha anat més enllà del que ell pot tolerar. A l’institut eren tots dos al mateix lloc, tots dos confusos i en certa manera patint, i des de llavors sempre ha cregut que si poguessin retornar a aquell lloc plegats tot seria igual. Ara sap que en els anys que han passat en Connell s’ha emmotllat lentament al món, un procés d’emmotllament que ha estat uniforme, tot i que a vegades dolorós, mentre que ella tan sols ha degenerat, allunyant-se cada vegada més de la salut i la normalitat, s’ha convertit en una cosa irreconeixiblement degradada, i ara no tenen res en comú.


  Quan arriba a casa, passen de les deu. El cotxe de la seva mare no és al caminet i el vestíbul està fresc i sona buit. Es treu les sandàlies i les deixa al sabater, penja la bossa al penjador, es passa els dits pels cabells.


  Al fons del vestíbul, l’Alan puja de la cuina amb una ampolla de cervesa a la mà.


  On cony eres?, diu.


  A casa d’en Connell.


  Ell es posa davant de les escales, fent gronxar l’ampolla a un costat.


  No hi hauries d’anar, allà, diu.


  Ella arronsa les espatlles. Sap que s’acosta un conflicte i no pot fer res per evitar-ho. Ell es dirigeix cap a ella totalment descontrolat, no hi ha cap moviment especial que pugui fer, cap acció evasiva que pugui ajudar-la a escapar-ne.


  Em pensava que et queia bé, diu la Marianne. Et queia bé, quan anàvem a l’institut.


  Sí, i com cony volies que sabés que estava tocat del bolet? S’ha de medicar i tot, ho sabies?


  Ara mateix està molt més bé, em sembla.


  Per què et va al darrere?, diu l’Alan.


  Suposo que això li hauràs de preguntar a ell.


  La Marianne prova de pujar les escales, però l’Alan posa la mà lliure a la barana.


  No vull que la gent del poble vagi dient que aquell mort de gana es folla la meva germana, diu l’Alan.


  Puc pujar, sisplau?


  L’Alan subjecta l’ampolla de cervesa amb molta força. No vull que t’hi tornis a acostar, diu. T’ho adverteixo. La gent del poble parla de tu.


  No em puc imaginar com seria la meva vida si m’importés el que la gent pensa de mi.


  Abans que la Marianne sigui conscient del que està passant, l’Alan aixeca el braç i li llança l’ampolla. Es trenca darrere d’ella, contra les rajoles. Fins a cert punt, ella sap que l’Alan no tenia intenció d’encertar-la; estan a molt pocs metres l’un de l’altra, i ha fallat per un marge considerable. Però ella arrenca a córrer escales amunt. Nota com el seu cos es desplaça a través de l’aire fresc de dins de la casa. Ell es gira i la segueix, però la Marianne aconsegueix arribar a la seva habitació, i empeny amb força la porta abans que ell no hi arribi. L’Alan prova de fer girar el pom, i ella s’ha d’esforçar per evitar que giri. Llavors l’Alan comença a clavar puntades de peu a la porta. El cos de la Marianne vibra amb l’adrenalina.


  Boja dels collons!, diu l’Alan. Obre la puta porta, jo no he fet res!


  Amb el front contra les vetes llises de la fusta, ella li diu: Sisplau, deixa’m en pau. Ves-te’n al llit, d’acord? Ja ho netejaré jo, no li diré res a la Denise.


  Obre la porta, diu ell.


  La Marianne empeny la porta amb tot el pes del seu cos, agafa el pom amb totes dues mans, amb els ulls ben tancats. Des que era petita, la seva vida ha estat anormal, prou que ho sap. Però ara el temps n’ha cobert una part molt gran, de la mateixa manera que les fulles cauen i cobreixen un tros de terreny, i s’acaben barrejant amb la terra. Les coses que li van passar llavors estan enterrades a la terra del seu cos. Ella prova de ser bona persona. Però en el fons sap que és una mala persona, corrompuda, equivocada, i tots els seus esforços per tenir raó, per tenir les opinions correctes, per dir les coses adequades, tots aquests esforços només disfressen el que hi ha enterrat dintre seu, la part malvada d’ella mateixa.


  De sobte, nota que el pom li llisca de la mà, i abans que es pugui apartar, la porta s’obre bruscament. Sent un cruixit molt fort quan la porta li colpeja la cara, i després una sensació estranya a dins del cap. Recula, mentre l’Alan entra a l’habitació. Sent com un dring, però no és ben bé un so, és més aviat una sensació física, com la fricció de dues plaques metàl·liques imaginàries a dins del crani. El nas li raja. És conscient que l’Alan és a dins de l’habitació. S’acosta la mà a la cara. El nas li raja moltíssim. Es mira la mà i veu que té els dits coberts de sang, sang calenta, humida. L’Alan diu alguna cosa. La sang li deu rajar de la cara. La visió li flota en diagonal i la sensació de dring s’incrementa.


  Ara diràs que és culpa meva?, diu l’Alan.


  La Marianne es torna a posar la mà al nas. La sang li raja de la cara tan ràpid que no la pot aturar amb els dits. Li raja per damunt de la boca i per la barbeta, ho nota. Veu com cauen grans gotes de sang al damunt de les fibres de la moqueta blava.


  Cinc minuts després
 (juliol 2014)


  A la cuina, agafa una llauna de cervesa de la nevera i seu a la taula per obrir-la. Un minut després, s’obre la porta del carrer i sent les claus de la Lorraine. Ei, diu, prou fort perquè ella el senti. La Lorraine entra i tanca la porta de la cuina. Les seves sabates fan un soroll enganxós al damunt del linòleum del terra, com quan uns llavis humits se separen. En Connell veu una papallona nocturna molt grossa reposant al llum del sostre, sense bellugar-se. La Lorraine li posa una mà al cap amb delicadesa.


  La Marianne se n’ha anat a casa?, pregunta.


  Sí.


  Com ha anat el partit?


  No ho sé, diu ell. Em sembla que han hagut d’anar als penals.


  La Lorraine agafa una cadira i s’asseu al seu costat. Es comença a treure les agulles dels cabells i les deixa a la taula. Ell fa un glop de cervesa i deixa que se li escalfi a la boca abans d’empassar. La papallona belluga les ales. La persiana de sobre la pica està pujada i es pot veure la silueta negra dels arbres desdibuixada contra el cel nocturn.


  M’ho he passat molt bé, gràcies per preguntar, diu la Lorraine.


  Perdona.


  Se’t veu una mica fet pols. Ha passat alguna cosa?


  Ell sacseja el cap. Quan va veure la Yvonne la setmana passada, ella li va dir que «feia progressos». Els professionals de la salut mental sempre fan servir aquest vocabulari tan higiènic, paraules tan netes com pissarres blanques, lliures de connotacions, asexuades. Li va preguntar per la seva sensació de «pertinença». Abans deies que et senties atrapat entre dos llocs, va comentar ella, que no pertanyies a casa teva però que tampoc encaixaves aquí. Encara et sents de la mateixa manera? Ell només va arronsar les espatlles. La medicació fa la seva feina química a dins del cervell, ara, tant és el que ell faci o digui. Es lleva i es dutxa cada matí, se’n va a treballar a la biblioteca, no té fantasies de saltar daltabaix d’un pont. Es pren la medicació, la vida continua.


  Amb les agulles arrenglerades damunt la taula, la Lorraine comença a desfer-se els cabells amb els dits.


  Saps que l’Isa Gleeson està embarassada?, diu.


  M’ho han dit, sí.


  La teva antiga amiga.


  En Connell agafa la llauna de cervesa i la sospesa a la mà. L’Isa va ser la seva primera nòvia, la seva primera exnòvia. Sovint trucava al telèfon de casa, de nit, després que tallessin, i l’agafava la Lorraine. Des de la seva habitació, sota els llençols, en Connell sentia la veu de la Lorraine al pis de baix que deia: Em sap greu, reina, però ara no s’hi pot posar. Potser hi podries parlar després de classe. L’Isa duia ferros quan sortien junts, segurament ja no en deu portar. L’Isa, sí. Ell era molt tímid, quan estava amb ella. L’Isa feia coses molt estúpides per fer-lo posar gelós, però ho feia amb innocència, com si cap dels dos tingués gaire clar què era el que feia: potser es pensava de debò que ell no ho veia, o potser era ella qui no ho veia. En Connell no ho suportava. Se’n va allunyar cada cop més i més fins que a la fi, en un missatge de text, ell li va dir que ja no volia ser el seu nòvio. Ara fa anys que no la veu.


  No sé per què el deu voler tenir, diu ell. A tu et sembla que deu ser antiavortista?


  Ah, aquesta és l’única raó perquè les dones tenen nens, oi? Perquè tenen opinions polítiques retrògrades?


  A veure, que jo sàpiga no s’està pas amb el pare de la criatura. No sé ni si té feina.


  Jo no tenia feina, quan et vaig tenir a tu, diu la Lorraine.


  Ell contempla la tipografia intricada blanca i vermella de la llauna de cervesa, el traç de la «B» cargolant-se cap enrere i cap a l’interior.


  I no et sap greu?, diu ell. Ja ho sé, que ara no voldràs ferir els meus sentiments, però sigues sincera. No et sembla que hauries pogut tenir una vida millor si no haguessis tingut una criatura?


  Ara la Lorraine se’l mira fixament, amb la cara petrificada.


  Ai, Déu, diu. Per què? Que està embarassada, la Marianne?


  Què? No.


  Ella riu, es posa una mà al pit. Que bé, diu. Ai, Senyor.


  Vull dir, suposo que no, afegeix ell. Si ho estigués, no tindria res a veure amb mi.


  La seva mare fa una pausa, amb la mà encara al damunt del pit, i llavors diu, diplomàticament: Això no és cosa meva.


  Què vols dir, et penses que és mentida? No hi ha res entre nosaltres, t’ho asseguro.


  Durant uns instants, la Lorraine no diu res. Ell fa un glop de cervesa i deixa la llauna al damunt de la taula. És molt irritant que la seva mare es pensi que ell i la Marianne estan junts; des de fa anys, el més a prop que han estat l’un de l’altra ha estat aquesta nit, que ha acabat amb ell plorant tot sol a l’habitació.


  O sigui que tu vens a casa cada cap de setmana per veure la teva estimada marona, oi que sí?, diu ella.


  En Connell arronsa les espatlles. Si no vols que vingui, no vindré, li diu.


  Au, va.


  La Lorraine s’aixeca per omplir el bullidor. Ell se la mira ociosament mentre ella posa la bosseta de te a la seva tassa preferida, i llavors es torna a fregar els ulls. Té la impressió que ha fet malbé la vida de tothom que l’ha apreciat mínimament.


  A l’abril, en Connell va enviar un dels seus contes, l’únic que havia acabat de debò, a la Sadie Darcy-O’Shea. Ella li va respondre el mail abans d’una hora:


  
    Connell és increïble! deixa’ns publicar-lo sisplau!


    xxx

  


  Quan va llegir el missatge, el pols li bategava per tot el cos, amb uns cops durs i forts com d’una màquina. Es va haver d’estirar i contemplar el sostre blanc. La Sadie era l’editora de la revista literària de la universitat. A la fi, es va incorporar i va respondre:


  Estic content que t’hagi agradat però no em sembla que sigui prou bo per publicar, però gràcies.


  La Sadie va respondre immediatament:


  SISPLAU! XXX


  El cos sencer d’en Connell bategava com una cinta transportadora. Fins ara, ningú no havia llegit mai ni una paraula del que havia escrit. Era un terreny verge per a noves experiències. Va caminar amunt i avall per l’habitació una estona, mentre es feia un massatge al coll. Llavors va escriure:


  D’acord, a veure què et sembla això: el pots publicar amb pseudònim. Però també m’has de prometre que no diràs a ningú qui l’ha escrit, ni tan sols als altres que treballen a la revista. Et sembla bé?


  La Sadie li va respondre:


  
    haha que misteriós, m’encanta! gràcies rei! soc una tomba


    xxx

  


  El seu conte va aparèixer, sense revisar, al número de maig de la revista. En va trobar un exemplar a l’Arts Block el matí que es va imprimir, i va saltar directament a la pàgina on apareixia el conte, sota el pseudònim de «Conor McCready». Ni tan sols no sembla un nom de debò, va pensar. Al seu voltant, a l’Arts Block, la gent desfilava cap a les classes del matí, amb gots de cafè a les mans i parlant entre ells. Ja a la primera pàgina del text, en Connell hi va veure dues errades. Va haver de tancar la revista uns segons i respirar fondo unes quantes vegades. Els estudiants i els professors van continuar desfilant per davant seu, sense saber res de l’agitació que patia. Va tornar a obrir la revista i va continuar llegint. Una altra errada. Volia ficar-se sota una planta i enterrar-se sota terra. Ja estava, aquell era el final del turment, ara ja havia publicat alguna cosa i ja sabia què se sentia. Com que ningú sabia que el conte l’havia escrit ell, no podia sondejar la reacció de ningú, i no va sentir mai a ningú que en parlés ni bé ni malament. Amb el temps, va començar a pensar que si l’hi havien publicat era perquè a la Sadie li faltava material i se li acostava la data de tancament. En general, l’experiència li havia provocat molt més neguit que no pas plaer. Tot i això, guardava dos exemplars de la revista, un a Dublín i l’altre a sota el matalàs, a casa.


  Com és que la Marianne se n’ha anat a casa seva tan aviat?, diu la Lorraine.


  No ho sé.


  És per això que estàs de tan mal humor?


  Quina relació hi ha?, diu ell. Que m’estic consumint per ella, és això el que vols dir?


  La Lorraine obre les mans com per dir que no ho sap, i llavors torna a seure, esperant que l’aigua bulli. Ara en Connell se sent avergonyit, cosa que el fa emprenyar. Sigui el que sigui el que hi ha entre ell i la Marianne, mai no n’ha sortit res de bo. Només ha provocat confusió i desesperació a tothom. Ell no pot ajudar la Marianne, faci el que faci. Hi ha alguna cosa en ella que espanta, una buidor enorme a la boca del seu ésser. És com esperar que arribi l’ascensor i que, quan s’obren les portes, no hi hagi res, només la foscor buida, terrible, del pou de l’ascensor, que s’allarga per sempre més. A la Marianne li falta algun instint primari, d’autodefensa o de supervivència, que fa que els altres éssers humans siguin comprensibles. T’hi repenges esperant resistència, i tot s’ensorra davant teu. Tot i això, donaria la vida per ella en qualsevol moment, i aquesta és l’única cosa que sap d’ell mateix que el fa sentir com una persona digna.


  El que ha passat aquesta nit era inevitable. Sap perfectament com s’ho faria anar si l’hi expliqués, a la Yvonne, o fins i tot a en Niall, o a algun altre interlocutor imaginari: la Marianne és masoquista i en Connell és massa bon tio per pegar a una dona. Això, al capdavall, és la literalitat en què ha tingut lloc l’incident. Eren al llit, ella li ha demanat que li pegués, i quan ell ha dit que no volia, ella ha volgut parar. Així doncs, com és que, tot i l’exactitud dels fets, li fa la impressió que aquesta manera de narrar l’incident no és honesta? Quin és l’element que falta, la part exclosa de la història que explica el que els ha afectat a tots dos? Té alguna cosa a veure amb la seva història, ja ho sap. Des de l’institut, ell ha entès que té poder sobre ella. La manera que ella té de respondre a la seva mirada, o al contacte de la seva mà. La manera que té la seva cara de ruboritzar-se, i aquella immobilitat, com si esperés una ordre. La tirania que pot exercir ell d’una manera natural sobre algú que, per als altres, sembla invulnerable. Mai no s’ha pogut reconciliar amb la idea de perdre aquesta influència sobre ella, com si fos la clau d’una propietat buida, sempre disponible per a un ús futur. De fet, l’ha cultivada, i això també ho sap.


  Què els queda, doncs? Ja no sembla que hi pugui haver una situació intermèdia. Han passat massa coses entre ells. Per tant, s’ha acabat i ja no són res? Què voldria dir això de no ser res per a ella? Podria evitar-la, però tan bon punt la tornés a veure, encara que només es veiessin l’un a l’altra al davant d’una aula, la seva mirada no podria contenir «res». Ell no ho podria voler mai, això. S’ha volgut morir, sincerament, però no ha volgut mai sincerament que la Marianne l’oblidés. Aquesta és l’única part d’ell mateix que vol protegir, la part que existeix dintre d’ella.


  L’aigua bull. La Lorraine arrossega la filera d’agulles per als cabells i les fa caure al palmell de la mà, la tanca i se les guarda a la butxaca. Llavors s’aixeca, omple la tassa de te, hi afegeix llet, i torna a deixar l’ampolla a la nevera. Ell se la mira.


  Apa, diu ella. Hora d’anar-se’n al llit.


  Molt bé. Que descansis.


  En Connell sent que la Lorraine posa la mà al pom de la porta, darrere d’ell, però no l’obre. Es gira i la veu allà dreta, mirant-se’l.


  No me’n penedeixo, per cert, diu ella. De tenir un fill. Va ser la millor decisió que he pres en tota la meva vida. T’estimo més que res i estic molt orgullosa que siguis fill meu. Espero que ho sàpigues.


  Ell li torna la mirada. Ràpidament, s’escura la gola.


  Jo també t’estimo, diu.


  Bona nit, doncs.


  La Lorraine tanca la porta darrere seu. En Connell sent els seus passos escales amunt. Al cap d’uns minuts, s’aixeca, buida el cul de la cervesa a la pica i deixa la llauna al cubell de reciclatge sense fer soroll.


  A la taula, li truquen al mòbil. Està posat en vibració, de manera que es belluga per la superfície de la taula i reflecteix la llum. L’agafa abans no caigui a terra i veu que és la Marianne. S’atura. Es mira la pantalla. Finalment, fa lliscar el polze per respondre.


  Ei, diu.


  La sent respirar fort a l’altra banda de la línia. Li pregunta si està bé.


  Em sap molt de greu tot això, diu ella. Em sento com una idiota.


  Pel telèfon, la veu se li sent ennuvolada, com si estigués molt refredada o com si tingués alguna cosa a la boca. En Connell empassa saliva i se’n va cap a la finestra de la cuina.


  Allò d’abans?, diu ell. Jo també hi he estat pensant.


  No, no és això. Em sento molt estúpida. He ensopegat o jo què sé, i m’he fet una mica de mal. Em sap greu molestar-te per això. No és res. Però és que no sabia què fer.


  En Connell posa la mà a la pica.


  On ets?, diu.


  Soc a casa. No és res de seriós, però em fa mal, només això. No sé pas per què et truco, la veritat. Em sap greu.


  Et puc venir a buscar?


  La Marianne fa una pausa. En una veu somorta, respon: Sí, sisplau.


  Ara vinc, diu ell. Ara mateix agafo el cotxe, em sents?


  Amb el mòbil entre l’orella i l’espatlla, agafa la sabata esquerra de sota la taula i se la posa.


  Ets molt amable, diu la Marianne.


  Trigo cinc minuts. Surto ara mateix. Va bé? Fins ara.


  Un cop fora, puja al cotxe i engega el motor. La ràdio s’encén i ell l’apaga amb el tou de la mà. Li costa respirar. Després de fer una sola cervesa ja es nota afectat, no pas prou alerta; o potser massa alerta i massa neguitós. Al cotxe hi ha massa silenci, però no suporta la idea de posar la ràdio. Es nota les mans humides al volant. Tomba cap a l’esquerra pel carrer de la Marianne, veu el llum encès a la seva habitació. Posa l’intermitent i s’atura al caminet buit. Quan tanca la porta del cotxe, el soroll ressona contra la façana de pedra de la casa.


  Truca al timbre i la porta s’obre gairebé de seguida. La Marianne és allà dreta, amb la mà dreta aguantant la porta i la mà esquerra a la cara, amb un manyoc de mocadors de paper. Té els ulls inflats, com si hagués estat plorant. En Connell s’adona que té la samarreta, la faldilla i part del canell esquerre tacats de sang. Les proporcions del seu camp visual s’enfoquen i es desenfoquen, com si algú hagués agafat el món i l’hagués sacsejat molt fort.


  Què ha passat?, diu ell.


  Darrere d’ella se senten uns passos feixucs baixant les escales. En Connell, com si veiés l’escena a través d’alguna mena de telescopi còsmic, veu com el germà d’ella arriba al peu de les escales.


  Per què tens tanta sang?, diu en Connell.


  Em sembla que tinc el nas trencat, diu ella.


  Qui és?, diu l’Alan, darrere seu. Qui hi ha, a la porta?


  Has d’anar a l’hospital?, diu en Connell.


  Ella fa que no amb el cap, diu que no li cal anar a urgències, que ho ha mirat per internet. Demà pot anar al metge, si encara li fa mal. En Connell fa que sí amb el cap.


  Ha estat ell?, diu.


  Ella fa que sí. Té la por als ulls.


  Puja al cotxe, diu en Connell.


  Ella se’l mira, no mou les mans. Encara es tapa la cara amb els mocadors de paper. Ell sacseja les claus.


  Ves, li diu.


  Ella treu la mà de la porta i obre el palmell. En Connell li posa les claus a la mà i ella, sense deixar de mirar-lo, surt a fora.


  On vas?, pregunta l’Alan.


  En Connell ara és ben bé al llindar de la porta. Un núvol de color tenyeix el caminet de la casa mentre veu com la Marianne puja al cotxe.


  Què passa aquí?, diu l’Alan.


  Un cop la Marianne és a dins del cotxe, fora de perill, en Connell tanca la porta principal, de manera que l’Alan i ell es queden sols.


  Què fas?, diu l’Alan.


  En Connell, amb la vista encara més borrosa que abans, no sap si l’Alan està emprenyat o espantat.


  He de parlar amb tu, diu en Connell.


  La vista li balla tant que s’adona que ha d’agafar-se a la porta amb una mà per poder mantenir-se dret.


  Jo no he fet res, diu l’Alan.


  En Connell camina cap a l’Alan fins que l’Alan s’atura amb la barana a l’esquena. Ara sembla més petit, i espantat. Crida la seva mare, gira el cap fins que els músculs del coll se li tiben exageradament, però dalt de les escales no apareix ningú. En Connell té la cara humida de suor. La cara de l’Alan és visible només com un patró de puntets de colors.


  Si tornes a tocar mai més la Marianne, et mataré, diu. Em sents? Que et quedi clar. Torna-li a dir res de dolent i vindré cap aquí i et mataré, estàs avisat.


  A en Connell li sembla, tot i que no ho pot veure ni sentir-ho gaire bé, que ara l’Alan plora.


  M’has entès?, diu en Connell. Digues sí o no.


  L’Alan diu: Sí.


  En Connell fa mitja volta, surt per la porta principal i la tanca darrere seu.


  Al cotxe, la Marianne espera en silenci, amb una mà a la cara, l’altra tova a la falda. En Connell entra al cotxe i es frega la boca amb la màniga. Estan tancats en el silenci compacte del cotxe una altra vegada. Ell se la mira. Ella seu una mica inclinada cap endavant, com si li fes mal.


  Em sap greu haver-te molestat, diu. Em sap greu. No sabia què fer.


  No diguis que et sap greu. Has fet bé de trucar-me. Em sents? Mira’m un moment. Ningú no et tornarà a fer mal d’aquesta manera.


  Ella se’l mira per damunt del vel de mocadors de paper i en Connell torna a experimentar el poder que té sobre ella, aquells ulls tan oberts i disposats a qualsevol cosa.


  Tot anirà bé, diu. Creu-me. T’estimo, no deixaré que et torni a passar una cosa així.


  Durant un segon o dos, ella li aguanta la mirada, i finalment tanca els ulls. S’asseu bé al seient de l’acompanyant, amb el clatell al reposacaps, la mà aguantant encara el manyoc de mocadors de paper a la cara. A en Connell li sembla una actitud de cansament extrem, o d’alleujament.


  Gràcies, diu ella.


  Ell engega el cotxe i surt del caminet. La visió se li ha fixat, els objectes s’han tornat a solidificar davant dels ulls, i pot respirar. Per damunt seu, els arbres agiten en silenci cadascuna de les seves fulles platejades.


  Set mesos després
 (febrer 2015)


  A la cuina, la Marianne aboca aigua calenta al cafè. A fora el cel és baix i encapotat, i mentre es fa el cafè, ella va cap a la finestra i posa el front contra el vidre. A poc a poc, el baf del seu alè li amaga la universitat de la vista: els arbres s’atenuen, l’Old Library es converteix en un núvol feixuc. Els estudiants que travessen Front Square amb abrics d’hivern, els braços plegats, es comencen a difuminar i després desapareixen del tot. A la Marianne ja no l’admiren ni la menyspreen. La gent l’ha oblidat. Ara és una persona normal. Ningú aixeca la vista quan passa pel seu costat. Va a nedar a la piscina de la universitat, menja al Dining Hall amb els cabells molls, al vespre passeja pel camp de criquet. Ella troba Dublín extraordinàriament bell quan fa un temps humit, la manera que té la pedra grisa de tornar-se negra, la pluja movent-se entre l’herba i xiuxiuejant per damunt de les teules relliscoses dels teulats. Gavardines que rellueixen sota la llum submarina dels fanals. Pluja de plata com xavalla enmig de les llums del trànsit.


  Frega la finestra amb la màniga i va a buscar tasses a l’armari. Avui treballa de deu a dues, i després té un seminari sobre la França moderna. A la feina, respon mails dient a la gent que el seu cap no es pot reunir. La Marianne no té gaire clar a què es dedica, el seu cap. No està mai disponible per trobar-se amb cap de les persones que es volen trobar amb ell, i per tant ella ha arribat a la conclusió que o bé està molt i molt enfeinat, o bé està permanentment desocupat. Quan apareix per l’oficina, sovint encén un cigarret amb aire provocador, com si posés a prova la Marianne. Però, quina és la naturalesa de la prova? Ella seu a la seva taula, respirant com sempre. A ell li agrada parlar de la gran intel·ligència que té. Escoltar-lo és avorrit, però no esgotador. Al final de la setmana, ell li dona un sobre ple de bitllets. La Joanna es va escandalitzar quan va saber això. Per què et paga en metàl·lic?, va dir. Què és, traficant de drogues? La Marianne va dir que li semblava que era alguna mena de promotor immobiliari. Oh, va dir la Joanna. Coi, això és molt pitjor.


  La Marianne prem l’èmbol de la cafetera i omple dues tasses de cafè. En una: una culleradeta de sucre, unes gotes de llet. A l’altra tassa, sol, sense sucre. Les posa a la safata, com sempre, enfila pel passadís i dona un copet a la porta amb la cantonada de la safata. Cap resposta. Es repenja la safata al maluc amb la mà esquerra i obre la porta amb la dreta. L’habitació fa una olor densa, com de suor i alcohol ranci, les cortines grogues de la finestra de guillotina encara estan tancades. Fa espai a la taula per poder-hi deixar la safata, i llavors s’asseu a la cadira amb rodes per beure’s el cafè. Té un gust una mica agre, semblant a l’aire que l’envolta. Aquest és un moment agradable del dia, per a la Marianne, abans de començar la feina. Quan la seva tassa és buida, allarga una mà i aixeca una punta de les cortines amb els dits. La llum blanca inunda l’escriptori.


  Al cap d’un moment, des del llit, en Connell diu: Estic despert, eh.


  Com te trobes?


  Bé, sí.


  Li porta la tassa de cafè sol sense sucre. Ell rodola cap a l’altra banda del llit i se la mira amb els ulls petits. Ella s’asseu al matalàs.


  Em sap greu, allò d’ahir a la nit, diu ell.


  La Sadie perd el cul per tu, ho saps?


  T’ho sembla?


  En Connell posa el coixí contra el capçal i li agafa la tassa de les mans. Després de fer un bon glop, es torna a mirar la Marianne, encara amb els ulls entretancats, l’esquerre gairebé tancat del tot.


  No és el meu tipus ni de lluny, afegeix.


  Amb tu no se sap mai.


  Ell sacseja el cap, fa un altre glop de cafè, se l’empassa.


  Sí que ho saps, diu ell. T’agrada pensar que la gent és misteriosa, però jo no soc una persona misteriosa.


  Ella hi rumia mentre ell s’acaba el cafè.


  Suposo que tothom és un misteri, en certa manera, diu ella. Vull dir que no arribes mai a conèixer del tot una persona, ni de bon tros.


  Ja. Però això ho penses de debò?


  És el que diu la gent.


  Què és el que jo no sé de tu?, li pregunta ell.


  La Marianne somriu, badalla, aixeca les mans amb els palmells cap enlaire.


  La gent és molt més fàcil de conèixer del que es pensa, afegeix ell.


  Em puc dutxar primer? O ho vols fer tu?


  No, fes. Puc fer servir el teu portàtil per mirar el mail i tal?


  Sí, esclar, diu ella.


  Al lavabo, la llum és blava i clínica. Obre la porta de la dutxa, obre l’aixeta, espera que l’aigua surti calenta. Mentrestant, es renta les dents ràpidament, escup l’escuma blanca directament al forat de desguàs i es desfà els cabells que porta recollits al clatell. Després es treu la bata i la penja al darrere de la porta del lavabo.


  Al novembre, quan el nou editor de la revista literària de la universitat va dimitir, en Connell es va oferir a fer la feina fins que trobessin algú altre. Mesos després no s’ha presentat ningú, i en Connell encara edita la revista. Ahir a la nit va ser la festa de llançament del nou número, i la Sadie Darcy-O’Shea va portar un bol de ponx de vodka, de color rosa brillant, amb trossets de fruita flotant a dintre. A la Sadie li agrada presentar-se a aquests esdeveniments per estrènyer el braç d’en Connell i parlar-hi en privat sobre la seva «carrera». Ahir a la nit ell va beure tant de ponx que va caure a terra quan es va provar d’aixecar. A la Marianne li semblava que en cert sentit allò era culpa de la Sadie, tot i que d’altra banda era innegable que la culpa era d’en Connell. Després, quan la Marianne el va portar a casa i el va ficar al llit, ell li va demanar un got d’aigua, que es va vessar per sobre i per damunt del cobrellit, abans de perdre el coneixement.


  L’estiu passat va llegir un dels contes d’en Connell per primera vegada. Li va provocar una sensació ben peculiar d’ell com a persona, el fet de seure allà amb les pàgines impreses, doblegades per l’extrem superior esquerre perquè no tenien grapa. En certa manera, es va sentir molt a prop d’ell mentre llegia, com si fos testimoni dels seus pensaments més íntims, però també va sentir que ell estava lluny d’ella, concentrat en una tasca solitària i complicada, de la qual ella mai no podria formar part. Evidentment, la Sadie tampoc podria mai formar part d’aquella tasca, en realitat, però si més no ella també és escriptora, amb una vida imaginària pròpia i oculta. La vida de la Marianne té lloc exclusivament al món real, poblada per individus reals. Pensa en en Connell dient: La gent és molt més fàcil de conèixer del que es pensa. Però ell encara té una cosa que a ella li falta, una vida interior que no inclogui l’altra persona.


  Abans es preguntava si ell se l’estimava de debò. Al llit, ell li deia amb molt d’amor: Ara faràs exactament el que jo et digui que facis, oi que sí? Sabia com donar-li el que ella volia, deixar-la exposada, dèbil, sense cap força, a vegades plorant. Ell havia entès que no feia falta fer-li mal: la podia sotmetre per voluntat pròpia, sense violència. Semblava que tot allò passava en el nivell més profund possible de la seva personalitat. Però, a quin nivell li passava a ell? Era només un joc, o un favor que li feia? Ell ho sentia de la manera que ho sentia ella? Cada dia, en l’activitat normal de les seves vides, ell mostrava paciència i consideració amb els sentiments d’ella. Tenia cura d’ella quan estava malalta, es llegia els esborranys dels seus treballs de classe, seia i escoltava mentre ella parlava de les seves idees, les hi discutia i la feia canviar d’opinió. Però, se l’estimava? A vegades, ella tenia ganes de dir: Em trobaries a faltar, si ja no em tinguessis? Li havia preguntat això una vegada a la urbanització fantasma, quan només eren criatures. Ell havia dit que sí, llavors, però en aquells moments ella era l’única cosa que hi havia a la seva vida, l’única cosa que tenia per a ell sol, i les coses no tornarien a ser mai més d’aquella manera.


  A principi de desembre, els amics començaven a preguntar quins plans tenien per Nadal. La Marianne no havia vist la família des de l’estiu. La seva mare no havia provat ni tan sols de posar-se en contacte amb ella. L’Alan li havia enviat uns quants missatges, dient coses com ara: la mama no et parla, diu que ets una desgràcia. La Marianne no havia respost. Havia practicat mentalment quina mena de conversa tindria amb la seva mare quan finalment es posés en contacte amb ella, quines acusacions faria, en quines veritats podria insistir. Però no va passar res. Va arribar el seu aniversari i va passar sense rebre ni una paraula de casa seva. I va arribar el desembre, tenia previst quedar-se a la universitat tota sola per Nadal i treballar una mica en la tesina que escrivia sobre les institucions carceràries irlandeses després de la independència. En Connell volia que anessin junts a Carricklea. A la Lorraine li encantaria que vinguessis, va dir ell. Li trucaré, hi hauries de parlar. Al final, la Lorraine va trucar a la Marianne i ella mateixa la va convidar a passar el Nadal amb ells. La Marianne, confiant que la Lorraine sabia el que era millor, va acceptar.


  Tornant cap a casa des de Dublín, al cotxe, en Connell i ella no van parar de parlar, de fer broma, de posar veus estranyes per fer-se riure l’un a l’altra. Ara, vist en perspectiva, la Marianne es pregunta si estaven nerviosos. Quan van arribar a Foxfield, era fosc i les finestres estaven plenes de llums de colors. En Connell va agafar les bosses del maleter i les va entrar. A la sala d’estar, la Marianne es va asseure al costat del foc mentre la Lorraine preparava te. L’arbre, col·locat entre el televisor i el sofà, feia pampallugues repetint un patró. En Connell va entrar amb una tassa de te i va deixar-la al braç de la butaca on ella estava asseguda. Abans de seure, es va aturar per posar bé una garlanda de l’arbre. Quedava molt millor com l’havia deixat ell. La Marianne tenia la cara i les mans ben calentes pel foc. La Lorraine va venir i va començar a explicar a en Connell quins parents ja havien vingut de visita, i quins vindrien l’endemà, etcètera. La Marianne se sentia tan relaxada que gairebé tenia ganes de tancar els ulls i dormir.


  Per Nadal, a la casa de Foxfield hi havia molt de tràfec. Hi havia gent entrant i sortint fins a altes hores de la nit, brandant llaunes de galetes o ampolles de whisky. Els nens, que no aixecaven un pam de terra, corrien amunt i avall cridant coses incomprensibles. Una nit, algú va portar una Play-Station i en Connell es va quedar despert fins a les dues de la matinada jugant al FIFA amb un dels seus cosins petits, amb els cossos amarats de verd per la llum de la pantalla, una expressió d’intensitat gairebé religiosa a la cara d’en Connell. La Marianne i la Lorraine eren gairebé sempre a la cuina, esbandint gots bruts a la pica, obrint capses de bombons, reomplint eternament el bullidor. Una vegada, van sentir una veu que exclamava a la sala d’estar: En Connell té nòvia? I una altra veu va respondre: Sí, és a la cuina. La Lorraine i la Marianne es van intercanviar una mirada. Van sentir un breu terrabastall de passos, i llavors va aparèixer a la porta un adolescent amb la samarreta del United. De seguida que va veure la Marianne, que estava dreta davant de la pica, al noi li va agafar vergonya i es va posar a mirar-se els peus. Hola, va dir ella. Ell va saludar amb un cop de cap sense creuar la mirada amb ella, i llavors va fer mitja volta i va tornar a la sala d’estar. A la Lorraine li va fer molta gràcia.


  Per Cap d’Any, van veure la mare de la Marianne al supermercat. Duia un conjunt de jaqueta i pantaló, fosc, amb una brusa groga de seda. Sempre semblava tan «ben arreglada». La Lorraine va dir hola educadament i la Denise va passar de llarg, sense dir res, mirant cap endavant. Ningú no sabia quin es pensava que era el greuge que li havien fet. Al cotxe, després de comprar, la Lorraine va estirar el braç enrere des del seient de l’acompanyant per estrènyer la mà de la Marianne. En Connell va engegar el cotxe. I la gent del poble què en pensa, d’ella?, va preguntar la Marianne.


  De qui, de la teva mare?, va dir la Lorraine.


  Vull dir, com la veu, la gent?


  Amb un gest de compassió, la Lorraine va dir amb suavitat: Suposo que la troben una mica estranya.


  Era la primera vegada que la Marianne sentia allò, o fins i tot la primera vegada que hi pensava. En Connell no va ficar-se en la conversa. Aquella nit volia anar a celebrar el Cap d’Any a Kelleher’s. Va dir que hi aniria tothom de l’institut. La Marianne va dir que ella potser es quedaria, i ell va rumiar-ho un moment abans de dir: No, hauries de sortir. Ella jeia de bocaterrosa al llit, mentre ell es treia una camisa i se’n posava una altra. De cap de les maneres desobeiré una ordre, va dir ella. Ell es va mirar al mirall i li va buscar la mirada. Sí, exacte, va dir.


  Kelleher’s estava ben ple aquella nit, i humit de l’escalfor. En Connell tenia raó, hi era tothom, de l’institut. No paraven de saludar la gent de lluny i de felicitar-los amb gestos. La Karen els va veure a la barra i va abraçar la Marianne; feia olor d’un perfum lleuger però molt agradable. Estic tan contenta de veure’t, va dir la Marianne. Veniu a ballar amb nosaltres, va dir la Karen. En Connell va portar les copes cap a la pista de ball, va baixar els esglaons fins al lloc on hi havia la Rachel i l’Eric, i la Lisa i en Jack, i la Ciara Hefferman, que anava un curs per sota. L’Eric els va fer una reverència, ves a saber per què. Segurament estava borratxo. Hi havia massa soroll per tenir una conversa normal. En Connell va aguantar la copa de la Marianne mentre ella es treia l’abric i l’entaforava sota una taula. Ningú no ballava de debò, només s’estaven allà drets cridant-se coses a l’orella els uns als altres. La Karen de tant en tant feia uns moviments com de boxa, com si fes cops de puny a l’aire. S’hi va afegir altra gent, incloses unes quantes persones que la Marianne no havia vist mai, i tothom s’abraçava i cridava coses.


  A mitjanit, quan tothom va cridar Bon Any Nou, en Connell va agafar la Marianne entre els braços i li va fer un petó. Ella notava, com una pressió física damunt la pell, que els altres se’ls miraven. Potser la gent no s’ho havia cregut del tot fins llavors, o potser encara quedaven restes d’una fascinació morbosa per una cosa que en el seu moment havia estat escandalosa. Potser només tenien curiositat d’observar la química entre dues persones que, al llarg dels anys, aparentment no s’havien pogut deixar estar en pau. La Marianne va haver de reconèixer que ella, segurament, també se’ls hauria mirat. Quan es van separar, en Connell la va mirar als ulls i li va dir: T’estimo. Ella reia, llavors, tenia la cara ben vermella. Ella estava en poder seu, ell havia decidit redimir-la, ella estava redimida. Era tan poc habitual en ell aquell comportament en públic, que ho devia haver fet a propòsit per complaure-la. Que estrany que era sentir-se tan completament sota el control d’una altra persona, però també que normal i corrent. Ningú no pot ser completament independent dels altres; per tant, per què no renunciar a intentar-ho?, va pensar, per què no arrencar a córrer en l’altra direcció, dependre de la gent per tot, permetre’ls que depenguin de tu, per què no? Ella sap que ell l’estima, ja no en té cap dubte.


  La Marianne surt de la dutxa i s’embolcalla amb la tovallola blava. El mirall està ben entelat. Obre la porta i des del llit en Connell li torna la mirada. Hola, diu ella. L’aire ranci de l’habitació el nota fresc damunt la pell. En Connell està assegut al llit amb el portàtil d’ella a la falda. La Marianne se’n va cap a la calaixera, agafa roba interior neta, es comença a vestir. Ell se la mira. Ella penja la tovallola a la porta de l’armari i passa els braços per les mànigues d’una brusa.


  Que passa alguna cosa?, diu ella.


  Acabo de rebre un mail.


  Ah. De qui?


  Ell es mira el portàtil, desconcertat, i se la torna a mirar a ella. Té els ulls ben vermells i ensonyats. Ella es corda la brusa. Ell seu amb les cames plegades sota el cobrellit, la pantalla del portàtil li il·lumina la cara.


  Connell, de qui?, li diu ella.


  D’una universitat de Nova York. Es veu que m’ofereixen una plaça al Màster de Belles Arts. Al programa d’escriptura creativa.


  La Marianne es queda allà dreta. Encara té els cabells molls, que li xopen lentament la roba de la brusa.


  No em vas dir que hi havies presentat una sol·licitud, diu ella.


  Ell només se la mira.


  Vull dir, felicitats, diu ella. No em sorprèn que t’acceptin, només em sorprèn que no m’ho diguessis.


  Ell fa que sí, amb la cara inexpressiva, i llavors es torna a mirar el portàtil.


  No ho sé, diu ell. T’ho hauria d’haver dit, però sincerament em semblava tan poc probable…


  Però això no és raó per no dir-m’ho.


  Tant és, afegeix ell. No hi penso anar. No sé ni per què m’hi vaig presentar.


  La Marianne agafa la tovallola penjada a la porta de l’armari i la comença a fer servir per eixugar-se a poc a poc les puntes dels cabells. S’asseu a la cadira de l’escriptori.


  La Sadie sabia que ho vas sol·licitar?, diu ella.


  Què? Per què ho preguntes?


  Ho sabia?


  Doncs sí, diu ell. Però no veig quina importància té.


  Com és que a ella l’hi vas dir i a mi no?


  Ell sospira, es frega els ulls amb les puntes dels dits, i després arronsa les espatlles.


  No ho sé, diu. Va ser ella, la que em va dir que m’hi presentés. Em va semblar una idea força estúpida, la veritat, per això no et vaig dir res.


  Estàs enamorat d’ella?


  En Connell es mira la Marianne des de l’altra banda de l’habitació, sense moure’s ni deixar de mirar-la durant uns segons. És difícil de dir, què expressa la seva cara. Ella acaba apartant la vista per posar-se la tovallola d’una altra manera.


  Fas broma?, diu ell.


  Per què no contestes la pregunta?


  Estàs barrejant una pila de coses, aquí, Marianne. La Sadie no m’agrada ni com a amiga, em sents?, sincerament la trobo insuportable. No sé quantes vegades t’ho he de dir. Em sap greu no haver-te explicat això de la sol·licitud, però, a veure, com pot ser que això et faci arribar a la conclusió que estic enamorat d’una altra?


  La Marianne continua fregant-se les puntes dels cabells amb la tovallola.


  No ho sé, diu ella, al final. A vegades tinc la impressió que vols estar amb gent que t’entengui.


  Sí, és a dir: tu. Si hagués de fer una llista de la gent que no m’entén de cap de les maneres, la Sadie seria a dalt de tot.


  La Marianne torna a callar. En Connell ha tancat el portàtil.


  Em sap greu no haver-t’ho dit, d’acord?, li diu. A vegades em fa vergonya dir-te segons què perquè em sembla una estupidesa. Sincerament, jo t’admiro molt encara, i no vull que pensis que soc un il·lús o jo què sé. Un babau.


  Ella s’estreny els cabells amb la tovallola, en nota la textura aspra i granulada del pèl.


  Hi hauries d’anar, diu ella. A Nova York, vull dir. Hauries d’acceptar l’oferta, hi hauries d’anar.


  Ell no diu res. Ella aixeca la vista. La paret de darrere en Connell és groga com una pastilla de mantega.


  No, diu ell.


  Estic segura que podries trobar alguna ajuda econòmica.


  Per què ho dius, això? Em pensava que et volies quedar aquí, l’any que ve.


  Jo em puc quedar i tu te’n pots anar, diu ella. Només és un any. Trobo que ho hauries de fer.


  Ell fa un soroll estrany, confús, gairebé una rialla. Es toca el coll. Ella deixa la tovallola i es comença a raspallar a poc a poc els nusos dels cabells.


  Això és ridícul, diu ell. No penso anar a Nova York sense tu. Ni tan sols seria aquí, si no fos per tu.


  És veritat, pensa ella, no hi seria. Seria en un altre lloc completament diferent, vivint una vida diferent. Seria diferent amb les dones, fins i tot, i les seves aspiracions amoroses també serien diferents. I la Marianne mateixa també seria una altra persona completament diferent. Hauria estat mai feliç? I quina mena de felicitat seria? Durant tots aquests anys han estat com dues plantes compartint el mateix tros de terra, creixent l’una al voltant de l’altra, fent contorsions per trobar lloc, adoptant posicions insòlites. Però al capdavall ha fet alguna cosa per ell, ha fet possible que tingui una nova vida, i això sempre la reconfortarà.


  Et trobaria massa a faltar, diu ell. Em posaria malalt, de debò.


  Al començament. Però després les coses anirien millor.


  Ara seuen en silenci, la Marianne es passa metòdicament el raspall pels cabells, buscant-hi nusos i desfent-los a poc a poc, amb paciència. Ja no té sentit, ser impacient.


  Saps que t’estimo, diu en Connell. No sentiré mai el mateix per ningú més.


  Ella assenteix, molt bé. En Connell diu la veritat.


  Si vols que et digui la veritat, no sé què fer, diu ell. Si em dius que em quedi, em quedaré.


  Ella tanca els ulls. Segurament no tornarà, pensa. O tornarà diferent. El que tenen ara no ho tornaran a tenir mai més. Però per a ella el dolor de la solitud no serà res comparat amb el dolor que sentia abans, el de ser indigna. Ell li va fer el regal de la bondat, i ara li pertany a ella. Mentrestant, a ell la vida se li desplega al davant en totes les direccions alhora. S’han fet molt de bé l’un a l’altra. De veritat, pensa ella, de veritat. Les persones es poden canviar les unes a les altres.


  Hi hauries d’anar, diu ella. Jo sempre seré aquí. Ja ho saps.


  Agraïments


  Gràcies: primer de tot a en John Patrick McHugh, que va ser amb aquesta novel·la molt de temps abans que l’acabés d’escriure, i la conversa i la guia del qual han contribuït substancialment al seu desenvolupament; a en Thomas Morris, per les seves opinions reflexives i detallades sobre el manuscrit; a en David Hartery i en Tim MacGabhann, per llegir esborranys dels primers capítols de la novel·la i oferir consells molt savis; a en Ken Armstrong, en Iarla Mongey i tots els membres del grup d’escriptors de Castlebar, per recolzar els meus textos al començament; a la Tracy Bohan, per fer-ho pràcticament tot menys escriure el llibre; a la Mitzi Angel, que ha fet que això sigui una novel·la millor i jo millor escriptora; a la família d’en John; a la meva família, i en particular als meus pares; a la Kate Oliver i l’Aoife Comey, com sempre, per la seva amistat, i a en John, per tot.
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    SALLY ROONEY (Castlebar, Irlanda, 1991) va estudiar anglès al Trinity College de Dublín i té un màster de literatura nord-americana. A la universitat, Rooney va arribar a ser la guanyadora de les lligues de debat i oratòria d’àmbit europeu. Els seus textos s’han publicat a Granta, The New Yorker, The Dublin Review, Winter Pages i The Stinging Fly, revista a la qual es va incorporar com a editora el 2017. Rooney va ser escollida l’any 2017 per The Observer (The Guardian) com un dels talents més prometedors del moment. Gent normal, la seva segona novel·la, va ser el llibre més elogiat de l’any per la crítica del Regne Unit segons The Bookseller, i el 2018 va obtenir el premi a millor novel·la irlandesa del 2018 i el Costa Book Award 2018.
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