
  


  
    
  


  
    El subcomisario Sebastián Orozco es trasladado a la Comisaría del Norte, la comisaría más espartana de la ciudad, enclavada en los restos de un antiguo manicomio y en un barrio conflictivo de Barcelona. Orozco, cuyo horizonte más próximo es la jubilación, se ve forzado a aceptar el nuevo destino. Nada más poner los pies allí un agente es asesinado de forma brutal. Las pesquisas conducen a un callejón sin salida y a la desmoralización de sus hombres. De la mano del protagonista, una especie de gurú, indagaremos en la naturaleza de los policías como personas y como profesionales, hombres y mujeres corrientes, con sus preocupaciones, sus virtudes y sus vicios. Orozco resolverá el misterio que oculta el viejo edificio, cuyas raíces se extienden hasta la potencia militar más poderosa de mundo.
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  LA COMISARÍA NORTE


  José Luis Romero


  A María Paz y Laura, mi inspiración.


  Prólogo


  El movimiento dispara el sensor y la cámara infrarroja capta un punto de luz en el conducto, a treinta metros de distancia. Un monitor recibe la imagen, y el gigante clava su mirada en la pantalla, una mirada robótica, hipnotizada. Los hombres reunidos en torno al armazón metálico también dirigen su atención hacia el monitor; todos visten indumentaria blanca, cubren sus rostros con pantallas de protección y utilizan guantes de un material perecido al látex. El tipo de la mancha en la mejilla cruza una mirada con ellos. Hay apremio en sus ojos.


  —Tenemos compañía —dice en inglés.


  —Necesitamos tiempo —responde también en inglés uno de aquellos hombres.


  —El tiempo se acaba —contesta el primer tipo.


  El resplandor que capta la cámara avanza por el conducto barriendo lentamente el techo, las paredes y el suelo. Finalmente llega hasta la reja y se perfila una silueta. Otra cámara ofrece una imagen más nítida: es un policía. En una mano sujeta una linterna; en la otra, un revólver. El policía aproxima el rostro a los barrotes y la cámara capta un primer plano de su aspecto sudoroso y descompuesto. Acerca la mano que sujeta el revólver hasta los barrotes mientras enfoca con la otra. La luz centellea, y él se estremece observando la fantasmagórica bóveda. Explora los rincones con la linterna. Distingue una especie de búnker, se entretiene unos instantes contemplándolo. La linterna continúa fulgurando.


  Seguidamente inspecciona la reja, está montada sobre una guía. Coloca la linterna en su axila, el revólver en la cintura, aferra los barrotes con ambas manos y los zarandea. El enrejado no cede un ápice hacia ningún lado. Retrocede unos pasos. Desconcierto: la luz deja de chispear. Echa el último vistazo a su alrededor, está agotado y su instinto le dice que debe regresar. Súbitamente se vuelve, empuña otra vez el revólver encañonando hacia el frente y retorna sobre sus pasos.


  Pero ahora corre.


  La cámara capta su huida por el conducto. Pasos acelerados, carrera atropellada. La silueta del hombre se transforma lentamente en un borrón oscuro cada vez más diminuto, hasta que el resplandor de su linterna se desvanece en el túnel. Instantes después, oscuridad. Ceguera absoluta.


  El tipo de la mancha en la mejilla lanza una mirada furiosa al gigante. El monstruo sabe lo que significa aquella mirada, la ha visto muchas veces: aquel hombre debe morir.


  —Jawohl. Sí, ahora mismo —⁠dice maquinalmente.


  El gigante se despoja de su mono blanco, deja la UZI, toma una Glock21 del 45, y se hace con una linterna. Va hasta el portón que presuriza la sala y acciona la leva que pone en marcha el mecanismo de apertura. ¡Clonc, clonc, clonc!, traquetea la compuerta sobre sus goznes. Salta fuera de la cámara. Durante fracciones de segundo su cuerpo es un volumen suspendido en el aire por unos hilos invisibles. Cae sobre una superficie irregular, sortea varios charcos diseminados por el suelo y se encamina hacia la verja. Sus pasos son apresurados.


  Junto a los barrotes hay una rueda dentada acoplada a un eje. Humedad y óxido por todas partes. El gigante acerca el oído a los barrotes: oye el rumor de pasos lejanos pero rápidos. Contiene la respiración y espera. Al poco ya no oye nada.


  —¡Ahora! —exclama.


  Extrae el tope que bloquea el engranaje y con una mano mueve el volante. La rueda rechina y la verja se desplaza sobre su guía. Óxido. Fricción de hierro contra hierro, un chirrido que resuena con eco en el pasadizo. Da cinco vueltas completas al volante hasta que consigue abrir la reja por completo.


  Sale a la boca del colector. Es un canal tubular de bloques de hormigón, de allí arrancan los raíles de una vía. Corre un aire pestilente que lo asfixia. Enfila una pendiente a grandes zancadas sobre la argamasa resbaladiza que cubre el suelo. Las paredes están revestidas de una costra de mohos. El resplandor de la linterna danza por el conducto al ritmo de sus vigorosos pasos.


  Alcanza el tramo final del colector y llega a un túnel abierto en la misma roca. Calor asfixiante, pestilencia asfixiante. Los raíles prosiguen, pero el nuevo conducto se estrecha. Claustrofobia, furia. Se detiene y aguza el oído. Vuelve a oír pasos en la distancia. El gigante avanza demasiado deprisa y sabe que debe aguardar. Se detiene boqueante.


  Aire viciado y sucio.


  Pasan unos instantes y de la lejanía llega la estridencia de un engranaje mecánico. En su cerebro salta una alarma y proyecta la luz al frente: solo hay profundidad, vacío. Emprende una desesperada carrera y la garganta de túneles lo engulle. Sus pies vuelan sobre el lodo y la argamasa que baña el suelo convierte su persecución en una carrera disparatada.


  Alcanza el muelle demasiado tarde. El montacargas asciende mientras él jadea. Asoma medio cuerpo entre las guías: un resplandor mortecino remonta pausadamente el hueco. Mirada inyectada en sangre: la presa escapa. Como castigo se muerde el labio superior hasta sangrar. Instantes después llega un estruendo desde la superficie. Vuelve a mirar por el hueco. La plataforma se ha detenido y la cavidad está completamente a oscuras. Empuña con firmeza la Glock, extrae el cargador, hace comprobaciones. ¡Clinc-clanc! Y mete una bala en la recámara. ¡Clinc-clanc! Vuelve a mirar por el hueco. Nada. Entonces acciona un mecanismo y la plataforma comienza a descender con estridencia.


  Dos cosas pasan por la mente del gigante en aquel momento: salir de allí y matar a aquel hombre. Así de simple es la situación.


  Llega la base del elevador y salta sobre ella. Busca el cuadro de instrumentos y pulsa un botón. UP. El montacargas inicia un ascenso lento y desesperante. Fricción de hierros. Óxido. Otra vez un agujero. Desesperación, claustrofobia. Furia.


  Dos minutos después alcanza la superficie y la plataforma se detiene con un chasquido retumbante. ¡Clonc! El gigante baja de un salto, el arma empuñada en la mano, la linterna, en la otra. Se detiene un instante a escuchar. Nada, aire repugnante. Luego escudriña su alrededor con la luz: está en una habitación destartalada de unos cuarenta metros cuadrados. Observa varias pilas de cartón enmohecido, hierros oxidados, maderas carcomidas. Descubre un ventanuco en una pared, también una puerta.


  Sopesa la situación.


  Pulsa el botón DOWN y envía el montacargas hacia abajo. Otra vez chirridos que lo sulfuran. La plataforma desciende y dos compuertas basculan sobre un eje bloqueando el agujero. El chirrido del montacargas se ahoga. Luego vuelve a examinar su alrededor y al instante comienza a mover hierros, cartones, maderas. Un manto inmundo con el que oculta las compuertas.


  Desconecta la linterna, guía sus pasos hasta la puerta y observa el exterior con suma cautela. Se encuentra en un patio a cielo abierto, respira profundamente. Aire, por fin. No hay más iluminación que la claridad que proyecta la luna. En el centro del patio hay matorrales, varios árboles, también un generador que ruge como un demonio. Conecta otra vez la linterna, enfoca sus pies: lleva lodo pegado a las botas. Pero también distingue un rastro de huellas que se dirigen hacia una puerta a unos treinta metros de distancia. Apaga la linterna y espera a que sus pupilas se acomoden a la luz. También escucha el silencio tranquilizador. Después mira a uno y otro lado y sale a la caza. Una carrera hasta los matorrales y se oculta.


  Observa la rendija bajo la puerta. Luz. Quince metros de distancia hasta allí. Contempla detenidamente las sombras y esta vez detecta el peligro: movimiento al otro lado. La persecución debe esperar.


  Observa la luna. Respira el aire libre, un bálsamo para sus pulmones.


  Pasan los minutos, la luna sigue estando ahí, el aire continúa siendo tan limpio como antes, pero su paciencia se agota, lo inevitable es inevitable. Se incorpora, hay luz en la rendija pero ya no ve movimiento al otro lado. El gigante no lo piensa dos veces.


  Rápidas zancadas, llega hasta la puerta, pega el oído al metal y escucha. Nada. Llena los pulmones, es el momento. Toma el pomo con una mano mientras con la otra sostiene la Glock y gira la muñeca con suma delicadeza. Delicadeza, algo un tanto extraño para el gigante, pero la suerte corre de su lado esa noche, la cerradura cede. Vía libre.


  Contiene el aliento mientras la puerta se abre dócilmente, echa un vistazo al interior: encuentra una especie de vestíbulo, unas escaleras, una puerta a la calle. El policía que va a morir está sentado de espaldas, en un escritorio, tiene un bolígrafo en una mano, el teléfono en la otra. El38 que cuelga de su cintura reclama su atención, pero la suerte está echada. Cuenta cinco metros hasta él.


  Ya.


  Un, dos, tres pasos cubren la distancia.


  El policía que va a morir siente una masa de aire frío desplazarse a sus espaldas y levanta el bolígrafo del papel. Al mismo tiempo oye el golpe de la puerta al cerrarse. Inhala una bocanada de aire sin saber que será la última, porque en ese momento una mano firme atenaza su garganta mientras otra lo desarmaba. El38 rueda por los suelos, el bolígrafo y el teléfono también. Luego siente que otra mano se enrosca alrededor de su cuello y se cierra. El gigante lo iza, y el policía que va a morir pierde el contacto con el suelo. Sus pies bailan de un lado a otro tirando todo lo que hay sobre la mesa: la danza de la muerte. Y de su garganta escapa un ahogado gorgoteo. El gigante contempla su agonía con una mirada robótica, hipnotizada. Aumenta con violencia la presión de sus manos como si aplicara una escala a la vida: más presión, menos vida. Sus brazos tiemblan ahora por la fuerza y sus dientes chasquean mientras siente los últimos estertores y sacudidas del cuerpo.


  Instantes después hay un estallido de huesos.


  Luego quietud. Paz.


  Deja caer el cuerpo, que se desploma como un fardo sobre la silla. Y contempla hipnotizado su obra; si no fuera por la mirada desorbitada y porque la cabeza baila sobre sus hombros con una horrible mueca parecería que duerme. Entonces el gigante recuerda que estaba escribiendo algo. Fija su atención sobre la mesa, revuelve entre los papeles y descubre una cuartilla garabateada. La arranca y la guarda en un bolsillo. También recoge el revólver y se lo guarda, y contempla la escena una última vez. No acaba de convencerle. Agarra el cuerpo y lo echa sobre la mesa con los brazos extendidos a ambos lados y con la cabeza apoyada en la superficie, como si durmiera. Observa.


  Ahora sí. Ahora duerme en paz.


  La puerta que da a la calle tiene un pestillo de seguridad. Presiona el muelle al tiempo que gira el pomo, sale y respira el aire de la noche mientras la puerta se cierra tras él. ¡Pam! Pero de pronto se detiene y coloca una mirada sobre sus pies: el maldito lodo. Habrá dejado muchas huellas. Gira en redondo sobre sus talones y no duda: estampa una patada. El pestillo de seguridad salta por los aires y la puerta se abre de par en par.


  Entra y acaba definitivamente el trabajo.


  1


  Aseguró la resplandeciente Bultaco Metralla con una pitón y echó un vistazo a su alrededor. La vía Laietana ofrecía un aspecto de devastación, por todos lados había vallas, contenedores, zanjas y montañas de escombros. Los culpables del caos eran una milicia de peones que estaba socavando el centro de la ciudad.


  A su lado pasó una pareja que sin lugar a dudas era extranjera. Observaban un plano de la ciudad, cámara digital al cuello, y miraban a un lado y otro con admiración, pero también con la clásica desorientación del forastero. Se internaron por la calle Julià Portet, rumbo a la catedral, hasta que finalmente desaparecieron en un callejón. Un mal presagio se apoderó entonces de sus pensamientos: presas fáciles; los depredadores urbanos los saquearían en la primera callejuela. El ecosistema de la gran ciudad exigía sus tributos.


  Encendió un cigarro. La circulación era de locos y los cláxones de los automóviles no cesaban de sonar. Dos deportivos rugían motores detenidos paralelamente en un semáforo. Uno de ellos era un BMW descapotable conducido por un sesentón de piel aceitunada, que por sus grandes gafas del sol le recordó a Jack Nicholson. Le acompañaba una rubia veinteañera de sonrisa fácil. La observó detenidamente y apostó el dedo meñique a que no se trataba de su hija. El otro coche era un cupé coreano de esos baratos pero con mucho tuning. A los mandos, un joven de cráneo rasurado cuyos bíceps indicaban que se maltrataba muchas horas al día en el gimnasio. Miraba a la chica con descaro mientras sacudía con vigor la cabeza al ritmo de los vatios que expectoraban los bafles del vehículo. Le acompañaba un rottweiler de cabeza enorme como la de un jabalí, que asomaba sus fauces temiblemente por la ventanilla.


  Un motorista que zigzagueaba entre los vehículos, concentrado en su regateo para ganar tiempo, recibió un gruñido de aquella bestia, y del sobresalto barrió el suelo. Se levantó como un resorte, subió a la motocicleta y se alejó del jadeo babeante del animal como si hubiese visto al mismísimo diablo.


  De repente, el joven del cupé coreano dio un violento acelerón y arrancó como si partiera desde la parrilla de un circuito de Fórmula1. El BMW comenzó su persecución. Los observó descender la vía Laietana a velocidad vertiginosa. El portento alemán acosaba la estela de aquel saco de testosterona mientras los cabellos de la rubia danzaban al aire. Antes de llegar a la calle Princesa, el BMW dio alcance al cupé coreano y lo adelantó con la sobriedad que garantizan los ingenios germanos. Imaginó la cara de desilusión de aquel jovencito cuya buena parte del sueldo destinaba con toda seguridad a la cirugía plástica del vehículo, también la sonrisa divertida y despreocupada de la chica. Entonces se acordó de Luis y sus ganas de coche.


  Se dirigió al edificio y lo contempló con estupor, unas semanas atrás no tenía aquel aspecto. Un andamio con una tramoya de redes y mallas ocultaba por completo la fachada, y una montaña de arena y cemento obstruía la entrada. Solo se distinguía el rótulo: «Jefatura Superior de Policía». Saltó sobre la montaña de arena y cemento y entró. Dos peones trabajaban ruidosamente en el vestíbulo arrancando losetas de mármol del suelo. La polvareda convertía la atmosfera en irrespirable.


  Sebastián Orozco encontró al funcionario de policía atrincherado tras un blindaje. Se dirigió a él a través de un diminuto orificio practicado en el cristal. El agente lo vio mover los labios, pero se encogió de hombros. Orozco elevó el tono, y el agente volvió a sacudir la cabeza. Finalmente salió del búnker.


  —No le había reconocido sin el uniforme, señor Orozco.


  —Le decía que subo a ver al jefe.


  —Bien, pero el despacho del jefe está ahora en la quinta planta. Cuando llegue al último rellano tome a la izquierda y vaya hasta el fondo. —⁠El agente tenía un remarcado deje andaluz.


  «Esto es como el Carrefour, siempre están cambiando las cosas de sitio», pensó él.


  —De acuerdo. El ascensor…


  —No funciona. Tendrá que subir por las escaleras. Y por favor, apague el cigarro. Si se me cuela alguien fumando me veo vigilando el castillo de Montjuïc.


  —No se preocupe, que ahora mismo me deshago de este veneno —⁠dijo mientras observaba con desagrado la polvareda a su alrededor—. ¿No acaba loco con tanto ruido?


  El agente agitó los hombros.


  —¡Qué voy a hacer! Habrá que aguantar. Dentro de una semana me marcho unos días a Cádiz.


  «Y que le den por culo a todo esto», pensaba en su fuero interno el policía.


  Un paisano entró en ese momento y el agente dirigió su atención a él.


  Orozco dio la última chupada a la colilla y buscó un cenicero que no encontró. Aprovechando que el funcionario tomaba el hilo con el ciudadano, apagó la colilla en un macetero que había junto al arranque de la escalera. Luego inició el ascenso. Los peldaños eran de mármol deslustrado y presentaban un desgaste importante en su parte central. Escalón tras escalón, planta a planta, llegó finalmente a la quinta, jadeante, como si hubiese trepado al Everest. Hizo un alto. Últimamente fumaba mucho, demasiado, y a pesar de sus esfuerzos no había logrado dejarlo.


  Recobró el aliento y buscó el despacho del jefe. Conocía perfectamente el edificio y no tuvo dificultad para encontrarlo. «Jefe Superior», advertía una placa de bronce que presentaba signos de estar recién colocada en la puerta. La miró durante unos instantes. «Tan modesto como siempre», pensó. Luego aporreó la puerta enérgicamente, con los nudillos.


  —Adelante —respondió una voz grave y dura desde el interior.


  Abrió la puerta, el despacho olía a tabaco y tras la mesa vio el orondo rostro de Mariano, el jefe.


  —A tus órdenes —dijo con voz firme pero amigable. Y echó un vistazo a su alrededor⁠—. Coño, Mariano, vaya oficinón que te has agenciado.


  El jefe sonrió, se levantó, rodeó la mesa y se aproximó hasta él.


  Los clásicos y oscuros muebles que decoraban el anterior despacho se habían sustituido por otros más prácticos y funcionales, aunque el empaque que ofrecía la madera noble de los anteriores se había perdido con la innovación. El nuevo mobiliario era de inferior calidad, cosa que saltaba a simple vista, pero su tono claro reafirmaba la amplitud de la estancia.


  —Gracias por venir tan pronto, Sebastián —⁠dijo mientras le daba un efusivo abrazo.


  —Bueno, además de amigo eres mi jefe.


  Mariano lo observó de arriba abajo.


  —Me cago en la puta, cómo pasa el tiempo, Sebastián —⁠maldijo Mariano—. Parece que fue ayer cuando estábamos pegando tiros en el moro, y de eso han pasado ya treinta años. Qué tiempos y qué jóvenes éramos. Ahora tengo que tener cuidado cuando me viene un aire no sea que al apretar se me escape alguna cosa más que un pedo.


  Sebastián Orozco se sonrió. Dijo:


  —¿Recuerdas aquel permiso en Échera, cuando de madrugada acuartelaron a la compañía?


  —Cómo no lo voy a recordar, si salimos a toda leche y medio en pelotas a la calle.


  —¿Y la cara que puso el comandante cuando nos vio llegar?


  —Sí, íbamos bien mamados.


  Rieron sueltamente y se sentaron. Mariano en su sillón de despacho, y Orozco en una confortable butaca.


  —¿Qué tal anda la familia, Sebastián?


  —Como siempre. María sigue en Cáritas, arreglando el mundo; Anna hecha toda una mujer, en el último curso de Bachillerato y siempre preocupada por su aspecto. En casa no hay suficientes espejos para ella. Y Luis acabando derecho.


  —¿Sigue sacando matrículas de honor?


  —Sí, es todo un empollón, pero eso me va a costar caro. Se sacó el carné y ya me está pidiendo el coche. Y eso no es todo, ahora se me va a México en viaje de fin de carrera. ¿Qué te parece? No se privan de nada los chavales de hoy.


  —Bueno, ¿no crees que se lo merece?


  —La verdad es que no me puedo quejar. ¿Y vosotros qué? ¿Cómo va la nueva vida de casada de tu Alicia?


  De repente, la expresión de Mariano se avinagró. Respondió fríamente.


  —Disculpad que no se os invitara. Se empeñaron en que fuera una boda íntima, cosa de él. Y ya sabes cómo son de delicados estos asuntos.


  —No tienes que darme explicaciones, Mariano, los que se casaban eran ellos, y me pareció perfecto que hicieran lo que hicieron. Pero me da la sensación de que en lugar de una boda me estés hablando de un funeral.


  —Es que ahora la tengo en casa.


  —¿Se han separado?


  Mariano tragó saliva.


  —El gilipollas ese. ¿No te jode que va ahora y le dice que no tiene clara su orientación sexual? Le ha dicho que está enamorado de un compañero de trabajo. ¿No te jode? —Resopló y tomó aliento—. Es que es muy moderno —⁠expresó imitando la voz de su hija Alicia—. Y una mierda. Ya le decía yo a la Encarni que el tío no me acababa de convencer. Demasiado finolis y tiquismiquis veía yo al picha fría de los cojones. Pero claro, ella se empeñaba en que los chicos de ahora son así. Y una leche, si huele a tomate y es colorado, mira tú como al final ha sido un tomate. Y déjate tú de metrosexuales y de pollas en vinagre. Le arrancaba las pelotas al muy cabrón.


  —Joder, no me lo esperaba. No sé qué decirte, Mariano. Imagino que como con todo, el tiempo pondrá las cosas en su sitio —⁠entonó conciliador—. Piensa que para Alicia es mejor que haya pasado ahora que vivir en un engaño.


  —¿Así que entonces debo darle las gracias a ese hijo de su madre?


  —No he dicho eso.


  Mariano se levantó, fue hasta la ventana, perdió la mirada en la calle. Sus pensamientos estaban en aquel momento a muchos kilómetros de allí. Orozco pensó en reconducir la conversación, pero en su mente emergían continuas imágenes de Luis y de Anna. ¿Podría protegerles de todo, de la vida misma?


  Orozco tosió, el jefe se volvió, caminó calmosamente hasta la mesa y se recostó sobre ella.


  —¿Puedo hacer algo por ti, Mariano?


  El jefe sacudió fatalmente la cabeza.


  —Entonces supongo que no me habrás hecho venir para hablar de la familia.


  Mariano enfocó la mirada y se retorció las manos.


  —Estás en lo cierto.


  —Pues adelante, dime lo que tengas que decir.


  —Siento tener que joderte una vez más, Sebastián, pero te he llamado porque te vamos a trasladar.


  —¡Así que se trata de eso! —exclamó con fastidio⁠—. Otro traslado.


  —Sí, ya sabes, esto es como la mili.


  Clavó su mirada en la del jefe. Hastío.


  —¿No será por casualidad a la Comisaría Norte, verdad?


  Los ojos de Mariano se abrieron como platos. Desconcierto, aspavientos.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Es que en esta jodida casa no hay manera de mantener nada en secreto?


  —Así que lo he adivinado.


  Más aspavientos.


  —No creo en tus dotes de adivinación, Sebastián.


  —Pero quieres mandarme a esa puñetera comisaría.


  —El traslado será solo temporal.


  Protestas.


  —Mira, somos perros viejos y me conozco el paño. El último traslado temporal duró tres años. ¿Cuánto va a durar este?


  Mariano se sentía contrariado; que Orozco supiera con antelación el asunto de su traslado lo había descolocado. ¿Quién se lo habría dicho? Durante unos instantes barajó la lista de posibles candidatos a chivato. Luego continuó con su intento de persuasión.


  —Dentro de nada se nos jubila el comisario Vilches y…


  —¿Se jubila ese zopenco? Pues ya era hora. Y me quieres mandar a mí allí. A mí… —⁠remachó con acidez—. No sabes el favor que me haces.


  —Ya sé que cuento demasiadas veces contigo, y que ahora ocupas una plaza cómoda. Pero te necesito a ti, necesito que seas tú quien se haga cargo de esa comisaría.


  —Ya me sé el cuento: otro marrón. Barcelona y su Policía Metropolitana necesitan ahora al subcomisario Orozco en la Comisaría Norte. Joder, Mariano, paso los cincuenta de largo y no sé qué os pensáis, pero ya estoy harto de ir de un sitio a otro con paños calientes y limpiando culos. Te aseguro que cada vez tengo más ganas de jubilarme y de olvidar esta puñetera casa.


  —Si no fuera absolutamente necesario no te enviaría a ti, ya me conoces.


  —Gracias por confiar tanto en mí, pero no necesito que me des tanto lustre.


  Mariano meneó la cabeza.


  —¿Dónde está el hombre que detuvo a los GRAPO y que se comía el mundo?


  —Ese hombre perdió la fe hace ya mucho tiempo, Mariano. Se atragantó con tanto mundo que se comió —⁠replicó con dramatismo.


  —No me lo creo de ti.


  —Pues vete haciendo a la idea.


  Tenso silencio en el que solo hablaron las miradas. Finalmente, Mariano tomó otra vez la palabra.


  —Pues no confío en nadie más que en ti. Te necesito.


  —¿Y qué es lo que pasa para que tenga que ir yo? Esa comisaría me repatea los hígados.


  Mariano forzó una sonrisa.


  —Creo que no hace falta que te adule recordándote que eres toda una institución en la casa. El problema reside en que el comisario Vilches lleva ya algunos años pidiendo retirarse anticipadamente para dedicarse a sus actividades privadas, pero por imposibilidad de cubrir su plaza no se lo hemos permitido. Ya conoces la austera política de personal de nuestro alcalde, no creo que haga falta que yo te lo explique. —Orozco inspiró profundamente, ya tendría tiempo de poner los puntos sobre las íes—. Y como te decía —⁠prosiguió Mariano—, durante estos pasados años, Vilches ha estado insistiendo una y otra vez con el asunto de su prejubilación, pero el alcalde no ha estado por complacerle; la ciudad le requería para otros asuntos más acuciantes que la jubilación de un comisario. Consecuencia: se ha autoprejubilado él mismo; delegación total, pura y dura. El resultado es que la comisaría es un barco sin capitán: demasiados pasotas, demasiados absentistas y demasiados novatos que cada dos por tres la están pifiando. Por eso te quiero a ti allí. Quiero que cuando Vilches se vaya definitivamente tú ya estés a los mandos de la nave.


  Orozco observó fijamente a Mariano.


  —Pipiolos y un rebaño de inadaptados. Lo que yo decía, me estás vendiendo la moto. ¿Por qué no mandas a alguien más joven, con ganas y aspiraciones?


  —No te piques conmigo, Sebastián. Conoces la comisaría y tienes lo que en estos momentos necesitamos allí: ojos, mano derecha y mano izquierda.


  Espadas en todo lo alto.


  —Mariano, todos sabemos que no le habéis echado testiculina al tema de Vilches, y ahora, cuando el polvo se ha convertido en un fangal que venga Orozco, que se ponga las botas y que saque la mierda. Pero eso sí, sin salpicar. Siempre estáis igual, Mariano —⁠le reprochó—. Dejáis la fruta madurar al sol hasta que cae por su propio peso. Y ahora un nuevo traslado, y nada menos que a la Comisaría Norte. Vaya regalito.


  —Te aseguro que solo le suplirás hasta que podamos cubrir la plaza. Coño, hazlo por mí, te lo pido como un favor personal. Además, está lo del apagón de la subestación.


  —Ya sé de qué va todo eso.


  —No quiero venderte ninguna moto, Sebastián. Nos guste o no nos guste, la situación es así. Tras los últimos fiascos municipales, el alcalde…


  —¿El alcalde? —gruñó—. Él y los inútiles de los que se ha rodeado se han metido solitos en esos huertos y ahora les están creciendo los enanos, cosa de la que me alegro.


  —No te digo que no sea así. Pero aprovechando que estás al corriente de todo, te lo voy a resumir por lo corto: el alcalde no quiere más frentes abiertos y menos en Nou Barris, que es donde tiene el partido su caladero de votos. Quiere orden allí.


  —Así que las jodidas elecciones.


  —Sí, las jodidas elecciones.


  Silencio, cruce de miradas.


  —Entonces estaré en la Norte por lo menos hasta después de las elecciones.


  —Por lo menos.


  Orozco desvió la mirada hacia la ventana, el cielo estaba tornándose plomizo. Recordó que había ido en moto. Mariano retomó el asunto.


  —¿Has visto la televisión este fin de semana?


  —Sí, ¿por qué?


  —En las autonómicas no han parado erre que erre con la noticia del apagón; los periódicos le han dedicado un especial, y yo he recibido un montón de llamadas de la alcaldía. Hazte cargo.


  —Sí, Mariano, me hago cargo. Me hago cargo de que en estos momentos seguro que el alcalde está instalado en la taza del váter ojeando las encuestas de intención de voto y de que yo tengo el encargo de baldearle el culo.


  Mariano se sonrió.


  —No me seas así de cínico.


  —¿Cínico? ¿Cuándo quieres que empiece? Porque sospecho que todo está decidido. ¿O me equivoco?


  —Nuevamente estás en lo cierto, Sebastián. Necesito que empieces ya.


  —¿Tanta prisa? —Su instinto le decía que había más⁠—. ¿Seguro que eso es todo lo que tienes que decirme? ¿Seguro que no hay nada más?


  El jefe amusgó la mirada y resopló.


  —Sigues tan intuitivo como siempre y eso me satisface. En efecto, hay algo más que debes saber.


  —¿Y a qué esperas para contármelo?


  —Porque no te lo voy a contar yo. —Mariano descolgó el teléfono y aporreó el teclado⁠—. Marta, ven en cuanto puedas.


  Orozco se preguntó cuántas sorpresas más le guardaría su jefe. Desde el otro lado de la mesa, Mariano se echó hacia delante acortando la distancia y le sonrió.


  —Y ahora venga, entre nosotros, ¿cómo te has enterado del traslado?


  Orozco le correspondió con una sonrisa y una mirada sagaz.


  —¿No eres tú el jefe de Policía? Pues averígualo tú.


  Mariano entornó la mirada, decepcionado. Pero admitió el reto.


  —¿Va una cena en el Botafumeiro a que me entero de quién se ha chivado?


  —Venga, va esa cena.
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  Acababan de cerrar la apuesta cuando abrió la puerta una mujer que rondaría los treinta. Entró con andar ágil y flexible, sus miembros eran alargados y su tono muscular atlético. Vestía un traje de chaqueta de alguna marca cara y una larga cabellera caía descuidada sobre sus hombros. Sus gafas, de remarcado contorno, suscitaban intelectualidad y sofisticación, aunque su mirada era fría y suficiente. ¿Qué haría aquella mujer metida a policía?, se preguntó Orozco poniéndose en pie.


  Mariano hizo de cicerone.


  —¿Os conocéis? —preguntó. Ella negó con un gesto, Orozco con un simple monosílabo⁠—. Sebastián, ella es la inspectora Marta Prados, mi nuevo fichaje para la DSI, la División de Seguridad e Información; Marta, te presento el subcomisario Sebastián Orozco, jefe en funciones de la Comisaría Norte.


  Orozco arqueó las cejas.


  —¿Desde cuándo tenemos una nueva jefa en la DSI, Mariano?


  —Desde hoy, por eso no lo sabes —dijo guiñándole un ojo⁠—. Lo haremos público mañana.


  Orozco le tendió una mano y ella la encajó con firmeza. Mariano los invitó a acomodarse.


  —Marta, quiero que pongas al subcomisario al corriente de todos los detalles.


  —Intentaré ser clara, aunque será inevitable que toque algunos aspectos técnicos.


  —Marta es física —observó Mariano casi con orgullo paterno. Y le cedió la palabra.


  —Por favor —concedió él.


  —Señor Orozco —comenzó la inspectora—, como bien sabe, el pasado día once sufrimos una tormenta eléctrica insólita hasta hoy. Diez tornados barrieron Barcelona, y en menos de veinticuatro horas miles de rayos cayeron sobre nuestra ciudad afectando a una subestación transformadora. Y que se sepa, al menos uno de esos rayos impactó en su comisaría.


  —Adelante, le sigo.


  —Durante una tormenta de esa magnitud, la tensión eléctrica en la atmósfera alcanza valores que oscilan entre los doscientos mil y un millón de voltios de diferencia, entre cielo y tierra. Los rayos son el reflejo de esa diferencia de energía y generalmente descargan sobre aquellos lugares donde el contexto ambiental facilita la transferencia de cargas eléctricas del aire, como es el caso de los pararrayos. ¿Hasta aquí bien?


  Orozco movió ligeramente la cabeza de arriba abajo asintiendo.


  —Aparte de su potencial destructivo, los rayos son señales eléctricas de alta frecuencia, que debido a su campo electromagnético no solo causan interferencias en los sistemas electrónicos, sino que también pueden afectar a los sistemas biológicos. Para controlar esas descargas atmosféricas y reconducirlas a tierra utilizamos los pararrayos, porque cuando un rayo cae, siempre busca un camino para llegar hasta la tierra. Pues bien, la descarga sobre el pararrayos de la comisaría no solo dañó sistemas del edificio, sino que aparatos que se encontraban a centenares de metros del lugar también sufrieron daños. Y aquí está el quid de la cuestión que estamos investigando: la inusual potencia del campo electromagnético que generó ese rayo. ¿Sabe que imantó antenas y tuberías a centenares de metros de distancia?


  —No, no estaba enterado.


  —Lo imagino.


  —¿Y qué explicación hay para eso?


  —Estamos en ello. La Universidad Politécnica y el Instituto de Medio Ambiente están colaborando con nosotros, pero en principio todo apunta a un pulso electromagnético generado por la caída de un rayo de excepcional potencia.


  Un pulso electromagnético. El alegato de la inspectora trasladó sus pensamientos hasta las imágenes de una película de ciencia ficción que había visto recientemente, en la que una ciudad entera era devastada por un pulso electromagnético.


  —¿Y supone que ese pulso sería la explicación a todo ese estrago?


  —Muy posiblemente.


  La inspectora se puso en pie y con una sacudida de la cabeza removió sus cabellos. Luego guio un mechón rebelde hasta colocárselo detrás de una oreja y rondó unos pasos por el despacho reordenando sus ideas.


  —Mire, durante una tormenta hay variaciones del campo electrostático de la atmósfera, y cualquier cable o tubería, cualquier cosa capaz de conducir electricidad que se viera inmersa en ese campo electrostático, se cargaría con un determinado potencial eléctrico. Pero si esa energía fuera llevada a tierra por un conductor, como un pararrayos, por ejemplo, la electricidad podría conducirse a través de las líneas eléctricas y tuberías enterradas hasta edificaciones alejadas a un kilómetro, causando todo tipo de estragos.


  —Entiendo.


  —Sí, bueno, pero hay algo más que quiero que sepa. Cuando comencé la explicación le dije que los rayos no solo causaban interferencias en los sistemas electrónicos, sino que también afectaban a sistemas biológicos, ¿recuerda? —⁠Orozco se rindió ante las portentosas cualidades pedagógicas de la inspectora, aunque empezaba a estar un poco harto de tanta carga eléctrica y de tanto electromagnetismo—. Pues bien, el cuerpo humano es como una máquina bioeléctrica, por lo que toda actividad electromagnética de su entorno le afecta. Donde quiero llegar es que una persona sometida a los efectos de un pulso electromagnético podría sufrir cambios en sus ritmos biológicos normales y eso desencadenar patologías.


  —¿A qué tipo de patologías se refiere?


  En este punto Mariano abrió un inciso, y Marta Prados volvió a sentarse.


  —Inspectora, creo que el subcomisario no está al corriente de lo de Chamorro.


  Orozco arrugó la nariz.


  —¿Qué quieres decir con «lo de Chamorro»? —⁠preguntó intrigado.


  —Rafael Chamorro era el único agente que se encontraba en la Comisaría Norte en el momento de la caída del rayo —⁠dijo Mariano—. Chamorro desapareció, así por las buenas. Hasta que varias horas después una patrulla lo encontró en la plaza Llucmajor, encaramado al monumento a la República. Estaba completamente desnudo y en estado de choque. No sabía ni quién era, ni dónde estaba, ni reconocía a la madre que lo parió. Desde entonces está ingresado en el Vall d’Hebron. Catatónico perdido. Es como si las neuronas se le hubiesen fundido, no articula palabra.


  Orozco sintió un escalofrío.


  —No lo entiendo.


  —Nadie lo entiende.


  —¿Tiene familia?


  —Soltero y sin hijos. Pero hay un hermano en Jaén, le hemos avisado pero no puede venir porque sufrió un accidente y está aún convaleciente. Tenemos una patrulla en el hospital velando las veinticuatro horas por él.


  —Vaya —espetó el subcomisario—. ¿Algo más que deba saber?


  Mariano cruzó una mirada con Marta Prados.


  —¿Qué estabas explicando, Marta?


  —Patologías, comenzaba a hablar de posibles patologías. Los estudios indican que las personas afectadas por la caída de un rayo podrían sufrir desde quemaduras internas o aumentos de la temperatura corporal, hasta pérdidas de memoria, cuadros de ansiedad y de agresividad.


  —Afortunadamente, en ese momento no había nadie más que Chamorro en la comisaría —⁠recordó Mariano.


  —Chamorro es el único afectado. Vale —admitió Orozco.


  —Bueno —intercaló la inspectora—, las llamadas a urgencias provenientes del entorno de la comisaría se dispararon. La mayor parte fueron consultas sobre repentinas náuseas, mareos y síntomas similares. Todo leve.


  Orozco se preguntó si alguna de aquellas dolencias se sumaría a la ya de por si frágil salud mental de los agentes de la comisaria. Con aquellos pensamientos en su mente se levantó, se dirigió hasta la ventana y echó un vistazo al exterior. El cielo era como un corcho y oleadas de oscuros nubarrones se avecinaban a toda prisa. Pero no llovía.


  —¿Pasa algo, Sebastián? —quiso saber Mariano.


  —Reflexionaba.


  —¿Qué ocurre?


  Orozco volvió a tomar asiento, miró a Marta Prados y a Mariano alternativamente.


  —Hay algo que no para de darme vueltas en la cabeza, aunque seguro que es solo una tontería.


  ¡Mierda! Mariano apretó los dientes al oírle decir aquello. Lo conocía tan bien que…


  —¿Y qué es a lo que no para de darle vueltas? —⁠le preguntó Marta Prados, ingenua.


  El jefe había acertado, llegaba el turno de Sebastián Orozco, el intuitivo policía que iba a meterlos en aprietos.


  —Al hecho de que todo esto haya sucedido un 11 de marzo, aniversario de los atentados de Madrid. Imagino que se ha tenido en cuenta esa coincidencia.


  Marta Prados se sonrió.


  —¿Cree que hemos sido víctimas de un ataque islamista?


  —¿Se ha barajado? ¿Se descarta esa posibilidad?


  Mariano carraspeó, se puso en pie, encendió un cigarro y cruzó una mirada con la inspectora.


  —Sebastián, ¿dices eso por algo? —pregunto el jefe.


  —Porque quiero saber qué están haciendo allí técnicos de emergencias del CSN desde ayer.


  —¿Cómo sabes eso? —le preguntó.


  —Sí, se supone que nadie sabe lo del Consejo de Seguridad Nuclear —⁠se sumó la inspectora.


  —¿Sebastián?


  Orozco observó a Mariano a través de las pestañas, dos rendijas, y sonrió fríamente. Mariano expulsó una bocanada densa de humo mientras lo observaba fijamente, pensativo, cabeceando con preocupación.


  3


  Volvió a casa empapado. Aquellos nubarrones que advertían tormenta descargaron justo en el momento en que cogía la moto. En solo diez minutos cayó sobre él la lluvia más despiadada que recordaba de los últimos años, y el Paral·lel se convirtió en un cauce de aguas donde no se distinguía ni el trazado del asfalto.


  El golpe seco de la puerta lo delató, y desde el comedor llegó la voz de María.


  —Si vienes mojado cámbiate. En el lavabo te he dejado ropa seca.


  Orozco se asomó al comedor, la encontró planchando.


  —¿Qué? ¿Cómo te ha ido? —preguntó ella.


  —La del Norte —dijo con pesimismo.


  —Pero ya lo sabías. ¿No te lo había dicho Gaspar?


  —Sí, pero esperaba que esta vez se equivocara.


  —Siempre esperas que las equivocaciones de los demás sean a tu conveniencia. ¿Cuándo empiezas?


  Orozco abrió los brazos.


  —Mariano quiere que me traslade ya.


  —¿Tan urgente necesitan tu bálsamo?


  —Eso dice. El comisario de la Norte se jubila ya, y luego está el asunto ese de la subestación eléctrica; medio barrio sin corriente y las calles llenas de generadores. Bueno, en la tele no paran con la noticia, ya sabes cómo son estas cosas. Tardarán meses en reparar la avería y que todo vuelva a la normalidad.


  —Sí, lo he oído en las noticias. Han entrevistado a un carnicero que se quejaba de vecinos que los apagan por las noches. Decía que ya había tenido que tirar una cámara entera de carne y que nadie quería hacerse responsable del gasto. Se ve que el ruido que meten los motores molesta a la gente y no se puede dormir. —⁠María dejó de planchar y lo observó de arriba abajo—. Cámbiate de una vez, estás chorreando y ahora solo falta que te constipes.


  Orozco enfiló el pasillo. Al rato se oyó un enérgico chorro de agua en el cuarto de baño y un canturreo ahogado por la ducha. María no pudo distinguir lo que cantaba. Al rato salió en albornoz. A ella aún le quedaba una buena montaña de ropa. Orozco se ofreció.


  —Anda, aparta que ya sigo yo.


  —¿A qué viene ahora este repentino interés? Mejor fíjate y aprende, manazas.


  —Bueno.


  Orozco se tiró en el sofá y la observó. María estiraba las prendas sobre la tabla con suma delicadeza, se lo había visto hacer infinidad de veces pero nunca había prestado demasiada atención. Luego pasaba la plancha una vez y otra, hasta que el tejido se alisaba por completo. Si alguna parte de la prenda se resistía, le aplicaba un espray y la volvía a repasar.


  —Esto hay que hacerlo con cariño, porque si no, puedes quemar la ropa. Y con el espray, las arrugas se sacan mejor. Por cierto, a ver cuándo vamos al Media Markt y compramos una estación de planchado. Chelo tiene una y está contentísima.


  Orozco la contemplaba con curiosidad. Le preguntó: —⁠Veo que algunas prendas las pones del revés. ¿Por qué haces eso?


  —Para que no pierdan color. Lo oscuro coge un brillo feo si la plancha está demasiado fuerte.


  —Ahora que me fijo, creo que voy a tener que tomar alguna lección de planchado.


  —¿A santo de qué?


  —Por la Comisaría Norte.


  —No te entiendo.


  En treinta segundos le hizo un resumen de la situación de su nuevo destino.


  —Pues ya sabes —dijo ella sonriéndose—, al que lo necesite le echas unas rociadas de espray y le das unas cuantas pasadas más que al resto. Siempre estás a tiempo de enseñar los colmillos y babear.


  Orozco continuó observándola. Centró la atención en su combinación: era de encaje azulado y se transparentaba a la luz, dejando entrever su silueta y el contorno de sus largas piernas. Luego su mirada se posó en sus hombros y a continuación en su vientre, que se perfilaba a través de la textura del raso.


  —¿A qué hora vienen hoy los niños? —le preguntó él.


  —¿Niños? —ironizó María—. A la tarde, ¿es que no sabes ni en qué día vives?


  —Entonces tenemos tiempo.


  —Tiempo de qué.


  Orozco se puso en pie lentamente, sonriendo mientras se acercaba a ella. Sacó el enchufe de la plancha de un tirón. Y con ternura, pero con firmeza al mismo tiempo, la envolvió entre sus brazos y la besó en el cuello. Ella respondió arqueando la espalda y juntando vientre contra vientre, dejándose llevar. Un escalofrío estremecedor recorrió su cuerpo mientras él la acariciaba y la besaba. Después, la cogió en brazos y la condujo hasta la habitación.


  —Voy a clavarte mis colmillos —le dijo.


  —Sí, ya te veo babear.


  Orozco acalló sus labios con un beso y empujó la puerta con el pie.
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  Conocía bien la barriada. Había pasado por allí en circunstancias especiales algunos años atrás y estaba al tanto de las arraigadas y luchadoras asociaciones vecinales. Sabía que le complicarían la vida, y más, tal y como estaba la situación después del apagón.


  La comisaría pertenecía al distrito periférico de Nou Barris, y ocupaba parte de un pabellón del antiguo manicomio de la Santa Creu. Estaba situado entre el conglomerado de bloques de Calinova, en el paseo de Verdum, y los de Barcinova, en el paseo Urrutia. Se trataba de una edificación del año 1889, con doce pabellones originales, aunque en la actualidad quedaban tres en pie solamente.


  Nou Barris era un distrito llano y comercial en sus franjas del centro y del sur, en contraste con la parte norte, donde los vecinos habían ido construyendo viviendas y servicios según sus propias necesidades. La imagen de la zona era de bloques muy distintos entre sí; viviendas deslucidas y fachadas sin remozar, en calles serpenteantes y empinadas que llegaban hasta los pies de la montaña.


  La comisaría nació a finales de los ochenta, cuando se necesitó instalar con urgencia una comisaría en uno de los barrios más conflictivos y marginales de la Barcelona periférica. Ante las persistentes demandas de los vecinos, el Ayuntamiento respondió con unas aceleradas y precarias reformas que transformaron la parte trasera de aquel edificio abandonado y semiderruido, que era lo que quedaba del antiguo manicomio, en las dependencias policiales más espartanas de la ciudad. Pasados unos años, la descentralización municipal y un alto presupuesto lo transformaron de nuevo; esta vez con unas importantes reformas en su segmento principal, que dieron cabida a la moderna sede del distrito de Nou Barris y otras corporaciones de ámbito municipal. A la destartalada Comisaría Norte no llegó un céntimo de aquel vasto presupuesto.


  Frente a la sede del distrito de Nou Barris se alzó la plaza Mayor, a su lado el Fórum Norte de la Tecnología: una incubadora de empresas tecnológicas subvencionada con fondos de la Unión Europea. Todo este complejo estaba rodeado por el Parque Central de Nou Barris, una gran zona verde de dieciséis hectáreas de jardines, parterres y lagos.


  Un enjambre de corredores y patios interiores comunicaban la comisaría con la sede del distrito, aunque por su estado infecto era más saludable evitarlos y dar un rodeo por el exterior. Corría la leyenda de que había una red de pasadizos subterráneos que recorría el subsuelo y que durante la Guerra Civil habían servido de refugio a milicianos y a internos del manicomio, pero nadie sabía a ciencia cierta dónde estaban esos pasadizos ni si en realidad existían.


  La primera vez que Sebastián Orozco puso los pies allí tuvo la sensación de que el tiempo se había tomado un descanso, aquellas paredes atesoraban una parte importante de la historia del barrio. Sus altos techos rematados en bóveda, y sus amplias salas, acrecentaban la solemnidad del edificio.


  Para llegar a los vestuarios había que pasar por una puerta batiente y cruzar un patio. En aquel patinejo coexistían en extraña simbiosis un huertecillo y la maleza que lo ocultaba. Y mientras que el huertecillo era casi de concurso, las malas hierbas cobijaban a un depósito de cachivaches; todo lo que sobraba o que estorbaba en algún sitio acababa allí: ramas, botellas y latas vacías, esqueletos de palomas, ventiladores inservibles, sacos de fertilizantes vacíos, herramientas oxidadas, etc.


  La proclama «Machos Alfa» anunciaba la llegada a los vestuarios masculinos, que se ubicaban en el mismo lugar que antaño había ocupado el depósito de cadáveres; un módulo independiente en un patio interior de la construcción principal. Había quienes opinaban que aún podía percibirse el olor a formol del depósito y que el tufo de los muertos impregnaría aquellas paredes para siempre, circunstancia que bajo el parecer de otros se debía al mal estado de los sifones de los desagües. Lo cierto es que en los vestuarios siempre había un recóndito mal olor.


  Orozco recordó que a la semana de la inauguración, la comisaría se desalojó por una plaga de chinches. Se publicó en los periódicos y hasta el comisario Vilches se infectó. Le estuvo bien por imbécil, pensó entonces. Los sindicatos se opusieron a la precipitada ocupación del edificio porque era incuestionable que no guardaba condiciones salubres para ocuparlo, y en un acto de necedad, con el que quiso demostrar quién mandaba, Vilches fue el primero en poner los pies allí y también el primero en sufrir el asalto de las chinches.


  Durante semanas el comisario fue comidilla y hazmerreír en toda la policía.


  Aparte de alguna mano de pintura ligera, las últimas reformas de la comisaría se habían hecho de forma obligada en los vestuarios. Tras un elaborado estudio, el Comité de Salud Laboral denunció el elevado número de accidentes que se producían por resbalones en las duchas; la elevada accidentalidad obligó a cambiar el suelo en los baños que, por antiguo, no se ajustaba a las Normas de Salud e Higiene en el Trabajo. Mucha gente lamentó aquella reforma: el convenio recogía las caídas como accidente laboral y por tanto no repercutía en la pérdida de complementos salariales. A partir de aquella reforma los accidentes comenzaron a suceder en las «peligrosas» escaleras de bajada al archivo. El asunto llegó también a manos del Comité de Salud Laboral, que, tras un nuevo estudio, propuso el cambio de los peldaños y la colocación de una barandilla.


  El primer día en su nuevo destino, Sebastián Orozco llegó en una furgoneta blanca y aparcó juntó a la puerta. Observó que un joven agente de rostro tostado vigilaba sus maniobras. Bajó con varias cajas de entre las que sobresalían papeles, carpetas y algunos libros.


  —¿Qué desea? —le preguntó Vicente Rebollo con mecánico desinterés, al tiempo que escupía cáscaras de pipas al suelo.


  —Vengo a ver al comisario Vilches.


  —No está. ¿Eso es para él? —le preguntó al verle con el montón de cajas.


  —No —informó sucinto.


  Rebollo escrutó a aquel hombre maduro, bien conservado, de aspecto cuidado y andar ágil, en contraste con su corpulencia. Le llamó la atención su modo de vestir deportivo. Este no es transportista, se dijo.


  Orozco se dio cuenta de que el agente no lo había reconocido, aunque tampoco tenía por qué. Era muy joven, y a pesar de que no llevaba el número de funcionario enganchado al pecho, enseguida supo que era un recién salido del Institut de Seguretat Pública de Catalunya. Lo delató el arma: una Walther P99 con la que por el momento solo se había dotado a la última promoción de agentes y a algunas unidades especiales. Cada nueva remesa de novatos incorporaba algún detalle significativo que la diferenciaba del resto; los agentes de la penúltima promoción se habían distinguido por el nuevo modelo de cazadora amarilla, y los de la anterior por los pantalones sin raya.


  Observó al chico de arriba abajo, llamaron su atención los dos palmos de camisa que le sobresalían por la espalda, también su pantalón, en el que cabían dos como él.


  —¿Dónde puedo esperar al comisario? —preguntó.


  El agente le abrió la puerta y señaló una hilera de asientos raídos que había nada más entrar.


  —Puede sentarse ahí.


  Orozco comenzó a meter cajas y a colocarlas a pie de los asientos. Mientras tanto, Vicente Rebollo observaba el trasiego y seguía comiendo pipas.


  —Lamento no poder echarle una mano —se disculpó⁠—, pero es que estoy operado de dos hernias y no puedo hacer esfuerzos.


  —Cuídese y no se preocupe —dijo, sabiendo que sobraba lo primero. Junto a los asientos había un cenicero; al verlo, preguntó⁠—: ¿Se puede fumar aquí?


  —¿Para qué cree que está el cenicero?


  Las normas que prohibían fumar en los edificios oficiales no habían llegado tan al norte, no a la Comisaría Norte. Encendió un cigarrillo, se sentó y echó un vistazo a su alrededor. Aquella comisaría seguía siendo tal y como la recordaba. Todo era viejo, feo y malo: las mesas y las sillas de formica, la mayoría desportilladas y repintadas sin demasiados miramientos; los estantes de diferentes modelos y colores; los teléfonos con el viejo dial circular, y las paredes, tan llenas de desconchones que dejaban el yeso a la vista. En un rincón localizó un palé de cajas con pantallas TFT de ordenador.


  «Esto no lo ha decorado El Corte Inglés», pensó.


  Contempló a un puñado de técnicos que trabajaban sustituyendo calmosamente terminales telefónicas, enchufes, interruptores y cableado. Todo manga por hombro. Suspiró mientras observaba con resignación el desastroso estado de cuanto le rodeaba.


  Frente a él se encontraba la centralita, cuyo teléfono no dejaba de sonar. La centralita era un reducido espacio acristalado con una pequeña abertura, donde José Tamayo, un veterano policía, atendía en aquel momento las llamadas. Tamayo vociferaba a alguien al otro lado de la línea mientras garabateaba el crucigrama de un periódico.


  —Que sí, que sí… Que le digo que ya le he enviado una patrulla. ¿Qué? ¿Qué dice? No se ponga así, que ya deben de estar a punto de llegar. Oiga… Si no habla más alto no me aclaro. Que le digo que no le entiendo. ¿Qué? Pero si no hace ni veinte minutos que ha llamado. Oiga… Si no está de acuerdo quéjese al alcalde, al Teléfono de la Esperanza o a su puñetera madre —⁠gruñó de malas maneras y colgó. Luego levantó la cabeza y lo miró a él—: ¡Qué paciencia hay que tener con la gente!


  —Todo es urgente, ¿verdad? —se solidarizó Orozco.


  —Sí, todo es muy muy urgente. Acaban de llamar hace un momento y ya están reclamando la patrulla, que encima está en un incendio.


  —Claro, pero eso no lo sabe el que llama.


  —No, pero tampoco le voy a contar mi vida al primero que coge el teléfono y llama al 092 porque se aburre —⁠solventó Tamayo.


  —No, claro.


  —Ay…, la gente se cree que somos sus sirvientes y que tenemos una varita mágica para solucionarlo todo.


  Orozco zarandeó la cabeza mientras pensaba que aquel hombre tan mayor debía de estar ya a las puertas de la jubilación. De repente, de sus espaldas llegó un vozarrón.


  —Mándalos a la mierda, Pedorretas —relinchó con mofa Rebollo.


  —Mira quién habla, Julio Iglesias. Anda y quítate la Nocilla de la cara. Y mírate bien la pinta que llevas, que con esos pantalones parece que vayas cagado. Y remétete la camisa, ¡payaso!


  —Payaso, el sastre. Ya me ha tomado medidas dos veces y siempre me dan los pantalones tres tallas más grandes —⁠replicó Rebollo metiéndose la camisa por dentro del pantalón y subiéndoselo hasta la cintura.


  El resto de agentes que cruzaban frente a la centralita se sonreía como si ya estuviesen acostumbrados a aquel duelo intergeneracional. Orozco no necesitó más tiempo para darse cuenta del ambiente de tonteo infantil y testosterona que flotaba en la comisaría.


  Dos patrulleros pasaban por el vestíbulo. Discutían acalorados.


  —Ahora me toca conducir a mí —decía Eloy, el más joven.


  El otro lo miraba con una suficiencia insultante, mientras apuntaba con un dedo el número de placa que colgaba de su pecho.


  —Cuando seas padre comerás huevos.


  —Venga, joder, que me gusta conducir.


  —Pues te vas a Montmeló.


  —Ayer me hiciste lo mismo.


  —Y mañana, y pasado, y al otro, y al otro.


  Desaparecieron por la puerta sin dejar de discutir, mientras Orozco sonreía para sus adentros. Allí estaba él, pasando desapercibido y sin que nadie le prestara atención. El espectáculo era ya una vieja y conocida función. De pronto Vicente Rebollo silbó.


  —¡Atención, atención! Las extremeñas.


  Al instante entraron dos patrulleras. Parecían bastante alteradas, pero lo que llamó enormemente su atención fue lo distintas que eran entre sí. María Antonia era morena, cabello corto a lo garçon, y llevaba una camisa de manga larga. Araceli era rubia, melena suelta, y vestía camisa de manga corta. Resoplaban con rabia.


  —Ya me gustaría ver al jefe en un movidón así, a ver qué hacía —⁠decía María Antonia.


  —Pues a ver quién viene ahora, porque si es igual de impresentable que este, estamos apañados —⁠respondió Araceli en un tono entre irónico y chulesco. De repente reparó en él.


  »¿Le atienden? —le preguntó, atraída por la mirada vivaz e inteligente de aquel hombre.


  Orozco se puso en pie dejando constancia de su envergadura.


  —Verán, tengo que ver al comisario.


  Las patrulleras cruzaron una mirada divertida y se sonrieron.


  —A mí también me gustaría verlo por aquí de vez en cuando —⁠se despachó María Antonia.


  —Caballero, ¿todo eso que trae es para él? —⁠le preguntó Araceli al observar las cajas que reposaban junto a sus pies.


  —No, no…


  Las agentes lo examinaron con curiosidad policial, y antes de que ocurriera algún malentendido irremediable, Orozco decidió identificarse. En ese preciso instante se abrieron de golpe las puertas batientes que conducían al patio y entró Jesús Barbancho; sesenta y cinco años, cuarenta de servicio y recién jubilado.


  —Coño, el subcomisario Sebastián Orozco. ¡Qué alegría! —Y corrió hacia él con los brazos abiertos—. A este le estuve enseñando yo cuando era un pipiolo, ¿verdad, Sebastián? —⁠pregonó a voces.


  Barbancho pegó la hebra con el subcomisario durante un buen rato; batallitas por aquí, batallitas por allá, todo cruzadas cargadas de hombría. Cuando Jesús Barbancho se marchó, alrededor de veinte minutos después, Orozco se dio cuenta del inquietante silencio que se había producido a su alrededor. Todo el mundo le observaba, incluido el agente de la centralita.


  —Hola, yo soy Araceli —dijo la policía rompiendo el silencio.


  —Y yo, María Antonia.


  Estrechó sus manos asintiendo con la cabeza.


  —Bueno, ¿puede alguien indicarme dónde está mi despacho?


  —Al fondo de este pasillo —respondió María Antonia, señalando un corredor que partía desde el vestíbulo y atravesaba la oficina.


  —¿Y puede alguien ayudarme con todo esto? —⁠preguntó señalando las cajas.


  Las patrulleras se ofrecieron, también otro par de agentes que se habían prestado a escuchar las batallitas de Barbancho. Pero antes de que nadie pudiera tomar la primera caja vieron cómo el subcomisario se dirigía a Rebollo, que en esos momentos estaba en el umbral de la puerta de entrada observándoles.


  —Por cierto…


  —Vicente Rebollo —respondió automáticamente el agente⁠—. A su servicio para lo que usted ordene.


  «¿Qué cojones querrá el pollo este?», se preguntó Rebollo.


  —Rebollo, no se preocupe por la talla del pantalón. Ya verá como dentro de muy poco lo rellena, sobre todo si sigue metiéndose porquerías en el cuerpo. ¿No sabe que las pipas cargan el hígado y perforan los intestinos? —⁠Vicente Rebollo se llevó una mano al estómago—. Si tiene hambre almuerce algo, hombre. Vaya a por un buen bocadillo de jamón. Y si puede permitírselo, que sea Cinco Jotas Romero Carvajal, que como es caro comerá poco. Verá como entonces se le quitan las ganas de esas porquerías.


  Rebollo paralizó en la punta de la lengua una ocurrencia puntillosa para replicar al subcomisario. Milagrosa inteligencia. Araceli y María Antonia intercambiaron una mirada astuta y sonrieron para sus adentros, mientras Rebollo se guardaba las pipas en un bolsillo. Acto seguido, el subcomisario señaló el suelo de la entrada.


  —Limpie este gallinero y póngase el número de funcionario.


  «¡Será cabrón!», pensó Rebollo.


  Tras el correctivo, Orozco recordó su primer uniforme: el pantalón era varias tallas más grandes de lo que necesitaba, y por chaquetilla le dieron una especie de atuendo prenatal. Se quejó pero no le hicieron caso. El sastre llevaba toda la vida haciendo uniformes para la policía y sin duda sabía hacer bien su trabajo; al año le entallaba perfectamente.


  Orozco tomó una caja en sus manos, pero cuando se disponía a enfilar el corredor se detuvo en seco, paralizado por una inesperada reflexión. Fue hasta la centralita y metió la cabeza por una abertura. Inmediatamente percibió un desagradable y reconocible mal olor. Con la expresión violentada preguntó:


  —¿Hay algún problema con los teléfonos?


  —¿Es que quiere llamar? —Le preguntó el sorprendido José Tamayo⁠—. Pase y llame si quiere.


  Con el rabillo del ojo Orozco observó las risitas de Araceli, María Antonia y Rebollo.


  —Solo quiero saber si funcionan bien los teléfonos —⁠volvió a preguntar imprimiendo esta vez un tono recio en su voz.


  —Sí. ¿Por qué lo pregunta usted?


  —Me ha parecido que tenía que forzar demasiado la voz —⁠dijo mientras extraía la cabeza de aquel cubículo maloliente.


  —Es que Pedorretas está «teniente» perdido, jefe —⁠apuntó Rebollo mientras se señalaba un oído con sorna.


  Pero Tamayo replicó al comentario de Rebollo.


  —Tú… No rajes tanto y vete a la playa a tomar el sol. Vete a Miami y montas un club de fans de Julio Iglesias, so tontorrón. Con lo joven que eres y solo sabes tomar el sol. So limpia piscinas. —Finalmente se dirigió al subcomisario con indignación—. Me gustaría ver a este ocho horas de pie en un templete de la Diagonal, y con veinte minutos de descanso, como antes. Cuando si tenías ganas de orinar te meabas encima. Ahora todo son derechos y prebendas y siempre están exigiendo. Estos no dan un palo al agua, jefe —⁠gruñó finalmente.


  Pero Vicente Rebollo no se mordió la lengua.


  —Tengo tantas ganas de que te jubiles para no oír tus berridos, que soy capaz de poner lo que te quita la Seguridad Social con tal de perderte de vista hoy mismo. ¡So caimán!


  Orozco ya había oído lo suficiente y zanjó el tema. En su interior se preguntó qué hacía alguien tan sordo atendiendo las llamadas. Luego contempló a Vicente Rebollo, bronceado como una estrella de Hollywood, como Julio Iglesias.


  Los aires que corrían por el norte.


  Las patrulleras se sonreían ante el espectáculo de testosterona embrutecida al que ya habían asistido más de una vez, cuando también les tocó el turno a ellas.


  —Una curiosidad —les dijo—. ¿Recuerdan que deben llevar el mismo uniforme cuando patrullen juntas?


  Las policías, hartas de bregar con los compañeros de trabajo, no se empequeñecieron ante los galones de Orozco, y fue Araceli la primera en responder.


  —Es la menopausia, jefe. —Alzó los brazos extendiéndolos por completo, descubriendo una sombra que circundaba sus axilas. Al bajarlos saltó el primer botón de la camisa y dos generosos senos se insinuaron. Orozco desvió sutilmente la mirada, y Araceli volvió a acomodárselos con total naturalidad.


  María Antonia no pudo contenerse y lanzó una cascada de palabras:


  —A mí me pasa lo mismo. Quiero decir que me pasa lo mismo, pero al revés que ella. Estoy siempre helada, y esta, con el aire acondicionado del coche, me va a matar a resfriados. Por eso llevo manga larga.


  —Cosas de mujeres —apuntilló Araceli.


  —Ya veo.


  Orozco se frotó el mentón. «¡Coño con el personal femenino!».


  Cogió dos cajas y se adelantó a las patrulleras, que acarreaban con otro par cada una. Cruzaron un prolongado corredor que atravesaba la oficina y que conducía hasta su despacho. A ambos lados del corredor había biombos de conglomerado y cristal que delimitaban los espacios, despachos que se sucedían uno tras otro. La única actividad que observó en ellos fue la de los técnicos instalando enchufes, cables y teléfonos. Transitaban por el corredor, cuando oyó el teléfono de la centralita sonar hasta en cinco ocasiones, luego escuchó el tono alto de José Tamayo:


  —¡Psiquiátrico, dígame!


  Araceli y María Antonia caminaban detrás del jefe y dos patrulleros más se sumaron a ellos llevando cajas. Araceli contemplaba a Orozco de arriba abajo.


  —¿Has prestado atención a su voz? —cuchicheó.


  —¿Qué le pasa a su voz? —se sorprendió María Antonia.


  —Tiene voz de tío duro, como Clint Eastwood. ¿No te pone?


  —¿Te pone la voz de Constantino Romero?


  —¿Qué?


  —Que a Clint Eastwood le dobla la voz Constantino Romero.


  —Ah.


  —Y calla que nos va a oír.


  Orozco oyó el murmullo y por algún motivo intuyó que hablaban sobre él. ¿Sexto sentido? Llegaron al final del corredor, un pequeño vestíbulo y dos despachos. Uno tenía la puerta entornada y una placa recién colocada: «Segundo Jefe». Se fijó en los tornillos que la sujetaban, había un par retorcidos. La abrió y entró.


  Su inesperada llegada sorprendió a un operario que trabajaba arrodillado bajo la mesa. En sus manos sujetaba un abultado manojo de cables. El hombre reaccionó con desconcierto.


  —Estoy acabando —dijo con un chocante acento.


  —Haga, haga —respondió él mientras dejaban las cajas en la puerta y esperaban fuera.


  Minutos después estaban conectados los últimos cables. El técnico recogió las herramientas en una caja y se puso en pie. Era sorprendentemente corpulento, ojos hundidos y con una mandíbula muy prominente.


  —Ya puede trabajar, está todo listo —dijo con aquel acento tan extraño.


  Por el acento, Orozco pensó que aquel hombre sería mano de obra barata de la que llegaba últimamente en oleadas de los países del Este.


  —Oiga, ¿de dónde es usted?


  El hombre lo miró como ofendido.


  —¿Tiene algo contra los extranjeros que venimos a trabajar honradamente a este país?


  Orozco levantó las manos abiertas.


  —No se ofenda, hombre, era simple curiosidad. ¿Rusia, Rumanía…?


  Aquel hombre fijó su mirada en el subcomisario, que aguardaba una respuesta.


  —Soy de muy lejos.


  Orozco prefirió no preguntar más para no azuzar el fantasma de la xenofobia, y pasó sobre el asunto.


  —Pues sea bienvenido, «señor de muy lejos».


  Y sin decir nada más, el hombre salió del despacho con la caja de herramientas soldada a la mano. Caminaba como una especie de robot gigantesco. Orozco cruzó una mirada embarazosa con Araceli y María Antonia, luego echó un vistazo a la sala.


  La estancia era rectangular, de unos diez metros cuadrados, y guardaba la misma sobriedad que el resto de las dependencias. Percibió un sutil olor a pintura que delataba el reciente lavado de cara del techo y de las paredes. Destacaba sobre una de ellas un retrato del rey, observó que el marco era nuevo, pero que la foto tendría al menos diez años. Un ventanal daba a un patio interior, bajo él había un radiador de hierro y a un lado del radiador una vieja taquilla de chapa. Un monitor de ordenador presidía la mesa de escritorio. El resto del mobiliario era dispar, aunque el butacón de trabajo, un sillón orejero de cuero negro, tenía apariencia confortable. En el suelo encontró una caja con una impresora nueva.


  —No es como para tirar cohetes, pero me apañaré —⁠dijo.


  Agradeció la ayuda a Araceli, a María Antonia y a los agentes, y se excusó con una urgencia imprecisa. Pidió que en cuanto llegara el comisario Vilches le avisaran.


  Cuando se quedó a solas rescató un ibuprofeno de un bolsillo de la chaqueta y se lo tragó con apremio, sin acompañamiento de ningún líquido. Seguidamente cerró la puerta y las contraventanas, y la habitación se inundó de oscuridad. Se acomodó en el sillón y se concentró en el ritmo de su respiración.


  ¡Malditas migrañas!


  Tras su primer encuentro con el subcomisario las patrulleras cambiaban impresiones.


  —Hay que joderse con este tío. Qué borde es —⁠refunfuñó María Antonia—. ¿Te has dado cuenta de qué forma nos ha echado? Además no se le escapa una.


  —Habrá que estar al loro con él.


  —Sí, eso mismo pienso yo.


  —¿Pero te has fijado qué culito de torero tiene?


  —Tía, no me jodas, que es el jefe —le reprendió María Antonia, acostumbrada a las pasiones siempre incomprensibles de su compañera.


  Veinte minutos más tarde, el analgésico comenzaba a hacer efecto y Orozco empezó a encontrarse mejor. Escuchó un vocerío que llegaba amortiguado desde el patio. Abrió un poco la ventana y echó un vistazo al exterior: un patio de tierra y dos agentes con mono azul; los de mantenimiento, una especie aparte en el particular monstruario de la Policía Metropolitana.


  Uno de ellos era de mediana edad y estatura media, cabellos teñidos de amarillo chillón y tripa cervecera, llevaba una manguera en la mano y regaba un huertecillo; el agua caía con generosidad sobre tomates y habas. El otro era alto y seco como un palo, llevaba gafas de sol con montura de colorines, una larga coleta hasta media espalda y las manos llenas de anillos y pulseras, también varias cadenas alrededor del cuello. Fumaba un Rosli sentado bajo la sombra de un pino mientras discutía con el primero. Orozco aguzó el oído, tenía la voz cantante el de la coleta.


  —Como te digo. El semental se montó a la vaca y del peso le partió las dos patas de atrás. Pobre vaca, cuatro mil kilos de toro encima.


  El otro se rio a mandíbula batiente.


  —¿Pero te crees que me caí ayer de una higuera? Si ni un Miura de los grandes llega a los ochocientos. ¿De dónde salió ese toro?


  —Pues este pesaba cuatro mil. Joder, que te lo digo yo que lo vi. Las dos patas de atrás de la vaca rotas por el peso del toro.


  —Venga ya, eso no te lo crees ni tú. —Y decidió cambiar de tercio⁠—. Oye, ¿sigues viendo a la tía esa?


  —Claro, ¿crees que voy a dejar porque sí un chochito de dieciocho añitos? —⁠Sacó la punta de la lengua y se relamió el labio superior como si fuese una serpiente—. Cuando la parienta se me despista…, ¡zas! Yo tracatraca, y a manchar. Y tiene dos hermanas con unos culos como calabazas. Cualquier día me pillo una caja de Cialis y me las tiro a las tres. ¿Has probado el Cialis? Es mucho mejor que el Viagra.


  —Yo no necesito esas cosas.


  —No, claro. Yo tampoco. Pero un día de vicio se agradece.


  —Oye, avísame si montas un día una fiesta con esas tías.


  —Bueno, pero no creas que sale gratis, porque no sabes el morro que le echan. Encima de que le estoy enseñando a follar, cada vez que le meto un meneo tengo que cargarle el móvil. Papito, cálgame el móvil —⁠dijo imitando una vocecilla con acento latino.


  El regordete se rascó vivamente los testículos.


  —Bueno, gratis no hay nada —dijo.


  —Luego tengo una chinita que cobra veinte euros por chuparla, y cinco más por dejarse meter unas manchadas.


  —¿Con condón?


  —Claro. Esas tías son profesionales y follan con condón. Te dejan seco como una mojama —⁠se jactó.


  —Pero esos veinte euros que te cobran, ¿es con IVA o sin IVA?


  —Con el IVA, y además le mandan la factura por correo a tu puta madre. Anda y vete a darle pedos a una lata, ¡capullo!


  —Joder, es que pareces el noticiero de Pornolandia.


  —Pues no me preguntes. Y que te den.


  —Que te den a ti.


  El gordo volvió a rascarse los testículos y cortó el agua de la manguera. El flaco arrimó la llama del mechero al Rosli y chupó con fuerza.


  La absurda cháchara que acababa de oír le hizo reconsiderar el futuro nada esperanzador que le aguardaba en aquel parque temático con sus machos alfa. Aquellos dos prometían. Eran como el gato y el ratón: ¡Tom y Jerry!


  Estaba en la Comisaría Norte, ¿qué esperaba?


  Cuando se dio cuenta tenía el ceño en tensión y se estaba mordiendo el labio inferior. Entonces dirigió su atención a otro punto del patio, donde un agente uniformado reparaba una motocicleta que no llevaba distintivo ni insignia policial. Imaginó que se trataba de una moto particular. El agente estaba arremangado y lleno de grasa hasta los codos. Luego se entretuvo observando un generador que rugía como una bestia endemoniada en mitad del patio. Contempló pensativo la estampa, ilustraba una parte del día a día en la comisaría. Al rato encendió un cigarro, se frotó la cara con las manos, y comenzó a abrir cajas a merced de la luz que penetraba por la rendija de las ventanas.
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  Había limpiado el polvo de la mesa y de los estantes, y estaba atareado colocando carpetas, cajas y portafolios, cuando se abrió de improviso la puerta y asomó una figura corpulenta.


  —¡Coño!, Sebastián Orozco. ¿Qué haces aquí medio a oscuras? ¿Te has vuelto vampiro o es que tienes cuentas pendientes con el fisco? —⁠El comisario Vilches rio con una explosiva carcajada y encendió la luz. Orozco recibió el golpe de luz en sus retinas como una cuchillada. También percibió el penetrante aliento agrio que manaba el comisario.


  —Migrañas —respondió secamente.


  —Pues bienvenidos tú y tus migrañas.


  Vilches no se pudo contener y rio nuevamente, con toda la boca abierta, enseñando su dentadura amarillenta, también alguna caries. Y le tendió la mano. El contacto con su epidermis fue frío, aséptico. Luego recibió con estoicismo unas efusivas palmaditas en su hombro acompañadas de una fútil alabanza. Tuvo la instantánea sensación de que aquellos toquecitos en la espalda, aquella adulación, y su risa de tiburón acabado, se correspondían con el abandono con el que había guiado la comisaría hasta aquel momento. Entonces el comisario Vilches se plantó frente a él, con el mentón izado, soberbio, presuntuoso.


  —Me dijo Mariano que me enviaría a su mejor hombre y enseguida pensé en ti. Tiene que ser Orozco, me dije. Tiene que ser él. Y mira si acerté. —⁠Rio nuevamente con toda la boca abierta y su apestado aliento agrio cobró ahora más fuerza. Orozco contuvo la respiración unos segundos, retirando su rostro ligeramente hacia atrás, alejándose de la influencia de aquellos vahos envenenados. Seguidamente respondió:


  —Entre tú y yo, Vilches, puedes ahorrarte saliva. Ya sabes que no estoy aquí por mi gusto. Esta comisaría me coge en la quinta hostia.


  Soltó una caja más sobre la mesa y continuó sacando carpetas. Vilches se acercó nuevamente a él, con aires de presunción y soberbia.


  —Me ha dicho Mariano que ya estás al corriente de todo.


  —Algo me ha contado, pero por lo que he visto en el poco rato que llevo aquí, solo me ha descrito la punta del iceberg.


  Vilches no encajó demasiado bien aquella referencia al iceberg y, como si fuese ya un cadáver más del Titanic, se sacudió la falsa gentileza que había utilizado hasta entonces.


  —Sebastián Orozco, esta será tu segunda casa a partir de hoy. Así que vete preparando, porque yo en cuatro días me largo, y aquí te quedarás tú. Tirado como una colilla. Con esta puta comisaría. Con esos cabrones y sus mierdas. —Inspiró profundamente y de forma pasmosa cambió de tema—. Te voy a presentar a alguien, a Ramón. Es el cabo de staff y él solito lleva toda la oficina. Es de la máxima confianza y trabajador. Y lo tienes a tu disposición para lo que haga falta. Pero te voy a contar una cosa de él: es un auténtico gilipollas; no tiene hora para salir y no sabe decir que no a nada. Seguro que si se lo pides es capaz de ponerte a su mujer para que te la tires. Parece mentira que con los años que lleva en la casa aún espere alguna recompensa. —⁠Luego berreó el nombre de Ramón sacando medio cuerpo por la puerta.


  Orozco lo observó con total indiferencia mientras volvía a escuchar la gloriosa frase de los policías quemados: «Esto es como en la feria de Valverde, aquí el que más pone más pierde». Pensó que la comisaría era como un edificio en llamas y que a Vilches le importaba un pimiento que se quemara por completo.


  Al instante entró por la puerta un joven cuyo impecable uniforme hacía juego en pulcritud con su peinado, su bigote finamente delineado y sus relucientes zapatos. Por su aspecto parecía un recortable de revista.


  —¿Me necesita, señor comisario? Venía de la calle, cuando he oído que me llamaba.


  —Pasa —dijo secamente—. Ramón, te presento a tu nuevo jefe, el famoso superhéroe y subcomisario de nuestra policía, Sebastián Orozco. Sebastián, este es mi edecán.


  La presentación de Vilches sonó a claro afán de incomodar, pero cuando Ramón oyó pronunciar el nombre de Orozco, sus ojos se llenaron de admiración y se emocionó mostrando franco interés.


  —A sus órdenes, señor Orozco. Le aseguro que es un honor tenerle de jefe. Todos hemos oído hablar en alguna ocasión de usted y de aquel asunto de los GRAPO. Espero que algún día me lo cuente.


  Vilches hizo un aspaviento.


  —Ya tendréis tiempo de eso, no te preocupes —⁠dijo.


  —Ramón, ahora mismo el comisario me estaba hablando de ti y de tu eficacia. Me decía que eres el mejor cabo que ha tenido, y yo espero que conmigo continúes por ese buen camino. Me alegro de tenerte a mi lado.


  Orozco enfrentó su mirada a la de Vilches.


  —Bueno, no será para tanto. Solo cumplo con mi trabajo —⁠dijo Ramón sonrojado—. ¿Quería algo de mí, señor Vilches?


  —Llámame al sargento —ordenó empleando un tono de excesivo rigor.


  —Está en el desalojo del paseo Maragall. La cosa se ha puesto fea y aún está allí.


  —¿Un desalojo?


  —Sí, señor comisario. El de los antisistema, estaba señalado para hoy. Le dejé una copia de la orden judicial en su bandeja.


  —Ah, sí —asintió vagamente recordando que tenía la bandeja completamente llena de papeles⁠—. Lo de los guarros esos…


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber Orozco.


  —Nos han tirado de todo. Era una casa-trampa de esas, y entre españoles, belgas, holandeses y alemanes, había como unos veinte. Menos mal que al final ha intervenido la UMA, la Unidad Móvil Antidisturbios.


  —A ver si el alcalde se pone los cojones de una puta vez y saca del Ayuntamiento a esos amigos de los okupas que tiene por aliados —⁠farfulló Vilches.


  Ramón metió la mano en uno de sus bolsillos y sacó una bola de acero del tamaño de una canica.


  —Es la bola de un cojinete. Nos ha caído encima una lluvia de estas a golpe de tirachinas. Nos ha destrozado los cristales de varias furgonetas. Gracias a Dios que no nos han dado a ninguno.


  Orozco tomó en su mano el rodamiento y lo sopesó con inquietud. Aquella bola lanzada con la fuerza de un tirachinas podía matar o lesionar gravemente a alguien. Pero Vilches atajó el final de un coloquio sobre el que no derrochaba ningún interés.


  —Bueno, alegrémonos de que no haya pasado nada. Mientras viene el sargento vamos a tomar un café al Paco. Que Ramón te ponga al corriente luego.


  Por no afearle el gesto, Orozco aceptó la invitación.


  —Déjame una copia del informe sobre la mesa —⁠le pidió a Ramón.


  —Como mande.


  El bar Paco estaba al doblar la esquina. De camino hacia él, Vilches continuó con sus resentimientos. El odio y el rencor afloraban por cada poro de su piel y se despachó a placer.


  —Esta comisaría es capaz de acabar con cualquiera. Aquí hay suficiente mierda como para enterrarnos a ti, a mí y a cien más. Que se la meta Mariano donde le quepa. Ya se lo he dicho a él a la cara. Y que no te pase nada con los perlas que hay aquí. Lo mejorcito de cada casa.


  Entraron en el establecimiento y Paco les sirvió dos cafés. Orozco higienizó el borde pardusco de la taza con una servilleta de papel. Vilches, ya inmunizado en ese aspecto, ni se fijó en el detalle. El bar era lo suficientemente rancio que necesita un bar para ser frecuentado por los policías: falto de una limpieza profunda y de muchas reformas. Su atmósfera era una fuerte mezcla de cerveza, tabaco, sudor y frituras; olores que reinaban en las cercanías de la taberna avisando de su proximidad. Las mesas eran de formica, con toda su superficie grabada con los cercos que habían dibujado las fichas de dominó con el paso de tiempo, y los estantes, espejos y vitrinas, con una buena película de roña adherida.


  Como contrapartida, Paco era un tipo ocurrente y chistoso, pero al mismo tiempo enredador. Cuando estaba de buen humor siempre tenía un chiste a punto, pero cuando se levantaba con mal pie se pasaba el día quejándose de los impuestos, de los clientes y de lo poco que gastaba la gente. Luego, en momentos de debilidad, confesaba que añoraba su antigua profesión de vigilante jurado en los transportes blindados y que aún guardaba el revólver en casa. En el fondo Paco odiaba a los parroquianos, odiaba el bar, odiaba a la gente en general y odiaba su puñetera vida.


  Orozco y Vilches coincidieron allí con dos agentes. Tomaban chupitos de Justerini & Brooks y uno de ellos jugaba a la tragaperras. Vilches les saludó con un gesto seco de la cabeza e inmediatamente se retiraron de la máquina.


  —A sus órdenes, señor comisario —saludaron al unísono.


  «¡Mierda! Ahora que la máquina tragaperras estaba caliente…».


  A pesar de estar atareado, Paco se dio cuenta del problema con el que acababan de encontrarse los agentes. Sabía que el comisario les tenía prohibido jugar a la tragaperras, y que el reglamento era severo con el consumo de alcohol en horas de servicio. Se aproximó hasta ellos con una risita de demonio y elevando fuertemente el tono de voz, les preguntó:


  —¿Necesitáis más cambio para la máquina? ¿Otro chupito de whisky?


  Los agentes miraron de reojo al comisario, parecía abstraído en la conversación con su acompañante, pero se dieron cuenta de que no les quitaba el ojo de encima.


  —De esto te vas a acordar, ¡mangurrino! —farfulló el que jugaba a la máquina. Y añadió entre dientes⁠—: Ahora mismo voy al lavabo a mearme en el suelo.


  Su compañero tomó un botellín de cerveza abandonado sobre el mostrador, pero que aún contenía un dedo de bebida, y lo derramó sobre la barra. Luego lanzó a Paco una mirada asesina. De manera discreta pero amenazadora, Paco alzó una botella de Anís del Mono que en esos momentos sujetaba en la mano.


  —Os rompo la cabeza a los dos —maldijo rechinando los dientes.


  En ese momento, la tragaperras dio un premio a alguien que había tomado el relevo en la máquina. Paco se sonrió.


  —¡Mierda! —gruñó un agente.


  Aquello llamó la atención de Vilches, que los observó un instante. Mirada fría, inexpresiva, y con un claro mensaje. Los policías dejaron unas monedas sobre el mostrador, le devolvieron una seña con la mano y salieron por la puerta con cara de pocos amigos. También con sed de venganza.


  —Míralos —dijo el comisario con desprecio⁠—. Esos son Starsky y Hutch, un saco de problemas. Se creen buenos porque de vez en cuando cogen un par de porros asustando niños, pero en realidad solo son una pareja de imbéciles alcoholizados y enviciados con las tragaperras. Y del resto de la gente ni te cuento, ya los conocerás tú mismo.


  Y rio socarrón, con toda la boca abierta y enseñando su dentadura amarillenta de depredador acabado. Su repulsivo aliento pasaba ahora casi inadvertido entre los olores del bar. Vilches puso una manaza sobre su hombro, y nuevamente le propinó un par de palmaditas mientras sacudía la cabeza.


  —Ay…, Sebastián —dijo mientras se hurgaba en el oído con un palillo de dientes.


  —Dime, comisario.


  —Mira, yo me voy con la conciencia tranquila, pero con mucha menos salud que cuando llegué.


  —Yo espero sobrevivir.


  —Ya. No sabes la que te espera, no lo sabes bien. —⁠Y le palmeó nuevamente el hombro.


  Orozco encajó con estoicismo aquellas nuevas palmaditas. En poco rato había recibido ya un par de tandas de aquellos manotazos que comenzaban a despertarle repelencia. Acto seguido, el comisario llamó a Paco y dejó sobre el mostrador las monedas justas, ni un céntimo de más. Soltó:


  —La propina envilece al que la da y humilla al que la recibe.


  Paco lo miró a los ojos, luego contó el dinero y lo recogió sin inmutarse. Vilches entraba en el grupo de hijos de puta a los que odiaba pero que no tenía más remedio que soportar.


  Orozco lo vio claro; Vilches y él tenían escuelas completamente diferentes. Mientras que su máxima era ser duro con los problemas, pero suave con las personas, el método del comisario era justo lo contrario. Tomó el último sorbo de café y forzó una sonrisa de compromiso.


  «Así te va», pensó.
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  A media mañana, Vilches se había esfumado como por ensalmo y su teléfono móvil no estaba disponible. Después de presentarse oficialmente y de adecentar un poco su despacho, decidió tomarse un respiro y echar otro café, esta vez de las máquinas de la comisaría. Cruzó el corredor de vuelta, en los diferentes cubículos observó algunas cabezas ocultas tras las pantallas de ordenador, supuestamente trabajando. El beneficio de la duda. En la centralita José Tamayo mataba el rato emborronando crucigramas, Vicente Rebollo se tostaba al sol de la puerta.


  Entró en la salita de descanso, no había nadie. Lo recibió el monótono ronroneo de los motores de las máquinas. La salita era un rectángulo hecho a base de conglomerado y cristal, de una superficie de unos diez metros cuadrados, que guardaba el aspecto espartano y provisional como todo allí. Estaba ubicada en la parte opuesta del corredor y tocaba pared con pared con la sala de briefing. Había una mesa de tablero grueso y reborde metálico afilado que reposaba en equilibrio sobre unos caballetes. No encontró dos sillas iguales; todas eran de segunda o de tercera mano y traídas por los propios funcionarios, como también la nevera, la televisión y todo lo que había allí. Vilches había ordenado que les cortaran los respaldos a las sillas para que no fuesen demasiado cómodas y los agentes no se excedieran en el descanso.


  Se situó frente a la máquina con un puñado de monedas en la mano sin imaginar que para tomar un café debería librar una pequeña batalla. Introdujo el importe exacto, pero se encontró con que el artefacto no las aceptó. Las metió otra vez y volvió a escupirlas. Cada vez que echaba las monedas, estas caían directamente al cajetín de devolución. Comenzaba a enojarse, asestó unos golpecitos en la ranura, y por fin el aparato se las tragó. Entonces pulsó el botón del café solo, largo y sin azúcar. Sonó un ruido a cascajos y comenzó a caer el líquido directamente en la rejilla del desagüe. Observó impotente cómo fluía el café por el sumidero.


  —Jefe —dijo Rubén Manchón a sus espaldas—, después de apretar el botón de la bebida tiene que darle otro golpecito en el costado para que caiga el vaso.


  Se giró, la silueta de un joven policía se recortaba en la entrada. Respondió a sus indicaciones con una amable sonrisa.


  —Así que…, como casi todo aquí, la máquina también necesita un empujoncito.


  Haciendo caso del consejo de aquel joven, introdujo una moneda de cincuenta céntimos propinando un golpe seco en la ranura, pulsó otra vez el botón del café, y antes de que el líquido comenzara a gotear dio otro porrazo en la parte lateral de la máquina. Esta vez sí que cayó el vaso, y la máquina vertió el café en su interior. Orozco correspondió al joven con otra sonrisa.


  —Truquillos que se aprenden con el tiempo —⁠dijo Rubén—. Pero si ahora no pone la mano en el cajetín, el cambio irá a parar directo al suelo.


  No fue lo suficientemente rápido y una moneda de veinte rodó hasta que fue a parar debajo de la máquina. Miró a Rubén y se encogió de hombros. Después cogió el café, el vaso ardía y vio cómo la cucharilla se arqueaba por el calor y se hundía en el fondo. Cruzó una mirada con Manchón.


  —¿Quieres un café? Eh…


  —Rubén, señor. Me llamo Rubén Manchón, aunque aquí me llaman Manchón. Pues si hace el favor, un cortado.


  Mientras el subcomisario seleccionaba el importe, Rubén aprovechó para estudiar a su nuevo jefe. Sin saber por qué llegó a la conclusión de que se trataba de una persona accesible. Quizá fuera su aspecto bonachón. El momento se prestaba propicio para sus pretensiones, aunque sabía que según cómo las planteara pisaría terreno resbaladizo. Tras pasar por el viacrucis que suponía el ritual de los golpecitos, Orozco se hizo con el cortado y se lo ofreció. Rubén sujetó el vaso con los dedos pulgar e índice, uno colocado sobre el borde y otro en la base del recipiente.


  —Señor Orozco, ¿podría comentar con usted un asunto que me tiene bastante preocupado? —⁠dijo prudente.


  Orozco arqueó las cejas y lo observó inquisitivo.


  —Adelante, te escucho.


  De repente Manchón se sintió inseguro. Tragó saliva.


  —Mire, ya llevo tres meses en la comisaría, y me encuentro como casi todos los nuevos que acabamos de salir de la academia y estamos aquí. No es una cosa que solo me pase a mí —⁠subrayó.


  —Te sientes desaprovechado —predijo.


  —Sí, así es, me siento desaprovechado. Pero no solo eso, sino que llegas con ganas de hacer cosas, y de tocar todo lo que nos han explicado en la academia y…


  —Y siempre se os pone a patrullar con veteranos —⁠interrumpió adivinando toda una serie de argumentos que con toda seguridad iba a escuchar y que ya le resultaban conocidos.


  —Eso es. La mayoría están quemados, y con la excusa de que no se puede hacer nada…


  —Mira, Rubén, para eso estoy yo aquí, para cambiar lo que no funcione, pero las cosas llevan su tiempo y su ritmo. No todo se puede cambiar de la noche a la mañana, y menos cuando hablamos de comportamientos.


  —Ya, pero estoy decepcionado. Espero no haberme equivocado de profesión al meterme a policía, porque lo que yo quiero realmente es ayudar a la gente. Y la verdad es que creo que se puede.


  —Mira —dijo él empleando un tono casi paternalista⁠—, sé que habéis pasado un largo período en la academia, que os han dado una sólida formación, y que cuando uno sale a la calle piensa que está preparado para hacer frente a cualquier situación, a veces incluso mejor que muchos veteranos. Pero la teoría es una cosa y la práctica es otra.


  La expresión de Rubén se ensombreció un poco.


  —La verdad es que estoy defraudado —dijo con sentida aflicción⁠—. Esperaba poder hacer más, ser verdaderamente útil, creo que estoy preparado y tengo la sensación de que me están frenando.


  Orozco se vio reflejado en él y se sonrió.


  —Escúchame bien, Rubén. Cuando yo salí de la academia pasé por lo que tú estás pasando ahora. Salí con ganas de tocarlo todo, y patrullar con los veteranos solo era un freno. Pero la experiencia nos enseña que es necesario que sea así. Los conocimientos que se adquieren en la academia no son suficientes para desenvolverse con soltura en la calle, que por cierto cada vez es más dura. Se necesita un nuevo aprendizaje que solo puede aportarte alguien con experiencia y que esté ya muy bregado. Por eso se os pone a patrullar con los veteranos. Y créeme que hasta del más quemado se puede aprender. Tú procura fijarte en lo positivo, aprende lo bueno, que los vicios ya vendrán solos y con el tiempo, eso no necesitas aprenderlo. Además, la calle no se acaba, siempre estará ahí esperándote. Debes ir poco a poco y no olvidar nunca que de nuestras acciones puede derivarse una gran responsabilidad. Te recuerdo que algunos compañeros tuyos han acabado expulsados por cometer graves irresponsabilidades. Rubén, ten paciencia. Ya tendrás tiempo de meterte en fregados, pero cuando pises terreno firme y estés seguro de lo que haces. ¿Entiendes?


  —Sí, sí que le entiendo y le agradezco sus consejos. Al menos con usted he podido hablar y transmitirle mis inquietudes, porque con el señor comisario, en el tiempo que llevo aquí, nunca he podido hablar.


  Orozco percibió su decepción.


  —Rubén, has llegado en un momento de muchos cambios y todo el mundo no los ha asimilado de la misma forma, ni tan rápido. Hasta hace bien poco, la policía estaba en la Edad de Piedra y en un corto espacio de tiempo hemos pasado del papel carbón a las pe-de-as, a los ge-pe-eses, a las impresoras por bluetooth, a las aplicaciones informáticas y a tener leyes que cambian continuamente. Cuando yo entré bastaba con saber las cuatro reglas, el Código de Circulación y las Ordenanzas Municipales. Mucha gente se enfrenta con frustración a una labor ya demasiado técnica y demasiado compleja.


  Observó que Rubén Manchón no sabía qué decir. Entonces recordó algo que le hizo sonreír.


  —Mira, si me lo permites voy a contarte algo. Es la historia del joven Salim y del laberinto. Una historia que un día me explicaron a mí y que ahora creo que tienes que escuchar tú.


  Tomaron asiento en un par de aquellas sillas viejas e incómodas, y, Rubén, a la vez sorprendido que extrañado, se prestó a escuchar con atención.


  —Había una vez un laberinto en el que muy pocos de los que habían osado entrar habían podido salir con vida de él. El rey que antaño mandó construir ese laberinto, quiso hacerlo para poner a prueba la tenacidad y capacidad de sus hombres, y era el más intrincado que se había construido jamás. Cuentan que después de acabado, el rey mandó matar a cuantas personas habían trabajado en su construcción para que nadie conociera sus secretos. Solo el rey sabía cómo se podía salir de él. Pero al tiempo murió, y con el rey también murió el secreto del laberinto. Desde entonces fueron muy pocos los hombres que se atrevieron a internarse en sus complicados pasadizos por temor a no poder salir y perder la vida allí.


  »Pasaron muchos años y el laberinto se convirtió en una leyenda.


  »Salim era un joven que había desafiado victoriosamente los secretos de otros laberintos; era capaz de correr más veloz que nadie y podía salir de un bosque desconocido con rapidez y en la más absoluta oscuridad.


  »Cuando supo de la existencia de aquel laberinto, se dijo: “yo solo y sin ayuda de nadie soy capaz de desafiar su leyenda”. Y un buen día se presentó a su entrada.


  »Allí encontró un viejo de ropas raídas y larga barba sentado bajo la sombra de un árbol.


  »—¿Qué haces aquí, viejo?


  »—Vengo a desafiar la leyenda del laberinto. Como tú.


  »—¿Tú? ¿Tú vienes a desafiar la leyenda del laberinto? —⁠le preguntó incrédulo.


  »Salim pensó que si aquel hombre tan viejo lo intentaba, moriría, y que la muerte de un viejo como aquel seguro que no importaría a nadie.


  »“—Pues mira, viejo, te propongo una cosa: entremos los dos a la vez y vayamos hasta sus entrañas; el que antes salga se quedará con las pertenencias del otro”.


  »Salim pensó que el viejo nunca aceptaría tal desafío, pero contra lo que pensaba, el viejo aceptó.


  »“—Acepto —dijo—. Puedes empezar cuando quieras, ya te cogeré por el camino. —⁠Cerró los ojos y se tumbó plácidamente bajo la sombra”.


  »Indignado por la actitud del viejo, Salim le dijo enfurruñado:


  »“—Recuerda nuestra apuesta. Tus pertenencias serán para mí, tenlo por seguro”.


  »Acto seguido corrió hacia el interior del laberinto.


  »Tres días tardó Salim en salir del laberinto. Salió magullado y ensangrentado, pues con sus prisas y sus ansias por ganar se había arañado y golpeado con todas las ramas, zarzas y espinos del laberinto.


  »Al salir, encontró al viejo en la misma posición en que lo había dejado.


  »—Ni te has movido, viejo —dijo triunfante⁠—. Dame tus pertenencias.


  »“—Te equivocas —le respondió serenamente⁠—. Durante los tres días que tú has tardado en llegar a sus entrañas y salir, yo lo he hecho una vez por día”.


  »Salim se enfureció, decididamente pensaba que el viejo le estaba tomando el pelo.


  »—¿Y cómo puedes demostrarme eso que dices, viejo? Porque lo que yo creo es que no quieres pagar la apuesta que has perdido.


  »“—Pues yo creo que quien no quiere pagarla eres tú”.


  »El viejo se mostraba imperturbable, y ahora también insolente.


  »—Demuéstrame entonces que eres capaz de hacer eso que dices, viejo. Estoy dispuesto a ir contigo para comprobarlo. Yo me he pasado tres días corriendo de un sitio para otro por los pasadizos del laberinto sorteando trampas y mira cómo he salido. Creo que tú ni te has movido del lugar donde te dejé. ¡Quieres estafarme!


  »“—Está bien, voy a permitirte que me acompañes”.


  »Se puso en pie, sacó de su zurrón un paño, se lo colocó vendándose los ojos y cogió a Salim de la mano.


  »“—Ven conmigo. Yo te mostraré el camino”.


  »Salim estaba muy enfadado. La arrogancia del viejo era demasiado para lo que él podía aguantar, pero juntos se introdujeron en el laberinto. Pasito a pasito y muy lentamente, el viejo iba zigzagueando por los pasadizos, parecía como si alguna mano invisible lo guiara. Ahora a la derecha, luego recto, otra vez a la derecha, giro a la izquierda… y así todo el rato. Salim estaba atónito, el viejo ni siquiera se rozaba con las ramas ni con los alambres con los que él se había destrozado. Y en menos de lo que Salim nunca se hubiese imaginado llegaron hasta las mismísimas entrañas del laberinto y salieron.


  »—Tienes que explicarme lo que pasa aquí. No acabo de comprender cómo puedes ser capaz de hacer lo que has hecho, y además con los ojos vendados. Te daré todo lo que tengo pero tienes que decirme tu secreto. ¿Eres un mago?


  »—No soy ningún mago, Salim. Y tampoco tienes que darme nada. En realidad, cuando entraste en el laberinto y tardaste tres días en salir yo ni siquiera me moví.


  »—Entonces tenía razón, pretendías estafarme.


  »—Solo quise darte una lección.


  »—Cada vez entiendo menos.


  »—Mira —dijo el viejo templadamente—, yo también fui una vez un joven impetuoso como tú, y un día me presenté desafiante en la puerta de este laberinto como has hecho tú. Tardé muchísimo tiempo en averiguar su secreto y casi muero en el empeño. Cuando salí me encontré tan magullado y herido como lo estás tú, incluso hoy alguna de esas heridas aún me duele. Pero desde entonces me propuse venir aquí cada día y desafiar su secreto hasta que fuera capaz de entrar y salir con los ojos cerrados. Y como has visto lo he conseguido. La determinación puede hacer conseguir a un hombre todo lo que se proponga.


  »—Entonces… ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me dijiste que me podías ayudar a entrar y salir del laberinto?


  »—Recuerda que al ver a un pobre viejo, lo primero que hiciste fue desafiarme, menospreciándome. Creíste que por ser joven y fuerte podrías recorrerlo tú solo. Y lo has conseguido, pero mírate.


  »—Entonces, al principio me tomaste el pelo. —⁠Salim estaba contrariado.


  »—No te tomé el pelo. —Y el viejo rio placenteramente⁠—. Pensé que para aplacar tu arrogancia lo mejor era que experimentaras por ti mismo. Sabía que solo entonces aceptarías la ayuda de este pobre viejo».


  »Salim se sentó junto a él.


  »—Viejo. Desearía que me enseñaras a caminar por el laberinto y llegar un día a hacerlo de la misma forma que lo sabes hacer tú.


  »—Entonces siéntate a mi lado, pero deberás tener paciencia. El laberinto posee más secretos de los que incluso yo conozco, aunque si quieres podemos descubrirlos juntos».


  »Salim se sentó junto al viejo. Aquel hombre podía enseñarle más cosas de las que él había imaginado, y sobre todo, cómo librarse de sufrir aquellas heridas que con toda seguridad le dejarían marcas para mucho tiempo.


  Al acabar el relato pudo ver la extrañeza reflejada en su rostro. No era la primera vez que veía una expresión semejante. Sabía que en esos momentos, muy posiblemente el joven estaría maldiciéndole, o lamentando el día que lo mandaron a aquella comisaría. Aunque, sin ningún género de dudas, también sabía que no pasaría demasiado tiempo para que Rubén hiciera suya la historia del laberinto.


  —Recuérdala bien, Rubén —acabó diciendo—. Verás como en menos tiempo del que esperas serás tú quien guíe a otros por este laberinto.


  Rubén marchó con cara de resignación y, aunque sin la solución que esperaba para sus inquietudes, por lo menos había escuchado un buen consejo. Por otro lado, Orozco cayó en la cuenta de que no llevaba allí ni veinticuatro horas y ya se le había escapado el primer sermón. Luego pensó en el joven Rubén. «Estos chavales vienen con demasiadas ganas de comerse la calle, pero no podemos dejar que sea la calle quién se los coma a ellos», dijo para sí mismo.


  Se acomodó en el despacho y pensó durante largo rato. Luego llenó un par de folios con anotaciones. Esa misma tarde le aguardaba su presentación en la concejalía, un acto de cierta relevancia con los políticos locales, al que también asistiría Mariano, y donde con toda seguridad tendría que decir algunas palabras que reflejasen su entusiasmo por hacerse cargo de aquella comisaría.


  Así transcurrió su primer día.


  7


  Al día siguiente llegó muy temprano. Observó la sorpresa de todo el mundo, que no estaban acostumbrados a tener al jefe merodeando desde primeras horas. Su llegada de improviso pilló a Vicente Rebollo sentado en la puerta con un palo de regaliz entre los dientes; a José Tamayo con un Penthouse en las manos, y a un corrillo de agentes jaleando a dos patrulleros cachas que se echaban un pulso sobre una mesa de la oficina. La aparición de Sebastián Orozco atragantó a Rebollo con el palo de regaliz, a Tamayo se le cayó la revista de las manos y atendió una insistente llamada, y el corrillo que jaleaba el pulso se desbarató en un instante. Quien no salió aceleradamente por la puerta se atareó enseguida en algo.


  Orozco se había detenido en el vestíbulo y contempló la espantada. Juzgó oportuno repetir el madrugón unas semanas para erradicar aquellos hábitos inaceptables. Luego continuó hacia su despacho. Mientras recorría el pasillo meneaba la cabeza y gruñía algo. El día anterior, Mariano le había traspasado un sinfín de asuntos que preocupaban al concejal, y su cabeza era un hervidero de problemas. Cuando pensaba en todo lo que se le venía encima alcanzaba una especie de estado de ingravidez. Se acomodó en el sillón, encendió un cigarro y estuvo rumiando un rato sobre lo que se había encontrado al llegar. ¿Pasarían esas cosas en la empresa privada?


  Recordó unas charlas en ESADE, la superuniversidad para superdirectivos, dirigidas a jefes de policía, donde un catedrático expuso cómo las estrategias de gestión de la empresa privada estaban llegando a la administración pública. Podían resumirse en tres puntos: el jefe de policía debía ser un administrador; un gerente, un jefe de personal con pistola. Y el funcionario, simplemente debía sufrir una profunda y rápida catarsis, para convertirse en un esforzado trabajador. Simplemente eso. Los ciudadanos ya no eran un puñado de anónimos administrados, sino clientes de una administración que velaba por sus intereses. Mamá administración.


  Cuando se dio cuenta, estaba sonriendo y el cigarrillo se había quemado entre sus dedos, lo depositó en el cenicero y sacó las listas de personal. Se detuvo en el brazo ejecutor de la comisaría: los sargentos. Tres turnos, tres sargentos. Tres perros viejos. Pons, de sesenta y un años y cuarenta de servicio, se encontraba de baja por la mutua de trabajo a causa de un esguince en el hombro; la malvada versión que corría sobre el asunto era que se lo había hecho picando en su huerto. Ventura, de cincuenta y siete años y treinta y seis de servicio, también estaba de baja, por estrés; corría el rumor de que estaba enfrentado con Vilches y que había jurado no volver a pisar la comisaría mientras él estuviera allí. Y Villar, de cuarenta y seis años y veinticinco de servicio, que andaba de vacaciones por Cuba. La ausencia de los sargentos la estaban supliendo los cabos, con eficacia y de forma rotativa, aunque habían planteado un conflicto a los sindicatos: estaban desempeñando una función que ni les correspondía, ni cobraban. A cambio de la responsabilidad que asumían, la Jefatura consintió que cobraran una hora extra por cada día de suplencia.


  Estaba sumido en sus pensamientos cuando el cabo Ramón asomó en la puerta y saludó con cara intrigante.


  —Jefe, ya estoy aquí. Le informo que ahí fuera hay una tal señora Prados preguntando por usted.


  Orozco miró el reloj y frunció el ceño.


  —Bueno, no hagas esperar a la inspectora de la DSI.


  —¿Es la nueva inspectora?


  Orozco asintió y Ramón desapareció. Casi al instante entró Marta Prados. La encontró cambiada. La inspectora había sustituido el traje chaqueta del último encuentro por un pantalón tejano y una cazadora a juego. Parecía otra mujer, su aspecto era informal pero elegante. Orozco se arrellanó en su butacón orejero de cuero negro y le ofreció acomodarse. La inspectora echó un vistazo rápido a las cuatro paredes antes de sentarse. Orozco captó la mirada y se excusó de no poder ofrecerle nada mejor que su despacho. Marta Prados escondió el rubor de aquella observación tras su maletín, de donde extrajo una carpeta de cubierta azul llena de membretes que deslizó sobre la mesa.


  —Subcomisario, le traigo esto —dijo.


  Orozco observó la carpeta, llevaba un sello rojo con la palabra «Confidencial» barrada, y las siglas del CSN. Tomó la carpeta y ojeó fugazmente su contenido. Luego su mirada fue alternativamente de la carpeta a ella, de ella a la carpeta y viceversa. Hasta que la dejó sobre la mesa.


  —Supongo que tendré que mirarme todo esto con detenimiento. ¿Podría resumirme lo que dice?


  La inspectora se frotó la nariz.


  —El Consejo de Seguridad Nuclear ha realizado los clásicos análisis protocolarios que se suelen hacer en estos casos —⁠explicó.


  —¿Qué tipos de análisis son esos?


  —Mediciones y valoraciones de los campos eléctricos y de los campos magnéticos, incluidos sus flujos. He leído el informe pero ahora le hablo de memoria. Está todo ahí.


  —¿Y dónde han realizado esas mediciones?


  —Justo en el lugar donde la sonda del pararrayos penetra en el subsuelo.


  Marta Prados sacó una libretilla y un lápiz del maletín, y dibujó un rectángulo. Junto a un ángulo interior del rectángulo pintó unaX y la rodeó con un diminuto círculo. Señaló el rectángulo.


  —Esto es el edificio. La X representa el punto donde la sonda del pararrayos penetra en el suelo. Y el círculo es al área de influencia de las radiaciones. —Orozco miró con intensidad el dibujo—. Los valores de referencia más altos se han localizado en este punto de influencia —⁠dijo señalando el circulito pintado en el interior del rectángulo—. Esta área tiene un radio aproximado de veinte metros. Aquí es donde el detector Geiger ha tomado la lectura más alta de radiación.


  —¿Qué lugar en concreto es esa X?


  —Ahí fuera —dijo la inspectora señalando la ventana que daba al patio interior⁠—. A unos cincuenta metros de donde está usted sentado ahora.


  Pensó en Tom y Jerry. Quizá se les estaban cociendo las pelotas mientras hablaban de sus pecados carnales. Luego pensó en él.


  —No se preocupe —dijo la inspectora como si estuviese leyendo sus pensamientos⁠—. La radiación es de escasa intensidad. Solo una exposición muy prolongada a un campo de esas características podría alterar los patrones electroquímicos o fisiológicos humanos.


  —¿Y cómo de prolongada debería ser esa exposición para que revistiese peligro para la salud? Aquí trabajamos mucha gente y durante muchas horas.


  —Digamos que la intensidad más alta detectada viene a ser la que produce un aparato de rayosX al hacer una radiografía. Cuando lea el informe del CSN verá que las mediciones del sábado día doce, un día después del incidente, caen en picado entre la mañana y la noche.


  —Entiendo que la radiación va remitiendo escalonadamente.


  —Así es. Ahora el CSN está analizando nuevas muestras del terreno y tiene previsto realizar otra medición mañana mismo; hay dos ingenieros de Seguridad Nuclear entre toda esa gente que está trabajando aquí en el edificio. —⁠Orozco pensó enseguida en el gigante del acento extraño—. En cuanto tengamos el nuevo informe, yo personalmente lo traeré y lo pondré sobre esta mesa. La DSI tiene una nueva política, la transparencia.


  Orozco la observó complacido, y a partir de ese momento una impensable naturalidad rigió en la reunión. Intercambiaron impresiones sobre la DSI, ahora bajo la responsabilidad de Marta Prados, y ella expuso a su criterio los cambios que había decidido impulsar. Las condiciones de trabajo también ocuparon parte en el coloquio. En ese punto hubo discrepancias; la inspectora tenía un punto de vista mucho más empresarial, basado en la eficiencia: coste-resultados. En cambio, el subcomisario opinaba que no se daba la suficiente relevancia a lo más importante: el capital humano. El estado de Rafael Chamorro también ocupó el orden del día. Los informes médicos del hospital Vall d’Hebron no abrían la puerta a ninguna esperanza, y el estado de Chamorro era comatoso. Orozco se propuso hacerle una visita pronto, aunque de momento se encontraba aislado en la UCI.


  Después de casi dos horas, la inspectora se excusó con otra reunión a la que debía asistir. Orozco la observó marchar por el corredor. Se sonrió al recordar el cóctel política-transparencia del que había hablado la inspectora. Pensó que era como intentar mezclar aceite y agua.


  Una vez a solas, encendió un cigarrillo y abrió un palmo la ventana. No soportaba el humo de su propio cigarro y aborrecía pensar en el triste placer que sentía al fumar. Se instaló frente al ordenador y abrió el navegador Firefox. La banda ancha le permitió que la página de inicio de Google se configurara al instante en la pantalla. Tecleó las siguientes palabras: «radiación pulso electromagnético rayo geiger».


  En escasas décimas de segundo aparecieron decenas de enlaces a páginas web. Echó un vistazo muy por encima, la gran mayoría carecía de interés y rigurosidad. Ojeó pantalla tras pantalla, mientras fumaba cigarro tras cigarro, hasta que un progresivo escozor de ojos le llevó a tomarse un respiro. Imprimió unos cuantos documentos que le parecieron interesantes y los guardó en la carpeta con el informe del CSN que le había llevado Marta Prados. Luego dejó la carpeta en un cajón.


  Abrió por completo un ala de la ventana y sacó la cabeza. Observó un gato atigrado que había saltado sobre un bidón y que acosaba a un jilguero enjaulado. La jaula colgaba de la pared, y el pájaro rehuía el ataque revoloteando locamente de barrote a barrote. Hizo una bola de papel y se la lanzó al felino. La bola rebotó, el gato lo observó un momento, y se esfumó precipitadamente. Tras la pequeña aventura se asomó al pasillo. Había media docena de electricistas y técnicos trabajando, cables y enchufes colgando por todas partes. ¿Estaría entre ellos alguno de los ingenieros del CSN?


  La mañana se había echado ya encima, y con el madrugón decidió que lo mejor sería irse a casa a comer con tiempo.
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  A primera hora de la tarde, una Bultaco Metralla aparecía súbitamente en la puerta de la comisaría. Vicente Rebollo volvió a atragantarse con las pipas cuando el conductor se quitó el casco y vio que se trataba del subcomisario. Barrió con un pie el suelo lleno de cáscaras.


  —Buenas tardes —dijo el subcomisario entrando.


  Rebollo farfulló un «nastardesusórdenes», se remetió la camisa y se ajustó el cinturón. Era la hora del cambio de turno y había gente que entraba y salía de paisano.


  Cuando Orozco tomaba el pasillo, Rebollo aprovechó para echar un vistazo a la moto. Era una antigualla reluciente de doscientos cincuenta centímetros cúbicos, la MK2 de los años setenta; motor de dos tiempos, llantas de aluminio, frenos ventilados y con los cromados perfectos. Su estado era impecable, sin una mota de polvo ni de grasa. La contemplaba con admiración cuando un agente de paisano y de aspecto un tanto extravagante asomó por la puerta.


  —¡Eh!, McGuay —le gritó Rebollo—. Mira este cacharro. Debe de tener treinta años y está impecable, como de concesionario.


  El tal McGuay echó un vistazo a la moto. Luego su mirada fue de la moto a Rebollo. Perdonándole la vida y con la boca torcida dijo: —Sí, como de confesionario. —⁠Tras lo que entonó una seca carcajada.


  McGuay, treinta y cinco años y doce de servicio, ostentaba el número uno en el ranking de detenciones. También ocupaba el puesto número uno en el de chulos. McGuay era de estatura mediana, delgado, de facciones marcadas y cabellos muy espesos. Siempre vestido de negro. Siempre falto de un afeitado. Y siempre con sus Ray-Ban Aviator que no se quitaba ni de noche. Su funda de extracción rápida, de donde sobresalían las cachas de su revólver Astra38 Special, llamaba ofensivamente la atención. Remataba su identidad con unas puntiagudas camperas negras Valverde del Camino.


  A Vicente Rebollo le tocó las narices la contestación del chulo de McGuay, y le replicó.


  —Eh, McGuay. A ver cuándo vamos a marcarnos un atraco a un banco y nos retiramos.


  McGuay volvió a dirigirle su mirada perdonavidas.


  —Yo los atracos los pego solo. No me gustan los chivatos.


  Acto seguido, McGuay giró sobre sus talones y se perdió en el interior de la comisaría.


  Orozco enfilaba el pasillo y se cruzó con Ramón. El cabo llevaba un puñado de carpetas en la mano y daba instrucciones a una administrativa. Se sonrió al verlo. Enseguida se había dado cuenta de sus formas atentas con todo el mundo y eso le agradó. Aunque también tomó plena conciencia de su exagerado sentido burócrata. Ramón supervisaba con rigurosidad inglesa cualquier papel o documento que debiera llevar estampada la firma o el sello de los jefes, y era extraño que algún informe pasara por sus manos sin que le añadiera un comentario o sin que solicitara alguna aclaración. Era implacable en esas cuestiones. Su severidad por mantener una correcta tramitación de los expedientes le había granjeado algunas enemistades entre sus propios compañeros, ya que más de uno se había llevado un buen tirón de orejas por no hacer las cosas con la diligencia adecuada. Pero aparte de esos pequeños detalles, desde el primer momento Orozco se sintió complacido en tenerlo como ayudante. Era diligente y mostraba una lealtad a toda prueba.


  Cuando Ramón se volvió descubrió a Orozco asomado a la puerta del despacho y fue a su encuentro. Al aproximarse observó que el subcomisario aún tenía cajas por abrir amontonadas en el suelo. Se frotó el bigote.


  —¿Necesita que le ayude en algo, señor Orozco?


  —¿Lo dices por eso? —dijo apuntando con el pulgar hacia atrás⁠—. No hay prisa. Ya tendré tiempo de colocarlo todo. De todas formas, antes tengo que hacer un poco de limpieza.


  Ramón movió los hombros. Los cambios de destino tenían sus inconvenientes: había que hacer una pequeña mudanza. Pero también tenían su lado positivo, y era que servían para hacer limpieza. Orozco había ido tirando a la papelera de reciclaje toda la documentación atrasada que había ido acumulando desde su último traslado, que no era poca. También dio con algunos objetos a los que les tenía un apego especial y que daba por perdidos, como su primera insignia policial o su primer pisacorbatas.


  Pero Ramón tenía interés en hablar con él.


  —Bueno, quería ponerle al corriente sobre una cosa.


  Entraron en el despacho y se acomodaron. Orozco le dedicó una sonrisa.


  —Dispara —dijo.


  —Se trata de las jubilaciones de Vilches y de José Tamayo.


  —¿También se nos jubila Tamayo?


  —Sí.


  —Pues tú dirás. Te escucho.


  Ramón se frotó el bigote antes de responder.


  —Mire, siempre que se jubila alguien recaudamos tres euros de cada agente y el día de la fiesta le hacemos un regalo conjunto.


  Orozco contrajo el ceño, también la mirada. Dijo:


  —Y todo el mundo está dispuesto a poner tres euros para hacerle un regalo a Tamayo, pero no para el comisario.


  Ramón suspiró.


  —Sí, usted lo ha dicho. Cuando pronuncio el nombre de Vilches todo el mundo se me escabulle, incluso los sargentos.


  —Entiendo —dijo mientras miraba el calendario, era consciente de la nefasta popularidad del comisario⁠—. Bueno, aún queda tiempo. Insiste con la gente y me tienes al corriente del asunto.


  —Como ordene, pero mucho me temo que no van a cambiar las cosas. —⁠Las palabras escaparon de sus labios dócilmente.


  —Ramón, no le vamos a poner una pistola en el pecho a nadie para que dé tres puñeteros euros. Esto es voluntario.


  —Desde luego.


  Acto seguido Orozco lo observó quedamente.


  —Me preguntaste sobre aquel asunto de los GRAPO. —⁠Ramón abrió unos ojos como platos y su mirada se encendió al saber que podía conocer de su boca la historia de la detención de los GRAPO—. Pues no es mi intención decepcionarte, pero tengo que decirte que solo fue una cuestión de casualidad y suerte.


  Encendió un cigarrillo, lo dejó descansar sobre el cenicero y alargó la mano sobre una caja que aún quedaba por abrir. La puso sobre la mesa, la desprecintó y buscó en su interior. Sacó una vieja fotografía y se la mostró: dos jóvenes policías sonreían recostados sobre el capó de un coche patrulla. Ramón escrutó con detenimiento aquellos dos rostros. Finalmente señaló uno de ellos, con suma prudencia preguntó: —⁠¿Este es usted?


  —Afirmativo, sí. Hace veinticinco años.


  —A pesar de que ha cambiado mucho se le reconoce —⁠dijo esbozando una discreta sonrisa bajo su tupido bigote.


  Con bastante menos pelo, veinticinco años más, y algunos kilos sobrantes repartidos por todo el cuerpo, poco se parecía Orozco a aquel joven y estilizado policía.


  —¿Sabes quién es el que está conmigo?


  —¿El peluquero, el cojo?


  —En efecto. Se trata de Gaspar, el peluquero de la Jefatura. Quedó cojo en el tiroteo que se produjo durante la detención. Le destrozaron una rodilla. ¿Lo sabías?


  —Todo el mundo lo sabe. Tiene la peluquería llena de recortes de periódicos en los que salen usted y él. En la academia, la historia de los GRAPO es toda una leyenda.


  La detención de los GRAPO significó el empujón definitivo a su carrera y el retiro obligado para Gaspar, quien recuperó su antigua profesión de peluquero. En recompensa a su entrega, el alcalde correspondió a su deseo de no desvincularse del mundillo de la policía y le concedió un espacio en la primera planta del edificio de la Jefatura, donde instaló la peluquería. La detención de los terroristas por parte de una policía sin preparación ni recursos, supuso para el Ayuntamiento y su alcalde una inyección extraordinaria de popularidad y de votos. El alcalde no podía corresponder con menos.


  Además de llevar la peluquería, Gaspar vendía llaveros, insignias, carteras y escudos policiales a buen precio. Y a través de su conexión en la IPA, la Asociación Internacional de Policías, conseguía para los coleccionistas prendas de uniformes, emblemas y distintivos de cualquier cuerpo uniformado de España, de Europa o del mundo.


  Todos los agentes de nuevo ingreso pasaban en alguna ocasión por allí, no solo para cortarse el pelo o comprar algún llavero, sino para oír de su boca cómo Sebastián Orozco y él detuvieron a los GRAPO, cosa a la que Gaspar siempre estaba dispuesto, y que además explicaba con la pasión del primer día.


  Orozco tenía a Ramón sentado frente a él. Se sintió el adulto que cuenta un cuento a un niño.


  —En aquella época —comenzó—, Gaspar y yo éramos compañeros de patrulla, compañeros inseparables. Una amistad que dura hasta el día de hoy. Y lo que son las cosas… —profirió reflexivo mientras contemplaba cómo las volutas de humo del cigarro ascendían en una espiral—, si no hubiese sido por aquella mala fortuna, ahora, casi con toda seguridad sería comisario. —⁠Sabía que exageraba al decir eso—. Gaspar era un excelente policía y el mejor compañero con el que he patrullado. Se había criado en el Raval y conocía a buena parte de chusma del Barrio Chino. El soplo nos lo dio un tal Alcayatas. Sin saberlo, él fue quien nos puso tras la pista de los GRAPO.


  —¿El Alcayatas? —preguntó perplejo—. Nunca había oído ese sobrenombre.


  —Lógico, porque no trascendió. Como tampoco trascendieron otras muchas cosas. El Alcayatas era un matón, un sujeto no muy alto pero sí muy ancho, casi sin cuello y con una cabeza y unas manos muy grandes. Era exboxeador.


  —¿Y por qué le llamaban Alcayatas?


  Orozco se sonrió.


  —Le apodaban así porque cuando daba una lección a alguien, lo dejaba doblado como una alcayata. Al menos eso decían de él. Pues bien, ese tal Alcayatas vivía en una pensión de la calle Escudellers, un cuchitril donde solo se cobijaba gente de mala vida y vil porvenir. Un día que patrullábamos por el Barrio Chino nos topamos con él. Gaspar lo conocía. El Alcayatas estaba pasando por momentos bajos, no tenía nada de dinero y no había comido desde el día anterior. Gaspar le dio quinientas pesetas. Él nos lo agradeció con un soplo: tres tíos armados acababan de llegar a la pensión. No los conocía nadie y nos juró y perjuró que iban armados. —⁠Ramón estaba viviendo la película en tensión, Orozco podía verlo en sus ojos—. Pensamos que podían ser atracadores. En aquellos tiempos, los atracos y las persecuciones a tiros por las calles estaban a la orden del día, la policía no tenía la especialización de hoy en día y las medidas de seguridad se limitaban a la típica alarma, al cristal blindado y el macetero.


  —¿El macetero?


  —Sí, el vigilante jurado —se sonrió—. Así era como los llamábamos en nuestro argot, por los plantones. Pues este era el panorama —⁠prosiguió—: la recortá estaba al alcance de cualquier choricete, y no era de buena educación poner un pie en la Modelo sin contar con un atraco a mano armada en el currículum. Algunos drogatas desesperados atracaban farmacias y bancos a lo Rambo, armados con un cuchillo de montaña.


  —¡Joder! —soltó Ramón cada vez más fascinado y nervioso.


  —Decidimos montar guardia y vigilarlos; en horario de servicio cuando nos tocaba la zona, y en horario libre cuando no. Después de una semana llegamos a la conclusión de que no eran atracadores, pensamos que podrían tratarse de etarras que estaban preparando un atentado. Y nos equivocamos por bien poco.


  —¿Cómo llegaron a esa conclusión? —quiso saber Ramón con una vena palpitando notablemente en su sien.


  —Porque la final de la Copa del Rey de futbol se celebraba ese año en el Camp Nou, faltaban tan solo dos semanas, y aquellos sujetos rondaban día y noche por los alrededores del campo del Barça y del Hotel Princesa Sofía, donde acostumbraba a alojarse el rey cuando venía a Barcelona. A veces iba uno solo, otras iban dos, pero nunca los tres. Repetían los trayectos desde el Princesa Sofía al Camp Nou y viceversa, una y otra vez, y a diferentes horas. Imaginamos que cronometrando recorridos y buscando vías de escape: parkings públicos próximos, bocas de metro, paradas de autobuses y centros comerciales cercanos. Nos preguntamos si preparaban un atentado contra Juan Carlos.


  Ramón comenzó a removerse inquieto en la silla. Preguntó:


  —¿Informaron a la Policía Nacional o a la Guardia Civil?


  —No hubo tiempo. Éramos jóvenes y teníamos ganas de marcha. Y en esta casa, ya sabes, si no te expedientan por un servicio, te condecoran y te suben a un templete, que es lo que pasó finalmente. Además aquellos eran otros tiempos. Total —⁠resolvió sin mayores problemas—, que la noche anterior a la final nos la pasamos por entero vigilando la pensión. Nos escamó que a diferencia de otras, esa noche la luz de la habitación que ocupaba uno de ellos estuviera encendida todo el tiempo. Eso nos extrañó muchísimo.


  —¿Desde dónde vigilaban la pensión?


  —Desde un picadero cerrado por el Ayuntamiento que había enfrente, pero eso no se lo cuentes a nadie.


  —Soy una tumba —dijo con una mano en el pecho.


  —Sobre las dos de la madrugada se abrió la puerta de la pensión y salieron los tres. Cada uno cargaba con una bolsa de deportes.


  —Extraña hora para ir al gimnasio —se sonrió Ramón.


  —Lo mismo pensamos nosotros. Decidimos que había llegado el momento de intervenir y los abordamos por sorpresa identificándonos como policías. Hubo un momento de confusión durante el cual dudaron, pero de repente soltaron las bolsas y sacaron las armas: dos Star9 milímetros Parabellum, y una Colt del 45. —⁠Orozco hizo una pequeña pausa, inspiró hondamente y dijo con mirada penetrante—: ¿Sabes?, te cagas cuando te apuntan directamente con una cuarenta y cinco y sabes que de un momento a otro te van a disparar.


  El movimiento de su nuez delató que Ramón tragaba saliva. El subcomisario servía sus historias aderezadas en el punto justo de sal e intriga, y Ramón estaba en ascuas. La palpitación nerviosa de su sien había cobrado ahora más intensidad.


  —¿Y qué pasó? —preguntó.


  —Íbamos preparados por si acaso con el arma ya empuñada. Gaspar, que se me había adelantado un poco, reaccionó de inmediato y descerrajó tiros a diestro y siniestro con su 38 Special. Derribó al que se encontraba más próximo, el que representaba la mayor amenaza para nosotros. Los otros dos individuos respondieron abriendo fuego, primero contra Gaspar y luego contra mí. A Gaspar le entró un proyectil directamente en la rodilla, destrozándosela. Otra bala le entró por la manga de la cazadora y le salió a la altura del codo. Esa ni lo tocó, pero cayó al suelo por la fuerza del impacto en la rodilla. A mí me perforó una bala el hombro izquierdo. Fue una herida limpia en el deltoides, con entrada por delante y salida por detrás.


  —Estaban a merced de aquellos asesinos. ¿Qué hicieron?


  —Cuando Gaspar cayó al suelo pensé que lo habían matado. Cegado por la furia vacié a discreción el tambor de mi 38. Sabes que un GRAPO murió, ¿verdad?


  —Sí —respondió el cabo atragantado.


  —Ahora ya sabes cómo.


  Ramón volvió a tragar saliva.


  —¿Y cómo explicaron todo lo que había pasado?


  —Atribuimos nuestro encuentro con aquellos tres sujetos a la mera casualidad. Resumiendo, explicamos que nos los topamos en plena madrugada con aquellas bolsas que llamaron sospechosamente nuestra atención. Instinto policial. Que nos identificamos como policías, y al aproximarnos a ellos, respondieron sacando armas y disparándonos. No contamos ninguna mentira, en todo caso omitimos algunas verdades. La investigación de la Policía Nacional averiguó el resto, lo que nosotros ya sabíamos. Querían atentar contra el rey.


  —¿Y coló?


  —Claro. ¿Crees que la Policía Nacional, la Guardia Civil y el Servicio Secreto iban a admitir su incompetencia reconociendo que había tres GRAPO en Barcelona preparando un atentado contra el rey y que ellos no sabían nada? El asunto se vendió como una operación contraterrorista y se zanjó con medallas, condecoraciones y ascensos. Bien está lo que bien acaba.


  —¿Y qué llevaban los GRAPO en las bolsas?


  —Un lanzagranadas, un subfusil de asalto y una carabina de mira telescópica —⁠explicó Orozco como si relatara una vieja película.


  Conmocionado plenamente por la historia, Ramón guardó un profundo silencio. Si bien le había explicado detalles que no todo el mundo conocía, los entresijos de la verdadera historia permanecerían para siempre entre bambalinas. Solo Gaspar y él sabían lo que verdaderamente había ocurrido. Orozco alargó la mano, y del último cajón de su mesa sacó una vieja caja de puros. Estaba atada con una goma cuarteada.


  —Toma y mira estas chapas —dijo—, creo que solo me falta un Corazón Púrpura.


  Ramón la abrió. Ante su estupefacta mirada quedaron expuestas la pequeña montaña de condecoraciones y medallas que recibieron Gaspar y él tras la detención de los GRAPO. Había condecoraciones de municipios, de comunidades autónomas, y de instituciones públicas y privadas. Pero de entre todas ellas destacaban llamativamente algunas por su vistosidad y representatividad: Condecoración de la Real y Distinguida Orden Española de CarlosIII, concedida en persona por su majestad el rey; Medalla de Honor al Mérito Policial con distintivo rojo, entregada por el director general de la Policía; Cruz al Mérito Policial con distintivo rojo, concedida por el director general de la Guardia Civil; Llave de la Ciudad de Barcelona, entregada por el alcalde de la ciudad, y la Medalla de Oro al Mérito y Sufrimiento, entregada por el superintendente de la Policía Metropolitana de Barcelona.


  Mientras Ramón permanecía extasiado contemplando aquellos metales, Orozco encendía otro cigarro y echaba un vistazo por la ventana. A escasos metros de distancia divisó entre los yerbajos varios esqueletos momificados de palomas, pensó que debía hablar con Sanidad para que hicieran algo al respecto. Aunque lo que más atrajo su atención fue que, en el lugar donde el día anterior estaban reparando una moto, el mismo agente comenzaba a despiezar otra.


  Llamó a Ramón desde la ventana despertándolo de su éxtasis.


  —Ayer ese de ahí estaba haciendo lo mismo —⁠dijo apuntando hacia afuera con la punta del cigarro—. ¿Me puedes explicar qué diablos pasa con esto de las motos?


  Ramón tomó aliento antes de responder.


  —Se trata de Oscar Almendros.


  —Muy bien. Ese es Oscar Almendros, y por lo que he visto, imagino que es o era mecánico. ¿Qué más?


  —Sí, efectivamente era mecánico y arregla las motos de los compañeros.


  —¿No tiene mono de mecánico ni otro sitio dónde hacerlo?


  Ramón se encogió de hombros.


  —La primera moto que arregló fue la del hijo del señor Vilches. Luego el comisario lo autorizó a que arreglara alguna más y…


  —Y como siempre, la costumbre se hizo ley. Ramón, quiero que hagas unas fotografías del estado en que se encuentra el patio, me refiero a todas esas palomas muertas —⁠matizó señalando con la punta de la colilla nuevamente hacia fuera—, y que las mandes con un escrito a Sanidad, a ver qué pueden hacer.


  —Bien, aunque según tengo entendido, me parece que hay alguien que las envenena para que no estropeen el huerto.


  —¿Cómo? —dijo pensando en Tom y Jerry.


  Ramón se encogió de hombros.


  «Mucho por hacer», pensó. Luego se abstrajo observando la destreza con que Oscar sacaba tornillos de la moto y recordó el inminente cambio de aceite que necesitaba la Metralla. Iba a decir algo más cuando el teléfono le interrumpió. Mientras cogía el teléfono Ramón salió discretamente.


  Contestó y una carcajada burlona estalló al otro lado.


  —Gaspar, ¿eres tú?


  —No, si te parece soy el abominable hombre de las nieves. ¿Cómo va por el norte? ¿Todavía anda por ahí ese cernícalo lagartijero de Vilches dando por culo?


  —¿No puedes contener un poco el lenguaje?


  —A los enemigos ni agua, ese no se merece ningún respeto. Y si te han contado otra cosa te han tomado el poco pelo que tienes.


  —Ya sabía quién era Vilches antes de venir aquí.


  —No vuelvas a pronunciar ese nombre, que con solo oírlo se me erizan los pelos del culo y me empieza a picar todo el cuerpo. Y bien. ¿Qué me cuentas?


  —De momento sobreviviendo y poniéndome las pilas. Se pierde la forma cuando uno lleva tanto tiempo fuera juego. Ahora estamos organizando las jubilaciones.


  —Aparte de ese caradura, que aún me debe los afeitados de un mes y que ojalá se caiga de culo sobre una buena polla, ¿quién más se jubila?


  —Tamayo, debes de conocerle. Harán la despedida el mismo día.


  —¿José Tamayo? ¿El que se quedó sordo de un estornudo?


  —Sordo lo es, aunque no sabía que había sido por culpa de un estornudo.


  —¿Y van a celebrarlo juntos? Te deseo suerte, porque no sabes lo rencoroso que es Vilches.


  —Oye, a mí que me registren, que acabo de llegar. A ver si ahora voy a tener que arreglar el mundo en un rato. Nos ha jodido mayo con sus flores. ¿Y por ahí qué? ¿Redoblan los tambores de guerra?


  —Mariano anda como loco buscando al responsable de esas filtraciones que te han llegado sobre tu traslado. Y lo del CSN. —⁠Tras lo que sus carcajadas volvieron a tronar en el auricular—. Le deseo mucha suerte.


  —Por cierto, me podías haber avisado de que la DSI tenía una jefa nueva.


  —Pensé que lo sabrías.


  —Pues no, ¿de dónde ha salido?


  —Universitaria, hija de juez, lista como el hambre pero un bicho de cuidado. Y se lo he oído decir a alguien que la conoce bien, a su padre. Así que ándate con mil ojos con ella.


  —Pues parece una buena elementa.


  —Sí, tú fíate.


  —Oye, ya sabes que eres mis ojos y mis oídos en este avispero. Tenme al corriente pero guárdate las espaldas.


  —Descuida, no sabes lo que disfruto con las intrigas de palacio. Cada uno que viene aquí te cuenta su vida y la del vecino. Luego viene el vecino y hace lo mismo. ¡Todo envidias y vileza!, amigo.


  —Lo que tú digas, pero ten cuidado.


  Colgó y sintió un repentino desaliento. Cansancio del mundo. Pero a pesar del desánimo decidió que debía afrontar los inconvenientes del traslado como un nuevo reto.


  Sebastián Orozco no picaba piedras, en todo caso levantaba catedrales.
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  Era consciente de que con su llegada debía abrir una etapa de observación, aunque en este caso, el período de gracia no iba a durar los habituales cien días. Entre sus iniciativas más inmediatas, la de más popularidad fue crear un servicio de vigilancia nocturna a base de horas extras. Las horas extras serían una buena motivación y así podría suplir la falta de personal. También consiguió un apaño para las infrapagadas horas, y fue que se cobraran cinco trabajando solamente cuatro. El5×4, como se bautizó aquel servicio, fue recibido como maná y los agentes se apuntaron a mansalva.


  ¡El dichoso 5×4!


  El resultado de los primeros días se saldó con la detención de varios desvalijadores de coches, una banda de asaltantes de comercios, un violador y varios incendiacontenedores. Las asociaciones de vecinos y de comerciantes bendijeron la efectividad del 5×4 y los expeditivos resultados. Eso le dio un respiro a él y al concejal del distrito, que alabó públicamente su iniciativa.


  Otro de los asuntos era ponerse las pilas. Había encontrado una buena forma de estar al día en la intranet corporativa, a la que se había acostumbrado a echar un vistazo cada mañana. En la intranet estaban accesibles múltiples herramientas de trabajo y la mayor parte de la reglamentación: instrucciones internas, órdenes de servicio, ordenanzas municipales, leyes, reales decretos, circulares… También el programa de mensajería electrónica Lotus Notes, con el que se comunicaba con los jefes de otras comisarías y donde recibía las últimas novedades.


  La tarea burocrática era abrumadora y lo tenía sepultado en papeles. En los momentos de respiro se entretenía ojeando el foro de una web no oficial sobre la propia policía, en el que bajo nicks y seudónimos, los foreros lanzaban todo tipo de imputaciones: contra el presidente de Sindicato Profesional de la Policía, al que tachaban de cuatrero; contra la UMA, la Unidad Móvil Antidisturbios, por creerse héroes y proclamarse la élite de la policía; y también se ridiculizaba a muchos jefes, a los que sin mentar por nombre ni apellidos, se aludía con apodos fácilmente atribuibles, contando todo tipo de torpezas y anécdotas ridículas sobre ellos.


  Corría el rumor de que un tal Justiciero, que arremetía constantemente contra Vilches ventilando sus miserias, se trataba en realidad del sargento Ventura. Él nunca lo había reconocido, pero tampoco lo había negado. El asunto del foro no solo era tema de mofa entre los agentes, sino que también era comidilla extraoficial de los jefes cuando coincidían en las reuniones de Jefatura. Y pese a que todos admitían saber algo del foro, exclusivamente de oídas o por terceros, en realidad ninguno dejaba de curiosearlo a diario.


  La Jefatura reaccionó de inmediato para acabar con aquel despropósito; por un lado el servicio jurídico del Ayuntamiento instó al webmaster al cierre del foro, y por otro presentó una denuncia en el juzgado de guardia por injurias. Por su parte, el jefe superior ordenó investigar los nicks que arremetían con más virulencia contra él y otros comisarios.


  La DSI comenzó a inspeccionar ordenadores en todas las comisarías buscando evidencias digitales que señalaran a los presuntos autores. Eso provocó a los foreros, que corrieron la voz y comenzaron a conectarse utilizando el programa Hide My IP, que posibilitaba navegar de forma anónima por internet mediante un proxy que cambiaba la dirección IP cada cierto intervalo de tiempo. Otros hicieron lo mismo desde la URL Anonymizer, que facilitaba un enlace a las páginas web solicitadas mediante servidores alojados en países extranjeros, muchos de ellos de difícil localización en el mapa. La amenaza del Ayuntamiento sobre el webmaster y las sonadas pesquisas de la DSI caldearon el ambiente, y las descalificaciones y los insultos personales se convirtieron en el pan de cada día. Hubo una difusión generalizada de advertencias y de enlaces a páginas web donde se instruía sobre cómo utilizar la red manteniendo el anonimato.


  Esa mañana, después de echar una ojeada a la intranet llamó a Ramón. Con la diligencia que le caracterizaba el cabo asomó de inmediato su pulcro perfil por la puerta, con expresión solícita. Orozco comenzaba a preguntarse si Ramón no estaría escondiéndose detrás de la puerta esperando su llamada. Le invitó a tomar asiento.


  —¿Cómo llevas el asunto de las jubilaciones?


  Ramón se atusó el bigote antes de contestar. No tuvo muy claro si el término «llevas» era una forma de hablar o si era una forma de atribuir responsabilidades, no conocía lo suficiente al subcomisario para saberlo.


  —Vamos a tener un problema gordo. Como le comenté, todo el mundo está dispuesto a dar tres euros para comprarle un regalo a Tamayo, pero nadie pone un céntimo para el comisario.


  —Sería feo hacerle un regalo a Tamayo y a Vilches no.


  —Temo sin ninguna duda que nos aventuramos a eso.


  Orozco se puso en pie, rodeó el sillón y apoyó ambas manos en el respaldo, reflexivo.


  —¿Pero puede saberse a qué viene ese desprecio tan profundo de la gente?


  Hizo una pregunta innecesaria, una pregunta para la cual él mismo tenía respuesta, pero quería oír la versión de Ramón.


  —Jefe, me pone en una situación embarazosa.


  Supo que no mentía. Tenía la cara de quien comete alta traición.


  —No tienes motivo para preocuparte. Esto queda aquí entre nosotros.


  Ramón tragó saliva y se atusó nuevamente el bigote.


  —Usted acaba de llegar, pero nosotros lo hemos sufrido en nuestras carnes. El comisario tiene un carácter frío y severo, y ya que lo quiere saber, nunca le ha temblado la mano. Su preferencia era expedientar antes que amonestar. Más de uno se ha llevado unos días de empleo y sueldo por una simpleza. Y eso no se lo perdona nadie.


  —Entiendo. ¿Y si se hicieran las despedidas por separado? —⁠Ramón sacudió los hombros—. Vaya preguntas hago, ¿verdad? Nadie vendría a la de Vilches.


  —Seguro que no.


  No dudaba de las palabras de Ramón, pero ese día le apetecía alimentar con carnaza el lado morboso de la naturaleza humana. Dijo:


  —Llevo muchos años en esta casa y créeme si te digo que las he visto de todos los colores. Así que ya nada me extraña. —⁠Y miró a Ramón fijamente, esperando a que hablara.


  —Lo último pasó hace un mes escaso. Una patrulla tomaba café en el Paco, cuando la Central les dio un servicio urgente y salieron a toda prisa. Al acabar el servicio echaron en falta una PDA. Se dieron cuenta de que con las prisas se la habían dejado sobre la barra del bar. Cuando volvieron, Paco les dijo que después de que se marcharan había llegado el comisario a tomarse un café, y que le había visto llevarse la PDA. Los compañeros vinieron a la comisaría y le preguntaron al jefe sobre la PDA. El comisario se limitó a decirles que si habían perdido la PDA que informaran por escrito y que se atuvieran a las consecuencias.


  Orozco frunció el ceño, mirada pétrea.


  —¿Estás seguro de eso? ¿No pudo llevársela alguien o que la tenga el mismísimo Paco?


  —El señor Vilches tiene la PDA en un cajón del escritorio, todo el mundo sabe que la tiene allí. Él mismo se ha ocupado de que todo el mundo lo sepa.


  —Puede que solo se trate de una fanfarronería. —⁠Ramón apretó los labios—. ¿Es que tú la has visto?


  —Sí.


  De pronto Ramón se sintió inseguro, sabía lo vengativo que podía llegar a ser Vilches. Pero si debía tomar partido lo haría por Orozco, en quien tan solo unos días había descubierto su seriedad e implicación. El subcomisario intuyó esos pensamientos.


  —A partir de ahora deja que me ocupe yo y olvídate del asunto. ¿En qué cajón tiene esa PDA?


  —En el último de la cajonera derecha.


  A medida que se acercaba su adiós definitivo, las huidas de Vilches fueron haciéndose cada vez más numerosas. Sus apariciones se limitaban a reuniones ineludibles de política del distrito y el tiempo estrictamente necesario para transformar esas reuniones en órdenes. Nada más. Aunque en realidad nadie lo echaba en falta desde hacía ya mucho tiempo.


  Orozco fue al despacho de Vilches, lo recibió un ambiente frío. Era la primera vez que entraba allí sin que el comisario estuviese presente, y pegó una ojeada. Tras la mesa del escritorio colgaba de la pared un diploma de la Facultad de Derecho de Barcelona, observó que era del año 1973. A su lado había una orla con los retratos en blanco y negro de los graduados en aquella promoción. Sobre un estante localizó la foto de un joven Vilches apretando la mano del asesinado Viola, alcalde de la ciudad entre los años 1975-1976. Colocadas sobre las baldas de una rinconera había apiladas una montaña de revistas de ámbito policial y municipal: la revista de la Policía Metropolitana, la de la IPA, la Municipal y otras del distrito de Nou Barris. Sobre la mesa descubrió una montaña de cartas aún cerradas.


  Abrió el segundo cajón del bloque de la parte derecha de la mesa y se apoderó de la PDA. Luego volvió a su despacho, le entregó la PDA a Ramón y le pidió que le trajera el expediente del asunto. Pensaba hablar con el jefe y solucionarlo. En cuanto al tema de las jubilaciones, instó a Ramón para que lo mantuviese al corriente, aunque intuía que tendría que pensar un planB. Ramón cogió la PDA y salió por la puerta con aspecto de llevar un racimo de bombas encima. Mientras tanto, Orozco se ponía en contacto telefónico con Mariano.


  Le expuso los hechos de forma muy telegráfica, para él no había más. Pero lejos de lo esperado, Mariano tronó contra el modo en que había resuelto la cuestión; imaginó que Mariano estaba al corriente de lo que había hecho Vilches. Escuchó el sermón de Mariano con el teléfono sostenido a un palmo de la oreja y afirmando de cuando en cuando con un monosílabo. Cuando se cansó de escuchar la monserga dejó el auricular sobre la mesa y desplegó un periódico. Al minuto se levantó frotándose los ojos y fue hasta la ventana, las letras se nublaban bajo su mirada y comenzaba a sentir aquel estado de ingravidez que le asaltaba últimamente. Vilches y sus miserias rondaban en su cabeza. Sabía que su gesto sería acogido con resentimiento por el comisario, pero él no era su amigo ni toleraba injusticias. Mariano le había enviado a poner orden y al primero en llamar al orden había sido al propio comisario, eso sí que iba a correr como la pólvora por la Jefatura. Pero se sentía satisfecho, había hecho lo que se tenía que hacer.


  Mientras tanto, una vocecilla metálica seguía rabiando en el auricular.


  Esa noche, antes de meterse en la cama, se miró desnudo ante el espejo. «Me estoy poniendo hecho un cerdo», se dijo. Y se preguntó si aquellos kilos acumulados durante los últimos quince años estarían taponando sus arterias y serían los responsables de aquella especie de mareo que le sobrevenía de vez en cuando. Se dobló por la cintura hacia delante con las piernas estiradas y se tocó la punta de los pies con las yemas de los dedos. Luego hizo treinta flexiones de un tirón. Comprobó jadeante que no todo eran malas noticias, y que su cuerpo, sin ser el de un atleta, mantenía una incuestionable flexibilidad y fuerza. Se enfundó el pijama y también constató que cada vez le venía más prieto, le echó la culpa a María y a su repostería casera; cada vez que María aprendía a hacer un postre nuevo, él se atiborraba de azúcares.


  Se dejó caer en la cama, y mientras aguardaba a que María saliese del baño, pensó en el asunto de las jubilaciones. Al poco, ella entró sonriente a la habitación, llevaba un camisón azulado. Dio un brinco y cayó grácilmente sobre él. Enseguida descubrió su preocupación.


  —¿Qué te pasa?


  Le explicó detalladamente el asunto de las jubilaciones.


  —¿Eso es lo que te inquieta? —le sonrió—. Seguro que mi gurú encuentra una solución. ¡Ah, del oráculo! —⁠Y gesticuló haciendo un gran círculo en el aire con las palmas de las manos abiertas.


  —Sí, claro, por poder, pueden hacerse muchas cosas, pero lo que se haga tiene que ser respetando la voluntad de la gente. Una vocecita me dice que esto no puede salir bien —⁠dijo meneando la cabeza.


  Ella lo cogió tiernamente de las orejas y le besó la frente con dulzura.


  —Mi calvito lo remediará, seguro que sí.


  —María —gruñó—, que hablo en serio. El día que te despides es importante, te vas con el calor de tus compañeros, con los que después de tantos años nunca más volverás a patrullar.


  —Ah, el compañerismo. ¿Cómo voy a entender de compañerismo y de coleguismo, yo que soy mujer y que no he hecho la mili, verdad? —⁠replicó con ironía—. Calvito, si confiases en ti lo que confiamos los demás…


  Orozco frunció el ceño.


  —Yo aún no sé qué les regalaré, pero ¿sabes qué? Que para ser justo les regalaré lo mismo a los dos.


  Observó que María le dirigía una mirada extraña.


  —Ya que sacas el tema dime qué prefieres, ¿ser justo o equitativo?


  —No sé a qué vienen esas cuestiones metafísicas ahora.


  —Viene de una lección gratuita que te voy a dar.


  Orozco miró el reloj.


  —¿A estas horas?


  —Sí, mi osito. A estas horas.


  María alargó la mano y buscó entre los libros que tenía sobre la mesita, cogió uno.


  —¿Cuántos libros lees a la vez?


  —Ahora mismo estoy con tres, pero escucha, mira lo que decía Aristóteles sobre lo justo y lo equitativo.


  —Creo que ya me lo sé.


  —Pues yo creo que necesitas que te lo recuerden.


  Orozco se tumbó completamente, con los brazos cruzados bajo la nuca, y enfocó la mirada en el techo. María abrió el libro por una página que tenía marcada y buscó un párrafo concreto:


  […] lo equitativo y lo justo son una misma cosa; y siendo buenos ambos, la única diferencia que hay entre ellos es que lo equitativo es mejor aún. La dificultad está en que lo equitativo siendo lo justo, no es lo justo legal, lo justo según la ley; sino que es una dichosa rectificación de la justicia rigurosamente legal.


  […] esto prueba con no menos evidencia quién es el hombre equitativo: es el que prefiere, por una libre elección de su razón y practica en su conducta, actos del género que acabo de indicar, que no sostiene su derecho con extremado rigor, sino que por lo contrario cede de él, aun cuando tenga en su favor el apoyo de la ley. Este es el hombre equitativo; y esta disposición moral, esta virtud, es la equidad, que es una especie de justicia y no una virtud diferente de la justicia misma.


  Cuando acabó la lectura, Orozco seguía con la mirada en el techo. Dijo:


  —Bueno, si Aristóteles y tú queréis que sea equitativo en lugar de justo, seré equitativo. —⁠Se giró hacia ella y la observó con cariño—. Libra tenías que ser.


  —¿Quieres leértelo?


  —Déjalo para mañana, comienzo a estar espeso.


  Orozco cogió un mechón de sus cabellos y empezó a hacerle rizos con un dedo. Ella le dio un manotazo y apagó la luz. Por la ventana penetraba una luz tenue que proyectaba sombras en las paredes. Orozco decidió gastarle una broma.


  —Mira allí —susurró apuntando a un rincón donde las sombras dibujaban una siniestra figura.


  María se volvió y miró. Cuando más descuidada estaba, Orozco dejó escapar un espeluznante alarido que le puso el vello de punta.


  —¡Idiota! —gritó propinándole otro merecido manotazo.


  Acto seguido se cubrieron con las sábanas y se fundieron en un abrazo. María le besó la frente y frotó su espalda con suavidad. Al poco notó que el abrazo de Sebastián se aflojaba y daba un profundo suspiro.
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  Transcurridos unos días, Orozco decidió afrontar el tema de las jubilaciones y en todo caso utilizar el planB. Llamó a Ramón, que como siempre se constituyó en la puerta como por arte de magia.


  —¿Qué novedades hay sobre el asunto de las jubilaciones?


  —Absolutamente ninguna. Ya sabe, en cuanto me oyen nombrar al señor comisario, todo el mundo sale huyendo. Por cierto, sobre la PDA…


  —Dime.


  —¿Le ha dicho algo a usted el comisario?


  —No, y olvida ya ese asunto. Ahora tenemos otras cosas más urgentes sobre las que centrarnos.


  Vilches no le había dicho nada directamente a él, pero sabía por Gaspar que había ido a la Jefatura con un cabreo de mil demonios y que había tenido un serio enfrentamiento con Mariano. También sabía que de bien poco le había servido montar esa última escena. Vilches tenía su crédito agotado desde hacía ya mucho tiempo.


  En cuanto a la gesta de Orozco con el asunto de la PDA, los agentes vieron vengada una fechoría de entre las muchas canalladas del comisario. Con ese acto y el logro de las horas extras del 5×4, se presagiaron nuevos y mejores aires en la comisaría.


  Expuso a Ramón el plan B.


  —Sé que no es la costumbre, pero ya que la gente no quiere poner nada para el comisario, esta vez no vas a recaudar dinero para hacer un regalo conjunto. No vamos a recaudar solamente para uno, no podemos prestarnos a ese juego. Esta vez se hará de forma individual y que cada cual aguante su vela.


  —Pero…


  —Di a la gente de parte mía que lo que quiera regalar cada uno, que lo traiga el mismo día de la despedida. Aquí se embalarán los regalos, prepararemos un cuarto para eso.


  Ramón apretó los labios.


  —No sé si eso les gustará a los compañeros. La costumbre es hacer un regalo colectivo y entregarlo durante el refrigerio. De todas formas, no sé qué diferencia hay entre hacerlo así a como se ha hecho siempre.


  —La equidad, Ramón.


  Escéptico, pero arropado por la seguridad que demostraba el jefe, Ramón corrió la voz. Oyó todo tipo de comentarios: «¡Ya estamos con pijotadas!». «¡Que se meta en sus cosas!». «¡Cada maestrillo tiene su librillo!». Aunque el más ocurrente fue el que escuchó de las extremeñas: «¡Sí señor, que cada perro lama su pijo!», dijo Araceli. «¿Se puede traer una bomba?», le preguntó María Antonia.


  Y por fin llegó el día.


  A primera hora de la tarde Orozco organizó la intendencia. Ordenó habilitar una sala con mesas, cajas de cartón de diversos tamaños, papel de envoltorio, celofán y etiquetas adhesivas, cosa de la que se ocuparon a regañadientes Tom y Jerry, que tuvieron que abandonar su obligación principal de cuidar el huertecillo. Un rincón se dispuso para el comisario con un cartel que decía: «Sr. Vilches», y otro para el señor Tamayo. Luego le explicó a Ramón la última parte del planB.


  —En esta mesa se colocarán los regalos que traigan para Tamayo, y en esta otra los que traigan para Vilches —⁠dijo señalando a uno y otro lado—. Deberán entrar de uno en uno, meter el regalo en una de estas cajas, envolverla y ponerle el nombre. Yo por mi parte voy a cumplir ahora mismo.


  Ante un perplejo Ramón, cogió dos cajitas, las más pequeñas que encontró; eran del tamaño de una cajetilla de cigarros. Sacó del bolsillo de la chaqueta dos tarjetas en las que había una anotación manuscrita, colocó una en cada una de las dos cajitas y las envolvió. Luego les colocó una etiqueta con su nombre y dejó una para el comisario Vilches y otra para Tamayo. A Ramón le picó la curiosidad. ¿Qué sería lo que Orozco había metido en las cajitas? ¿Un vale de compra?, ¿el recibo de un ingreso en una cuenta? No supo qué pensar de las imprevisibles ideas del jefe. Antes de ausentarse se aseguró de que Ramón lo había entendido todo y de que lo haría tal y como él había dispuesto. El cabo se quedó montando guardia en la puerta de la salita con la incertidumbre instalada en sus pensamientos.


  Cuando corrió la voz de que ya estaba todo preparado comenzó el desfile de agentes.


  El primero en entrar fue Mediohombre. El mote de Mediohombre le venía porque solo tenía un testículo, el otro lo había perdido veinte años atrás, resultado de la patada de un yonqui y la negligencia de un médico de la mutua. La patada le produjo una hemorragia de la ingle a la rodilla que acabó en necropsia del testículo. El médico de la mutua fue despedido, él cobró una indemnización de quince millones de pesetas, y le ofrecieron la jubilación total por secuelas psicológicas, pero como consideró que aún era demasiado joven para jubilarse, la rechazó.


  Mediohombre venía con las ideas muy claras. Metió su regalo para Tamayo en una caja, la envolvió, le colocó una etiqueta con su nombre y la dejó en el rincón correspondiente. Cuando se disponía a marchar reparó en las cajitas de Orozco; una para Vilches y otra para Tamayo. Las observó, las tomó en sus manos y las sopesó. Le parecieron tan ligeras que se preguntó si guardarían algo en su interior. Entonces tuvo una idea descabellada: metió la cajita que había para Vilches dentro de otra un poco más grande, la envolvió y le colocó una etiqueta con su nombre. «Sea lo que sea que haya dentro, se creerá que el regalo es de los dos», pensó. Luego salió de la salita con una sonrisa de oreja a oreja.


  Al momento entró el siguiente. Los agentes comenzaban a amontonársele a Ramón, que mientras hacían cola allí no estaban en la calle patrullando. Este metió su obsequio para Tamayo en una caja, la envolvió, le puso una etiqueta con su nombre y la colocó en el rincón correspondiente. De repente vio el regalo para el comisario y eso despertó su curiosidad. Lo tomó entre sus manos y lo sopesó. Luego miró su inscripción: ¡Mediohombre le había hecho un regalo a Vilches! Se dijo que él no iba a ser menos y que además le iba a salir por la cara. Buscó a su alrededor, metió la caja para Vilches dentro de otra un poco más grande, la envolvió y le puso una etiqueta con su nombre.


  Jodido y agradecido.


  Al salir miró a Ramón de forma maquiavélica.


  —Ten cuidado de que no se mezclen las cajas —⁠dijo sonriéndose.


  Ramón se asomó y echó un vistazo. Se escamó al ver que la cajita de Orozco para el comisario había crecido en tamaño y que, por otro lado, la que había dejado para Tamayo seguía en su sitio acompañada de dos más. Una explicación inverosímil rondó por su cabeza, pero como la cola iba creciendo y comenzaba a haber un poco de barullo enseguida dejó pasar al siguiente.


  Entraron Araceli y María Antonia, en tándem. Se negaron a pasar individualmente. Las patrulleras metieron su regalo para Tamayo en una caja, la envolvieron y le pusieron una etiqueta con sus nombres. Pero antes de salir repararon en la que había para Vilches. Se miraron boquiabiertas. Instantáneamente y por alguna inexplicable casualidad, tuvieron la misma idea que sus dos anteriores compañeros y procedieron de igual forma. Desde fuera Ramón pudo oír todo el rato sus risas. Luego salieron.


  —No te acerques a la caja del comisario por si acaso —⁠le dijo María Antonia al salir.


  —Ya sabes… ¡Bumm! —dijo Araceli a un palmo de su cara⁠—. El temporizador puede fallar y que te explote en las narices.


  Se marcharon riendo a carcajadas por el pasillo.


  Los agentes iban entrando y saliendo, y las cajas comenzaron a agotarse. Tom y Jerry las repusieron del almacén de la concejalía, no sin antes discutir con un funcionario por la propiedad de la mercancía.


  Ramón estaba contrariado por la proporción desmesurada que iba adquiriendo el regalo para el comisario. Pensó que algo realmente extraño estaba pasando pero no se complicó preocupándose por ello. Cuando el desfile de agentes hubo concluido llamó al subcomisario. Orozco se quedó pasmado al ver el tamaño de la caja que había para el comisario. Era enorme, del volumen de una lavadora.


  —¿Me estás diciendo que eso es para Vilches?


  Ramón movió los hombros.


  —Lo más grande que he visto entrar era como una tostadora —⁠dijo.


  —Entonces ¿qué ha pasado?


  —Solo le puedo decir que las cajas se han ido agotando, que hemos tenido que pelearnos con el de mantenimiento de la concejalía para traer más, y que cada vez hacían falta más grandes.


  Orozco miró entre todas las cajas buscando la suya para Vilches, pero no la encontró. Sin embargo, sí que estaba la que había dejado para Tamayo. Contempló con detenimiento el tamaño tan desproporcionado que había cobrado el regalo para el comisario y lo movió un poco, sopesándolo. Su ligereza le produjo una extraña inquietud. Durante unos instantes naufragó en un océano de aguas frías. De repente suspiró profundamente.


  —Alea jacta est. La suerte está echada —⁠dijo.


  —Non nobis solum. No solo para nosotros —⁠replicó Ramón aclarándole que estaba matriculado en derecho por la UNED y que por eso sabía algunas frases en latín.


  Él había sido monaguillo, pero se lo calló.


  Sobre las ocho de la tarde Tom y Jerry se ocuparon de la logística para el refrigerio. El catering, que corría a cuenta de Vilches y de Tamayo, lo habían encargado en el bar de Paco.


  Tom y Jerry sudaron la gota gorda. Apiñaron las sillas de la sala de briefing contra un rincón despejando media sala. Luego dispusieron una columna de mesas de hierro que sacaron del almacén y que pesaban como un Panzer alemán, las cubrieron con un mantel hecho de retales de papel blanco y se esfumaron.


  Media hora después llegó Paco con los víveres. Llenó las mesas con montoncitos de servilletas de papel, palillos de dientes, platos, vasos y cubiertos de plástico, y distribuyó a mansalva patatas fritas de todos los sabores, cortezas, cacaos, olivas y mejillones de lata. Luego sacó varias tortillas de patatas, canapés, queso manchego, jamón y langostinos, y los distribuyó en bandejitas. El colofón final fueron diez panes de leña cortados a rebanadas gruesas, dos botellas de aceite de litro y cinco botes de tomate triturado de kilo. Cuando acabó de preparar la mesa había bolsas de plástico con el anagrama Lidl por todos sitios.


  A las nueve, la sala se llenó de gente alegre y bulliciosa. Para su sorpresa, Orozco se reencontró con viejos compañeros de otras comisarías y algunos colegas de promoción que venían a despedir a Tamayo. No había ningún jefe que viniera a despedirse de Vilches.


  La celebración aconteció emotiva, aunque el refrigerio resultó decepcionante; contando con que Vilches sufragaba parte del gasto, todo el mundo esperaba más calidad en la mesa. Sobró un generoso excedente de casi todo, en particular de canapés, tortilla y langostinos, no por la cantidad, sino porque quien los probaba no se atrevía a repetir. Y en cuanto al vino y al cava, finalmente se trató de caldos baratos y de pésima calidad.


  Un desconocido excomisario Vilches, inspirado al principio, pero finalmente patético, amenizó la fiesta con un desafinado canto de jotas y una sarta de chistes ridículos sobre policías que no hicieron reír a nadie. Finalmente, con una copa de vino en la mano y un brillo inusual en las pupilas, pronunció un largo y pesado discurso que comenzó con su llegada a la comisaría, y que acabó con aquel mismísimo día de su despedida. A instantes el personaje mudaba a persona y durante esos momentos incluso llegó a parecer un ser humano.


  José Tamayo no pudo pronunciar palabra, la emoción paralizó su garganta y no hizo más que hipar y llorar. Después de cuarenta años de servicio ininterrumpido, y de haberlas visto y vivido de todos los colores, no volvería a vestir nunca más el uniforme, y eso no era fácil de digerir. Aunque con una calle cada día más dura y peligrosa, y unas leyes que sobreprotegían y trataban con demasiada tibieza a los delincuentes, daban más ganas de quedarse en casa en zapatillas y pijama que de ponerse el uniforme.


  Finalmente hicieron entrega de los regalos.


  Bajo manifiestos síntomas de ebriedad, Vilches abrazó su caja como lo hubiese hecho un náufrago a una balsa, y se la llevó en fúnebre soledad. Su ominosa presencia desapareció de allí de una vez para siempre.


  «Por muy mal que lo hayan hecho, hasta los muertos salen a hombros», pensó Orozco al verlo marchar.


  Tamayo en cambio, necesitó ayuda para acopiar los regalos. Sobraron voluntarios, que además se ofrecieron para acompañarle hasta casa, aunque antes hicieron un alto en el camino para tomar la última ronda. ¡Hip, hip, hip!


  Vicente Rebollo, con quién acostumbraba a mantener aquellos mano a mano intergeneracionales, fue uno de sus acompañantes. Atrás quedaban todas aquellas discusiones chorras que solo servían para amenizar las horas. Pero Sebastián Orozco estaba seguro de que esa noche aún no se habían acabado las sorpresas. Mientras observaba cómo marchaban Vilches y Tamayo, un mal presagio se apoderó de sus pensamientos.


  ¡Vilches!


  Al llegar a casa, en compañía de su mujer y sus hijos, Tamayo abrió con ansia desmedida las cajas. Encontró un reloj de oro y una placa grabados con su nombre y con una dedicatoria, una enorme postal con la firma de todos sus compañeros, fotografías antiguas, una muñeca hinchable, Viagra y las cosas más impensables que se puedan comprar en una tienda de bromas. Y cada vez que abría una caja, una lágrima recorría sus mejillas. Finalmente llegó a la más pequeña, la cajita de Orozco. La abrió. Encontró una nota que leyó en voz alta.


  Al acabar su lectura se abrazó a su mujer y a sus hijos, entre sollozos, y lloró con una emoción irrefrenable. Aquel fue un día que perduraría en su memoria para el resto de vida.


  Vilches llegó a su casa sobreexcitado y nada más entrar por la puerta berreó el nombre de su mujer.


  —¡Benita, Benita! Mira lo que traigo. Para que veas cómo me respetan.


  Benita llegó corriendo y le ayudó a meter la caja. Constató su notorio volumen pero que no pesaba gran cosa en proporción al tamaño. La arrastraron hasta el comedor y se sentaron en el sofá. Él le explicó cómo había transcurrido la tarde-noche. ¡Todo perfecto!


  Aún convulso, Vilches leyó detenidamente la etiqueta de la caja, le extrañó el firmante. La desembaló enseguida, con más intriga que emoción, y dentro solo encontró otra de tamaño más reducido que la primera; también empaquetada, también con su etiqueta, pero con signatario diferente. Confirmó que ambos eran agentes de la comisaría. Sonrió al pensar que se trataba de una broma. Abrió la siguiente y al igual que la vez anterior, dentro no encontró más que otra caja; también embalada y también con una etiqueta donde figuraba como firmante otro agente de la comisaría. La desenvolvió, ya de mala gana y malas maneras, y en su interior solo encontró otra más; también embalada, también etiquetada. Luego encontró otra. Y luego otra. Cada vez que abría una, dentro solo encontraba otra más pequeña. Verificó con rabia que no faltaba la caja dedicada de nadie. ¿Qué broma de mal gusto era aquella? Continuó abriéndolas y su expresión, en un principio de euforia y optimismo, mutó en un rictus serio y de rabia. Benita lo contemplaba en silencio, sin saber qué hacer ni qué decir. Todo debía de ser una broma.


  Y finalmente llegó a la última, la más pequeña, la que llevaba el nombre de Orozco. Allí habría algo.


  Allí, sí. Decepción.


  Solo encontró una tarjeta con unas breves líneas, la misma nota con la que Tamayo había llorado de emoción. Inició su lectura en voz alta, pero conforme sus pupilas avanzaban por las escasas líneas que contenía comenzó a sentirse mal. Le faltaba aire y las palabras se atascaban en su garganta. No pudo acabar de leerla.


  Enmudeció. Enrojeció. Y explotó.


  Rompió la tarjeta, la arrojó al suelo y comenzó a patear las cajas con furia, mientras gritaba borracho de odio.


  —¡Cabrones! ¡Hijos de la gran puta! ¡La madre que los parió a todos!


  De su boca salieron las palabras más nauseabundas que Benita le había oído decir jamás. Luego, su rostro se convirtió en una máscara y huyó de allí tambaleándose. Aterrorizada, Benita cogió la nota, la recompuso y la leyó. Decía así:


  
    Deseo sinceramente que tus compañeros dejen en tu corazón la misma huella que tú has dejado en los suyos. Espero que este día sea inolvidable para ti.


    Con afecto,


    Sebastián Orozco

  


  Cuando Benita acabó de leer, sus ojos se arrasaron en lágrimas. Tal y como había profetizado Orozco, aquel día acabó siendo inolvidable para Vilches.
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  El teléfono martilleó en la madrugada, en ese momento soñaba una terrible pesadilla: su propia electrocución. En la pesadilla Marta Prados era su verdugo. La inspectora estaba a punto de accionar un interruptor para que miles de voltios recorrieran una maraña de siniestros cables y paralizaran su corazón. Se incorporó sudoroso mientras el timbre del teléfono resonaba persistente en la habitación. María se removió en la cama.


  —Seguro que es para ti —protestó—. ¿Quieres cogerlo de una vez?


  Alargó un brazo y descolgó el auricular. Su voz sonó rota.


  —¿Diga?


  —Siento tener que joderte a estas horas, Sebastián.


  —¿Qué? ¿Eres tú, Mariano? ¿Qué hora es?


  —Sí, soy yo. Y son las tres y media, hora de ponerse en marcha.


  —Venga, no puedes hacerme esto —gruñó malhumorado.


  —Sí, sí puedo. Me acaban de informar de que han encontrado a un agente de tu comisaría frito en la concejalía. Un tal Salazar.


  Orozco se incorporó.


  —¿Frito? ¿Quieres decir… muerto?


  María se incorporó.


  —¿Un muerto? —balbució.


  —¿Sabes qué es lo que ha pasado?


  —No exactamente, puede que un paro cardíaco, pero por eso tienes que ir allí.


  —Sí, sí… Vale.


  —Óyeme.


  —¿Qué?


  —Que me tengas al corriente.


  —Vale, vale… —asintió Orozco, consciente de que su raciocinio aún vagaba por el limbo.


  Clic.


  Pero nada más dejar el auricular, el teléfono volvió a sonar.


  —¿Qué se te ha olvidado?


  —¿Cómo que qué se me ha olvidado? —refunfuñó una voz diferente.


  —¿Gaspar? ¿Eres tú?


  —Sí, ¿es que esperabas mi llamada?


  —No, ¿por qué iba a esperar tu llamada? ¿Sabes qué hora es? ¿Qué quieres? —⁠hilvanó en una retahíla de gruñidos—. Primero Mariano y ahora tú.


  —Así que ya lo sabes.


  —¿Se trata de Salazar?


  —Claro, por si no lo sabías es primo segundo de mi mujer.


  —Vaya. Lo siento. Me acaba de llamar Mariano hace un instante y me ha dicho que le ha dado un ataque al corazón. ¿Cómo te has enterado tú?


  —Me ha llamado Castells, uno de la noche.


  —¿Cuántos años tenía Salazar?


  —Cincuenta y siete.


  —¿Familia?


  —Viudo y con un hijo en París con el que no se habla desde hace veinte años. Creo que Clara es la única familia cercana que tenía.


  —Dale nuestro pésame a tu mujer.


  —¿Qué pasa con su mujer? ¿Por qué hay que darle el pésame a Clara? —⁠preguntó María. Orozco rasgó el aire con la mano, Gaspar no había acabado.


  —Sebastián, salgo para allí ahora mismo. ¿Quieres que pase a recogerte?


  Tres segundos de silencio.


  —Vale, dame veinte minutos.


  —De acuerdo. En un cuarto de hora estaré ahí.


  Clic.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó María.


  —Se trata de Salazar, el agente de servicio en la concejalía al que le ha dado un ataque al corazón. Es primo segundo de Clara.


  —Vaya.


  —Sí, vaya. Anda, sigue durmiendo y no te preocupes.


  —¿Vas para allí?


  —Sí, Gaspar viene a recogerme.


  —Bueno, dime algo.


  Saltó de la cama, se calzó las zapatillas. Suspiró profundamente.


  Fue directo a la cocina y puso la cafetera. Mientras tanto se dio una ducha rápida y se afeitó. Luego escogió una camisa azul marino lisa, una corbata a juego, un jersey de pico y un pantalón negro. Volvió a entrar a la cocina, puso la radio y se preparó un sándwich de jamón york que combinó con un café con leche. Masticaba de pie el último bocado cuando sonó el timbre.


  Cinco minutos más tarde el Mercedes E200 de Gaspar cruzaba la ciudad. Gaspar conducía con la mirada clavada en la profundidad del parabrisas. Pensamientos oscuros. Susurro interior. Orozco lo observó de reojo, siempre había pensado que le daba un aire al gran Lee Marvin.


  La circulación en la Gran Via era escasa y no había transeúntes a esas horas. En la plaza de las Glòries toparon con un control de alcoholemia, y en la Meridiana con una formación de camiones de la basura que iba a toda prisa. La humedad embebía las calles y la ciudad se dibujaba sombría en la noche.


  Tomaron el paseo de Fabra i Puig, el alumbrado público estaba apagado en toda su extensión, lo mismo sucedía en el paseo de Valldaura, la vía Júlia y en la mayoría de calles y plazas de Nou Barris. Más de diez mil viviendas sin suministro de corriente. Una noche infinitamente oscura.


  La puerta de la comisaría estaba entreabierta, una silla la atrancaba por dentro. Orozco metió la mano por la rendija, retiró la silla y entraron. Nadie salió a recibirlos.


  Extrañamente no había nadie. Ni Dios.


  Cruzaron una mirada instintiva y acto seguido Orozco dio una voz: —⁠¿Hay alguien aquí?


  Gaspar dio unos mamporros sobre el mostrador de la centralita.


  Casi al instante, Enric Castells, una aparición de sesenta años, cruzó como un rayo las puertas batientes que daban al patio. Venía con el rostro desencajado. En una mano sujetaba una linterna y en la otra llevaba un manojo de llaves.


  —No me lo puedo creer, no me lo puedo creer —⁠farfullaba repetidamente.


  Un mantra.


  El aspecto de pordiosero de aquel hombre llamó su atención de forma alarmante; sus cabellos eran una película de grasa, barba de varios días y calzaba unas viejas zapatillas. Su jersey era una prenda descatalogada, mucha caspa sobre los hombros, y por pantalón de uniforme unos vaqueros gastados y sucios. Orozco lo saludó ofreciéndole la mano, Castells se la estrechó y le dio un abrazo a Gaspar.


  —Estaba en el aseo —se excusó Enric Castells dirigiéndose a Orozco⁠—. Le he estado esperado pero ya no aguantaba más y he tenido que ir de urgencia. Me ha pillado con las manos en la masa.


  A su preocupante aspecto Orozco añadió su habla, notablemente pastosa.


  —¿Por qué no cierra la puerta con llave cuando deje esto solo? —⁠dijo Orozco.


  —Porque no hay llave. Alguien la perdió.


  —¿Y no hay una copia?


  —No lo sé. Se dio parte en su momento y nadie ha dicho nada desde entonces.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Por lo menos tres años.


  Orozco sintió que el pulso se le aceleraba y suspiró al volver a oír a Castells arrastrando las palabras. Sus síntomas eran como para someterlo directamente a la prueba de alcoholemia. Lo miró directamente a los ojos.


  —Castells, ¿se encuentra usted bien?


  Pero lejos de cualquier reacción que pudiese esperar de él, Enric Castells arqueó las cejas, luego explotó a reír.


  —Perdone. Pero es que yo no bebo, si es que lo dice por eso. Son las pastillas. —⁠Se metió la mano en un bolsillo y sacó una caja de Trankimazin1 mg.


  Orozco levantó las manos.


  —Bueno, ¿qué? —soltó Gaspar con patente nerviosismo⁠—. ¿No tienes otro momento para ocuparte de estas cosas?


  —Bien, bien. Vamos.


  Orozco tomó nota mental: la llave de la puerta, el uniforme de Enric Castells, su estado de salud. Aquel no era precisamente el mejor momento para abordad esos asuntos.


  Castells los llevó hasta el patio y señaló el camino que los conduciría hasta la concejalía. Allí aguardaban los agentes que habían encontrado a Salazar. Luego los observó alejarse mientras coreaba el mantra.


  —No me lo puedo creer, no me lo puedo creer.


  Un generador de gasoil rugía en el patio, aunque en ese momento casi todo estaba a oscuras. El rayo había fundido la instalación eléctrica y aún no había sido reparada. Alzó la mirada y sintió un escalofrío recorrer su espalda. La luna bañaba cornisas, balaustradas y proyectaba sombras. Un carrusel de fantasmas amenazantes. Almas de quienes vivieron y murieron allí. El aspecto nocturno del edificio distaba mucho de la arcaica edificación cuartelaría que brindaba a la luz del día. Cruzaron el patio, la humedad lo empapaba todo y la hojarasca chasqueaba bajo sus pies. Orozco observó a Gaspar, renqueaba más de lo habitual y se interesó por él.


  —Me duele la pierna —gruñó malhumorado Gaspar⁠—. Y el gilipollas del traumatólogo dice que es por los cambios de presión atmosférica. Que le metan un tiro en el culo a ver qué dice luego de la presión atmosférica. Si será inútil.


  Llegaron a la puerta de la concejalía, Orozco la empujó y cedió.


  —Coño —escapó de la boca de Orozco.


  Desde el quicio de la puerta observaron la macabra escena: Salazar estaba postrado sobre la mesa, inerte. Dos agentes les aguardaban. Los reconoció de seguida, eran Starsky y Hutch, la pareja sumaba veinticinco años de experiencia. Los patrulleros les saludaron, luego se mantuvieron un tanto apartados, en sepulcral silencio. Al aproximarse a la escena Gaspar sintió que las fuerzas le fallaban. Piernas de chicle, sudor frío, se llevó las manos al rostro. La visión de Salazar tirado sobre su mesa fue más atroz de lo que él podía esperar. Orozco lo tomó por un hombro.


  Requiescat in pace. Descanse en paz.


  El subcomisario barrió el entorno con la mirada.


  Se encontraban en un vestíbulo de unos cuarenta metros cuadrados. Todo el mobiliario era un mostrador colocado enL y un pequeño escritorio con dos cajones orientado hacia la entrada principal. Lo que había sobre escritorio estaba revuelto. También había dos sillas. De las paredes colgaba un tablón de anuncios, un calendario, un extintor, un reloj de fichar y el cuadro de control de las alarmas. Como complemento había una máquina de café y otra de refrescos. Desde un ángulo de la sala arrancaba una escalera que conducía a las plantas superiores, a pie de la escalera un ascensor y al lado del ascensor un pequeño vestuario. La sala tenía dos accesos: el principal era una puerta de carpintería de aluminio acristalada que daba a la plaza Mayor del distrito, era por donde entraba el público y tenía orientación este; el acceso secundario daba al patio interior, era la vía de comunicación directa con la comisaría, con orientación oeste. Esa era la puerta por donde habían entrado ellos. Después de escrutar la estancia fijó su vista sobre la espantosa escena.


  Salazar estaba echado sobre la mesa, el cuello totalmente girado hacia un lado, los brazos extendidos a ambos lados de la cabeza, los ojos muy abiertos, aterradores. Y su boca dibujaba una mueca horrible, una máscara de muerte. El auricular colgaba del hilo y un bolígrafo había rodado al suelo. Constató que faltaba su revólver en la funda.


  —¿El revólver? —preguntó.


  —No lo tenía —se apresuró a decir uno de los agentes.


  —¿Saben si solía llevarlo?


  —Yo diría que sí, ayer lo llevaba —dijo el otro.


  —¿Habéis tocado algo?


  Starsky y Hutch negaron con rotundidad.


  Gaspar se aproximó hasta el cuerpo de Salazar. Lo contempló con mirada vidriosa, el mentón caído ligeramente. Sacudió la cabeza.


  Orozco interrogó a Starsky y Hutch.


  La patrulla realizaba el servicio extraordinario 5×4. Fueron hasta allí para echar un café y tomar un respiro. Accedieron con el vehículo desde el paseo de Verdum, pasaron por la zona peatonal de la plaza Mayor del distrito sin cruzarse con nadie y llegaron con el coche patrulla hasta la misma puerta principal. Eso ocurrió sobre las tres y veinte de la madrugada. Al llegar, la puerta estaba abierta de par en par, la entrada trasera cerrada. Encontraron el cuerpo. La mesa estaba revuelta, el teléfono colgaba del cable, había un bolígrafo en el suelo y le faltaba el arma. Después de dar el comunicado a la Central encontraron un fragmento del pestillo bajo la mesa y la marca de una patada en el exterior del marco. Salazar estaba en ese momento tal y como lo habían encontrado.


  Orozco recapituló.


  Recibió la llamada de Mariano sobre las tres y media, seguida a esa la de Gaspar. A las cuatro cruzaban la ciudad. Invirtieron en ello unos quince minutos aproximadamente y emplearon otros cinco en llegar hasta a allí. Miró el reloj, marcaba las cuatro y veinte. La suma de horas venía a coincidir.


  Echó un vistazo a las puertas. La que daba a la plaza Mayor tenía una manija interna y otra externa, se abría hacia dentro y tenía el pestillo roto. Confrontó el fragmento de pestillo con el trozo que aún conservaba la puerta: se correspondían. Luego contempló la huella estampada en el marco: era de una bota. Lamentó que no hubiera cámaras de seguridad instaladas, pero tuvo claro que la habían abierto de una patada. La puerta que daba al patio interior era una cortafuegos RF-60. Tenía pomo por dentro y por fuera, y se abría hacia el exterior. Seguidamente comprobó el cuadro de alarmas; los leds de las plantas segunda y tercera estaban encendidos, lo que significaba que los sensores estaban activados y no había habido movimiento en las plantas superiores.


  Reflexionó.


  Una patada en la puerta, el pestillo roto, el revólver desaparecido, el teléfono colgando del hilo, el bolígrafo por el suelo. Mal presagio. Ordenó a Starsky y Hutch que examinaran los alrededores: papeleras, contenedores, parterres, fuentes y bancos públicos, y que interrogaran a toda persona que merodeara en un radio de doscientos metros.


  Cuando los patrulleros se marcharon explicó sus temores a Gaspar.


  —¿Quién coño querría hacerle daño a Salazar? —⁠gritó el peluquero fuera de sí.


  —Quizá le tocó a él, simplemente porque estaba aquí.


  Gaspar levantó la mirada.


  —Qué fácilmente puede resumirse el final de una vida, ¿verdad? Pues yo juro que mataré a quien haya hecho esto —⁠rugió furioso.


  Su mirada se desenfocó gradualmente, hasta que se sumió en una especie de estado de choque. Se sentó en un peldaño de las escaleras. Orozco llamó a Mariano y lo puso al corriente. El jefe se había anticipado movilizando un equipo de la DSI que estaría a punto de llegar, el juez de guardia también iba en camino. Pero cuando Sebastián Orozco desmenuzó algunos detalles, a Mariano le cambió la voz.


  —Voy a tener que despertar al alcalde.


  —Sí, despiértalo y que se joda. Uno de los suyos ha caído.


  Orozco reconoció la mesa donde yacía Salazar, había un pequeño revuelo de papeles, la mayoría folletos informativos de actividades organizadas por la concejalía. También había un ejemplar nuevo de la revista Quizz. Abrió un cajón del escritorio y un intensísimo olor a chorizo salió catapultado. Dentro del cajón había un bocadillo envuelto en papel de aluminio, un salero, una aceitera, un periódico y un paquete de servilletas de papel. Abrió otro cajón, había una guía de Barcelona, un ajedrez electrónico y una montaña de revistas Quizz atrasadas. También encontró un par de revistas pornográficas manoseadas. Gaspar se acercó a ver qué había en los cajones; al observar el último hallazgo de Orozco se indignó.


  —La noche es muy hijaputa —dijo—. Además, seguro que las revistas porno son de alguno de esos que dice que viene aquí a tomar café, pero que en realidad viene a meneársela.


  —Seguro que es así, Gaspar.


  En ese instante comenzaron a oír voces en el exterior, un ruido creciente y próximo. Y salieron a la calle.
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  La luz ambarina de los reflectores iluminaba la fachada y un grupo de personas se aproximaba con prisas. Encabezaba el séquito un hombre pequeño, con un hilo de bigote y repeinado. A este le seguía otro hombre que transportaba un maletín, tenía bolsas bajo los ojos, barba incipiente y un botón de la camisa abierto. A su lado caminaba Marta Prados. La inspectora presentó al primero como don Pedro, el juez de guardia, y al segundo como el señor Fuentes, el médico forense. Con ellos venía el secretario judicial, una persona consumida y de aspecto triste, y la auxiliar del juzgado, una jovencita que masticaba chicle muy rápidamente. Cerraban la comitiva Delgado y Gil, dos agentes de la DSI con aspecto dinámico. Delgado llevaba un voluminoso maletín y Gil cargaba con una mochila al hombro.


  Orozco formó un cónclave en la misma puerta de la concejalía y los puso al corriente a todos. También explicó la relación que unía a Salazar y Gaspar. Gaspar recibió pésames, luego entraron. Ante la visión del cuerpo, Marta Prados reaccionó llevándose las manos a la boca. Gil se descolgó maquinalmente la mochila del hombro, sacó una Nikon D3X profesional de veinticinco megapíxeles y disparó una primera tanda de fotografías. Clic, clic, clic. Mientras Delgado hacía el reportaje el secretario observaba el cuerpo con aspecto de echarse a llorar de un momento a otro.


  El forense dejó el maletín a los pies de Salazar, se quitó la chaqueta, se arremangó la camisa y comprobó el reflejo pupilar con una linternilla. Después buscó el pulso. Nada. Don Pedro sacudió la cabeza mirando a Orozco, Orozco miró a Gaspar. El peluquero volvió a sentarse en los peldaños de las escaleras, hundido, con la cabeza entre las rodillas y balanceando el cuerpo. Pensamientos oscuros. Susurro interior. Aquel no era el gran Lee Marvin que Orozco conocía. Acaso una sombra de Marvin.


  El forense se colocó unos guantes de látex. Orozco lo observó con curiosidad, tenía aspecto de necesitar unas buenas vacaciones. Pero se echó sobre Salazar, alzó su cabeza y palpó los músculos del rostro. Después lo inmovilizó por el cuello, hundiendo los dedos entre la fibra muscular, concentrado, interpretando las percepciones. Descubrió una marca. Miró a don Pedro, y don Pedro se acercó. Sus miradas se sostuvieron unos segundos, mientras tanto Gil sacaba instantáneas. Clic, clic, clic. Orozco intercambió una mirada con Marta Prados, la inspectora levantó una mano y sacudió ligeramente la cabeza. Espere. Gaspar ya se había puesto en pie. Delgado tenía la puerta principal llena de polvos blancos, una brochita y una linternilla ultravioleta en las manos. La auxiliar del juzgado masticaba el chicle como si fuera su vida en ello y movía sus pupilas de un sitio a otro con la misma velocidad.


  El forense seguía manos a la obra.


  Incorporó a Salazar sobre la silla, sus brazos cayeron lacios a ambos lados del cuerpo. Le alzó la barbilla y observó la marca del cuello. Sacudió la cabeza. Luego abrió la boca al cadáver y examinó la cavidad: lengua, dientes, la parte interior de los labios. Salazar era como un monigote en las manos de aquel hombre. Finalmente levantó la mirada.


  Malas noticias.


  Sujetó a Salazar por los hombros y soltó su cabeza. Bailó sobre el cuello quedando en una torsión imposible. Gil sacó un par de fotografías. Clic, clic.


  —A este hombre lo han asesinado —dijo.


  Gaspar saltó de las escaleras y dio dos zancadas hasta detenerse a un metro del forense. Labios apretados. Pensamientos oscuros. Susurro interior.


  —Sin duda le han roto el cuello. Hay marcas de ello.


  Desplazaron el cuerpo hasta el centro de la sala y lo colocaron en posición decúbito supino: boca arriba, cuello en posición neutra, mirada dirigida al cenit, miembros superiores extendidos a lo largo del cuerpo, palmas hacia arriba. Más fotografías. Clic, clic, clic.


  El forense hincó una rodilla junto al cuerpo, don Pedro también. El resto formó un círculo alrededor.


  —No cabe la menor duda —dijo—, lo ha estrangulado alguien muy fuerte. Tiene el cuello roto por la presión.


  Su mirada fue del cuerpo a la auxiliar. Esta movió el bolígrafo sobre una libretilla.


  —Tome nota. A las cinco y veinticinco se evidencian los primeros signos de rigor mortis en la musculatura lisa de cuello y cara. Se observa un hematoma en el borde inferoanterior derecho del cuello, con pequeñas escoriaciones compatibles con las producidas por uñas. —El bolígrafo de la auxiliar volaba sobre el papel—. En la región anterolateral izquierda aparecen varias lesiones violáceas y paralelas entre sí. Hay hematomas en el borde interior derecho de la mandíbula con excoriación y marcas de piezas dentales. —⁠Luego aclaró para todos—: Estas hemorragias del cuello y la marca de piezas dentales en la parte interior de los labios solo se producen por compresión.


  Se puso fatigosamente en pie y don Pedro miró su reloj.


  —Son las cinco y veinticinco. ¿A qué hora encontraron el cuerpo? —⁠preguntó el juez.


  —Sobre las tres y veinte —dijo Orozco.


  —Es decir, hace unas dos horas. El rigor mortis en los músculos lisos suele comenzar a manifestarse unas dos horas después de la muerte. Eso nos sitúa la hora muy próxima al momento en que fue encontrado. Plena madrugada, sobre las tres y veinte.


  —La hora del lobo —dijo Orozco.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó la inspectora.


  —La hora del lobo es el momento entre la noche y la aurora cuando la mayoría de la gente muere, cuando el sueño es más profundo, cuando las pesadillas son más reales, cuando los insomnes se ven acosados por sus mayores temores, cuando los fantasmas y los demonios son más poderosos… Bergman.


  Marta Prados sacudió la cabeza sin decir nada.


  —Entonces debía de estar aún caliente —dijo Gaspar interviniendo por primera vez.


  —Sí, pero no se hubiera podido hacer nada por salvarle, créame —⁠dijo el forense—. Estoy seguro de que la autopsia confirmará la hora del fallecimiento como muy próxima a las tres y veinte, también confirmará el desplazamiento de las vértebras cervicales, quizá rotas. El conjunto cervical permite un movimiento de rotación amplio, pero es imposible que el cuello gire con ciertas torsiones.


  Gaspar escuchaba las palabras del forense cabizbajo, labios ligeramente separados. Hasta que alzó una mano.


  —Oiga, seguro que en su larga carrera de forense ha hecho cientos de autopsias y se habrá encontrado alguna vez con algún caso raro.


  Don Pedro y Marta Prados lo observaron sorprendidos. Orozco carraspeó.


  —Sí, claro. Pero no le entiendo. ¿Qué insinúa?


  —Quiero decir que si la hora de la muerte podría ser anterior a la que dice usted.


  —La medicina forense no es una ciencia del todo exacta, pero yo me inclinaría a pensar que no. ¿Por qué dice eso?


  —Lo digo porque dentro de ese cajón hay un bocadillo de chorizo que nos ha hablado.


  Orozco volvió a carraspear.


  —¿Podemos saber qué es lo que nos ha dicho ese bocadillo de chorizo? —⁠preguntó interesado don Pedro.


  —Sí, déjese de circunloquios y explíquese —⁠le requirió la inspectora.


  —Señoría, creo que se refiere a la cena de Salazar —⁠explicó Orozco—. En el turno de noche hay dos tandas para la cena. Por regla general la primera es a la una de la madrugada y la segunda sobre las dos. Es muy extraño que fueran más de las tres y que ese bocadillo de chorizo continuara en el cajón.


  —Interesante teoría. ¿Es eso a lo que se refería? —⁠preguntó don Pedro a Gaspar.


  El peluquero asintió. El juez fue hasta la mesa y abrió un cajón: revistas. Abrió otro cajón: intenso olor a chorizo.


  —Coño, por lo menos debe de ser ibérico —dijo don Pedro—. Fuentes, toma nota de esto del bocadillo. Nunca se sabe. —⁠Luego miró a Marta Prados—. Hemos acabado, por ahora eso es todo.


  —Señoría, el furgón…


  Don Pedro asintió y la comitiva fúnebre partió hacia la B-10. Otro cadáver aguardaba su turno bajo las ruedas de un camión.


  Los agentes de la DSI se postraron junto al cadáver con una grabadora. Narraron una detallada descripción: correlación adecuada de botones de la camisa; reloj Festina de pulsera en muñeca izquierda; cremallera de pantalón subida, botón y cinturón de pantalón abrochados; zapatos Geox oficiales nuevos, talla cuarenta y dos; ausencia de desgarros o rotos en las ropas. Cepillaron los cabellos con un peine de púas muy finas y juntas, vaciaron el contenido de los bolsillos y lo guardaron todo en bolsas.


  Seguidamente Gil sacó un flexo con una fuente de luz.


  —¿Qué vais a hacer con eso? —preguntó con cierto disgusto Gaspar. Pensaba que si Salazar pudiera hablar en ese momento, los mandaría a todos a la mierda.


  —Es una luz forense —reveló la inspectora⁠—, permite visualizar fibras, pelos, huellas y vestigios que de otra forma pasarían inadvertidos para el ojo humano.


  Gil encendió una luz ultravioleta en el extremo del flexo, se colocó unas gafas de pantalla roja y pidió oscuridad. Orozco apagó la luz. A continuación bañó el cuerpo con luz ultravioleta, de la cabeza a los pies. La emisión barrió lentamente la parte superior: hombros, mangas, pecho, costados, abdomen, cintura. Nada. Luego prosiguió con la parte inferior: parte frontal del pantalón, costados, muslos, rodillas y tobillos. Cuando la fuente iluminó los bajos del pantalón, Gil se detuvo haciendo una señal. Marta Prados y Delgado se colocaron inmediatamente unas gafas como las de Gil. La luz ultravioleta revelaba unas gotitas verdes sobre la tela negra del pantalón, su distribución era irregular y se concentraban mayormente en la parte posterior del pantalón. Eran pegajosas.


  —¿Qué habéis encontrado? —preguntó Gaspar.


  —Manchas —respondió secamente la inspectora⁠—. Y ahora no pregunte de qué son porque no lo sabemos.


  Delgado cogió un bastoncillo, lo empapó con aquella sustancia y lo guardó en un tubito de ensayo. Gil continuaba examinando el pantalón, olfateó las manchas.


  —¿Alguna teoría? —preguntó la inspectora.


  —Estas gotitas son manchas recientes por proyección, podría ser barro.


  Delgado examinó detenidamente los zapatos. Eran completamente nuevos, como recién estrenados.


  —Imposible —dijo Gil cogiendo la Nikon. Clic, clic, clic.


  Orozco se agachó junto a él. Gaspar también.


  —¿Qué es imposible? —quiso saber el subcomisario.


  —Que el pantalón tenga esas manchas y que el calzado esté inmaculado.


  —A no ser que se cambiara de zapatos después de mancharse —⁠apuntó Gaspar.


  —En ese caso los zapatos sucios deben de estar en algún sitio —⁠dijo Orozco.


  —Y el suelo está demasiado limpio, no se ve una sola huella —⁠observó la inspectora.


  Orozco miró el suelo al trasluz mientras Gaspar entraba en el pequeño vestuario. Al momento se oyó ruido de trastos. Instantes después salió y cruzó una mirada con Orozco.


  —¿Qué? —preguntó el subcomisario.


  —Hay un cubo de fregar pero no hay fregona. También hay una caja nueva de zapatos, pero está vacía.


  La mirada del subcomisario fue de Gaspar a la inspectora.


  —¿Alguien se ha deshecho de la fregona y del calzado? —⁠dijo Marta Prados—. Parece absurdo.


  —No, si es cosa del asesino —apuntó el subcomisario.


  Gaspar volvió a acuclillarse junto a los pies de Salazar. El asunto lo sacaba de quicio. No podía ser. ¿Cómo iba a ser posible? Observaba los cordones de los zapatos mientras se rascaba profusamente la cabeza. Así estuvo cosa de un minuto. Hasta que soltó un chasquido con la lengua.


  —Ya sabía yo que había algo extraño aquí, pero no conseguía ver qué era.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Orozco.


  —Que tiene los dos nudos del revés. Como si los hubiese hecho un zurdo.


  Orozco y la inspectora se acercaron a Gaspar. El subcomisario observó los nudos de sus zapatos, luego los del cadáver.


  —Yo no veo ninguna diferencia —dijo.


  —Ni yo —se sumó la inspectora.


  —A ver, cuando un diestro hace una lazada toma el cordón con la mano derecha y forma una oreja. Después, con la mano izquierda rodea la oreja con una vuelta, introduce el cordón por su interior formando otra y estira. Esas lazadas son de un zurdo —⁠dijo señalando los zapatos de Salazar.


  —¿Está seguro de que Salazar era diestro? —⁠indagó la inspectora.


  —Del todo, además mire la funda del arma.


  Marta Prados observó la indicación. La funda del arma que llevaba Salazar a la cintura estaba en la posición diestra.


  Nikon. Un primer plano. Clic, clic, clic.


  —¿Cómo sería el nudo si lo hubiera hecho un diestro colocándose frente a los pies? —⁠preguntó Orozco.


  —Como ese. Pero no creo que Salazar se los colocara con la lazada hecha. Son nuevos y demasiado duros para eso.


  —Yo tampoco lo creo.


  —¿Cómo sabe tanto de nudos? —preguntó Marta Prados intrigada.


  —Base Naval de Rota. Infantería de Marina. ¿Quiere que le explique cómo se hace un as de guía, un barrilete o un franciscano?


  En ese momento volvían Starsky y Hutch con una bolsa de supermercado en la mano.


  —Jefe, hemos encontrado esto. Estaba en un contenedor del paseo de Verdum.


  —Y por los alrededores solo hemos visto un par de currantes con el bocadillo bajo el brazo que iban a coger el metro —⁠dijo el otro.


  Orozco tomó la bolsa y echó un vistazo en su interior. Luego miró intensamente a los patrulleros, los felicitó y les ordenó hacer una diligencia policial. Después mostró el contenido de la bolsa a todos: un par de Geox de la talla cuarenta y dos, con las suelas completamente impregnadas de un barrillo viscoso. La bolsa pasó a manos de Gaspar, quien sacó los zapatos con sumo cuidado y estudió los nudos.


  —Estas sí que son lazadas de un diestro —dijo.


  Nikon. Clic, clic, clic.


  Un furgón oscuro con una divisa de los juzgados aparca ruidosamente en la entrada. Dos hombres de aspecto lánguido descienden, abren parsimoniosamente los portones traseros y bajan una trampilla. Después se observan.


  —Te toca a ti.


  —Mierda.


  Uno se introduce en el furgón gruñendo. Ruido de chapas. Roce de metales. Juramentos. Una risita.


  —Eh, tranquilo ahí dentro. Que el cliente no tiene prisa —⁠dice el funcionario que se queda fuera.


  Más juramentos. Más roce de planchas. También más risitas. Hasta que una camilla de hierro asoma chirriante en la trampilla. Vuelven a observarse y se sonríen, pero enseguida componen el gesto de desaliento y empujan calmosamente la camilla hasta el interior. Allí silencio rotundo. Cuatro hombres y una mujer aguardan. Sus miradas dicen que no están para aguantar idioteces.


  Orozco pone una mano sobre el hombro de Gaspar. Gaspar asiente con la cabeza. Los funcionarios judiciales despliegan un saco de loneta oscura y corren la cremallera. Gesto contenido. Minutos después el cuerpo de Salazar descansa en el saco. Gaspar se encarga de cerrarlo.


  Pensamientos oscuros. Susurro interior.
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  Una furgoneta con luces azules destellantes circulaba a toda prisa por la avenida Meridiana. Su interior oculto tras unas oscuras cortinillas. Dobló en la calle Pintor Alsamora sin respetar el semáforo y continuó a toda prisa. Minutos después llegaba a la puerta de la concejalía del distrito de Nou Barris.


  Antes de detenerse por completo, una puerta delantera se abrió y saltó un joven de una forma física insultante. Casi simultáneamente, la puerta corredera de un lateral sonó y otros cuatro chavales más botaron de dentro. Enseguida formaron un cordón a lo largo de la furgoneta. Era un equipo de la UMA, la Unidad Móvil Antidisturbios.


  Orozco salió y el primer joven lo saludó marcialmente.


  —Cabo Montalbán a sus órdenes, señor —dijo tieso como un tablón y con la barbilla hacia arriba, llevándose la palma de la mano a la altura de la sien con ímpetu⁠—. Tengo órdenes de ponerme a su disposición.


  —Bien, Montalbán, la primera disposición es que te relajes un poco. Esto no es la CompañíaC.


  Un momento de silencio.


  —¿Algo más, señor?


  —Aparte de que aquí no entre ni Dios, que dejes de llamarme señor.


  —Por supuesto, se… —dijo atragantándose con la última sílaba.


  Orozco lo contempló de arriba abajo comido por la curiosidad.


  —Montalbán, ¿qué hacías antes de ser policía?


  Otro instante de silencio. Mirada de Montalbán en el lejano infinito.


  —Este es mi primer empleo, se… —tragó saliva⁠—. Antes estudiaba para guionista.


  Montalbán miró hacia el frente y se encontró con el subcomisario. Orozco puso una mano sobre su hombro y acercó la boca a su oído.


  —Montalbán, esta noche se han cargado a un compañero. Se lo acaban de llevar en una bolsa de plástico, así que deja las películas para otro día. —⁠Montalbán tragó saliva—. Te quedarás para lo que disponga la inspectora Marta Prados, que está ahí dentro. Pero por ahora vuestra misión será alejar a los posibles curiosos.


  —Como ordene —dijo con una especie de decepción.


  El tono de Montalbán le invitó a reflexionar. ¿Habría sido demasiado crudo con el chaval?


  Delgado y Gil tenían la puerta principal rociada de polvo dactilar y ahora pasaban una brochita. Gaspar los observaba tristemente.


  —¿Sacaréis algo de ahí?


  —Si lo hay, sí. ¿Vale? —respondió Delgado.


  Gil, que tomaba imágenes de la huella de patada, dijo:


  —Una vez logramos identificar una huella completa partiendo de tan solo nueve puntos. Era un preservativo usado y claro, para ponérselo, alguien tuvo que utilizar los dedos.


  Delgado elevó la mirada y asintió ahogando una risita.


  Orozco observó su reloj, eran las seis. Clavó la mirada en Gaspar. A pesar de la entereza que había demostrado sabía muy bien que estaba hecho polvo. Puso una mano sobre su hombro.


  —Muy pronto sabremos todo lo que ha pasado, pero ahora no pintamos nada aquí. Dejémoslos trabajar y vámonos a echar un café. ¿Se apunta, inspectora?


  Marta Prados rehusó la invitación y se preguntó qué extraños motivos unirían a aquella pareja. Orozco había abierto la puerta trasera y tenía ya medio cuerpo fuera cuando giró sobre sus talones. Ante la estupefacta mirada de la inspectora cogió la revista Quizz que había sobre la mesa, la enrolló y se la guardó en un bolsillo.


  —No creo que la necesite —dijo.


  Después salieron al patio. Gaspar era un zombi. El diablo y sus tinieblas moraban en las almas de los hombres. Orozco se detuvo a encender un cigarro y miró intensamente al cielo. El sol despuntaba ya en el horizonte, la esperanza nacía otro día más.


  Finalmente Gaspar decidió marcharse directo a casa, no estaba de humor. Orozco lo acompañó hasta el vehículo y lo observó marcharse. ¡Ahí va el gran Lee Marvin! Cuando Gaspar llegó a casa entró en completo silencio y sin encender ninguna luz se fue directo a la cama. Se acurrucó junto a Clara y la abrazó. Durmió diez horas seguidas.
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  Orozco aún permanecía en la puerta de la comisaría cuando oyó alguien a sus espaldas. Se volvió y vio a Enric Castells. Traía ambas manos metidas en los bolsillos y un palillo en la boca.


  —¿Se lo han llevado ya? —Orozco le dijo que sí⁠—. Hay que ver, hoy aquí y de pronto criando gusanos.


  Él asintió con la cabeza. «Carpe diem. Aprovecha la vida», pensó.


  —Castells, ¿dónde puedo comer algo a estas horas? —⁠le preguntó.


  El hombre apretó los ojos y alzó el mentón, como si le costara un esfuerzo enorme pensar.


  —A estas horas el único sitio donde puede encontrar algo decente es ahí, en el bar del mercado. No es el Pinocho de la Boquería pero no comerá mal.


  El mercado estaba enclavado en el paseo de Valldaura, a un tiro de piedra desde la comisaría. Sus paradas comenzaban a despertar y pronto herviría la vida en sus pasillos. Orozco se dejó conducir por el olfato hasta el bar.


  Un sofrito de bacalao a la vizcaína humeaba en el fogón. Se sentó en un taburete y el cocinero le dedicó una sonrisa cuando se interesó por los ingredientes: cebollas rojas, pimientos morrones, pimientos choriceros secos, ajos y coscorrones de pan tostado. Para chuparse los dedos. Salivaba mientras el camarero ponía sobre la estrecha barra un mantelillo de papel, cubiertos, servilletas, unas rebanadas de pan, una San Miguel de botella y un ejemplar del 20 Minutos.


  Orozco se observó en un espejillo que había tras las botellas, su aspecto era espantoso. Y mientras esperaba a que el camarero le sirviera el bacalao echó una ojeada a los titulares del diario: «caída de una mafia paramilitar del Este que asaltaba chalés y naves industriales»; «el litoral norte de la Península se preparaba para un nuevo frente de frío polar»; «otro escándalo sexual del primer ministro en Italia». Y llamó su atención otro que decía que comenzaba el año del búfalo en el calendario chino y que habría que trabajar más. Leyó esa última noticia y luego pasó a la información local: medio distrito de Nou Barris seguía sin suministro eléctrico y los vecinos comenzaban a movilizarse. Tenía toda la atención puesta en el diario cuando el camarero colocó una cazuelita humeante frente a él. Empuñó el tenedor y se dispuso a llevarse el primer trozo a la boca, cuando sonó el móvil. Miró la pantallita, era María.


  —Se me ha pasado llamarte —se disculpó nada más cogerlo.


  María se interesó por Gaspar.


  —Hecho polvo, se ha ido para casa. De Clara no sé nada.


  —La llamaré yo esta mañana.


  A continuación le refirió muy por encima lo que había sucedido esa noche y le avisó de que pasaría prácticamente todo el día en el trabajo. Seguidamente devoró con fruición aquel superdesayuno e hizo tiempo con el café para despertar a Mariano y ponerle al corriente.


  Salió a la calle para llamar al jefe.


  La voz de Mariano sonaba demasiado enérgica para estar recién levantado. No se había vuelto a meter en la cama desde que había hablado con él. Había pasado la noche al teléfono con el alcalde, con los regidores y con el jefe de prensa preparando un comunicado. Sabía que cuando la noticia se hiciera pública, cosa que no dudaba que ocurriría esa misma mañana, la comisaría y el distrito se convertirían en el ojo del huracán para prensa y curiosos.


  Orozco le explicó con detalle todo lo que había descubierto durante esa noche y su intención de tomar medidas urgentes. También le reveló su intención de reunir esa misma mañana a los sargentos Pons, Ventura y Villar. Mariano le ofreció todo su apoyo y las unidades de la UMA que necesitara. También aprovechó para adelantarle que le enviaba un correo electrónico con los últimos indicadores de actividades de la comisaría. Por el tonillo del jefe adivinó que serían poco satisfactorios. El teléfono volvió a sonar nada más cortar la comunicación. Marta Prados le informaba que Delgado y Gil ya habían acabado y que el equipo de la UMA custodiaba el edificio. Luego el teléfono soltó un pitido que indicaba que estaba bajo de batería. Cogió varios ejemplares del 20 Minutos de un expositor de la puerta del mercado y bajó a la comisaría.


  Eran las siete menos cuarto de una mañana triste.


  Al llegar a la puerta se topó con Vicente Rebollo, con McGuay, Mediohombre, Araceli, María Antonia, Tom y Jerry y un puñado de agentes más en una improvisada asamblea. Comentaban con rabia lo sucedido, y para su pesar no pudo más que darles la razón. Anunció que a las siete en punto estaría en la sala de briefing.


  Tomó el corredor. Encontró los compartimentos vacíos, toda la gente estaba reunida en uno. Imaginó acertadamente sobre lo que estarían hablando. Nada más entrar en su despacho dejó el manojo de 20 Minutos sobre la mesa, encendió el ordenador y puso el móvil a cargar. Se dejó caer en la butaca, encendió un cigarro y llamó a Ramón.


  No había transcurrido ni un minuto cuando el cabo asomaba por la puerta, más solícito y serio que de costumbre. Lo saludó y le invitó a sentarse.


  —¿Ya te has enterado de lo que ha pasado esta noche? —⁠dijo sin rodeos.


  —Sé lo que comenta la gente.


  —Pues a las siete te quiero en la sala de briefing, lo explicaré para todo el mundo.


  —Bien. ¿Algo más?


  —Me han dicho que la llave de la puerta se perdió. ¿Sabes tú algo de eso?


  Ramón arqueó las cejas y se atusó el bigote.


  —Es la primera noticia que tengo, jefe.


  —Pues apunta, quiero que hoy se cambie esa cerradura, que cada sargento tenga una copia de la llave y que haya dos más de reserva. También quiero que se cambie el pestillo de la concejalía y que se coloque uno de seguridad bien robusto.


  —De acuerdo.


  En ese extremo, Orozco se reclinó hacia atrás y lo miró fijamente.


  —Esta pasada madrugada he conocido a Enric Castells, el hombre va hecho unos zorros. Pídele un uniforme completo y un par de zapatos.


  —Como diga, aunque si no recuerdo mal, creo que el último se lo dimos hace menos de un año. Seguro que el sargento Moras de vestuario pone problemas.


  —Pues que le adelante el del año que viene o el del siguiente, o que le dé el uniforme de algún jubilado. ¿No nos mandan a veces ropa para gente que ya se ha jubilado? Con esa ropa, el hombre no puede estar en unas dependencias policiales. De todas formas, tendré unas palabras con Castells, a ver qué hace con los uniformes.


  Ramón comenzó a retirarse hacia la puerta.


  —Espera —añadió haciendo que Ramón detuviese sus pasos en seco⁠—. Llámame a los sargentos, quiero ver a Pons, a Ventura y a Villar a las once en mi despacho.


  Ramón parpadeó un par de veces seguidas.


  —Pons y Ventura están de baja, no sé si…


  —Entre tú y yo, me importa un pito —gruñó⁠—. Esta noche han asesinado a un compañero y ellos son sargentos de esta policía. Así que quiero que vengan.


  —El sargento Villar está de vacaciones y creo que aún está fuera.


  Orozco se incorporó y apoyó las palmas de las manos sobre la mesa.


  —Sé de muy buena tinta que ya ha vuelto, así que lo llamas y le dices lo mismo que a Pons y que a Ventura. Y si alguno pone reparos, me lo dices, que enviaré un coche patrulla para que lo detenga y me lo traiga.


  —Que… ¿que lo detengan, señor Orozco?


  —Coño, Ramón. Era un decir.


  Ramón salió del despacho encogido, como si su cuerpo hubiera menguado. Era la primera vez que veía excitado al subcomisario.


  Nada más quedarse a solas Orozco echó un vistazo al reloj, eran las siete y un minuto. Apuró el cigarro, que ya era una colilla que humeaba entre sus dedos, y la chafó en el cenicero. Luego se colocó el uniforme y observó su reflejo en un cristal de la ventana. «Parezco un almirante», pensó. Pero antes de entrar en la sala de briefing sintió ganas repentinas de orinar. Fue al lavabo, orinó, se refrescó la cara y restauró un poco su imagen.


  Orozco entró en la sala de briefing flanqueado por Ramón. Allí estaba el cabo Abasolo tras una mesa, a sus espaldas una pizarra y un gran plano de Barcelona enmarcado. Tenía la mesa repleta de papeles a los que iba dando lectura y una treintena de agentes frente a él. Esperó a que acabara de dar el servicio para colocarse junto a la mesa.


  Un rotundo silencio, miradas de pocos amigos.


  —Lamentablemente tengo que informarles de una terrible noticia. Esta madrugada, sobre las tres de la mañana, una patrulla ha encontrado la puerta de la concejalía forzada y al compañero Salazar muerto. Asesinado.


  Silencio.


  —No descartamos la autoría de delincuentes comunes, pero tampoco que pueda tratarse de una banda organizada. También tienen que saber que el asesino o asesinos se han apoderado de su arma, por lo que les recuerdo y les ordeno que extremen las medidas de autoprotección. Por ahora no puedo ofrecerles más información sobre el asunto. Estamos a la espera de la autopsia y del informe de huellas.


  —¿Cómo lo han matado? —preguntó un agente.


  —Lo han estrangulado.


  Desde la última fila alguien levantó la voz.


  —Si el servicio se hiciera en parejas no pasarían estas cosas. Le importamos unas narices a la Jefatura.


  Orozco alzó la mirada hacia las últimas filas.


  —Desde hoy el servicio se hará en parejas.


  —Siempre tiene que ocurrir una calamidad para que se tomen medidas —⁠dijo otro.


  —¿Y mientras tanto qué hacen los sindicatos?


  —Sí —le apoyaron algunos compañeros.


  Orozco levantó una mano.


  —Ahora poco ayuda que nos lamentemos. He estado toda la mañana al teléfono con el jefe y me ha asegurado que el alcalde se volcará en este asunto con todos los medios que necesitemos.


  Una voz afirmó:


  —Claro, como que hay elecciones a la vuelta de la esquina…


  Rumor creciente. Orozco volvió a levantar la mano.


  —Desde hoy un equipo de ocho agentes de paisano peinará el barrio. Quiero el barrio patas arriba y mano dura. Si en las calles se sabe algo, nosotros también tenemos que saberlo.


  Los agentes se miraron unos a otros. Había peligro y conjuración en sus miradas.


  —Y una última cosa —dijo—. Durante el día de hoy esto será el cuartel general de los medios de comunicación, les pido discreción y que eviten declaraciones inoportunas. Si algún periodista les pregunta algo, que contacte con el gabinete de prensa o conmigo. Eso es todo.


  Los agentes salieron entre cuchicheos y el ruido de las sillas. Orozco se quedó a solas con los dos cabos.


  —¿Qué opinas, Abasolo?


  —Bien, pero quizá…


  —Pero quizá ¿qué?


  —Que eso de la mano dura y de poner el barrio patas arriba nos va a traer problemas.


  Ramón se atusó el bigote asintiendo con la cabeza.


  —Bueno, cuando ese fuego nos queme ya lo apagaremos —⁠dijo Orozco.
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  Encargó a Ramón que hiciera cien fotocopias de la Circular General4/92. Medidas de Autoprotección, y le apremió para que organizara la reunión con los sargentos Pons, Ventura y Villar. A pesar de que el cabo opinaba que era un poco pronto para empezar a levantar gente de la cama se puso enseguida manos a la obra.


  Orozco se asomó a la puerta, comenzaba a chispear y el aire estaba cargado de ozono. Tomó un soplo mientras los patrulleros se preparaban para salir. Observó que formaban corrillos y rumoreaban. La infección había comenzado.


  Luego volvió a su despacho. Las contraventanas estaban abiertas, echó un vistazo al patio, no había nadie: el jardín de la paz. Se instaló frente al ordenador y consultó el correo electrónico, tenía un mensaje en la bandeja de entrada. Era de la División de Coordinación y estaba reenviado a todas las comisarías con un archivo Excel adjunto: ratio_actividades.xls. Clicó sobre él. Como su nombre indicaba era una tabla con las ratios de actividad de todas las comisarías: la producción.


  Se hizo cruces al ver los números. Pensó que alguien en la Jefatura tenía muy mala uva al enviar aquel resumen a todas las comisarías, ya que enseguida comenzarían las comparaciones.


  «Solo falta que nos la midan y que hagan un ranking por tamaños», dijo para sí.


  Estudió con horror los datos. La Comisaría Norte era la comisaría con peores resultados. Empleó un rato en asimilarlos. Luego abrió el navegador Firefox y entró en el foro no oficial de la Policía Metropolitana. Un post colocado a las siete y treinta y tres anunciaba la muerte de Salazar. El post no había suscitado ninguna reacción todavía, pero sabía que a lo largo del día se producirían.


  Era ya media mañana cuando Ramón asomaba en la puerta con una caja en la mano. Orozco estaba de pie, recostado sobre el alféizar de la ventana y observando contemplativamente el despacho.


  —Pasa —le dijo—. Me preguntaba qué sería este cuarto antes.


  Ramón dejó la caja sobre su mesa y recorrió las cuatro paredes como si fuera la primera vez que entraba allí.


  —Alguien me contó una vez que toda esta ala fue el módulo de administración del manicomio.


  Orozco hizo una mueca y asintió repetidamente con la cabeza mientras recorría las paredes con la mirada.


  —¿Qué querías?


  —Aquí tiene las fotocopias de la Circular General4/92. Medidas de Autoprotección —⁠dijo señalando la caja—. El pestillo de la puerta de la concejalía ya está sustituido y ahora van a cambiar la cerradura de la puerta.


  Orozco arqueó las cejas.


  —¿Tan rápido?


  —Sí, por lo que parece, el concejal nos ha colocado en situación preferente. Pero en cuanto al uniforme de Castells, he hablado con el sargento Moras y textualmente me ha dicho que tururú.


  —¿Eso te ha dicho? Ahora mismo voy a hablar yo con Moras.


  Ramón carraspeó.


  —Acaban de llegar los sargentos. He enviado un coche a recogerlos.


  —¿Ya? —Ramón apretó los labios en una especie de sonrisa⁠—. Bien, dame unos minutos.


  —Ah. Ahí fuera hay un par de reporteros fotografiando el edificio.


  —Las tintoreras ya han olido la sangre.


  —Eso parece.


  —Contacta con Montalbán, el cabo de la UMA. Que no deje entrar a ningún periodista en el edificio. Y si ve que la cosa se le va de las manos, que me llame.


  —Como ordene.


  Entre aires de suficiencia y reserva, los sargentos Pons, Ventura y Villar desfilaron por la puerta. Observó que echaban un vistazo al aspecto del despacho. La caja y el manojo de 20 Minutos que tenía sobre la mesa les llamó la atención.


  Tendió la mano y les agradeció el esfuerzo que habían hecho por venir.


  —Cómo no iba a venir, si me has mandado una patrulla para que me detenga —⁠soltó Pons con socarronería.


  —Pues mi mujer aún se está recuperando del susto —⁠añadió Ventura—. «Venimos a llevarnos a su marido», le han dicho nada más abrir la puerta. Y como nos hemos comprado hace poco un apartamento en Sitges, directamente del constructor y en una zona recalificada, lo primero que ha pensado la pobre es que nos habíamos metido en algún lío. Allí se ha quedado dándose aire con el abanico.


  ¿Sería verdad aquello o Ventura le estaba tomando el pelo?


  Villar lucía el típico moreno aceitunado y su piel brillaba como en un anuncio de aceites bronceadores. Acababa de llegar hacía un par de días de Cuba, y su rostro aún mantenía la relajada expresión de las vacaciones.


  Orozco les permitió acomodarse y comenzó sin preámbulos. Resumió en cinco minutos las circunstancias de su llegada, luego invirtió otros veinte en ponerles al corriente sobre lo que había acontecido aquella noche. Pons, Ventura y Villar escucharon con suma atención sus palabras. La tensión en el rostro de los sargentos crecía a medida que avanzaba el relato de Orozco. Al finalizar hubo unos instantes de silencio, hasta que Pons habló.


  —Tú que has estado ahí y que lo has visto, ¿qué piensas, Orozco? ¿Crees que pueden haber sido terroristas? —⁠le preguntó con el ceño arrugado.


  —No creo. Sería la primera vez que atentan contra las fuerzas de seguridad estrangulando a un agente. A ETA le va más lo del paquetito bomba y lo del tiro en la nuca. Me decanto por una venganza personal o por una pandilla de delincuentes comunes.


  —¿Una venganza personal? ¿Quién iba a querer matar a ese hombre?


  Su mirada fue de Orozco a Ventura y de Ventura a Villar. Silencio por respuesta.


  —Yo también me decanto por delincuentes comunes —⁠intervino Villar.


  —Comunes y atrevidos, pero imbéciles —dijo Orozco.


  —¿Y eso?


  Ventura habló por primera vez respondiendo a la pregunta del propio Villar.


  —En la concejalía no hay nada que llevarse y además está a doscientos metros de una comisaría. Hay que ser imbécil para atreverse a una cosa así.


  —Pero se llevaron el revólver. ¿Y si iban a por el arma? —⁠insistió Villar.


  Orozco arqueó las cejas. Dijo:


  —No creo que una banda del Este fuera a por un puñetero revólver. Esos se mueven con automáticas y subfusiles.


  —Entonces por descarte solo nos quedan los chorizos ibéricos —⁠resumió Pons haciendo un chiste—. Aunque por el momento yo tampoco descartaría la venganza.


  Orozco asintió.


  —Tienes razón, Pons, no debemos descartar tan pronto esa posibilidad. La DSI está trabajando con las huellas y el alcalde ya ha hecho gestiones con el ministro del Interior. La Guardia Civil y el Cuerpo Nacional de Policía nos prestarán su apoyo.


  Pons se enderezó sobre la silla.


  —Sebastián, desde hoy puedes contar conmigo como si ya estuviese de alta médica. Esta tarde mismo iré a buscarla. Y de la gente te digo lo mismo, lo que haga falta.


  —Gracias, Pons.


  Ventura se metió una mano en el bolsillo, sacó un impreso de la Seguridad Social y lo puso sobre la mesa.


  —Casualmente yo tengo el alta médica aquí.


  Orozco se sonrió. ¿Sería verdad el rumor de que Ventura había jurado no volver a poner los pies en la comisaría hasta que Vilches se jubilara, y que tras el nick del tal Justiciero era él quién se ocultaba?


  —Bueno, qué quieres que hagamos —se prestó Villar.


  El asesinato de Salazar estaba estimulando un espíritu colaborador inimaginable con Vilches en la comisaría. Orozco apoyó los antebrazos sobre la mesa y echó el cuerpo hacia delante.


  —Os diré lo que he pensado y quiero vuestro parecer.


  —Suelta —dijo Pons.


  —Desde hoy el servicio del distrito se hará en parejas. ¿Correcto? —⁠Pons, Ventura y Villar cruzaron una mirada y asintieron—. Se recordará la Circular General4/92. Medidas de Autoprotección; en esta caja hay cien fotocopias de la circular y quiero que cada agente tenga una.


  —Perdona, Sebastián —interrumpió Villar—, pero esa circular es de cuando las olimpíadas. ¿Seguro que no tenemos algo más moderno?


  —No —negó categórico—. De todas formas a la mayoría de estos chavales tampoco les irá mal conocerlas. Explicarles todo eso sobre los coches sospechosos y los paquetes bomba.


  —Vale. ¿Qué más?


  —Durante las próximas semanas montaremos un servicio de cuatro parejas de agentes de paisano que cubrirán los turnos de mañana, de tarde y de noche. Quiero saber lo que corre en la calle sobre este asunto. Y si hace falta poner el barrio patas arriba, pues se pone. Quiero que los agentes no desestimen ninguna información, nada, por insignificante que pueda parecerles.


  Villar había comenzado a mover nerviosamente un pie hacía rato. Finalmente disparó: —⁠Sebastián, me parece una iniciativa cojonuda, pero dime, ¿con qué gente monto yo cuatro parejas de paisano por la noche? Ya sabes cómo estoy de personal.


  —He conseguido un presupuesto para horas extras.


  —No me jodas —exclamó Ventura con los ojos como platos.


  —Vas a ser el Papá Noel de los chicos, una mitad están hipotecados y la otra mitad, locos por hipotecarse.


  —Pues por ahora tendremos todas las horas extras que hagan falta.


  —Coño con el alcalde —añadió Pons sin poder reprimirse⁠—. Cuando quiere saca dinero de debajo de las piedras. Primero el 5×4 y ahora esto. Coño, coño, coño.


  —¿También pagarán cinco a cambio de cuatro? —⁠preguntó Ventura.


  —Humm. No había pensado en ello.


  —Pues piénsalo, porque sería un agravio comparativo que a unos sí se les aplicara el 5×4, y a otros no. Y ya sé que todo esto se hace por Salazar y también por nuestra propia seguridad, pero digo yo que tratándose de un servicio similar al 5×4, se debería aplicar el mismo baremo.


  Orozco se puso una mano en la frente. Un instante de silencio. Luego miró a Ventura.


  —De acuerdo, sí. Serán como el 5×4, pelearé por eso. —⁠A continuación recorrió el rostro de sus subordinados—. ¿Algo más?


  Silencio. Hasta que de pronto Villar preguntó por uno de sus agentes.


  —¿Tenemos noticias de Chamorro? Ya sabes que todo esto me ha pillado fuera y aún no he podido ir a verlo.


  Orozco le había hecho una fugaz visita días atrás y las noticias no eran halagüeñas.


  —Tiene una amnesia de pez. Al verme con el uniforme dijo un montón de cosas incoherentes, creo que me confundió con el rey. No come nada, lo alimentan vía intravenosa y sufre de una sed brutal. En el rato que estuve con él, le vi beberse una botella de litro y medio de agua en dos tragos. Tenía la barriga como un botijo. Los médicos no se aclaran con lo que le pasa, tampoco saben si recobrará la memoria. Eso sí, me aseguraron que su vida no corre peligro. Habrá que esperar.


  Tras oír el parte, el sargento Villar apretó los dientes y meneó la cabeza. Pons y Ventura mantuvieron un opaco silencio.


  El susurro interior.
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  Orozco encendió un cigarro mientras maduraba cómo iba a enfocar la siguiente fase de la reunión. La parte desagradable. Cogió varios ejemplares del 20 Minutos que tenía sobre la mesa, colocó uno frente a cada sargento y señaló un titular.


  —Echad un vistazo a esa noticia —dijo mientras se colocaba frente al monitor del ordenador, abría el documento ratio_actividades.xls y mandaba tres copias a la impresora.


  Pons leyó en voz alta el titular de la noticia.


  —«Lam Chueng Ping: En el año del búfalo habrá que trabajar más». ¿Qué significa esto, Sebastián?


  Orozco alzó una mano mientras cogía varios folios que habían salido de la impresora. Entregó uno a cada uno y se aclaró la garganta.


  —Resumo: quiere decir que como los chinos en su nuevo año, nosotros también tendremos que ponernos las pilas. Echad un vistazo a esos indicadores.


  Observó que los tres paseaban la mirada con escaso interés sobre las tablas de indicadores. Fue consciente de que con los menguados datos de «la producción», se disipaba el espíritu colaborador que había presidido la reunión hasta entonces.


  Ventura expresó una risita.


  —Sebastián, explícame otra vez eso del nuevo año chino del búfalo, que a mi mujer le va a hacer gracia. —⁠Y cruzó una mirada cómplice con Pons y Villar.


  Orozco se armó de aguante, iba a tener que tomarse las cosas con calma con aquellos tres perros viejos. Se sonrió y explicó:


  —Según el calendario chino, atrás quedó el año de la rata, un año muy malo. De los doce animales que representan el horóscopo chino el de la rata es el peor.


  —Eso de que se acaba el año de la rata no tendrá nada que ver con la marcha de Vilches, ¿verdad? —⁠insistió Ventura con su risita.


  —No te enteras, Ventura —dijo Villar sumándose a la guasa⁠—. Lo importante es que acaba de entrar el año del búfalo, un animal noble y trabajador. ¿A que sí, Sebastián?


  —Eso mismo es lo que yo estaba pensando —anotó Pons.


  —Cierto, la entrada del año del búfalo significa que hay que plantar la semilla para que todo vuelva a crecer. Así que nosotros también plantaremos esa semilla para empezar a trabajar de nuevo con más esperanza y más ilusión.


  —¿Y esa semilla quién la planta, Sebastián?


  —Nosotros, naturalmente.


  Pons se recostó en el respaldo de la silla.


  —¿Eres consciente de que la gente está afectada con lo de Salazar y lo de Chamorro?


  —Soy consciente. Pero como dice la máxima benedictina: Ora et labora. Reza y trabaja. Una cosa no es incompatible con la otra.


  Pons se cruzó de brazos y Villar sacudió la cabeza.


  —Mirad esos indicadores.


  —Los jodidos indicadores de siempre —gruñó Ventura.


  Orozco ignoró el comentario.


  —Ya sabéis cómo funcionan las cosas —dijo⁠—. Si la Jefatura dice ahora que esto es una fábrica de churros, pues nosotros nos convertimos en churreros. Y si en la Jefatura quieren más churros, nosotros nos ponemos manos a la obra. Mirad los ítems, somos los últimos en todo.


  —Siempre tiene que haber un último —dejó caer flojamente Ventura.


  —Bueno, miento. Sí que hay en algo en lo que no vamos los últimos: en absentismo. Vosotros sois la piedra angular del sistema —⁠continuó—, así que quiero que me digáis qué es lo que pasa y qué es lo que podemos hacer.


  Ventura, cordobés de nacimiento y aficionado al toreo, como no podía ser de otra forma en cualquier nacido en Pozoblanco, fue el primero en lanzarse al ruedo.


  —Sebastián —dijo ceremoniosamente—, esto no es una competición. Tú ya sabes que en Jefatura siempre están pidiendo las dos orejas, el rabo y queriendo salir por la puerta grande. Pero al fin y al cabo los capotazos los tenemos que dar nosotros. Y unas veces sale un natural y otras unas verónicas. En Jefatura tienen que hacerse cargo de que con la cuadrilla que tenemos, demasiado hacemos si escapamos de las corridas sin ninguna cogida. —⁠Luego añadió con desparpajo—: Eso no quita que el día que se pueda hacer una buena faena, se haga, y que si se puede cortar una oreja, pues la cortemos.


  Pons y Villar miraron triunfalmente a Ventura y, aunque en un primer momento aquella monserga taurina cogió desprevenido a Orozco, reaccionó de inmediato. Ventura se había escondido en el burladero, había sacado las vaquillas y con unos capotazos pretendía llevárselo manso al corral. El subcomisario se aclaró la garganta y respondió parsimoniosamente:


  —Mira, Ventura, llevo poco en esta plaza, pero sé que la orquestilla no toca un pasodoble desde hace ya mucho tiempo. Y eso se debe a las pobres faenas del ruedo. Y también tengo que decirte que desde que lidio aquí no he visto salir a nadie en hombros por la puerta grande.


  La respuesta dejó desconcertado a Ventura, quien desconocía que su jefe dominase la terminología taurina y el ambiente de la plaza. Orozco prosiguió:


  —Así que tendremos que acomodarnos la taleguilla y salir a la plaza con el descabello preparado. La presidencia se está hartando de escuchar palmas de tanguillo y se preguntan si hay demasiadas figuras en el cartel de esta plaza.


  Pons, Ventura y Villar cruzaron una mirada incómoda. ¿Estaría insinuando traslados?


  La Comisaría Norte era ese cajón de sastre que tienen todas las grandes organizaciones donde acaba todo lo que no encaja en ningún otro sitio. Pero a pesar de los inconvenientes que suponía trabajar en un edificio centenario, sin climatización ni acondicionamientos, se vivía medianamente bien. Pero resultaba evidente que con el nuevo jefe soplaban aires de cambio. Y los cambios, aunque fuesen para bien, no agradaban a nadie.


  —Ya sabes que en cuanto exiges un poco te cogen la baja —⁠dijo Pons.


  —Eso si no te echan encima a los sindicatos —⁠añadió Villar—, que los chavales ya te llegan de la academia afiliados y con el convenio empollado de pe a pa.


  Orozco inspiró hondo.


  —Todos sabemos cuál es nuestro trabajo y no podemos ceder a los chantajes. Así que cada palo aguante su vela. Nosotros haremos nuestro trabajo y que los sindicatos cumplan con el papel que les toca.


  Seguidamente intervino Pons.


  —Mira, Sebastián, yo tengo la media de edad más alta en mi turno, un tercio de la plantilla ya no sale a la calle y ocupa puestos sedentarios. Si hablas con ellos su tema de conversación es la jubilación. No les vengas con la PDA, que no son capaces ni de ver las letrillas de la pantalla. Mis búfalos ya son viejos y se labra el campo como se puede. Que se rasque el alcalde el bolsillo y que meta gente joven. Además, estoy de acuerdo con Ventura, la Jefatura siempre está montando rankings y eso te preocupará a ti, porque a mí no. Esto no es ninguna competición.


  Ventura y Villar reforzaron su postura con un gesto de asentimiento.


  Pons era natural de Girona, un hombre enjuto, de rostro endurecido, curtido por las tramontanas y el frío de los inviernos de Roses, donde tenía una masía y varias hectáreas de terreno. Pons ansiaba jubilarse para dedicarse por entero al cuidado de sus perales y sus manzanos. Podría haberse acogido a un plan de jubilación anticipada, aunque perdiendo una parte bien magra de la pensión. Pero como la mayoría, no pensaba regalar un céntimo a la administración y hasta los sesenta y cinco años no pensaba retirarse. «Ahora que me aguanten los pedos», solía decir Pons siempre que el asunto de la jubilación salía a cuento.


  Orozco puso después la mirada sobre Villar, el más joven.


  —En la noche los veteranos están quemados con lo del convenio. Sebastián, va casi para dos años que estamos sin convenio y la situación del plus de nocturnidad y de los días de libranza no se arregla. No le vengas a la gente con los objetivos que marca la Jefatura, que les importa un pimiento. Aunque se camuflen como campañas de seguridad viaria, en el fondo todos sabemos que son objetivos exclusivamente recaudatorios.


  Villar era licenciado en psicología y tenía muy claro que él no iba allí a desgastarse ni a que le diera un ataque al corazón. La salud no se compraba con dinero. Las responsabilidades del trabajo comenzaban ya a resultarle incomodas y lo único que le reportaba plenitud vital eran los artículos que publicaba en revistas especializadas en crecimiento personal.


  Orozco reflexionó unos instantes, momentos durante los que reinó un sepulcral silencio.


  —Mirad, ni estoy pidiendo imposibles, ni tampoco que sacrifiquéis vuestras vidas en aras de un interés superior como si fueseis jesuitas. Pero no quiero ir a la próxima reunión de Jefatura con excusas bizantinas a que me pongan colorado como un pimiento. Así que la pelota está ahora en vuestro tejado. O comenzamos todos a descabellar como es debido, o nos agarramos la taleguilla y hacemos frente a lo que venga. Siento joderos la vida placentera, pero ya sabéis, los tirones de orejas van en cadena. Y ahora tenéis permiso para ponerme de vuelta y media, pero ha llegado la hora de atarse los machos. ¿Hay algo más?


  Pons, Ventura y Villar se miraron, dientes apretados, ceños fruncidos, expresión adusta. Ante el silencio, Orozco se puso en pie, aunque antes de que ninguno desfilara por la puerta, añadió:


  —Ah, se me olvidaba una cosa. Quiero que cada uno de vosotros me facilitéis una lista de agentes con problemas graves.


  Cruce de miradas recelosas.


  —¿Qué tipo de problemas? —preguntó Villar.


  —Sí, eso —se sumó Ventura—, porque si son económicos y nos vas a pagar la hipoteca apúntame a mí el primero.


  «Tranquilo, Sebastián», se repitió interiormente.


  —Sé que hay gente que arrastra problemas de alcoholismo y de ludopatía. A ese tipo de problemas me refiero. Será un asunto extremadamente confidencial —⁠matizó.


  —Si dices que ya lo sabes ¿para qué te la tenemos que facilitar nosotros? —⁠Pons volvió a clavarle una pica.


  —Eso —añadió Ventura—. ¿Es que pretendes que los denunciemos? ¿Por qué te tenemos que hacer la lista nosotros si dices que ya lo sabes?


  Orozco suspiró hondo. «Tranquilo, Sebastián», volvió a repetirse. No podía con aquellos tres perros viejos, que además mordían a la vez.


  —Porque vosotros conocéis mejor que nadie a vuestra gente y yo tengo un plan para ellos. —⁠Luego su mirada fue de uno a otro. Seriamente dijo—: No creo que se me conozca por perseguir a la gente.


  —En eso tienes razón —reafirmó Ventura.


  —No sé… —dudó Villar.


  —¿Qué es lo que no sabes? —quiso saber Orozco.


  —A ver si se nos va a volver la tortilla si decimos que sabíamos que había gente con problemas graves en nuestra plantilla y no hemos hecho nada para ayudarles.


  —Villar, no se puede ayudar a quien no quiere ser ayudado.


  —¿Y legal? —intervino Ventura—. ¿Es legal que hagamos eso?


  Hubo un corto tira y afloja, hasta que Orozco les explicó muy por encima su idea. Diez minutos más tarde salieron del despacho, confundidos y muy poco convencidos.


  —Este va de sobrado, pero ya se enterará de dónde está. Ya se enterará… —⁠dijo Pons con escozor.


  —Yo me voy directo a la cama, que esta noche tengo que trabajar —⁠bostezó Villar.


  —Pues a mí me ha parecido el sermón de la montaña —⁠repuso Ventura—. Se cree que va a convertir estos tunantes que tenemos en superpolicías. Y eso del listado, no sé, no lo veo muy claro ni me parece que sea muy legal. La vida privada es la vida privada y ahí hemos pinchado en hueso.


  Pons le echó una mano consoladora sobre el hombro.


  —Ora et labora, Ventura. Ora et labora.


  Ventura sacudió la cabeza y Villar soltó una risita.


  Una vez a solas Orozco encendió un cigarro a medias que había en el cenicero, abrió un ejemplar del 20 Minutos por la página de los pasatiempos y se concentró en una sopa de letras.


  «Ahora me toca a mí ejercer de piedra angular del sistema. A ver, ¿por dónde iba?», dijo para sí.
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  El respiro no duró mucho, otros asuntos importantes también requerían su atención. Orozco levantó la mirada del periódico, Ramón estaba en el vano de la puerta con cara de preocupación.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Periodistas. Abasolo dice que están empezando a llegar unidades móviles. A pares.


  Orozco meneó la cabeza.


  Se sacó el uniforme y se vistió con ropa de calle, era la mejor manera de estar en todo sin llamar la atención. Pero cuando iba a salir recordó que tenía que hablar con el sargento Moras, de vestuario. Descolgó el teléfono y marcó una extensión.


  —Al aparato Moras.


  —Moras, soy Orozco, de la Comisaría Norte.


  —Sí, claro. Hola, Sebastián, dime.


  Abordó directamente el asunto.


  —Me dicen que hay problemas para facilitarle un uniforme al agente Enric Castells. ¿Es eso cierto? —Hubo un silencio sepulcral al otro lado del hilo, luego estalló con una sonora carcajada—. ¿Qué es lo que encuentras tan gracioso, Moras? —⁠preguntó incómodo.


  —Me lo estás diciendo en serio, ¿verdad?


  —¿Acaso te da la impresión de que bromee? Cuéntame. ¿Qué es lo que se me escapa?


  —Es que cuando me llamó tu cabo pensé que se estaba quedando conmigo, pero veo que no lo sabéis. —⁠Y soltó otra risita.


  —¿Qué es eso que te hace tanta gracia y que yo no sé, Moras? —⁠gruñó elevando paulatinamente el tono de voz.


  —Pues que Enric Castells está oficialmente jubilado desde hace dos semanas. Por enfermedad. Invalidez absoluta. El tío está tarado. ¿No te has dado cuenta? Se va a casa con dos mil trescientos euros limpios al mes. Sebastián, yo también quiero estar tarado.


  Durante unos segundos Orozco no dijo nada, sintió como una repentina bajada de tensión. Se dejó caer en una silla con los ojos cerrados y se colocó una mano sobre la frente.


  —¿Me lo dices en serio?


  —Totalmente en serio, Sebastián. Si quieres te envío el correo de Recursos Humanos.


  —Por favor.


  —Una cosa. —Ahora el tono de voz de Moras se tornó grave⁠—. Corre la noticia de que esta noche se han cargado a un compañero. ¿Es verdad eso?


  —Como una catedral de grande. Pero ahora no puedo entrar en detalles, estoy hasta arriba de problemas.


  —Te doy mi pésame, Sebastián.


  Nada más colgar buscó el teléfono móvil del sargento Villar, si era necesario lo haría levantarse de la cama. ¡Enric Castells jubilado desde hacía dos semanas! Juzgó intolerable la situación.


  —Villar al aparato.


  —¿Villar?, soy Orozco.


  —Dime —dijo entre bostezos.


  —Discúlpame si estabas durmiendo, pero es que me acabo de enterar que Enric Castells lleva dos semanas jubilado. Si eso es así, ¿qué hacía esta pasada noche de servicio en la comisaría?


  Villar soltó otro bostezo.


  —Hará un mes recibimos una comunicación de Recursos Humanos que nos decía el día exacto que dejaba de pertenecer a la plantilla, pero yo no sé qué hacía de servicio anoche. Recuerda que he estado de vacaciones, aunque antes de irme dejé todos los cuadrantes del servicio hechos. No me explico qué puede haber sucedido, la verdad. Como no sea que el escrito de Recursos Humanos se haya traspapelado…


  —¿Pero Castells no sabía que se jubilaba?


  —No sé si anoche te diste cuenta, pero Castells está un poco perjudicado. Vive en su mundo. La jubilación es por enfermedad mental. Pero no te preocupes, yo me encargo de solucionar el entuerto esta noche y de averiguar qué ha pasado.


  —Bien, lo dejo en tus manos. Ya me dirás algo.


  Colgó tras escuchar otro bostezo de Villar y reflexionó unos instantes, perplejo, sin podérselo explicar.


  Errare humanum est. Errar es humano.


  Se preguntaba qué más podía pasar aquel día cuando sonó el móvil que llevaba en el bolsillo. Era Mariano, iba de camino con el alcalde y quería verlo allí. «¡Coño!», se quejó con mala leche. Y volvió a ponerse el uniforme. ¿Cómo no había caído en ello? Era previsible que tanto el alcalde como el jefe se acercaran a la comisaría en un momento así. ¿Dónde tenía la cabeza?


  Errare humanum est.


  Rodeó el edificio hasta la plaza Mayor del distrito. Los módulos de las televisiones desplegaban sus antenas parabólicas y los reporteros hacían pruebas de imagen con la solemne edificación al fondo. Montalbán y sus agentes habían montado un anillo de seguridad en la entrada. Se aproximó. Inmediatamente los objetivos de las cámaras dirigieron su atención al nuevo individuo.


  —¿Algún problema? —le preguntó a Montalbán.


  —Ninguno. Un puñado de reporteros se ha acercado a curiosear, pero los he espantado y los he remitido a nuestro gabinete de prensa. Nada más.


  —Perfecto, Montalbán.


  «¡Los he espantado!», repitió Orozco para sí.


  A continuación, le puso al corriente de la inminente llegada del alcalde y del jefe superior, por lo que mandó ampliar el cordón de seguridad. Los agentes de la UMA obligaron a retroceder unos metros a los medios de información.


  Una hora después, el alcalde hizo su solemne aparición. Iba flanqueado por un circunspecto Mariano en uniforme de gala y una reducida escolta de hombres. Todos con traje. Todos con Ray-Ban oscuras. Todos con discretos auriculares encajados en los oídos.


  Mariano condujo al alcalde hasta la puerta. Los objetivos de todas las cámaras fijos en la personalidad. Clic, clic, clic. Primeros planos desde todos los ángulos. De repente el alcalde hincó una rodilla en tierra, miró el cielo con desconsuelo y se persignó. Clic, clic, clic desde todos los ángulos. El concejal de Nou Barris y otros genios del distrito surgieron en ese momento de la nada y se arrodillaron junto al alcalde. Mariano se vio también en la obligación. Clic, clic, clic. Portada de todos informativos y diarios. Luego se deshicieron en abrazos de condolencia y apretujones de manos. Un reportero freelance que llevaba el visor de la cámara pegado al ojo intentó traspasar el anillo de seguridad. Los hombres de Montalbán lo ahuyentaron sin contemplaciones.


  Las personalidades entraron en el vestíbulo de la concejalía y Mariano pidió a Orozco que relatase lo ocurrido aquella noche. Sin entrar profundamente en detalles, Orozco ofreció una somera versión para el público. Sabía que el alcalde tenía información de primera mano de Mariano y que incluso habría visto las fotografías de la DSI. Telegráficamente explicó que sobre las tres y veinte de la madrugada, una patrulla, que formaba parte del dispositivo especial de vigilancia por el apagón, se dirigió al distrito y encontró a Salazar muerto. Yacía sobre su mesa. La puerta principal estaba forzada de una patada y el pestillo de seguridad roto. El sistema de alarma funcionaba correctamente. La mesa estaba revuelta, y a Salazar le habían sustraído el arma. Estaban a la espera de la autopsia y del análisis de huellas. No reveló más datos.


  El conciliábulo político asentía con la angustia reflejada en sus rostros mientras escuchaba la explicación del subcomisario. Al acabar, el alcalde observó el reloj y pronunció un corto discurso. Palabras vacuas. Y finalmente su apretada agenda puso fin al encuentro. Los medios de comunicación rompieron el anillo de seguridad de Montalbán y asaltaron al alcalde en medio de un enorme barullo. Los hombres de traje, gafas oscuras y pinganillos en el oído lo envolvieron. Declaraciones de rigor: «La policía se empleará con tenacidad y firmeza en este caso».


  La foto del alcalde, con la rodilla hincada en el suelo, abrió los informativos del mediodía, de la noche y del siguiente día; también las ediciones de los diarios. Los medios más críticos tacharon de electoralista la pose.


  A las dos de la tarde, Orozco acudió al briefing con el sargento Ventura. Quiso informar a los agentes en persona, tal y como había hecho a las siete de la mañana. La muerte de un policía en un acto criminal era un hecho que afortunadamente no era habitual en una ciudad como Barcelona, pero sí un suceso que convulsionaba de manera trascendental los cimientos emocionales de la policía.


  El briefing transcurrió en silencio sepulcral. Los medios de comunicación habían martilleado con la noticia durante toda la mañana y la mayoría de agentes ya estaban enterados. Aunque al dolor y la indignación inicial prosiguió un aluvión de clamores y críticas que Orozco acogió con serenidad. Todo, síntomas de impotencia.


  Vae victis. ¡Ay de los vencidos!


  Antes de abandonar la sala de briefing se aseguró de que Ventura distribuía a cada agente una copia de la Circular General4/92. Medidas de Autoprotección. A continuación pasó por su despacho. Se apostaba frente al ordenador, cuando descubrió la figura de Palacios en la puerta. Lo invitó a pasar y se preparó para cualquier cosa. Palacios era un enlace sindical de los difíciles, pero él no estaba para puñetas aquella mañana. Mientras Palacios se acomodaba lo observó detenidamente: delgado, aspecto nervioso, profundas ojeras y facciones angulosas. Causaba la marchita impresión de un enterrador.


  —¿Cómo va eso, Palacios? —preguntó por cortesía.


  —He tenido tiempos mejores.


  Orozco se aclaró la garganta.


  —Bueno, tú dirás. ¿Querías algo?


  Con la seguridad de saberse amparado por el sindicato profesional, Palacios se mostró crecido.


  —Vengo a decirle que el sindicato está muy preocupado por todo esto que ha pasado. Orozco levantó la mirada.


  —Todos lo estamos, Palacios. Y hacemos lo que está en nuestras manos.


  —Pues no sé si estará al corriente, pero nuestro presidente cuestiona la capacidad de la DSI para llevar este asunto. Va a hablar con el alcalde sobre ello.


  —El alcalde es un hombre de sentido común, seguro que después de escucharlo toma la decisión adecuada.


  Tras las dos respuestas del subcomisario, sacadas del manual de los buenos modales, la respiración de Palacios se aceleró.


  —Lo cierto es que no confiamos en esa inspectora nueva de la DSI.


  Orozco lo miró a través de las pestañas. Un espeso silencio antes de contestar.


  —Marta Prados tiene toda la confianza del jefe y eso a mí me basta. Y si es capaz o no, ya lo veremos. Pero yo opino que sí.


  —Sí, pero al sindicato le parece un poco precipitado que…


  Orozco alzó una mano concluyendo la perorata.


  —Palacios, hoy no estoy para hostias, deja las precipitaciones para el hombre del tiempo. Y si eso era todo lo que has venido a decirme ya te he oído.


  Palacios no dijo nada. Zarandeó la cabeza mientras lo fulminaba con la mirada y daba media vuelta. Orozco le había dado un merecido revolcón, aunque era consciente de que no tardaría mucho en tener noticias del sindicato.


  Luego ordenó sus ideas durante un rato, estableciendo la cronología de sucesos de la pasada noche. Pensamientos oscuros. Finalmente decidió cotillear el foro no oficial de la policía mientras fumaba un cigarro. La erupción de réplicas al primer post sobre la muerte de Salazar había comenzado. La mayoría hacía hincapié en la falta de medidas de seguridad en las sedes municipales, maldiciendo al alcalde y despotricando contra la Jefatura.


  Vae victis. ¡Ay de los vencidos!


  Llamó a la DSI. Marta Prados no estaba y le dejó un mensaje. Luego llamó a la peluquería y tampoco encontró a Gaspar, pero atendió el teléfono un viejo conocido con el que estuvo charlando un rato. Después volvió a intentarlo y llamó a casa del peluquero. Allí sí dio con él. Contrariamente a lo que había temido, se estaba tomando el asunto con templanza. Había decidido cerrar unos días la peluquería para estar con Clara y arreglar los papeles de Salazar. Le explicó que seguía sin noticias de la DSI. Terminó la conversación y se quedó un rato con el auricular en la mano, meditabundo. Nada más dejarlo sobre su base sonó.


  —Me acaba de llamar ahora mismo Esterillas —⁠dijo Mariano.


  —¿El presidente del sindicato profesional?


  —Ese —gruñó—. Mordía como una rata rabiosa.


  —¿Qué le pasa? —preguntó él calmosamente.


  —Dice que Palacios ha ido a hablar contigo y que lo has despachado con viento fresco.


  —Es posible. ¿Y qué?


  —Sebastián, no me jodas. El sindicato profesional está en la mesa del convenio y andan faltos de ternura. Solo necesitan un poco de calor, como los niños. ¿No has podido dorarle un poco la píldora a Palacios?


  Orozco inspiró profundamente.


  —Me ha parecido una falta de elegancia que cuestionara tus decisiones y la capacidad de la inspectora Prados. Pero si eso es lo que quieres, no te preocupes, la próxima vez te lo mando para que lo abraces y le des el pecho.


  —Oye, no te lo tomes así. —Un momento de silencio⁠—. ¿Y dices que me ha cuestionado?


  Otro momento de silencio.


  —Según él, es Esterillas el que te cuestiona. ¿No te ha dicho que quiere hablar con el alcalde sobre cómo estás gestionando todo este asunto?


  —No me ha dicho nada, ¿será cabrón? Ahora mismo voy a llamarle al orden. No me gusta nada su doble juego.


  —Haz lo que tengas que hacer, pero que no se te olvide darle el pecho.


  —Sebastián, no me toques los cojones.


  —Vale, vale…
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  Las últimas veinticuatro horas habían sido demasiado intensas para lo que él estaba acostumbrado. La semana había pasado en un soplo y decidió tomarse la tarde del viernes libre. Necesitaba oxigenarse del trabajo. Dejó sus teléfonos a Ramón y se fue a casa.


  A media tarde esperaba la llegada de María tirado en el sofá mientras veía por enésima vez Apocalypse Now. Transcurría una de sus escenas favoritas: Robert Duvall en su apoteósico papel del teniente coronel Bill Kilgore, descamisado, rodeado por columnas de humo negro, entre tableteos de ametralladoras, explosiones de bombas y el zumbido de rotores de helicópteros se dirigía a un joven recluta: —⁠«¿Hueles eso? ¿Lo hueles muchacho?


  »—¿Qué es?


  »—Napalm hijo, nada en el mundo huele así. ¡Qué delicia oler napalm por la mañana! Una vez durante doce horas bombardeamos una colina y cuando todo acabó, subimos. No encontramos ni un cadáver de esos amarillos de mierda. ¡Qué pestazo a gasolina quemada! Aquella colina olía a… ¡Victoria!».


  Robert Duvall continuaba su magistral interpretación, pero los quejidos de Anna, que llegaban desde el lavabo, le impedían concentrarse por entero en la película. Había oído el chorro de agua de la bañera ininterrumpidamente durante casi media hora y ahora no sabía qué demonios le pasaba. Pausó el DVD, se acercó hasta el baño y llamó a la puerta.


  —¿Se puede saber qué puñetitas te pasa con tanto «ay»?


  Anna tardó unos segundos en responder.


  —Nada.


  —¿Seguro? —Y acercó el oído a la superficie de la puerta.


  Escuchó agua correr y un apagado gemido. ¿Qué estaría haciendo, aparte de gastar agua inútilmente?


  —¿Quieres hacer el favor de abrir?


  —¿Qué quieres?


  Orozco advirtió su tono molesto.


  —Que abras ahora mismo.


  A regañadientes por la intromisión en su intimidad, Anna descorrió el cerrojo y abrió. Se quedó unos instantes observándola desde la puerta, con los brazos en jarras. Luego alargó la mano y cerró el monomando con un manotazo seco. Inspiró hondo antes de hablar.


  —¿Es que no sabes que hay sequía y que hay que ahorrar agua? No hace falta tener tanto rato abierto el grifo gastando agua inútilmente.


  —Vale, tienes razón, pero es que me estoy peinando. ¿O no lo ves? —⁠replicó con fastidio—. Y me tengo que mojar el pelo, porque si no, no hay manera.


  El sumidero del lavamanos estaba lleno de sus cabellos, largos y medio rubios. Tenía el cepillo atascado en el cogote y no podía sacárselo.


  —¿Necesitas que te ayude a descogotarte? —⁠le preguntó con una sonrisa al verla en aquella tesitura.


  —Pues no.


  Y si has venido a reírte de mí ya puedes marcharte.


  —Anda, boba. Déjame ayudarte.


  Tiró ligeramente del cepillo y Anna dio un respingo.


  —¡Pero qué bestia eres papá!, me has hecho daño.


  Anna le dio un manotazo.


  —Vale, tendré más cuidado.


  Cogió nuevamente el cepillo y, como si fuera un cirujano que estudia la fibra a cercenar con su bisturí, comenzó a sacar las mechas enredadas entre las púas, mientras Anna se resistía con tirones de cabeza.


  —¿Cada cuánto te cepillas el cabello?


  —Cuando tengo tiempo. ¿Te vas a meter también con eso? —⁠replicó rebelde.


  —Pues deberías hacerlo más a menudo. Mira ahora lo que te pasa. Te tendrías que cepillar, al menos, una vez por la mañana y otra por la noche, si es que los quieres llevar tan largos.


  Sus cabellos le sobrepasaban los hombros.


  —Pues tanto que sabes del cuidado del cabello, no me explico por qué estás tan calvo. —⁠Y soltó un gemido a causa de los tironcillos que le daba su padre al deshacer los nudos—. ¿Acabas ya o qué? Me estás haciendo polvo.


  —Ya está, ya está…


  Observó con detenimiento el reflejo de Anna en el espejo. Era una adolescente resultona, inteligente y responsable que se parecía mucho a María cuando la conoció. Aunque pensaba que estaba en una edad complicada, donde pocas cosas se tienen claras, a pesar de lo segura y suficiente que se mostraba siempre para todo. Así que cuando la ocasión se presentaba, como era aquel preciso momento, aprovechaba para adiestrarla sobre los avatares a los que tendría que enfrentarse a lo largo de la vida.


  —Mira, Anna, el cuidado de nuestro cabello es como una especie de reflejo del cuidado y del amor que debemos tener con todas las cosas que nos rodean. Para que nos quieran, primero debemos querernos nosotros mismos.


  —¡Ah, no! Ya veo por dónde vas. ¿Me vas a comer el coco solo porque se me ha enredado el cepillo?


  Anna temía uno de sus discursitos.


  —No te quiero comer el coco —dijo, pero Anna se lo había puesto a pedir de boca⁠—. Solo quiero que veas la similitud que existe entre lo que te está pasando a ti ahora y lo que pasa en la vida con nuestras cosas si no las tratamos con el suficiente cuidado y cariño.


  Anna comprendió que era absurdo resistirse y se resignó a escuchar el sermón. Orozco prosiguió: —⁠A todos se nos hacen nudos. Es fácil acabar con ellos cuando son pequeños, pero si nos desentendemos, en un momento u otro, más tarde o más temprano, ese nudo crecerá y nos dañará. Nos haremos daño con él como te ha pasado a ti ahora.


  ¿Qué tendría que ver una cosa con la otra?, se preguntó Anna.


  Pero Orozco leyó sus pensamientos.


  —Te lo explicaré para que lo entiendas.


  —Que lo he entendido, papá. ¿Acabas ya? —protestó intentando cambiar inútilmente de tema de conversación.


  —A lo largo de la vida te encontrarás con personas que culpan a otras personas, o maldicen su suerte por la situación en que se encuentran, pero ¿qué han hecho ellos para remediar sus circunstancias? La vida es una continua sucesión de elecciones, donde unas cosas siempre llevan a otras. Cada vez que hacemos un movimiento, ponemos en marcha una maquinaria invisible y sucede algo. Siempre sucede algo.


  —¿Sí? —respondió con la ironía heredada de su madre⁠—. Imagino que, de alguna manera, todo eso tiene que ver con el cuidado de mi pelo, ¿verdad?


  —Claro, podemos deshacer esos nudos cuando se están formando, o podemos no hacer nada y dejar que crezcan siguiendo su evolución natural.


  Con ello quiero decirte que podemos tomar decisiones o podemos cerrar los ojos.


  Nada más pronunciar aquella frase, vinieron a su cabeza los problemas de la comisaría.


  —¿Quieres acabar con el rollo, papá?


  —Solo quería estar seguro de que me habías entendido.


  —Que sí, que sí te he entendido. Pero ahora me voy a mi habitación, que tengo cosas que hacer.


  —Te acompaño, quiero contarte algo más.


  —¿Qué? Entonces te oiré echada en la cama. —⁠Pensó que su padre desistiría y así podría estar a solas para llamar a David, pero subestimó la tenacidad de su padre. Orozco la acompañó hasta su habitación, se quitó las zapatillas, que cayeron en cualquier sitio, y se tumbó junto a ella. Después comenzó su relato—: Pedro y Juan eran hermanos. Ambos eran campesinos y vivían uno junto al otro. La evolución de sus vidas había acontecido paralela: ambos tenían una casa con un terreno de labranza, el mismo número de hijos y sus mujeres también eran hermanas. Podía decirse que disponían de todo lo necesario para ser felices; Pedro siempre estaba de buen humor y era amable con todo el mundo, mientras que Juan siempre estaba con cara de malhumor y pocas veces le veía sonreír. Eran la cara y la cruz de una misma moneda.


  »Al igual que sus vidas, los senderos que conducían hasta sus campos también transcurrían casi paralelos y podían verse diariamente en las idas y venidas, lo mismo que mientras trabajaban en la tierra.


  »Un día Juan le dijo a Pedro:


  »—No entiendo cómo puedes sentirte tan feliz y yo sentirme tan desgraciado. Ambos tenemos lo mismo y llevamos una vida prácticamente idéntica. ¿Qué es lo que te hace estar siempre así?


  »“—Juan —respondió Pedro—, llevo toda una vida observándote, y aunque somos hermanos gemelos y bien es cierto que llevamos vidas similares, no actuamos de igual forma cuando nos enfrentados a las adversidades”.


  »Juan lo miró extrañado.


  »—No te entiendo —dijo.


  »“—Mira, Juan, cuando yo voy por el camino hacia el campo y me topo con una piedra, la aparto cuidadosamente y me aseguro de que no vuelva a caer; tú le das una patada y a la vuelta te la vuelves a encontrar. Cuando me araño con una zarza o una rama que ha crecido más que las otras, procuro arrancarla de raíz para que no vuelva a crecer; tú pasas a su lado aunque sea con dificultad, te he visto arañarte con la misma zarza muchas veces y aún sigue allí. A base de trabajo y constancia yo he allanado las cuestas de mi camino; tú en cambio no has hecho nada y hay muchos sitios por los que no puedes subir cuando vas cargado”.


  »Juan le había preguntado a su hermano por el secreto de su felicidad y este le estaba hablando de piedras, zarzas y cuestas.


  »“—No entiendo qué tiene eso que ver con lo que te he preguntado —⁠dijo Juan”.


  »Pedro lo tomó cariñosamente por los hombros.


  »—Pues tiene que ver que con los problemas cotidianos que nos hemos ido encontrado durante toda nuestra vida, te he visto hacer lo mismo. Por eso tienes cada vez más y más problemas que se juntan y que no puedes resolver.


  »—Sí, pero todo eso en lo que tú te entretienes cada día es muy laborioso. ¿Quién te dice a ti que con el tiempo esas piedras y esas zarzas no vayan a desaparecer solas? Lo que tú haces necesita mucha dedicación.


  »—¿Y han desaparecido solas? —respondió sonriéndole⁠—. Juan, nadie dijo que el camino hacia la felicidad fuera fácil, ni que en el camino hacia esa felicidad no encontrásemos impedimentos. La felicidad está en todo cuanto nos rodea, en el viento, en la luz del sol y de la luna, en la tierra, en el cielo, en las aves, en los hombres, y en las cosas más pequeñas y más insignificantes. Pero la felicidad también necesita tiempo y dedicación».


  Cuando acabó con su historia vio que Anna tenía los ojos cerrados. Se incorporó con sigilo.


  —Descansa —le susurró al oído. Y la besó con un amor supremo en la frente.


  Al levantarse tropezó con algo y dio un batacazo. Anna dio un respingo y se incorporó asustada.


  —Papá, ¿te has hecho daño? —Saltó de la cama poniéndose en pie y lo ayudó a levantarse. Luego metió la cabeza debajo de la cama—. ¡Has tropezado con tus propias zapatillas! —⁠exclamó sorprendida por la torpeza de su padre.


  —Sí, hija. Y a propósito…, se me olvidaba decirte que algunas veces los impedimentos y los obstáculos los llevamos nosotros mismos y que pueden ser los problemas más importantes con que nos topemos.


  —Sí, un ejemplo muy ilustrativo el tuyo.


  Orozco salió de la habitación renqueando y con las manos colocadas en la región lumbar. Al cabo de unos minutos, cuando Anna se aseguró de que su padre se había ido, cogió el teléfono y mantuvo una conversación con un hilo de voz.


  —Creía que ya no me ibas a llamar —contestó David.


  —Culpa a mi padre de eso. Primero me ha dado lecciones de peluquería y luego me ha perseguido hasta mi cuarto y me ha contado una historia sobre una casa en una pradera.


  —¿Eso no era una serie de televisión?


  —No lo sé. Era tal el tostón, que me he quedado dormida en la cama.
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  Orozco siempre reservaba para sí los aspectos más sensibles de su trabajo. Aunque esta vez, con los sucesos que habían salpicado su llegada, resultó inevitable que en la comida del domingo no surgiera el tema. María había asado un cordero con patatas que Orozco devoraba con fruición.


  —Papá, venga. Cuéntanos algo de tu nuevo trabajo —⁠le preguntó Anna, a la que le fascinaban las historias que su padre aderezaba con imaginación desbordada.


  —No, por favor —se quejó Luis—. Yo no quiero oír otra película.


  Orozco respondió con la boca llena.


  —¿Qué queréis que os cuente? Ya os expliqué que se jubiló el comisario, y sabéis por la televisión todo lo que hay que saber sobre lo que ha pasado.


  —Pobre hombre —dijo Anna.


  —Sí, pobre Salazar. Vaya final —se lastimó María.


  Hubo un instante de silencio en el que solo hubo masticación. Hasta que Anna habló.


  —¿Es verdad que esa comisaría era un antiguo manicomio y que aún vagan por allí los espíritus de los locos?


  —¿Cómo se te ocurren esas cosas?


  —Me lo ha dicho mamá.


  Orozco observó fijamente a María. Ella levantó la mirada del plato y sonrió.


  —Cuéntanos, papá —insistió Anna.


  —Bueno, tenemos uno al que apodan Epi, sufre de los nervios y de vez en cuando se brota. En lo poco que llevo allí lo he visto una vez.


  —¿Qué quieres decir con que se brota? —se interesó María.


  —Pues que le dan ataques. —Anna y Luis lo escuchaban con expectación, sabían que por su boca podía salir cualquier historia, fantástica o real⁠—. La última vez estaba en mi despacho cuando de pronto oí gritos en el pasillo.


  —Ya estamos con otra batallita —dijo María.


  Orozco prescindió del comentario.


  —Allí oír vocear es algo normal, pero esta vez eran gritos desaforados, así que me asome a la puerta del despacho a ver qué pasaba. Vi al tal Epi en mitad del pasillo gritando: «¡taxi, taxi!», con la mano en alto, como si de verdad quisiera parar un taxi. Y mientras tanto, todos los que se encontraban a su alrededor, pitorreándose de risa. Salí a ver qué le pasaba. «No se acerque a él, jefe, que está brotado y nadie sabe lo que puede hacer cuando se pone así», me dijo Ramón.


  María, que en ese momento se encontraba de pie con un plato en cada mano, escuchaba petrificada.


  —De pronto, Epi se tiró al suelo y comenzó a arrancarse los botones de la camisa mientras continuaba gritando: «¡taxi!, ¡taxi!», y se los fue tragando uno a uno, al tiempo que también se arrancaba la ropa. En un momento se quedó en pelota picada y comenzó a darse cabezazos contra el suelo. Me lancé sobre él, y con la ayuda de varios agentes más lo inmovilizamos hasta que llegó una ambulancia. Le inyectaron tranquilizantes como para dormir una manada de caballos.


  —¿Eso que cuentas es cierto o es una quedada? —⁠le preguntó Luis incrédulo.


  —Si fuera una quedada no estaría ingresado desde ese día en la planta de psiquiatría de Sant Pau, ¿no?


  —¿Y qué vais a hacer con ese hombre? —preguntó María, cuya inquietud se reflejaba en su mirada.


  —Yo de momento le he retirado el arma y he hecho un informe. En cuanto a lo otro, como dice el catecismo del padre Astete: «Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder». —Se sirvió medio vaso de rioja, lo vació de un trago y se puso medio más—. Esto está de muerte —dijo sin dejar de masticar, y tomó otro sorbo de vino. De pronto recorrió los platos de Anna y Luis con la mirada—. ¿Queréis comer de una puñetera vez? —⁠gruñó—. La comida se está enfriando y el cordero frío no vale nada.


  Anna y Luis cruzaron una mirada cómplice y cortaron un trocito de carne.


  —¿No tuviste una reunión en la Jefatura? —⁠recordó de pronto María—. ¿Cuéntanos cómo te fue?


  Orozco se explayó con la solvencia que proporciona el buen tinto.


  —No me entiendo con aquella gente. Yo soy poco amigo de las estadísticas y allí solo se guían por ellas. Menos mal que este encargo es meramente temporal.


  —Bueno —intervino Luis haciendo gala de sus incuestionables dotes de universitario⁠—, la estadística se basa en la recogida e interpretación de datos, mismamente. En la toma de decisiones, por ejemplo, las estadísticas son importantísimas. ¿Por qué las desdeñas de esa forma?


  —Mira —dijo él—, la estadística vale para lo que vale, y te pondré un ejemplo: si tú te comes un pollo y yo no me como ninguno, la estadística dice que nos hemos comido medio cada uno. —⁠Levantó el vaso, apuró el dedo de vino que quedaba y dogmatizó—: Miscere falsa veris, vinum aqua. Mezclar lo falso con lo verdadero, el vino con el agua. Eso es lo que hacen las estadísticas.


  Anna se desternilló, y él volvió a servirse vino.


  —Ya me imaginaba que no podrías evitar soltar alguna de las tuyas —⁠renegó María mientras apartaba la botella de vino de su lado.


  —Bueno, y qué tal es llevar las riendas de una comisaría —⁠quiso saber Luis.


  Orozco frunció los labios y arqueó las cejas.


  —Demasiada política, hijo. Demasiada preocupación por la imagen corporativa, y demasiada preocupación por los votos. El Ayuntamiento ha contratado asesores externos para imponer la metodología de las empresas privadas en la pública. Tenemos certificaciones ISO en los calabozos y llegará el día en que también las tendremos hasta en los palos de las escobas, si no, al tiempo. En la alcaldía no saben en qué tirar el dinero.


  Iba a proseguir con su discurso pero el bip, bip, bip de un móvil interrumpió su momento de gloria. Anna echó rápidamente mano a su teléfono.


  —Es el mío —dijo Luis con cara de satisfacción⁠—. A ti quién te va a llamar.


  —Papá, míralo. Ya me está chinchando.


  Era normal ver a Luis y a Anna riñendo por cualquier asunto y que se hicieran la puñeta mutuamente. Tan normal era eso como verlos después haciendo piña en algún asunto como dos buenos hermanos. Luis sacó su teléfono.


  —Un mensaje —dijo.


  Pulsó una tecla y ojeó la pantalla. Mientras leía su rostro comenzó a reflejar una expresión de extrañeza. Su mirada se deslizaba con rapidez, de arriba abajo por la pantallita, mientras su dedo se deslizaba por la pantalla táctil. Al llegar al final del mensaje acabó riendo a carcajadas.


  —Es de Alberto —anunció.


  —Bueno. ¿Y no nos vas a explicar qué te hace reír tanto? —⁠dijo expectante Orozco.


  —Es que no es apto para menores —respondió clavando su mirada en Anna.


  —¿Ves, papá? No para de meterse conmigo.


  Orozco dirigió a su hijo una mirada. Armado del tenedor en una mano y con el cuchillo en la otra no pintaban bien las bromas.


  —Bueno, vale —dijo Luis—. Te lo enseñaré, pero luego no me culpes si durante el próximo año estás out.


  —¿Out? ¿Qué significa eso?


  Le acercó el teléfono y pulsó una tecla para que viera el mensaje. Él comenzó a leerlo en voz alta.


  —Konasi lelami nabowa leli umdojarat forsabikala. ¿Esto es lo que te hace tanta gracia?


  —Sigue leyendo, que falta un trozo de mensaje.


  Luis desplazó el dedo por la pantalla y se echó para atrás como si temiera un pronto de su padre. Apareció en la pantalla la segunda parte del mensaje que volvió a leer en voz alta:


  —Acabas de recitar una plegaria india que te impedirá tener una erección durante todo un año.


  Orozco y María se observaron. María rio lo justo, resultaba un tanto embarazoso aceptar que sus hijos pensaran en el sexo. Anna se sonrojó y agachó la cabeza intentando disimular la risa, pero no pudo contenerse.


  —Luego me lo pasas —le dijo a Luis.


  Pero Orozco bramó:


  —De eso nada, mocosa. ¿Para esto es para lo que queréis los móviles? —⁠Orozco no sabía qué cara poner y se removió incómodo en su silla—. Desde luego que vaya manera más idiota de tirar el dinero.


  María distrajo la mirada hacia ninguna parte en un intento de quedarse fuera del encontronazo generacional entre padre e hijos, aunque no pudo evitar que su cara se ensanchase con una sonrisa. Luego hubo unos instantes de silencio. El mensaje de aquella «presunta» plegaria india rondaba en la cabeza de todos, que sopesaban el riesgo de que Orozco se viera afectado por aquella imposibilidad. De pronto, las miradas se encontraron y todos rompieron a reír.


  Instantes después Orozco prosiguió:


  —Pues como os decía, desde la tercera planta de la Jefatura, que es donde están los despachos de los altos cargos, tienen una perspectiva muy diferente de las cosas a como son luego en la calle. Si no fuera porque se ven, pensaría que esos despachos no tienen ventanas al exterior. Allí viven aislados del mundo y no se enteran de lo que pasa fuera.


  María se armó de paciencia para lo que iba a escuchar.


  —Fijaos, en la mayoría de las empresas, los puestos de más alta responsabilidad están en la última planta. ¿No os habéis preguntado nunca por qué?


  —¿Porque están siempre en las nubes? —resolvió mordaz María.


  —Es verdad —exclamó Anna—, el despacho del director está en el último piso del insti.


  La comida se le empezaba a enfriar mientras escuchaba a su padre.


  —La altura siempre ha sido la representación del poder —⁠prosiguió él—. Fijaos en las ciudades más importantes del mundo qué edificios tienen, o en las antiquísimas pirámides de Egipto. La altura representaba el poder en las antiguas civilizaciones, el acercamiento a los dioses. Las coronas, por ejemplo, hacen parecer más altos y dignos a algunos reyezuelos.


  —¿Va a durar mucho este martirio, papá? —dijo Luis, mientras ojeaba nuevamente el mensaje del móvil con una sonrisa de niño travieso.


  —Pues mira, me acabo de acordar de una historia que servirá para ilustrar lo que intento deciros. Y por favor… —⁠gruñó—, ¿queréis acabar de comer de una puñetera vez? Y tú, Luis. Deja ya el móvil.


  María se levantó y retiró algunos platos de la mesa, la excusa perfecta para huir.


  —Seguro que ya me la sé —dijo.


  —Emilio vivía en una casa en lo alto de una colina y su amigo Joaquín en el valle, al pie de la colina. Una vez por semana se veían en una ermita que había en la falda de la montaña, a medio camino entre sus casas. En sus encuentros solían hablar de las cosas cotidianas de la vida, aunque últimamente llevaban cierto tiempo discutiendo sobre el mismo asunto:


  «—A mí lo que más me impresiona es lo grande que es la luna y la cantidad de estrellas que se ven por las noches en el cielo —⁠decía Emilio.


  »—Pues a mí la luna no me parece tan grande ni que haya tantas estrellas en el cielo. Lo impresionante es el caudal tan enorme que lleva el río y lo alto que es el campanario de la iglesia. Eso sí que impresiona de verdad —⁠contestaba Joaquín.


  »—¿Caudal enorme? Pero si es un hilillo de agua lo que lleva. Y en cuanto al campanario, a mí no me da la impresión de que sea tan alto como dices.


  »—Sube un día a mi casa, así te convencerás de lo grande que es mi luna y de la gran cantidad de estrellas que tiene mi cielo —⁠le dijo un día Emilio.


  »—¿Para qué voy a ir?, tengo una vista perfecta desde mi casa. Baja tú a la mía para ver el río y el campanario —⁠respondió Joaquín.


  »—Yo también alcanzo a verlos desde mi casa —⁠replicó Emilio».


  —Estaba claro que cada uno de ellos tenía un punto de vista muy diferente y que no era posible que ninguno pudiera convencer al otro. La casualidad hizo que un viejo ermitaño pasara por allí y que escuchara las posturas tan enfrentadas que mantenían.


  »“—Perdonen que me entrometa —dijo—, pero no he podido evitar oír la conversación y solo quería decirles una cosa. Yo que he estado en el valle, y que también he estado en la colina, les digo que los dos tienen razón. Pero que solo podrán comprobarlo si cada uno de ustedes se pone en el lugar del otro”.


  »Y a continuación marchó.


  »Animados por las palabras de aquel viejo, decidieron que cada uno pasaría una noche en casa del otro. A la mañana siguiente, Joaquín dijo:


  »—Tenías razón, qué grande es tu luna y cuantas estrellas hay en tu cielo. Además, es cierto que desde aquí el río parece un hilillo de agua y que el campanario de la iglesia ni se aprecia.


  »Al otro día, Emilio pasó la noche en casa de Joaquín. Al amanecer solo pudo decir:


  »“—Tenías razón, qué pequeña se ve mi luna desde aquí y qué pocas estrellas se ven en mi cielo. Además, es cierto que el caudal del río es enorme y que el campanario de la iglesia es altísimo”».


  »—Con esto —finalizó—, solo quería que entendierais que las cosas cada uno las concibe desde la perspectiva que ocupa. Pero que unas veces nos toca subir la colina, y otras bajar al valle para comprender a los demás. Es lo que ahora está de moda en todos los cursillos, la empatía, ponerse en el lugar del otro.


  —¿Estás diciendo que ya estás harto de subir a la colina y que ahora son ellos los que tienen que bajar al valle? —⁠preguntó María, en un intento porque Orozco resumiera un poco.


  —Pues no exactamente. Yo estoy en mitad del camino. Cuando tengo que ir a una reunión en Jefatura me toca subir a la colina; luego me toca bajar para pasar el resto de la semana en el valle.


  —Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña. ¿No era así? —⁠dijo Luis.


  —María, no puedo con estos críos. Esto es superior a mis fuerzas.


  —Por cierto, papá —preguntó Anna—. Tu despacho ¿en qué planta está?


  —Sí, venga, ¿en qué planta está tu despacho? —⁠insistió Luis sonriendo maliciosamente—. Seguro que también está en la última, ¿verdad?


  —Pues no, el mío está en la planta baja. Al fondo a la derecha —⁠dijo temiéndose la respuesta.


  —Anda, como los lavabos en los bares —se sorprendió Luis⁠—. Para mearse, ¿verdad?


  Y todos rompieron a reír.
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  El lunes a primera hora entró en el bar de Paco. Llegaba a la puerta cuando recibió una vaharada de aire rancio y se planteó pasar de largo, pero Paco lo vio desde la barra y le saludó con la mano. Se acomodó en un taburete, en la punta más alejada de la cocina, aunque el tufo de los fogones envenenaba todos los rincones del establecimiento.


  Aquella mañana, Paco parecía más nervioso de lo habitual. Orozco pidió un café y, mientras removía el azúcar, prestó atención a la conversación que mantenía con Curro, un cliente. Primero se despachó a gusto con un concejal, a quien puso de vuelta y media por negarle el permiso para la terraza: la puerta del bar daba a una plazoleta y los vecinos llevaban tiempo quejándose del escándalo que formaban los clientes por las noches. Molestias bajo su parecer infundadas.


  Después les tocó el turno a los empleados:


  —Pues sí, Curro. En seis meses ya llevo tres camareros —⁠contaba Paco mientras hundía las manos en el agua pardusca de la pila, donde flotaban espumilla y trocitos de limón de los cubalibres de la noche anterior—. No hay manera de encontrar personal decente.


  —¿Dónde los buscas, Paco? ¿En la puerta de Can Brians?


  —En el coño de tu prima, Curro.


  —Es que eres muy exigente y pagas poco —replicó cínicamente Curro, sin levantar la mirada del diario y sin prestarle demasiada atención.


  —¿Exigente? Mira, al primero lo pesqué jodiéndome dinero de la caja.


  Curro elevó ligeramente la mirada del periódico.


  —Seguro que era de Santa Coloma. Allí solo hay chorizos y las tías son unas putas.


  —Ya ni me acuerdo de dónde era. Pero el segundo era un vago que no pegaba ni palo si yo no estaba encima. A la semana dejó de venir, sin avisar ni decir nada. Macho…, no he vuelto a saber nada de él.


  —Se lo habrá cargao el de Santa Coloma. En Santa Coloma no hay más que cabrones.


  Paco acabó de enjuagar los vasos y comenzó a secarlos enérgicamente con un paño.


  —Y este que tengo ahora… Mira, lo aguanto porque es hijo de un buen amigo y me lo trajo a ver si lo espabilaba, pero en cuanto pueda me lo quito de encima. Nada más ver entrar a una tía y oler a chochito, ya estás sin camarero. No ve nada más que coñitos. Dos hostias le daba yo al cabrón ese y lo espabilaba bien.


  —El chaval estará en la etapa tonta esa.


  —¿En la etapa tonta con veintiún años? Con veintiuno ya sabía yo lo que era el mundo. Curro, que te lo digo yo, que no quieren pegar ni palo. ¿Por qué crees que los llaman «ni-nis»?


  Curro pasó una página del diario.


  —¿Sabes que eso de «ni-nis» comenzaron a utilizarlo por primera vez en Santa Coloma?


  —Sí, y el coño de tu prima también, Curro. Tu prima jodió por primera vez en Santa Coloma, por si no lo sabías. —⁠Y dirigió la mirada hacia él—. ¿Usted qué opina, comisario?


  Orozco ladeó la cabeza y salió al paso.


  —Que estás cabreado con medio mundo, Paco.


  —Con los de Santa Coloma —dijo Curro en tono de guasa.


  Paco se encaró con Curro otra vez, y Orozco se sustrajo de su monólogo quejica paseando la mirada a su alrededor, pero la visión le resultó más deprimente que la conversación: el suelo estaba lleno de colillas, palillos de dientes y servilletas de papel; las sillas y las mesas desordenadas; y los cristales y los expositores roñosos. Detrás de un estante de botellas se adivinaba un espejo, aunque su suciedad a duras penas le permitía verse reflejado en él. Cuando recuperó la atención, se dio cuenta de que Curro se había marchado y que Paco continuaba encorvado sobre la pila enjuagando otra tanda de vasos. Se fijó en el agua, marrón como un charco de la calle. Ahora emergían en su superficie algunas cañas de refrescos y un par de bolsitas de infusión. Paco frotaba el interior de los vasos con tan solo los dedos índice y medio. Sus miradas se encontraron casualmente. Paco le sonrió.


  —Comisario, ¿sabe cuándo acabarán de una vez con esto de la luz?


  —¿No os ha puesto la compañía eléctrica un generador?


  —Sí, pero algún hijo de puta lo apaga por las noches. Por las mañanas me encuentro con las neveras apagadas y frías. A ustedes bien que les han solucionado el problema, ¿verdad?


  —Bueno, Paco, la comisaría es la comisaría, no comparemos. Le diré a los chavales de la noche que echen un vistazo. Seguro que es algún gamberro.


  —Un vecino dice que alguien lo apaga por el ruido. Seguro que es el ucraniano del entresuelo. Le da la ventana ahí mismo —⁠dijo señalando con el mentón hacia la calle—. Pero… ¡Ay, si lo cojo yo! Vamos a tener la Tercera Guerra Mundial. No puedo tener nada congelado. Ya he tirado varias bolsas de calamares a la romana y de patatas fritas. A ese sí que tendría que vigilarlo usted. Llega cada día a las tantas borracho, y con unas tías que tienen una pinta de fulanas… Si lo viera, tiene el cuerpo lleno de tatuajes.


  —¿Cómo sabes que tiene el cuerpo lleno de tatuajes? ¿Es que lo has visto desnudo?


  —Porque en verano sale a la calle sin camiseta. Los tatuajes le llegan del cuello hasta las muñecas, como en las películas. Ese por lo menos es de la mafia rusa.


  —¿Y no será solamente un putero?


  —Mafioso —insistió—. Se lo digo yo, que sé de lo que hablo.


  —Tomo nota.


  Orozco miró su reloj y sacó unas monedas.


  —Oye, Paco, ¿eso de ahí es un espejo? —preguntó señalando el reflejo que había detrás del mugriento estante botellero.


  Pero en su bar el más rápido era Paco.


  —¿Espejo? ¿Qué espejo? Ahí siempre he tenido una cabeza de jabalí.


  —Oye, ¿eso no era un chiste del Eugenio?


  —Sí —respondió rompiendo a carcajadas mientras seguía aclarando vasos en aquella agua ponzoñosa.


  Orozco dejó un euro sobre el mostrador y a Paco desternillándose de risa. Nada más salir por la puerta miró a su alrededor y escupió en el alcorque de un árbol. «¡Cabrón, cómo lava los vasos!», pensó.


  Y con una especie de angustia reflejada en su rostro se dirigió hacia la comisaría.


  Nada más doblar la esquina Vicente Rebollo lo detectó con su radar. Peligro. Y una especie de inquietud se dibujó en su rostro. Guardó con disimulo el puñado de pipas que tenía en la mano y adoptó un falso aire vigilante. Orozco se detuvo a su altura cuando Rebollo abría la boca para decir algo.


  —Tiene una visita, jefe.


  —¿Es la inspectora Prados por casualidad?


  —No. Es un hombre muy mayor. Llevaba alzacuellos, me ha dado la impresión de que era un cura. El cabo Ramón le ha acompañado.


  Orozco enfiló el corredor. En los despachos se trabajaba en un inusual silencio. La infección. Ramón salió a su encuentro al oír sus inconfundibles pasos. Con un aura de misterio y en voz muy floja, le dijo:


  —Señor Orozco, ha venido a hablar con usted el padre Barrachina. —⁠El subcomisario respondió con un mohín—. Es el párroco de la iglesia de San Francisco Javier, del barrio de Can Peguera. Allí el cura es toda una institución.


  —¿Te ha dicho qué quiere?


  —Viene por algo que tiene que ver con el compañero Salazar. —Orozco arqueó las cejas—. Solo me ha dicho eso. Y otra cosa —⁠añadió casi sin mover los labios—. Sobre su mesa le he dejado el informe de autopsia de Salazar. Un agente de la DSI lo ha traído personalmente y ha excusado a la inspectora Prados.


  —Bien, concédeme diez minutos para que tome posesión del cargo y luego tráeme a Barrachina.


  Entró en su despacho, puso en marcha el ordenador, cogió el informe de la autopsia y lo ojeó por encima. Había que leerlo con detenimiento y lo guardó en un cajón. Luego encontró también el informe del servicio especial 5×4 con el resultado del fin de semana: «Viernes: identificación de cinco jóvenes consumiendo estupefacientes en el paseo de Verdum; detención de un individuo por daños intencionados a una estación del Bicing. Sábado: identificación de doce jóvenes haciendo botellón y consumiendo estupefacientes en el parque Central; atraco en un bar del paseo Urrutia sin detenciones; pelea multitudinaria en la salida del metro de Llucmajor, tres detenidos». La noche del domingo había sido fría y sin nada especial.


  Miró el reloj, había empleado dos minutos en leer el informe. Se colocó frente al ordenador, abrió el navegador Firefox y buscó en Google las siguientes palabras: «iglesia de san francisco javier can peguera». Seleccionó un enlace de la web del Ayuntamiento de Barcelona:


  
    […] con la aparición de nuevas periferias urbanas integradas por una población básicamente obrera durante las primeras décadas del sigloXX, Nou Barris experimentó un gran crecimiento urbanístico y de población. En ese contexto, y coincidiendo con la Exposición Universal de 1929, el Patronato Municipal de la Vivienda construyó cuatro grupos de casas baratas entre las cuales se encuentran las del polígono entonces llamado Ramón Albó.


    Situado entre el Turó de la Peira y el barrio de la Guineueta, muy cerca del distrito de Horta-Guinardó, el barrio tiene más de quinientas viviendas y, durante muchos años, mantuvo el nombre original. Fue durante los últimos años del sigloXX cuando los vecinos y las vecinas del barrio decidieron recuperar el nombre de Can Peguera, una masía conocida con este nombre por la fabricación de pega que se llevaba a término en esta zona llena de pinares.


    El barrio de Can Peguera constituye uno de los espacios más pintorescos e interesantes del distrito por las características de sus viviendas pequeñas y de una sola planta. La mayor parte presenta unos tejados rústicos y pequeños espacios delanteros que, habitualmente ajardinados, adornan el barrio con una explosión de color.


    El barrio tiene una iglesia, la de San Francisco Javier, antigua capilla de la masía de Can Peguera. La iglesia muestra una decoración delicada en la fachada y un campanario que cuando tañe refuerza el aire tradicional y un poco rural de este barrio […].
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  Minimizaba la ventana cuando un hombrecillo menudo y de edad venerable asomó por la puerta asido al brazo de Ramón. Vestía ropas de calle pero el alzacuellos era fácilmente visible bajo su jersey oscuro. El padre Barrachina era un hombre enjuto, rostro agrietado, grandes orejas y prominente nariz. Desde el umbral de la puerta miró primero al subcomisario y luego recorrió con su mirada la estancia. Ojos pesados, nostálgicos. Con voz armoniosa dijo:


  —Con su permiso, señor comisario.


  —Padre Barrachina, es un placer conocerle. Pase.


  —Gracias, es muy amable por recibirme —dijo soltándose del brazo de Ramón.


  Orozco se puso en pie y fue hacia él con el brazo extendido esperando encajar su mano, pero en lugar de eso, Barrachina se aferró fuertemente a su brazo hasta que tuvo a su alcance un sillón en el que se dejó caer.


  —¿Puedo ofrecerle algo, padre? ¿Un refresco, café, un vaso de agua?


  —Gracias, comisario —dijo negando con la cabeza.


  Orozco se sentó en su sillón orejero.


  —Bueno, no sé por qué se empeñan todos en ascenderme a comisario, pero sepa que tan solo soy subcomisario.


  Barrachina se sonrió ligeramente y volvió a recorrer el despacho con la mirada. Ojos pesados y nostálgicos nuevamente. Reminiscencias antiguas.


  —¿Sabe que ocupa el despacho del buen doctor?


  —¿… del buen doctor? —Orozco tenía la mirada imantada en el gran pellejo que colgaba de su papada. Su nuez subía y bajaba como un pistón.


  —Tiene el privilegio de ocupar lo que fue el despacho del doctor Emili Pi i Molist, el fundador del Mental.


  Orozco se enderezó en el sillón.


  —¿De verdad que no lo sabía? Es la historia de nuestro barrio. Pi i Molist murió sin poder ver acabada por completo su obra.


  —Desconocía esa circunstancia.


  —El doctor Pi i Molist fue un hombre emprendedor y de formidables inquietudes, también un magnífico psiquiatra. ¿Pero sabía que también fue uno de los mejores cervantistas de la época?


  Barrachina hablaba igual que si salmodiase. El tono de su voz era cálido y las palabras brotaban de su garganta con la misma armonía y naturalidad con la que brota el agua en el nacimiento de un río.


  —La verdad es que no —admitió él—. No tenía la menor idea de eso.


  —Con sesenta y dos años escribió una reflexión psicológica sobre el personaje de Don Quijote. Una obra alabada tanto por la crítica literaria como por la médica.


  —Padre, si lo que pretendía era dejarme impresionado lo está consiguiendo. Y con sobresaliente.


  Barrachina paseó nuevamente la mirada por la habitación.


  —A los noventa años, uno ya no pretende impresionar a nadie. Este lugar me trae demasiados recuerdos dolorosos.


  Unos instantes de silencio. Orozco lo observó con sinceridad.


  —¿Puedo preguntarle a qué se refiere?


  Barrachina volvió a salmodiar con sus palabras.


  —En 1936 yo era un jovencísimo sacristán que asistía al sacerdote del manicomio. De aquella iglesia solo queda hoy esa cúpula en ruinas que hay al otro lado de la calle. —Un corto silencio—. Sí, lo recuerdo todo perfectamente. No sé por qué recordamos tan bien el pasado y tan mal el presente, pero eso lo recuerdo muy bien. Era julio del treinta y seis cuando los milicianos tomaron el edificio. Lo primero que hicieron fue sacar todos los objetos de culto, la mayoría valiosas antigüedades, hicieron una pila en la mismísima puerta de la iglesia y los quemaron. Luego se llevaron a algunos internos de familias adineradas y solo Dios sabe la suerte que corrieron, porque nunca más volvimos a saber de ellos. También obligaron a las hermanas Hospitalarias a despojarse de los hábitos y a llevar ropas seglares. Las monjas huyeron atemorizadas. Y a mí, solo un jovencísimo sacristán, me obligaron a marcharme con ellas —⁠dijo con angustia—. Al prior y a algunos sacerdotes que se resistieron a los milicianos, los fusilaron. Aún siento vergüenza al pensar que hui por miedo.


  —El miedo es natural en el hombre prudente.


  —Pero también tiene muchos ojos. ¿Sabe que durante la Guerra Civil el manicomio estuvo señalado con una cruz roja visible desde el aire, que lo marcaba como instalación sanitaria?


  —Sé que durante la guerra se bombardeó a la población civil por primera vez en la historia.


  Barrachina cabeceó. Evocaciones antiguas.


  —La aviación italiana aparecía siempre desde la sierra de Collserola, sobrevolaba por encima de nosotros, y cuando llegaba a San Andrés bombardeaba el parque de artillería, que había sido tomado por la milicia. También bombardeaban las fábricas que encontraban a su paso. Sobre la Hispano-Suiza cayeron dieciséis bombas. Aún queda gente en Can Peguera que recuerda las bengalas que lanzaban los aviones antes de iniciar los ataques nocturnos. —⁠En este punto, el padre Barrachina se interrumpió y después de una especie de reset, resumió—: Como ya sabe, cuando acabó la guerra cambiaron las tornas y la iglesia tomó el poder nuevamente en el manicomio. Hasta 1970.


  —¿Qué pasó ese año?


  —Llegó la especulación inmobiliaria.


  —A lo que ni la iglesia se resistió.


  Barrachina elevó la mirada.


  —En efecto. Se vendieron progresivamente los terrenos del Mental y eso acarreó el derrumbe paulatino de los pabellones. El final de la institución llegó en 1986.


  —Padre, estoy impresionado. Podría escribir un libro sobre la historia del barrio.


  Barrachina se sonrió.


  —Comisario, ¿recuerda quién era Facerías? —⁠le preguntó de repente, como si hubiera recordado algo.


  —Claro, padre, un anarquista que luchó contra las tropas franquistas. Cayó prisionero y estuvo en la cárcel varios años. Tras su liberación se convirtió en una especie de maqui y de héroe popular de la época.


  Barrachina asintió con la cabeza complacido, pero quiso llevar al subcomisario un poco más allá.


  —¿Sabe que en agosto del cincuenta y siete Facerías sufrió una emboscada y fue ametrallado por la policía del régimen aquí mismo, en el paseo de Verdum?


  —Sabía que lo habían matado en una emboscada, aunque si he de serle sincero ignoraba que hubiese sido tan cerca.


  —En esa placita que hay en la gasolinera hay una placa en el suelo en su recuerdo. Dijeron que fueron nueve las balas que acabaron con su vida. ¿Se da cuenta? Hicieron falta nueve balas para matar a un hombre, en cambio solo una piedra para matar a Goliat. —A Orozco le cogió por sorpresa tal balance y rumió la idea durante unos segundos—. Yo oí los disparos, pero cuando llegué ya estaba muerto. —⁠Se persignó y bajó la mirada.


  Sin pretender competir en conocimientos históricos, pero sí en policíacos, Orozco puso su granito de arena y le recordó la detención de dos etarras en la plaza de Llucmajor.


  —Ocurrió en julio del setenta y cinco, sobre el mediodía. —⁠Barrachina asintió con un sutil movimiento de la cabeza, un gesto casi imperceptible—. Juan Paredes Manot, alias Txiki, y Pedro Ignacio Pérez Beotegui, alias Wilson, fueron detenidos ante la sucursal del Banco de Bilbao que había en la plaza de Llucmajor. Hubo un tiroteo y a una vecina la hirieron gravemente. El tal Wilson estaba considerado como el cerebro del atentado contra Carrero Blanco. Txiki y otro etarra, un tal Otaegui, fueron los últimos ejecutados por el régimen franquista junto a tres militantes del FRAP, el Frente Revolucionario Antifascista Patriótico.


  Barrachina lo observó quedamente unos instantes. Mirándolo directamente a los ojos le dijo:


  —Me complace que sea usted quien ocupe este sitio ahora, señor Orozco. Sabe escuchar y de escuchar procede la sabiduría.


  Orozco se sonrió.


  —Bueno, siempre que se escuche a alguien como usted.


  A continuación, Barrachina refirió un par de anécdotas sucedidas en el antiguo Mental y que Orozco escuchó magnetizado. El párroco era meticuloso escogiendo las palabras y convertía cada una de sus frases en una pequeña trama narrativa, aunque al tiempo que lo escuchaba con entusiasmo, advirtió que el eclesiástico daba un buen rodeo antes de llegar hasta el asunto que le había llevado hasta allí. ¿Sería por la acostumbrada perífrasis de la iglesia?, se preguntó. Y por unos instantes sus pensamientos le trasladaron a sus tiempos de monaguillo. Luego observó quedamente al padre Barrachina, había dado con un digno adversario contando historias.


  Cultores sui Deus protegit. Dios protege a sus oradores.


  Cuando Barrachina acabó de contar aquellas anécdotas, el rostro del subcomisario tenía dibujada una paciente sonrisa que el padre supo interpretar de inmediato.


  —Oh, discúlpeme, señor comisario, seguro que debe de estar usted muy ocupado para escuchar las tonterías de este pobre viejo.


  —De ninguna manera, padre, he disfrutado mucho escuchándole, aunque según tengo entendido, hay un motivo muy preciso que le ha guiado hasta aquí. —⁠Se tomó un pequeño respiro; luego preguntó—: ¿Qué puedo hacer por usted?


  Barrachina se aclaró la garganta antes de continuar.


  —Lo he pensado muy bien antes de venir, y verá, comisario, tengo una profunda turbación por lo que le ha pasado a nuestro amigo Salazar.


  —Le escucho —dijo Orozco pensando en la insistente manía de la gente por ascenderle a comisario.


  —Unas semanas antes de que esa tormenta nos dejara sin luz, los vecinos empezaron a oír ruidos extraños en las alcantarillas.


  Orozco frunció el ceño.


  —Es la primera noticia que tengo.


  —Verá, a mí la gente viene a verme por muchos motivos; unos a explicarme sus problemas y otros a contarme chismes. Eso de los ruidos me lo explicó una vecina que vive en un bajo del paseo Urrutia. La verdad es que no le hice demasiado caso, pero a los pocos días oí contar lo mismo a otros vecinos de las casitas de Can Peguera. Explicaban que oían golpes y repiqueteos por los desagües de los baños y de las cocinas. Incluso alguien dijo que un día oyó voces.


  La información dejó pensativo por unos momentos a Orozco, que se abstraía a momentos con la nuez de Barrachina que subía y bajaba incesantemente.


  —¿Y eso cuándo ocurre, de día o de noche?


  —Por lo que dijeron, a cualquier hora.


  —¿Entonces eso ocurre desde hace aproximadamente un mes?


  El párroco sopesó la respuesta.


  —Sí, más o menos.


  —¿Y por qué los vecinos no han llamado a la policía?


  —Tendrá que disculpar mi franqueza si le digo que es porque ustedes son la policía. Can Peguera en un barrio humilde de gente muy humilde, y la policía será siempre la policía.


  —Comprendo.


  ¿Qué otra cosa podía ser? Barrachina lo observó y asintió mientras decía:


  —Timendi causa est nescire. La ignorancia causa el miedo.


  Se sonrió al oír aquel latinajo de boca de Barrachina. Luego se echó hacia atrás en el sillón mientras reflexionaba.


  —Hace unos años tuve en Sants un caso así. Los vecinos comenzaron a oír ruidos extraños en las alcantarillas y luego resultó que no eran más que buscadores de champiñones. También sabemos que hay gente que organiza por internet excursiones clandestinas al subsuelo de la ciudad.


  —Eso es asombroso. Excursionistas y buscadores de champiñones en las alcantarillas.


  —Sí, la humedad y la oscuridad de los colectores es un lugar propicio para los champiñones. Y por otro lado, la red de alcantarillado es un submundo que conecta toda la ciudad y siempre hay gente ávida de emociones. Créame si le digo que hay grupos que viajan a las ciudades más importantes del mundo para realizar esas excursiones subterráneas por el alcantarillado.


  —Ahora no sé qué pensar —dijo contrariado Barrachina. Y permaneció callado unos instantes, ceñudo y meditabundo.


  —Pero dígame, padre. ¿Qué tiene que ver eso con Salazar?


  —Porque un día se lo conté. Como sabrá, Salazar era vecino del barrio. Pero él no sabía nada.


  —¿Cuánto hace que se lo explicó?


  —Como un par de semanas. Me dijo que lo miraría, que sabía cómo entrar en las galerías. Sabe lo de las galerías, ¿no?


  —He oído hablar de ellas, aunque me inclino a pensar que esas historias que corren sobre esos túneles forman parte de la leyenda popular sobre este lugar.


  Barrachina abrió mucho los ojos, como mostrando indignación y sorpresa a la vez.


  —¿Ah, sí? —subió el tono de voz y acompañó sus palabras con el movimiento de uno de sus índices mientras el pellejo de su papada y el vaivén de su nuez atraían nuevamente la atención del subcomisario como un poderoso imán⁠—. Sepa que esas galerías existen, y que no solo llevan hasta la cripta de la antigua capilla, sino que conducen mucho más allá de los muros originarios de ese recinto. Esos túneles son un verdadero laberinto que discurre entre los cimientos de este edificio. Cuando se excavó la calle Villalba de los Arcos para construir el gran depósito de aguas pluviales, yo mismo vi con estos ojos esos túneles. Créame si le advierto de que no son ninguna leyenda.


  Orozco le contempló con suma curiosidad, Barrachina no era el tipo de persona que hablara por hablar. De los doce pabellones originales del manicomio solo quedaban tres en pie, lo que significaba que si esos corredores subterráneos existían, debían ramificarse por una vasta extensión de subsuelo. Por otro lado, parte de aquel terreno al que se refería Barrachina estaba socavado por antiguas minas de agua, corrientes freáticas y rieras.


  Además, el padre Barrachina estaba dispuesto a ofrecerle otra lección de historia del barrio.


  —Durante la Guerra Civil —continuó—, en la calle Cornudella se construyó un refugio de aprovisionamiento que se adentraba en el mismísimo cerro del Turó de la Peira. Eran dos galerías perpendiculares que se comunicaban por el final. En la misma calle Cornudella hay varias entradas a esas galerías, cerradas a día de hoy por compuertas metálicas. —⁠Barrachina se echó hacia delante, como si quisiera confesar un secreto—. Acabada la guerra, recuerdo que los mayores contaban que los corredores del manicomio se comunicaban con las galerías de la calle Cornudella, pero yo no se lo puedo asegurar. Sobre lo que sí puedo atestiguar, es que bajo la antigua capilla hay una gran bóveda donde nos refugiábamos durante los bombardeos.


  —¿Sabría decirme dónde estaban las entradas a esos corredores?


  —En los patios. Seguro que encontraría alguna bajo las toneladas de tierra con que nivelaron los terrenos para hacer el parque Central o bajo los cimientos de todos esos edificios que construyeron durante los ochenta. —⁠Y volvió a hablar con nostalgia—. El caso es que me siento terriblemente mal, pensando que por culpa de haberle explicado a Salazar lo de esos ruidos, haya podido pasarle algo.


  —Salazar hacía su trabajo, padre. Sin embargo, no creo que lo ocurrido tenga nada que ver con eso.


  Barrachina asintió.


  —Aunque, ahora que lo recuerdo, Salazar me explicó una vez que escribía un diario.


  —¿Un diario? —repitió Orozco meneando la cabeza.


  —Sí, ¿no han encontrado su diario? Quizás en ese diario descubran algo que pueda ayudarles.


  Pero de forma inesperada, Barrachina se puso en pie.


  —Comienzo a estar cansado —dijo—. Ya le he dicho todo lo que venía a explicarle. Siento causarle un nuevo dolor de cabeza. —⁠A continuación paseó su mirada por la estancia y sus ojos se humedecieron—. Es este lugar. Discúlpeme.


  Por algún motivo que solo Barrachina sabía, sintió la inmediata necesidad de salir de allí. Quizá sus fuerzas cedían aplastadas por los recuerdos, pensó Orozco. Barrachina rehusó que lo llevaran, dijo que prefería caminar. Orozco lo condujo hasta la salida, encendió un cigarro, y lo observó marcharse mientras intentaba asimilar todo lo que Barrachina acababa de contarle. El viejo sacerdote cruzó el parque Central con andar cansado, alejándose poco a poco, hasta que desapareció tras un pequeño montículo. Acto seguido Orozco se fijó en dos coches patrulla aparcados en la puerta de la comisaría. Había un corrillo entre ellos. Rebollo y un puñado de agentes cuchicheaban mientras fisgaban de reojo en su dirección.


  La infección se estaba propagando.
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  Volvió a su despacho y llamó a Ramón. Le encomendó una tarea un tanto especial: conseguir una copia de los planos originales del edificio, otra del circuito de alcantarillado de la zona y documentación sobre los antecedentes históricos del edificio. Le sugirió que comenzara por el archivo municipal del distrito y la biblioteca municipal. Después le pidió las llaves de la taquilla de Salazar.


  —La taquilla está vacía —le respondió Ramón un tanto indeciso.


  —¿Cómo es eso? ¿La has vaciado tú?


  —No, ha sido la DSI durante este fin de semana. Acabo de encontrar la copia de una autorización firmada por el jefe. El sábado vinieron dos agentes de la División de Seguridad y se lo llevaron todo. —⁠Alzó la mano con el permiso, que casualmente llevaba encima—. Aquí dice que llevaron el contenido al almacén de la Zona Franca.


  Orozco sacudió la cabeza incrédulo. Recordó que el viernes recibió una llamada de Mariano poniéndole al corriente de la queja de Esterillas por la forma en que había solucionado el asunto de Palacios. También recordó que la llamada le había cogido de muy mal humor y que casi manda al jefe a freír espárragos.


  Pidió a Ramón que se olvidara del asunto de la taquilla, y aprovechó que se quedó a solas para llamar a Marta Prados. No estaba en su despacho, tampoco cogía el móvil. Le envió un correo electrónico explicándole que necesitaba echar un vistazo al contenido de la taquilla. Acto seguido sacó del cajón el informe de autopsia de Salazar y lo colocó sobre la mesa. Estaba firmado por un doctor en medicina forense del Instituto de Medicina Legal de Cataluña. Lo contempló con una especie de sentimiento de temor.


  Mors certa, vita incerta. La muerte es segura, la vida incierta.


  La vida de un hombre se reducía ahora a eso, a sus recuerdos y a sus tripas y su cerebro descuartizados y detalladamente explicados en unos cuantos pliegos de papel. Eso era todo lo que quedaba de Salazar, pensó tristemente. Tomó el informe y comenzó a leerlo.


  Se describía el caso como el de un varón de cincuenta y siete años que fue hallado muerto en su puesto de trabajo. El cadáver fue encontrado en posición de sedestación, tronco superior postrado sobre una mesa de escritorio, ambos brazos extendidos a los lados de la cabeza. En el momento del levantamiento del cadáver los restos se encontraban en su colocación originaria, con rigidez en fase de instauración y livideces de coloración intensa en región dorsal del cuello. El enfriamiento cadavérico todavía no había hecho su aparición. El examen externo subrayaba la coloración cianótica del rostro en la región anterior del cuello. En la región submentoniana se localizó una erosión longitudinal de 0,5 centímetros. En las caras anterolaterales izquierda y derecha del cuello varias lesiones equimóticas. En el labio superior, a lo largo del borde interno, había apergaminamiento y enrojecimiento en la mucosa, y en el labio inferior, además del enrojecimiento de la mucosa, se encontró la marca de dos piezas dentales. El examen interno localizó fracturas en el esqueleto laríngeo, infiltrados hemorrágicos en ambas regiones cervicales y fractura del hueso hioides. También la fractura de laC1 por compresión, y una separación de 7,1 milímetros en las masas laterales de laC2. El examen interno de los órganos confirmó el síndrome asfíctico general. La Conclusión Médico Legal era categórica. Tipo y mecanismo de muerte: violenta por constricción del cuello realizada por la mano humana. Hora del fallecimiento: 00:30 horas. El forense confirmaba en su autopsia la teoría del bocadillo de chorizo que había planteado Gaspar.


  De repente pensó en él, debía verle y explicarle que ya tenía el resultado de la autopsia. Le llamó a la peluquería, el teléfono por lo menos diez veces sin que nadie contestara. Colgó y se lo pensó unos instantes antes de llamarle a su casa. Finalmente lo hizo y tras el cuarto timbrazo saltó el contestador, no dejó ningún mensaje. Se sentó en el sillón orejero con una nebulosa de ideas confusas en sus pensamientos. Volvió a leer el informe de autopsia. Estaba concentrado en esa tarea cuando llegaron voces del patio. Echó un vistazo, eran Tom y Jerry quienes discutían.


  —Creo que antes deberíamos decírselo —decía Tom.


  —Oye, si no caben, no caben. Que los hubieran comprado más pequeños o los coches más grandes. La orden es que tienen que ir en el maletero y eso es lo que vamos a hacer —⁠respondía el otro mientras ponía una radial en marcha—. Tú aguanta bien fuerte y déjame a mí.


  Y empezó a cortar algo con un ruido infernal. ¿Qué estarían cortando?, se preguntó. Fijó la mirada en la escena. Sobre una mesa tenían apilados media docena de escudos Paulson de policarbonato nuevos. Los escudos debían ir en los maleteros de los coches patrulla pero por lo que había oído no cabían. Cada escudo venía a salir por unos ciento cincuenta euros y pretendían cortarlos. No podía creer lo que estaba viendo. Dio una voz, pero con el ruido de la radial, que cortaba el policarbonato como si fuera mantequilla, no podían oírlo. Se encaramó a una silla y saltó fuera. Cayó sobre un palé de madera y un par de señales de tráfico rotas y oxidadas, arrinconadas bajo la ventana. Se hizo daño en un tobillo pero dio una carrerilla hasta ellos deteniendo el destrozo.


  —¿Pero qué hacéis? —preguntó desencajado al ver que ya llevaban dos escudos cortados y que iban a por el tercero.


  —Yo ya se lo he dicho —respondió Tom.


  Muy tranquilamente, Jerry dio su opinión al respecto.


  —En el maletero de los coches no caben. He llamado a otras comisarías y unos me han dicho que los han vuelto a guardar en las cajas y otros que los han cortado. He tomado la decisión más práctica.


  —Pero si se cortan pierden afectividad —dijo⁠—, los escudos tienen que cubrir de la cabeza a la rodilla y los agentes cada vez son más altos. ¿Ahora qué vamos a hacer con estos?


  —Podríamos decir que venían así en las cajas —⁠propuso Tom.


  Orozco le observó dejando caer la mandíbula y Jerry volvió a hacer calmosamente otra de sus observaciones.


  —Pues que antes de comprar algo se lo piensen bien. Si no caben, no caben. Y luego, total, yo en treinta años de servicio nunca he necesitado un chisme de estos.


  Orozco sacudió la cabeza mientras miraba los escudos cortados.


  Los escudos tenían una longitud de noventa y dos centímetros y les habían cortado unos veinte. Suerte que aquel solo era el tercer escudo. Les propuso que reorganizaran el interior de los maleteros. De alguna manera tenían que caber. Después fue al lavabo y orinó. Tras lavarse las manos miró el reloj, eran casi las dos. Decidió irse a comer.


  El restaurante del Fòrum Nord de la Tecnología estaba a unos doscientos metros de la comisaría, rodeado por un estanque de aguas turbias. Era un lugar limpio y relativamente nuevo donde iban a comer muchos funcionarios. El precio del menú era ajustado y los platos con una presentación de diseño: platos grandes y raciones pobres.


  Ni con la manzana al horno del postre consiguió Orozco saciarse, pero consideró la idea de volver. Comer en aquel restaurante era como ponerse a régimen. Aprovechó el café para leer un diario. Las páginas de las noticias locales continuaban machacando con el apagón y con las quejas de vecinos y comerciantes, que amenazaban con movilizarse, subrayando la incompetencia municipal para solventar el problema de una vez por todas. Después del fin de semana, el asesinato de Salazar era ya una noticia antigua y no le dedicaban una sola línea en el diario. Sintió una especie de desasosiego.


  Al acabar volvió a la comisaría. No encontró a nadie vigilando el exterior, pero sí que vio a Ventura en su despacho con la mesa llena de papeles y la cabeza hincada sobre un cuadrante.


  —¿Qué tal, Ventura?


  —Mira, Orozco. Haciendo brujería.


  Le preguntó por el agente de la puerta. Ventura dejó caer el lápiz sobre la mesa, levantó la mirada y suspiró antes de contestar.


  —No tengo personal. Gracias que puedo poner a alguien para atender el teléfono y sacar tres patrullas a la calle.


  —¿Cómo que no tienes gente?


  —No. Después de lo del compañero Salazar, se me han deprimido unos pocos más, y entre licencias y permisos por paternidad, no tengo ni conductor. —⁠La infección avanzaba—. Pero si es por la puerta no te preocupes, que ya vigilo yo. ¿Vienes del Fòrum, verdad?


  Orozco arqueó las cejas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Igual que sé lo de los escudos, ya te he advertido que estaba haciendo brujería. —⁠Y se sonrió al observar su expresión.


  —Las noticias vuelan con los vientos del norte.


  —Sebastián —dijo después muy seriamente Ventura⁠—, ¿qué te parece proponerle al concejal que se gaste un poco de calderilla y que nos pongan las puñeteras cámaras de seguridad de una vez por todas?


  Orozco chasqueó los dedos y le apuntó con el índice.


  —Llevas más razón que un santo, Ventura.


  Orozco pasó el resto de la tarde reunido en el distrito con el concejal, el gerente y el jefe de mantenimiento. Por la noche tenía tal dolor de cabeza que no cenó. Se fue a la cama con un comprimido de ibuprofeno y un vaso de leche con coñac. Durmió de un tirón.


  Calle 60. Polígono Industrial de la Zona Franca. Un Volkswagen Touareg apaga sus luces junto a la entrada de un pequeño almacén. El perímetro es un muro de dos metros y medio de ladrillo. La entrada una verja con un candado de seguridad. Los alrededores son naves industriales, donde a esas horas la actividad es nula.


  Dos sombras descienden del Touareg. Una es la sombra de un gigante. De su mano cuelga una cizalla. La otra silueta es de un hombre al que puede vérsele una especie de marca en la mejilla. Ese lleva la voz cantante. El gigante llega con dos zancadas hasta la verja; coloca el candado entre los dientes de la cizalla, segmenta el acero en un instante. ¡Cronc! La puerta se abre de par en par. Después vuelve al automóvil; deja la cizalla, coge dos bidones cargados con veinte litros de gasolina cada uno. El otro hombre tiene ahora una maza en las manos.


  Se deslizan al interior rodeando el pequeño almacén, hasta llegar a una puerta lateral de hierro. Se apostan entre las sombras y observan. Nada. El gigante se hace con la maza, un juguete en sus manos. La iza sobre su cabeza, la estampa contra la puerta. ¡Trump! El golpe solo abre una fisura alrededor del marco. El hombre de la marca en la mejilla cruza una mirada con el gigante: «Was ist los? ¿Qué pasa?», dice. El gigante levanta nuevamente la maza sobre su cabeza; aprieta los dientes; sacude otro golpe contra la puerta. ¡Trump! La puerta cae como un árbol seco alcanzado por un rayo.


  —Schnell, schnell! ¡Rápido, rápido! —⁠dice el hombre de la mancha en la mejilla.


  Entran y vacían a toda prisa los bidones, inundando con regueros de gasolina suelo y estanterías. El almacén está repleto de repisas de hierro ordenadas en fila que van desde el suelo hasta el techo. Entre las repisas sobresalen cajas de cartón y madera, también plásticos. Dejan charcos de combustible por todos lados. El penetrante olor del gasóleo satura el ambiente.


  El hombre de la mancha en la mejilla saca un mechero, lo enciende, acerca la llama al suelo. ¡Flash! Al momento nacen varias culebras de fuego que recorren rápidamente la superficie. Lenguas que crecen poco a poco y se alzan hasta alcanzar varios metros. En segundos, el almacén es pasto de las llamas. El gigante observa el dantesco espectáculo hipnotizado. Mirada robótica. Hasta que el hombre de la mancha en la mejilla gruñe algo. Minutos más tarde las llamas solo son un reflejo en el espejo retrovisor del Volkswagen Touareg.
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  Orozco acababa de salir de la ducha y desayunaba de pie en la cocina un café con leche y un trozo de bizcocho de chocolate made in María, cuando oyó la noticia en la radio: «Esta madrugada un incendio ha calcinado por completo el almacén de la Policía Metropolitana ubicado en el Polígono Industrial de la Zona Franca. Los bomberos han trabajado tres horas para sofocar el incendio. Se trabaja con la hipótesis de que haya sido intencionado y…».


  Orozco se atragantó con un trocito de bizcocho. Tomó un sorbo del café con leche y comenzó a barajar ideas rápidamente: el padre Barrachina le había explicado que Salazar llevaba un diario; muy posiblemente ese diario lo guardaría en la taquilla; durante el fin de semana la DSI se había llevado el contenido de la taquilla al almacén de la Zona Franca; el almacén acababa de arder ahora por completo. De repente sintió un fuerte espasmo en el estómago. Cogió el teléfono y marcó el número de Marta Prados mientras miraba la hora. Eran las seis de la mañana. La inspectora contestó al cuarto tono.


  —¿Diga?


  —Soy Orozco, discúlpeme si la he despertado.


  —¿Despertado? Acabo entrar por la puerta, vengo de correr media hora y me ha pillado entrando en la ducha, así que no se preocupe por eso.


  —¿Entonces no ha oído las noticias?


  —No. ¿Ha pasado algo?


  —Se ha quemado el almacén de la Zona Franca.


  —¡No! El almacén de la Zona Franca… —repitió automáticamente.


  —Sí, adiós a todo lo que había allí.


  —¿Cómo ha pasado?


  —Por las noticias de la radio parece que ha sido intencionado. Pero iré al grano antes de que se meta en la ducha.


  —Le escucho.


  —Este fin de semana dos agentes suyos se llevaron el contenido de la taquilla de Salazar.


  —Sí. ¿Busca algo?


  —Me han informado de que Salazar llevaba un diario. Pienso que muy posiblemente lo guardaría en su taquilla.


  —Eso sí que es un desastre, ¿pero quién le ha dicho lo de ese diario?


  —Inspectora, póngase un albornoz.


  A continuación le explicó la visita del padre Barrachina, su relación con Salazar y todo lo concerniente a los túneles y los ruidos en las alcantarillas. Marta Prados lo escuchó en absoluto silencio.


  —En cuanto salga de casa voy directamente al almacén con mi gente —⁠dijo—. No hace ni una semana que instalamos cámaras. Es posible que obtengamos algo.


  —Manténgame al corriente.


  —Ah —exclamó Marta Prados antes de cortar la comunicación⁠—. Aprovecho para explicarle una cosa importante. La sustancia que había en la suela de los zapatos que encontraron sus agentes es la misma que tenía salpicada Salazar en sus pantalones: légamo.


  —Eso quiere decir que llevaba esos zapatos cuando lo mataron.


  —Sí, su amigo Gaspar estaba en lo cierto, los nudos de los zapatos no eran de un diestro. Y hay otra cosa más, en el légamo hemos encontrado un microbio llamado Haploginglymus bergae.


  —Siga, le escucho. ¿Qué pasa con ese microbio… bergae?


  —El Haploginglymus bergae, llamado comúnmente gambeta de Berga, carece de órganos de visión.


  —Lo que quiere decir que solo vive en lugares oscuros.


  —Exacto, en las profundidades de la tierra o en aguas subterráneas.


  Marta Prados oyó suspirar profundamente al subcomisario.


  —Orozco, esos túneles sobre los que le habló Barrachina…


  —Estoy en eso inspectora, estoy en eso. —Durante unos segundos hubo un denso silencio en la línea⁠—. ¿Alguna noticia sobre las mediciones del CSN en la comisaría?


  —Sí, todo normal.


  Orozco acabó el desayuno y salió disparado de casa.


  Al llegar a la comisaría encontró el furgón de una empresa de seguridad atravesado en la acera. Un operario estaba encaramado a una escalera taladrando la fachada, mientras Tom y Jerry cambiaban impresiones con otros dos instaladores que llevaban un plano en la mano. Vicente Rebollo contemplaba estupefacto la modernización del edificio.


  —Jefe, no puedo creérmelo —dijo Rebollo—. ¿Van a poner cámaras?


  —Sí, se te acabó el chollo. Te veo en la oficina de empleo buscando trabajo.


  Rebollo sintió una especie de respingo. Luego dijo:


  —Bueno, alguien tendrá que controlar los monitores, ¿no?


  —¿Te ves capaz de eso, Rebollo? Perderías el bronceado.


  —Habrá que sacrificarse, jefe.


  Orozco asintió, le guiño un ojo y entró. Fue directo a la máquina de café. Alrededor de la mesa de la salita había un puñado de agentes almorzando. Lo recibió el silencio. Él saludó y a cambio recibió un par de balbuceos: «nosdías». La infección corría entre aquellos hombres.


  De pronto llegaron Araceli y María Antonia.


  —Se le saluda, jefe. —Orozco se volvió al sentir la voz de Araceli⁠—. ¿Qué se sabe de lo de Salazar?


  Silencio absoluto en la mesa. Se aclaró la garganta.


  —Tenemos la autopsia y el informe de la DSI —⁠dijo mientras paseaba la mirada entre los hombres que había allí—. Se van aclarando detalles pero tendremos que armarnos de paciencia.


  —A mí deme un hilo del que tirar y mañana le traeré un jersey —⁠dijo McGuay, que estaba sentado de espaldas a él con la mirada sobre un diario. Habló sin levantar la vista del papel.


  —No es tan sencillo. Ahora mismo tenemos varios hilos de los que tirar.


  —Oiga, jefe —dijo otro—, el incendio del almacén ¿qué?


  —Ese es otro hilo.


  McGuay se giró y lo observó como si evaluara lo que acababa de escuchar. Luego se volvió otra vez.


  —¿Eso es todo? —se quejó Araceli.


  —Por el momento, sí.


  Cogió el café y atravesó el corredor. En los despachos se trabajaba con la mirada clavada en los monitores. Ramón iba de una mesa a otra con puñados de papeles y todavía quedaban algunos técnicos sustituyendo cables.


  Arrancó el ordenador y acompañó el café con un cigarro. Mientras tanto ojeó el plano de las cámaras de seguridad. Le había costado toda una tarde de discusiones pero había salido de la reunión con el compromiso de una solución inmediata.


  Quid pro quo. Algo a cambio de algo.


  El vocerío de los empleados de la empresa de seguridad y el ruido de los taladros contra la fachada consiguieron despertarle nuevamente el dolor de cabeza de la noche anterior. Decidió almorzar, algunas veces el dolor de cabeza se le marchaba comiendo.


  El bar del Fòrum estaba a medio gas. Se sentó en una mesa que había junto a una gran vidriera desde donde tenía un primerísimo plano del estanque. El cielo estaba ceniciento, turbio como aquellas aguas. Pidió un par de tostadas con escalivada y anchoas del Cantábrico, una cerveza y el periódico. El diario mantenía viva la llama de los apagones con los casos particulares de vecinos y comerciantes afectados. No había ninguna noticia más sobre Nou Barris, menos aún sobre Salazar. Media hora después estaba de regreso. Encontró dos escaleras colocadas sobre la fachada pero no había nadie trabajando. Rebollo le informó que los instaladores de las cámaras acababan de irse al bar. Sacudió la cabeza.


  Se acomodó frente a la mesa y puso en orden papeles mientras en su cabeza no cesaba de dar vueltas el microbio que le había mencionado la inspectora Prados. El Haploginglymus bergae, recordó. Abrió el correo electrónico, tenía un mensaje de Marta Prados con dos archivos adjuntos recibido tan solo un minuto antes. Decía:


  
    Siento informarle de que el almacén ha quedado totalmente calcinado. Tenemos la certeza de que ha sido intencionado, hay residuos de acelerantes por todos lados. El disco duro que almacenaba las imágenes de las cámaras ha quedado destruido, pero hemos logrado salvar dos imágenes. Se las envío.


    Un saludo,


    Marta Prados,


    División de Seguridad e Información


    Policía Metropolitana de Barcelona

  


  Colocó el cursor sobre el primer archivo adjunto: imagen1.jpg. Clicó sobre él y un fotograma comenzó a digitalizarse poco a poco en la pantalla, píxel a píxel. La velocidad del procesador era lenta y la imagen bastante oscura, aunque se distinguía perfectamente una figura. Agrandó el plano, se distorsionó un poco pero se adivinaba perfectamente la silueta de un hombre que llevaba algo voluminoso colgando en las manos. Aumentó más el cuadro, podría tratarse de una garrafa o de un bidón. Seguidamente clicó sobre el segundo archivo: imagen2.jpg. El segundo fotograma se digitalizó en el monitor también con suma lentitud. Mostraba un buen plano de medio cuerpo de dos hombres. Utilizó la lupa y el aumento le permitió distinguir claramente a uno de ellos. Amplió el rostro, una especie de mácula en su mejilla, pero no supo distinguir si era real. Era un total desconocido para él. El otro individuo era corpulento y de muy cabeza grande. Se quedó unos instantes observándolo. Forzó la ampliación un poco más. Perdió algo de nitidez, pero sus ojos hundidos… Sebastián Orozco era buen fisonomista y nunca olvidaba una cara. No tuvo ninguna duda, se trataba del «señor de muy lejos», el hombre de acento extraño que sorprendió hurgando en los cables del ordenador el día de su llegada. Cuanto más lo observaba más seguro estaba de ello. Su respiración se aceleró y sintió aquella especie de estado de ingravidez que tanto le preocupaba.


  ¡Mierda!


  Sin lugar a dudas aquel hombre estaba haciendo algo en su ordenador cuando fue sorprendido. Luego, el mismo personaje incendia el almacén donde debía estar el diario de Salazar. ¿Coincidencia? No. Quizás el diario hubiese aportado alguna pista sobre los ruidos de los que le habló Barrachina. Dio vueltas a esas ideas. Sabía que se le escapaba algo pero no acertaba a adivinar qué. Los segundos pasaban despacio.


  De pronto se puso en pie y arrancó furioso los cables del teléfono y del ordenador. Los arrojó al suelo. Acto seguido salió al patio con el móvil en la mano. Fumó dos cigarros seguidos dando vueltas de un lado para otro mientras hablaba con Marta Prados explicándole lo del hombre de las imágenes y sus sospechas. Cuando cortó la comunicación volvía a tener dolor de cabeza. Fue al lavabo y se tomó un ibuprofeno con una bocanada de agua.
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  Orozco y Marta Prados observaban en escrupuloso silencio. Delgado lanzó una profunda mirada al subcomisario, enchufó el teléfono para asegurarse de que había tono y después conectó el ordenador. Puso sobre la mesa un maletín, sacó un pequeño escáner, varias antenas y ensambló el equipo de detección de escuchas. Gil se colocó unos guantes de látex, cogió varios destornilladores de diferentes tamaños, unos alicates y se mantuvo a la espera.


  Orozco estaba sorprendido por un despliegue de tecnología que jamás se hubiera imaginado en la DSI. Aunque pocos años atrás tampoco habría imaginado que un día, no demasiado lejano, todos los coches y todas las motos de la policía llevarían GPS, los agentes una PDA, o que una moderna Walther P99 alemana sustituyera al primitivo revólver 38 Special.


  Delgado los llamó fuera del despacho, activó el escáner y en voz baja, explicó:


  —Lo normal en estos casos es programar un rango amplio, así el aparato realizaría una búsqueda automática dentro de esas frecuencias programadas. El problema es que un escáner normal no discrimina entre señales fuertes y débiles, y las débiles podrían quedar camufladas bajo otras señales más potentes. Eso es lo que haría un buscaescuchas cualquiera.


  —¿Y qué es lo que vas a hacer tú, Delgado? —⁠preguntó Orozco con curiosidad.


  —Una búsqueda manual. Este escáner es de alta sensibilidad y tiene varias bandas de frecuencia. Es capaz de detectar cualquier transmisión por débil que sea. ¿Vale? Y tanto da que sean emisiones en VHF, UHF o microondas, ya que su rango de frecuencias abarca desde 1 MHz hasta los 6 GHz. Un rango más que suficiente para detectar cualquier tipo de transmisor espía del mercado. ¿Vale? Incluso los más sofisticados.


  El subcomisario miró a Marta Prados.


  —Veo que estoy en buenas manos. Ustedes mismos.


  Gil se aproximó al subcomisario.


  —No se preocupe, tan solo nosotros podemos solucionar este problema. Si hay algo lo encontraremos. —⁠Y contó una batallita—: Una vez acompañamos al alcalde a Cuba y aquello sí que fue la leche. El hotel estaba plagado de micrófonos, incluso bajo el yeso de una habitación encontramos uno. El alcalde presentó una protesta formal y los cubanos se excusaron diciendo que era de la época de Baptista. La verdad es que era viejo, pero funcionaba. Vaya si funcionaba.


  —Voy a realizar un barrido general. Necesito el máximo silencio posible, ¿vale? —⁠dijo Delgado.


  A continuación entró nuevamente en el despacho de Orozco con el escáner entre sus manos. Gil colocó un portátil sobre la mesa y lo enchufó al escáner. Delgado comenzó a moverse por la estancia con la parsimonia de un oso perezoso. Concentración total. La mirada sobre el monitor del portátil. Orozco estaba sorprendido por la seguridad que mostraban los hombres de la DSI.


  Repentinamente, la pantalla del portátil monitorizó una señal.


  —¿Hay algo? —susurró Orozco.


  Delgado asintió con la cabeza y señaló hacia el teléfono con un movimiento del mentón. Inmediatamente, y destornillador en mano, Gil abrió la caja de conexiones del teléfono, no encontró nada. Luego abrió con extrema delicadeza la carcasa del aparato. Sus ojos recorrieron cada hilo y cada circuito, escrutándolos de forma minuciosa.


  —¡Ajá!


  Tomó un cortacables. Un par de restallidos secos y extrajo un pequeño circuito impreso plastificado del tamaño de un sello de correos. Sobresalían tres finísimos cables del plastificado.


  —¿Es eso? —balbució Orozco.


  Marta Prados acercó la boca a su oído.


  —Sí, el típico pinchazo telefónico que además convierte el auricular en micrófono ambiental. —⁠Orozco suspiró y frunció los labios—. Es un dispositivo muy común, seguro que puede encontrarlo en cualquier tienda especializada. ¿Me equivoco?


  Gil sacudió la cabeza y mostró el circuito. Delgado le echó un vistazo.


  —No es ninguna virguería. Su instalación es muy sencilla y puede colocarse en cualquier punto del cable. ¿Vale? ¿Ve estos tres hilos? Solo hay que conectar cada uno de ellos a los cables del teléfono y colocar la antena lo máximo de extendida posible. ¿Vale? Hasta un niño podría instalar este chisme. Como ve es fácilmente camuflable.


  Gil introdujo el circuito en una bolsa de plástico.


  —¿Entonces, mis conversaciones telefónicas y todo lo que se ha hablado en este despacho ha sido escuchado? —⁠quiso saber Orozco.


  —Y grabado —dijo la inspectora asintiendo con expresión grave mientras Delgado seguía nuevamente concentrado en sus barridos electrónicos.


  —¿No estará metido en chanchullos inmobiliarios?, ¿eh, jefe? —⁠soltó Gil con una risita.


  La inspectora dedicó una fría mirada a Gil, quien borró la sonrisa de su cara. Luego dijo:


  —Ignoramos quiénes son y qué quieren, solo sabemos que si tienen que matar, matan.


  —Y que si tienen que incendiar, incendian —⁠añadió Orozco—. Estos tíos son peligrosos de verdad.


  La inspectora asintió seriamente.


  Tras archivar el circuito, Gil inspeccionó visualmente el recorrido de la línea telefónica por la pared.


  —¿Ves algo más? —le preguntó Delgado.


  Gil negó.


  —Me inquieta una cosa —dijo Delgado. La inspectora lo interrogó con la mirada⁠—. Pudiendo meter la escucha con mucha más facilidad en la caja exterior del edificio, ¿por qué se arriesgarían a hacerlo aquí dentro?


  —Porque con toda esta gente por aquí —dijo refiriéndose a los técnicos que continuaban trabajando en la comisaría—, podían pasearse por el edificio sin levantar sospechas y asegurarse más fácilmente un objetivo —⁠dijo Orozco.


  La inspectora lo tranquilizó.


  —Aparte de cambiar el teléfono y todo el sistema informático de este despacho, mi consejo es que siempre tenga la puerta cerrada con llave y que cuando quiera mantener una conversación privada utilice su teléfono móvil y lo haga fuera de aquí.


  —Nunca he sido partidario de tenerlo todo bajo siete candados, pero de momento tendrá que ser así.


  Delgado cambiaba la antena del escáner mientras Gil había hincado una rodilla en el suelo y abría la torre del ordenador. Sabía exactamente lo que buscaba: un componente infrecuente, un cable con un grueso que difiriese de lo normal o un hilo suelto, esas podían ser las señales.


  —Tengo una interferencia —le dijo Delgado a Gil mientras observaba la pantalla del portátil⁠—. Mira bien ahí.


  Gil metió la cabeza completamente en la torre del ordenador. Orozco golpeaba con un dedo persistentemente sobre la mesa. No podía disimular su inquietud.


  —¿Ves algo? —insistió Delgado.


  —Creo que lo tengo. Me juego a que uno de estos cables tiene premio.


  Delgado dejó aparte el escáner; se acuclilló, hundió la cabeza bajo la mesa junto a la de Gil y murmuraron algo. Extrañamente, a Orozco le pareció que hablaban de dinero. Transcurrieron varios minutos hasta que asomaron las cabezas; unos minutos eternos. Gil asomó con un cable en la mano.


  —Este es el culpable —dijo—, es la conexión del monitor. ¿Ve esta cápsula, jefe? —Orozco asintió—. Es un transmisor. Mediante el receptor adecuado podían saber en tiempo real lo que se tecleaba en el ordenador e incluso monitorizar la pantalla. —⁠Guardó el cable en una bolsa, luego miró a Delgado con una risita y extendió la palma de la mano—. La pasta.


  Delgado frunció los labios mientras sacaba la cartera y ponía sobre su mano un billete de cincuenta euros. Orozco arqueó las cejas. ¡Habían estado apostando!


  —¿No podemos localizar el receptor? —preguntó Orozco⁠—. Podríamos montar una vigilancia.


  —Mire —intervino Delgado—, la base de escuchas podría estar en cualquier sitio: en un piso cercano, en una moto aparcada en la esquina, o en el maletero de un coche. ¿Vale? En cualquier sitio donde se pueda camuflar un pequeño sistema de grabación. Sería buscar una aguja en un pajar.


  —Vaya, ¿entonces, qué hacemos ahora? —le preguntó a Marta Prados.


  —Tenemos un par de huellas del pestillo dando vueltas en el SAID, el Sistema Automático de Identificación Dactilar. Y ahora también tenemos las fotografías de esos dos individuos que quemaron el almacén y que enviaré enseguida a la Guardia Civil. Seguro que pronto tendremos noticias de un sitio o de otro.


  —Pues si hay que esperar, esperaremos, inspectora.


  Marta Prados señaló el ordenador. Dijo:


  —Gil, quiero todo esto fuera inmediatamente y todo el hardware protegido.


  —¿Subcomisario, tiene en su ordenador algo que no quiera perder? —⁠preguntó Delgado.


  —Guardo copia de lo más importante en un DVD.


  —Mejor, porque este ordenador va a morir.


  —¿Y qué van a hacer con él?


  —Destruirlo físicamente —aclaró Prados.


  —Podríamos formatear el disco duro, sobrescribir cada bit con un programa y bla, bla, bla… —repuso Gil—. Pero lo más seguro, como ya le ha dicho la inspectora, es destruirlo. Aunque debería dejarnos ese DVD para que le echemos un vistazo, podría estar infectado con un troyano. ¿Apuestas algo a ello? —⁠le preguntó a Delgado con una risita.


  Su compañero torció el gesto.


  La inspectora pidió a Orozco que le acompañara fuera. Cruzaron la oficina y salieron al patio. Se encontraron solos en el jardín de la paz.


  —Me preocupa su seguridad. —Orozco arqueó las cejas⁠—. Ya sé que si hubieran querido atentar contra usted podrían haberlo hecho ya, pero nos estamos acercando mucho a algo y todavía no sabemos a qué.


  —Marta, podría decirle que ya sé cuidarme solo, como en las películas. Ahora ya sabemos qué cara tienen esos individuos y lo peligrosos que son. Tanto yo como usted corremos el mismo riesgo.


  La inspectora cruzó los brazos y suspiró.


  —Empiezo a estar muy preocupada, Orozco. Debemos tener cuidado y pies de plomo.


  —Estoy de acuerdo. Ahora tengo verme con Gaspar, lo tengo abandonado y quiero ponerle al corriente sobre lo de la autopsia de Salazar antes de que se entere de otra forma. ¿Quiere algo de Jefatura?


  —No, me quedaré hasta que acabe mi gente. Le mantendré al corriente si surge algo más.


  Abandonó la comisaría sabiéndose en buenas manos pero aun así preocupado. Marta Prados era una eficaz policía, y Delgado y Gil parecían saber dónde pisaban. Pero toda precaución iba a ser poca, el peligro había mostrado su naturaleza mortífera y además jugaba con ventaja.


  Cui amat periculum in illo peribit. Quien ama el peligro en él perecerá.
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  Condujo la Bultaco Metralla paseo de Valldaura abajo. Al llegar a la altura de la plaza Harry Walker encontró una palmera derribada en plena acera. Una plaga de picudo rojo, el morrut, las estaba matando poco a poco. Los bomberos trabajaban en su retirada. El insulso paseo de Valldaura estaba maquillado de arriba abajo con aquel tipo de palmeras, como también la popular vía Júlia; dos significativas travesías que vertebraban los barrios de la Guineueta, Verdum y Prosperitat. En su momento dijeron las malas lenguas que un hermano del alcalde se había forrado importándolas.


  Llegó hasta la avenida Meridiana y tomó dirección al centro. Atravesar la ciudad se convirtió en una odisea. Los atascos de las eternas obras de la línea 9 del metro en la avenida Meridiana, y el tráfico feroz de la calle Aragón eran una prueba de fuego para la paciencia de cualquier conductor. Y aunque la motocicleta le permitiese regatear el enjambre de vehículos que copaban el centro, había que tener los nervios templados.


  Llegar a la vía Laietana supuso un respiro, ni en moto se podía ir ya por la ciudad.


  Las obras continuaban en la Jefatura. Superó la pista americana que suponían las aceras de la Barcelona accesible y entró en el edificio. El vestíbulo estaba acabado y la entrada parecía la recepción de un hotel del lujo. El agente que filtraba el acceso le informó de que el jefe superior se encontraba en la academia de Mollet y que pasaría todo el día fuera.


  Subió al primer piso, tomó un corredor, dobló un pasillo y traspasó el umbral de una puerta que anunciaba la peluquería. Inmediatamente, un intenso olor a Varon Dandy saturó sus fosas nasales. Gaspar despachaba en esos momentos a un joven policía que lucía un corte de cabellos de líneas extremadamente rectas.


  Gaspar lo recibió taciturno y lo acomodó en una butaca ortopédica que parecía sacada del museo de la Santa Inquisición. Acto seguido sacudió a los cuatro vientos un peinador, se lo echó por encima cubriendo sus hombros y le ajustó el cuello. Orozco se observó en el espejo. Se encontró un tanto raro, aquella capa tan ajustada le hacían un cuello y una cabeza de tamaño desmesurados.


  —¿Qué va a ser, señor? —dijo Gaspar.


  —Repásame el guardabarros pero no me dejes el cogote como ese que acaba de salir.


  —¿Qué le pasa a ese que acaba de salir?


  —A ese no sé, pero no quiero que me confundan con «el sargento de hierro».


  —Mira que te gusta tirar el dinero. Para cuatro pelos que tienes no te hace falta venir tan a menudo. ¿Seguro que no estás enamorado de mí? No me van los tíos.


  —Concéntrate, Gaspar, que quiero volver con todo en su sitio.


  —Con lo que te cobro, que no me llega ni para afilar la navaja, y encima exigiendo.


  Gaspar se había situado a sus espaldas y lo miró a través del espejo.


  —Bueno, ¿qué noticias me traes? Porque vendrás a decirme algo de lo nuestro, ¿no?


  —Tengo el resultado de la autopsia.


  —Eso ya lo sé. Lo que dice es lo que me interesa.


  Orozco arqueó las cejas.


  —Ratifica lo que ya nos avanzó el forense: Salazar murió de manera violenta, por constricción del cuello realizada por la mano humana.


  —Asesinado.


  —Sí.


  —¿Y eso a qué hora ocurrió?


  —Poco después de medianoche. Sobre las doce y media.


  —¿Lo ves? El bocadillo de chorizo no se equivocaba. ¿Qué más sabemos? —⁠dijo mientras comenzaba a pasar el peine a contrapelo por los cabellos de su cogote y a cortar las puntas con las tijeras.


  —Tenías razón en lo de los cordones de los zapatos. El informe concluye que los lazos no son obra de una persona diestra. —⁠Gaspar asintió con un movimiento lento y de arriba abajo de la cabeza—. El légamo impregnado en los zapatos que encontramos tirados en el contenedor es idéntico al que Salazar tenía salpicado en los pantalones.


  —Lo que significa que llevaba puesto ese calzado antes de que alguien lo asesinara.


  —Así es, pero hay un detalle más.


  —¿Qué?


  —En el légamo han encontrado un extraño microbio llamado Haploginglymus bergae. Una especie de crustáceo microscópico que carece de órganos de visión y que solo se encuentra en las corrientes de agua subterráneas.


  —¿Y eso cómo puede ser? ¿Quieres decir que Salazar acababa de salir de una cueva?


  No tuvo más remedio que referirle la visita del padre Barrachina y todo lo que le había explicado sobre los ruidos en las alcantarillas. También le contó lo que le había referido el párroco sobre los supuestos pasadizos que recorrían el subsuelo del edificio.


  Gaspar se había quedado como paralizado, con las tijeras suspendidas peligrosamente en sus manos.


  —Pero hay un par de cosas más que solo quiero que conozcas tú —⁠dijo pausadamente.


  Gaspar inspiró profundamente por la nariz y se sentó junto al subcomisario en otro sillón.


  —Dime, estoy preparado para lo que sea.


  —Seguro que sabes que esta noche han incendiado el almacén de la Zona Franca.


  —A estas horas, eso ya lo sabe todo el mundo.


  —Sí, pero lo que no sabe todo el mundo es que tenemos imágenes de los incendiarios.


  —¿Quiénes son?


  —Aún no lo sabemos, la inspectora está trabajando en ello. Pero uno tiene una mancha en la mejilla y el otro es un gigante, una especie de Terminator.


  —¿El incendio del almacén tiene relación con el asesinato de Salazar?


  —Veras, al gigante ese, Terminator, lo encontré hurgando en mi despacho el primer día que puse los pies en la comisaría. Iba camuflado como un instalador más de los tantos que había trabajando allí. Estaba manipulando mi ordenador.


  —¿Y qué?


  —Que hoy hemos encontrado una escucha en mi teléfono y un transmisor en el ordenador.


  Gaspar volvía a tener la mirada desenfocada. Calculando su venganza extrema para aquellos dos individuos.


  —¿Y por qué querrían incendiar el almacén de la Zona Franca?


  Le contó lo del diario.


  —Si ese diario existía, tal y como afirmaba Barrachina, posiblemente fue a parar allí con todo lo que contenía su taquilla.


  —Entiendo —repuso secamente Gaspar. Se puso en pie, y concentrado en sus pensamientos prosiguió con el pelado de Orozco—. ¿Confías en esa Marta Prados? —⁠preguntó de pronto.


  —Se lo está tomando muy en serio.


  —No te he preguntado eso.


  Orozco se giró y lo miró directamente a los ojos.


  —¿Puedo saber qué te pasa con esa mujer?


  —Nada. Si tú confías en ella, todo bien. Aunque…


  —¿Aunque qué…? —gruñó Orozco.


  —No me gustan sus aires de universitaria estirada. Me da que de pequeña no gateó lo suficiente.


  —Déjate de pamplinas, Gaspar. Marta Prados está poniendo en riesgo su vida con esto.


  El peluquero observó a Orozco con el ceño fruncido.


  —Se trata de un asunto feo, ¿verdad?


  —Y peligroso.


  —El peligro es nuestro negocio, va con la paga —⁠añadió Gaspar agriamente.


  —Ten confianza, cogeremos a esos cabrones.


  —Me gusta oír eso. Cuenta con este lisiado para lo que haga falta.


  —Naturalmente, ¿cómo iba yo a prescindir de mi lugarteniente para una cosa así?


  —Te lo digo muy en serio, Sebastián. No podemos dejar que el mal gane.


  Orozco lo contempló fijamente en el espejo.


  —Eso no pasará, pero dime, ¿qué has hecho estos días que has estado incomunicado?


  Gaspar dejó caer los brazos a los lados del cuerpo, con el peine y las tijeras en una y otra mano. Su mirada volvió a desenfocarse.


  —Pensar. Pensar en la vida. En lo que hemos vivido y lo que nos queda por vivir. Todo hombre debe concederse ese tiempo para sí mismo por lo menos una vez en la vida.


  —Amigo, esos pensamientos tan profundos son impropios de un jodido peluquero de tercera como tú. ¿Qué te traes entre manos?


  —Sebastián, cada cual escoge su forma de vivir y ha de actuar conforme a ella, si no nada tiene sentido.


  Orozco no acababa de comprender lo que Gaspar intentaba transmitirle, pero lo intuía: pensamientos oscuros.


  —Deja de hablarme en arameo. ¿Qué quieres decirme?


  —Que voy a matar a esos asesinos. Está decidido. Ojo por ojo, diente por diente.


  Miró a Gaspar a través del espejo. Su mirada hablaba por él. No tuvo duda de que esos eran sus pensamientos. Pero una cosa era pensarlo y otra muy distinta hacerlo. Inmediatamente después de decir aquello, Gaspar volvió a alzar las tijeras y el peine y a recortar sus patillas. Orozco continuaba observándolo en el espejo. Silencio. Solo el ruido de las tijeras. De pronto, Gaspar se detuvo sosteniendo las tijeras en el aire y se sonrió. Orozco lo contempló ahora sonreír. Se echó hacia delante en el sillón.


  —De verdad que no te entiendo, Gaspar. Acabas de decir que vas a matar a unos tíos y ahora te estás riendo como si nada. No entiendo qué te está pasando.


  Gaspar surcó el aire con la mano, un gesto sin sentido.


  —Cambiando de tercio, ¿qué es eso que he oído de la lista de Schindler?


  Orozco frunció el ceño y respondió con una salida de tono.


  —Que yo sepa, una película.


  —No te me vayas por las ramas, Sebastián. Esa lista donde tienes los nombres de los campeones que tienes en la comisaría.


  —¿La lista de Schindler? ¿Le han puesto la lista de Schindler? Ya sé a qué te refieres. ¿Ya ha corrido la voz?


  No tuvo más remedio que explicarle el plan que tenía para los candidatos a formar parte de aquella lista.


  —Pues no sé qué se ha pensado la gente que ibas a hacer con esa lista, lo que sí sé es que algunos ya han ido a quejarse a Mariano y otros, al sindicato. Incluido un sargento, que lo sepas.


  —Coño, pues haces bien en decírmelo. No pensé que el asunto iba a tener tanta trascendencia. Pondré a Mariano al corriente.


  —Y de los sindicatos ¿qué? Piensa en lo que vas a decirles cuando tengas que darles explicaciones. He oído que Esterillas ya ha pedido hora con el jefe por lo de esa lista.


  Orozco frunció el ceño.


  —Pues mira, o se toman en serio la oportunidad que les ofrezco de rehabilitar el alma o me pongo a escribir expedientes hasta que se me acalambren los dedos. Que elijan ellos.


  —Ole tus cojones, este es el Sebastián Orozco que yo conozco.


  Al rato salieron juntos de la Jefatura, atravesaron Ciutat Vella y fueron a buscar la calle Cardenal Casañas. A pesar de la popularidad de sus montaditos, el Irati no presentaba sus apreturas habituales. Pidieron unas raciones variadas que tomaron de pie en la barra y que regaron generosamente con chacolí de Getaria mientras hablaban de los viejos tiempos. Media hora después, Orozco era otro hombre. Gaspar continuaba inmerso en su susurro interior.
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  Más tarde, la Bultaco Metralla de Orozco rugía sus doscientos cincuenta centímetros cúbicos por la Gran Via de vuelta a la comisaría. Si no hubiese sido por el polen de los sicomoros que flanqueaban la avenida a un lado y a otro, y que caían como espesos copos de nieve, dificultando la visibilidad, quizás hubiese descubierto mucho antes una motocicleta BMW negra que iba siguiéndole desde la Jefatura.


  Solo detectó su presencia cuando llegó a la avenida Meridiana, y la confusa señalización de las obras le llevó a realizar una brusca maniobra prohibida hacia la calle FelipeII. Entonces observó en el retrovisor que aquella motocicleta negra hacía la misma maniobra prohibida que él. Su instinto le previno para que no la perdiera de vista. Ascendió por FelipeII y al torcer hacia Arnau d’Oms, la BMW continuaba en su retrovisor a prudente distancia. Entonces una alarma asaltó sus sentidos.


  Tiró del puño del gas, el motor bramó como un perro rabioso, y se lanzó a toda velocidad entre el torrente de coches que abarrotaban la calle. Regateó automóviles, furgonetas y camiones parados en un semáforo hasta desaparecer entre los vehículos. Continuó por la avenida Río de Janeiro, dejando atrás el complejo lúdico Heron City y el paseo de Valldaura hasta llegar a la avenida Meridiana. Se detuvo en la primera línea del semáforo y observó la circulación a sus espaldas. La BMW negra había desaparecido, pero quiso asegurarse.


  Tomó la avenida Meridiana dirección hacia las afueras de la ciudad sin dejar de observar el retrovisor. Recorrió como un kilómetro, dejando a su derecha la barriada de la Trinitat y Vallbona. Nadie siguiéndole. Al llegar a la altura de Ciudad Meridiana viró ciento ochenta grados por la carretera N-152 y regresó otra vez por la avenida Meridiana, hasta llegar Río de Janeiro. Allí dobló hacia el paseo de Valldaura. Nadie en el espejo. Torció entonces hacia la plaza de Llucmajor. Había dado un enorme rodeo y ahora se encontraba a tan solo unos minutos de la comisaría, en el último semáforo de la plaza. Volvió a observar el retrovisor y a mirar a derecha e izquierda. Se proponía reiniciar la marcha, cuando una especie de coz sacudió su estómago; la BMW negra estaba en el paseo de Verdum, con el motor en marcha y su conductor aferrado a los mandos. Doscientos metros. A pesar de llevar la pantalla del casco bajada, su complexión y su envergadura no dejaban lugar a dudas, el conductor no podía tratarse de nadie más que del Terminator asesino. De golpe, todos sus músculos se tensaron y sintió la adrenalina regar todo su cuerpo. Pasó la mano por su cintura mimando laP99. Tomó una profunda bocanada de aire y sintió el oxígeno inundar sus pulmones. Luego aceleró destempladamente, el corazón de la motocicleta latió como si fuera a despedazarse. Engranó la primera velocidad y arrancó con el semáforo en rojo esquivando peatones. A cara de perro. Cogió el paseo de Verdum y se lanzó contra Terminator a lo kamikaze, escupiendo fuego. Su corazón sincronizó los pálpitos con los latidos de los doscientos cincuenta centímetros del motor.


  Terminator vio un proyectil dirigirse sobre él. Abrió gas. La BMW tronó. Su rueda delantera se elevó en el aire cuando engranó la primera velocidad, y viró ciento ochenta grados en una maniobra de derrapaje. Pánico en madres, en niños y transeúntes. Un loco. Terminator huyó atravesando los jardincillos de Alfabia, sorteando gente entre insultos, y desapareció pendiente abajo como alma que lleva el diablo.


  Orozco había llegado a estar tan cerca de él que incluso pudo memorizar algunos números y letras de la matrícula, aunque pensó que seguramente la moto sería robada, o la placa sería falsa. Enseguida haría las comprobaciones. Entró en la comisaría sumido en sus pensamientos, saludó, se encaminó a paso rápido hacia su despacho. Rebollo reía un chiste con María Antonia y Araceli y solo le dio tiempo a responder con un apretado «nosdiasusórdenes» antes de perder la cara del subcomisario. A las extremeñas no les dio tiempo ni a eso.


  —¿Qué mosca le habrá picado a este con tantas prisas? —⁠dijo en corrillo Araceli.


  —¿Mosca? Una avispa, diría yo —respondió su compañera.


  —Están todos estresados —dijo Rebollo sacudiendo la cabeza—. Yo por mucho que cobren, ni comisario ni hostias en vinagre, no veas cómo se vive de soldado raso. Voy a tomar un rato el sol. —⁠Y salió a la puerta con un puñado de pipas en la mano.


  Sobre la mesa Orozco solo encontró varias carpetas. Marta Prados se había llevado el ordenador antiguo y sus accesorios, incluyendo el teléfono. En su lugar había otro de última generación con pantalla LCD y un teléfono nuevo. Se preguntó cómo se las habría apañado la inspectora para lograr un cambio tan rápido. «Bienvenidos los cambio», pensó. Ojeó las carpetas. Contenían la información que había solicitado a Ramón días antes. Como no podía ser de otra forma, su subordinado se había esmerado a conciencia. Había conseguido una memoria del proyecto constructivo original del edificio, un mapa con la red de alcantarillado y algunas publicaciones sobre la historia de la antigua Institución Mental. En un pósit Ramón le indicaba que toda la información referente al edificio había salido del Archivo Histórico del Hospital de la Santa Creu y Sant Pau.


  Se acomodaba para echarle un vistazo a aquel material, cuando sonó su teléfono móvil. En la pantallita vio el número de la inspectora. Salió al patio con el teléfono en la mano.


  —Orozco, tengo novedades —anunció con voz de satisfacción la inspectora.


  —Cuénteme, porque yo también tengo novedades.


  —Se trata del hombre de la mancha en la mejilla.


  —El hombre de la mancha en la mejilla —repitió mientras se situaba en el nuevo plano mental⁠—. Sí, sí. Le escucho.


  —Se trata de un alemán. Un tal Markus Schulz, un exespía de la antigua RDA.


  —¿Un exespía de la RDA? ¿Qué hace un exespía orbitando a nuestro alrededor?


  —Eso es lo que tenemos que averiguar, Orozco.


  El aliento del subcomisario resonó en la línea. Unos segundos de silencio.


  —Bien, preparado para una historia de espías. Cuénteme sobre ese Markus Schulz.


  —Schulz nació en Berlín, en 1944. Comenzó su carrera como simple reportero de un periódico y Dios sabe cómo, en pocos años acabó como importante agente del HVA, sección de inteligencia exterior de la STASI.


  —Los caminos del Señor son infinitos, inspectora.


  —Por lo que he averiguado, Markus Schulz comandó la red de Romeos, agentes infiltrados en la RFA que enamoraban y seducían a secretarias de importantes personalidades que trabajaban para el Gobierno federal de Bonn. El caso más notorio del que se conoce su intervención fue el de Günter Guillaume.


  —El agente infiltrado que llegó a asistente personal del canciller federal Willy Brandt y que propició su dimisión. Eso pasó, si no recuerdo mal, en 1974.


  —Así es, me doy cuenta de que está muy informado.


  —El Discovery Channel, Marta.


  —Sí, cómo no. Pues bien, en aquel entonces, Markus Schulz contaba con tan solo treinta años. Doce más tarde, en 1986, se apartó del servicio activo, y tras la caída del muro se exilió en Moscú, huyendo de una orden de detención por traición cursada por la nueva Alemania. En 1991, se entregó a las autoridades alemanas, pero no ingresó en prisión porque el Tribunal Constitucional alemán dictó que los espías de la antigua RDA no podían ser perseguidos por tales motivos en la nueva Alemania. Desde entonces se le perdió la pista.


  Orozco permaneció callado durante unos instantes deglutiendo aquel caudal de información. En su mente también rondaba una pregunta: ¿cómo podía haber averiguado todo eso tan rápidamente? Pero recordó que debía mantener reserva en sus conversaciones telefónicas.


  —¿Orozco?


  —Sí, sí… Me preguntaba por qué aparece ahora aquí. Del sujeto que le acompaña ¿qué sabemos?


  —Nada.


  —Bueno, algo sí sabemos, que es un asesino y que andaba por aquí hace un rato.


  —¿Cómo dice? —Orozco se imaginó a Marta Prados arrugando la nariz mientras hacía aquella pregunta.


  —Me ha seguido desde Jefatura.


  Silencio.


  —¿Está seguro de que era él? ¿Le ha visto bien?


  —Su aliento casi me ha llegado a la cara. Iba en una BMW negra, llevaba un casco integral con la pantalla bajada, pero estoy seguro de que era él.


  —¿Ha podido ver la matrícula de esa BMW?


  —Completa no, pero he memorizado unos dígitos. Ahora mismo la iba a consultar.


  —Tengo el ordenador abierto —se ofreció la inspectora.


  Le deletreó los dígitos de la placa de matrícula y la oyó aporrear un teclado. A continuación silencio. Aliento.


  —¿Inspectora?


  Marta Prados carraspeó.


  —No se trataba de ese sujeto, Orozco.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Es que tiene una bolita mágica? —⁠Silencio. Solo el sonido de un aliento en el auricular—. Inspectora, no me irá a decir que…


  —Lo siento, Orozco. Ya le dije que me preocupaba su seguridad y el jefe estaba de acuerdo conmigo. Esa motocicleta negra iba conducida por uno de mis agentes.


  —¿Y por qué no me ha puesto al corriente? Hemos estado a punto de tener un encuentro muy desagradable —⁠gruñó.


  —Tenía orden estricta de no decírselo.


  Orozco suspiró intensamente.


  —Pues hubiera jurado que se trataba de ese asesino. Inspectora, ¿qué demonios comen esos chicos suyos?


  —Hay una cosa más que tengo que decirle.


  Orozco detectó un tono sombrío.


  —Ya puestos, adelante.


  —Rafael Chamorro ha muerto, me acabo de enterar.


  Instantes de silencio. Susurro interior.


  —Gracias.


  La inspectora no dijo nada más. Orozco cortó la llamada y dejó el auricular suspendido sobre el teléfono. Rafael Chamorro, otra derrota. Un suma y sigue continuo de derrotas. Echó un vistazo por la ventana, Tom y Jerry estaban en el patio atornillando unas señales de tráfico viejas a unos trípodes, esta vez no discutían. Luego observó el cielo, una masa de nubes recorría mansamente las alturas y contempló durante largo rato las figuras que formaban con sus desplazamientos. Después se acomodó en su butacón.


  ¡Rafael Chamorro! Pronto correría la voz por la comisaría.


  La infección.


  Sacó la carpeta con el mamotreto de documentación que le había proporcionado Ramón, lo dejó sobre la mesa y lo contempló con ausencia. Un carrusel de pensamientos oscuros daba vueltas en su mente. Segundos eternos otra vez. Finalmente templó el ánimo, la abrió y concentró todas sus energías en aquellos documentos.
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  Leyó:


  Emili Pi i Molist (1824-1892), fundador y primer director del Instituto Mental de la Santa Creu. Fue un psiquiatra y escritor humanista que abogó toda su vida por una institución que posibilitara la aplicación de los más modernos conocimientos científicos. Hasta ese momento, algunos locos eran confinados en salas que guardaban una similitud muy próxima a las prisiones, y a diferencia del resto de Europa, donde la locura era tratada como una enfermedad, aquí los locos eran tratados como criminales.


  Licenciado en medicina en 1846, con tan solo veintidós años, Pi i Molist ganó un premio convocado por la Societat Econòmica d’Amics del País, con el proyecto «Memoria sobre el modo más asequible de erigir un asilo, hospital o casa de locos para uno y otro sexo fuera de las murallas de Barcelona», acompañada del «Reglamento interior para el régimen del Establecimiento».


  La gestación del Mental de la Santa Creu comienza en el año 1854, cuando la administración del Hospital de la Santa Creu propone al doctor Emili Pi i Molist realizar un viaje por el extranjero con la finalidad de visitar los establecimientos más notables de asistencia a enajenados y poder llevar a cabo su aplicación práctica en la construcción de un manicomio moderno en Barcelona. Fruto de este viaje escribe el trabajo «Descripción de varios manicomios de Francia, Inglaterra, Bélgica, Alemania e Italia visitados en los meses de junio, julio, agosto y septiembre de 1854» donde describió con detalle la labor que se realizaba en estos centros. También publicó el folleto «Colonia de orates de Gheel. Descripción histórico-médica de este antiguo y singular establecimiento manicómico», donde relató su visita a una aldea belga que acogía a todo tipo de enfermos mentales que no exigían medidas coercitivas especiales.


  La necesidad de construir un nuevo y moderno establecimiento psiquiátrico llevó a la Administración del Hospital de la Santa Creu a comisionar nuevamente a Pi i Molist para que realizara otro viaje por Europa y visitase los establecimientos de más reciente construcción. En 1857, Emili Pi i Molist presentó el Proyecto médico razonado para la construcción del Manicomio de la Santa Creu de Barcelona, donde puso de manifiesto sus sólidos conocimientos teóricos y la experiencia acumulada en sus visitas a los establecimientos europeos más importantes. Dos años más tarde, en 1859, la Administración del Hospital de la Santa Creu encargaría el proyecto constructivo del manicomio al arquitecto Josep Oriol i Bernadet.


  El Manicomio de la Santa Creu fue concebido como una obra vanguardista, un hospital mixto para pensionistas y enfermos pobres, que estaría ubicado en una finca capaz de ser explotada inmediatamente. Y aunque su diseño se concibió en 1859, conflictos de competencias entre el Estado y el Ayuntamiento de Barcelona retrasaron su construcción más de veinte años. Finalmente, gracias al legado de un benefactor anónimo, se compraron unas fincas entre Horta y Sant Andreu Palomar: Can Gaig, Can Ensenya y L’Amell Xic, a las que se añadieron otras propiedades vecinas hasta llegar a reunir cien hectáreas; un lugar privilegiado envuelto de vegetación, campos de labranza y árboles frutales, que alternaban con masías hasta la falda de la sierra de Collserola. La elección de los terrenos respondió a razones del microclima, cercanía a la ciudad, estudios hidrográficos y ambientales, y a consideraciones clínicas. La construcción más próxima se encontraba a un kilómetro de distancia.


  En su Proyecto médico razonado para la construcción del Manicomio de la Santa Creu de Barcelona, Emili Pi i Molist escribió: «El edificio estaría completamente aislado, porque no habría casa alguna a menos de un kilómetro, lo cual proporcionaría la soledad necesaria que parece indispensable a esas instituciones».


  Cuatro años después de la colocación de la primera piedra en 1889, se inauguraba una parte del Mental y Emili Pi i Molist era nombrado primer director. Desgraciadamente, el ilustre doctor no pudo ver acabada la obra de lo que él denominó «mi manicomio», ya que falleció tres años después. En el transcurso de años posteriores, el Manicomio de la Santa Creu se consolidaría como referencia en la geografía asistencial barcelonesa y vertebraría el crecimiento de un importante segmento de Nou Barris. Curiosamente por eso, la avenida que conduce desde la plaza Virrey Amat hasta la antigua institución mental, que era conocida como carretera del Manicomio, fue bautizada oficialmente en 1914 como avenida del Doctor Pi i Molist en homenaje al doctor.


  El edificio proyectado por Josep Oriol i Bernadet tenía un muro lineal de quinientos cuarenta y cinco metros de fachada y doscientos cincuenta de anchura, con doce pabellones y dos corredores paralelos que iban de un extremo al otro. En cada punta había un hemiciclo que podía albergar hasta ochocientos enfermos de ambos sexos. En la construcción se distinguían tres cuerpos: uno central con los servicios de dirección, administración e iglesia; y dos cuerpos laterales casi simétricos destinados uno para hombres y otro para mujeres.


  Los dormitorios estaban ubicados en la primera planta. Había grandes comedores, salas de reunión y de trabajo, enfermería, baños y biblioteca. También había frontón, sala de billar, salón de música y de teatro. Entre pabellón y pabellón estaban los patios y los jardines interiores. El pabellón contiguo al cuerpo central era el de los residentes distinguidos, dividido también en tres categorías: los pensionados de primera clase, que disfrutaban de lujosos dormitorios individuales con habitaciones contiguas para sus sirvientes o cuidadores, una espléndida sala de visitas, comedor, jardín y juegos propios; los residentes de segunda clase, que gozaban de elegantes dormitorios individuales, sala de recepción, comedor y jardines exclusivos; y los de tercera, que tenían modestas habitaciones con capacidad para albergar hasta diez internos, sala de espera, comedor y patio.


  Los gastos del pensionado también eran diferentes: 250, 175 y 100 pesetas al mes respectivamente. Y la dieta también variaba según la categoría de los residentes.


  Pensionado de primera


  Desayuno: chocolate y leche o café con leche y pastas.


  Comida: sopa o puré, escudella, dulces y frutas.


  Cena: caldo, verduras y postres variados.


  Pensionado de segunda


  Desayuno: chocolate y leche o café con leche.


  Comida: sopa o escudella y dos clases de postre.


  Cena: plato de carne y dos clases de postres.


  Residentes de tercera


  Desayuno: chocolate.


  Comida: sopa o caldo y postre.


  Cena: caldo con verduras y postre.


  Una característica del concepto de atención psiquiátrica aplicada por Pi i Molist era la libertad de movimientos de los enfermos por los patios, jardines, huertos y salas, para atenuar la sensación de encierro. La lejanía de los muros exteriores, con el sistema salt del llop[1] que permitía observar hacia fuera, también contribuía a ello. A ese fundamento humanista de la psiquiatría se sumaba la práctica de la laborterapia y no se descuidaba el trabajo manual de los internos, que practicaban en talleres de papelería, carpintería y cuerda. Había un telar donde confeccionaban gasas, un horno para fabricar pan y un huerto donde cultivaban verduras.


  Tras el fallecimiento del fundador, la administración del manicomio construyó las celdas de reclusión, con la oposición de los discípulos del doctor Pi i Molist, que defendían su concepto de psiquiatría y de asistencia humanizada.


  Finalmente, en los años cincuenta comienza el imparable crecimiento del barrio, con el levantamiento de viviendas por los propios vecinos en el lugar que ocupa hoy el parque Central de Nou Barris. Y un feroz proceso especulativo acaba con todo el suelo urbanizable disponible. En ese momento, la administración del Hospital de la Santa Creu recibe una oferta por las parcelas de la Institución Mental. En 1969 el hospital vende poco a poco sus terrenos edificables a inmobiliarias, liberando miles de metros cuadrados de suelo en los barrios de Guineueta, Can Peguera, Canyelles y una parte de Verdum, con lo que los campos de labranza y los jardines del Instituto Mental fueron convirtiéndose paulatinamente en los bloques de pisos y calles actuales del barrio. El edificio de la institución mental permaneció íntegro hasta 1970, década en la que se derribaron nueve de sus doce pabellones. En 1977, la Corporación Metropolitana adquirió el edificio y los terrenos restantes. La reforma psiquiátrica de 1987 propició que los últimos enfermos que quedaban abandonaran el hospital y fueran alojados en pisos tutelados.


  Ahora la construcción albergaba todos los servicios que él ya sabía.


  Observó una instantánea de 1962 y se sonrió al observar una imagen del taller-escuela de mujeres. Se trataba de la estancia que ocupaban en la actualidad los vestuarios masculinos. Ni sombra del supuesto depósito de cadáveres como corría el rumor.


  Finalizó la lectura satisfecho por haber tenido la oportunidad de conocer una parte de la historia del Manicomio de la Santa Creu. A pesar de ello, no podía evitar sentirse un poco defraudado porque no había descubierto nada trascendental ni sobre los supuestos corredores subterráneos a los que el padre Barrachina se había referido. De repente, recordó a Markus Schulz, el exespía, y al gigante incendiario. Sintió un profundo estremecimiento.
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  Seguidamente, se centró en los planos de colectores y alcantarillas que le había conseguido Ramón. Un laberinto de conductos que transitaba el subsuelo de la comisaría y las parcelas limítrofes, incluyendo el paseo de Verdum, el paseo de Urrutia y la calle Villalba de los Arcos, hasta el paseo de Valldaura. A primera vista llamó su curiosidad un remarcado paralelogramo dibujado sobre la calle Villalba de los Arcos, el depósito de aguas pluviales. Un depósito con una capacidad para dieciocho mil metros cúbicos de agua. Repasó sus dimensiones: ciento dos metros de longitud, veintiséis de anchura y cinco de profundidad. Luego puso su atención sobre los colectores de entrada al depósito: metro ochenta de diámetro, lo suficientemente amplios como para permitir la entrada a todo un batallón.


  Recorrió con el dedo unas trazas azules que señalaban el recorrido de la red bajo el paseo de Urrutia y la calle Villalba de los Arcos y que confluían en el paseo del Doctor Pi i Molist. Una ramificación de este tramo continuaba hasta el parque Central y otra se prolongaba hasta el edificio de la comisaría. La variedad de secciones en los colectores y tuberías despertó su curiosidad. Había tubulares pequeños, medianos y otros un poco más grandes, también colectores normales y grandes colectores. Se ocupó un rato en remarcar los tramos que permitirían el paso de una persona.


  Luego encendió un cigarro, el último del paquete, se arrellanó en el sillón y cerró los ojos. Pensamientos que vagaban entre neblinas, fumarolas que ascendían remolineando hasta disiparse.


  Un rato después decidió echar un vistazo al foro no oficial de la policía. Se quedó perplejo al leer las reacciones que había suscitado un desalojo de estudiantes en la plaza de Sant Jaume. La UMA había cargado con contundencia y había diversos heridos, entre ellos varios turistas, un niño y dos periodistas. Invirtió unos minutos leyendo el variado cruce de acusaciones y reproches entre supuestos ciudadanos de bien e hipotéticos policías, la mayoría con muy poca educación y de muy mal gusto. Cuando se dio cuenta, el cigarro estaba medio quemado sobre el cenicero. Lo apagó y buscó otro por los cajones del escritorio. Pero en lugar de un cigarrillo, dio con la revista de pasatiempos Quizz, aquella revista tomada del escritorio de Salazar. Inmediatamente se sintió arrepentido del acto. No le correspondía tenerla.


  La ojeó por simple curiosidad, estaba sin estrenar. Recordó que con ocasión de algún viaje había comprado alguna, pero hacía ya tanto tiempo de eso que hasta encontró cambiado el formato de la portada. Pasó el dedo por el papel satinado, había unos arañazos. Balanceó la revista bajo la luz y los observó con suma curiosidad. Era una especie de grafía, una sucesión en relieve de caracteres, aunque totalmente desconocidos.


  Entonces hizo lo que había visto hacer en multitud de películas. Tomó un folio de la impresora, lo colocó sobre la revista y garabateó con un lápiz. Inmediatamente surgió un encadenamiento de caracteres; letras colocadas bajo una disposición incomprensible. Se entretuvo examinando detenidamente aquella caligrafía, si es que era una caligrafía. Se sintió el Indiana Jones de Nou Barris. Pero, mirara como la mirara, no conseguía discernir ninguna palabra. De pronto comprendió lo que ocurría. Volvió la hoja y la colocó al trasluz. ¡Eureka! Había una frase: «Informe del agente 1932 sobre el asunto ARGUSIII».


  Finalmente dedujo que la frase se había escrito en una hoja superpuesta sobre la revista abierta por la primera página, por eso había encontrado el relieve de palabras en la portada. Y concluyó que Salazar había comenzado a escribirlas cuando su vida se truncó fulminantemente. ¿Pero qué significaba ARGUSIII para que alguien le hubiera asesinado por ello?


  Repentinamente, el ansia por fumar lo asaltó de nuevo. Volvió a buscar un cigarro, esta vez por todos los bolsillos de su chaqueta. Entre el forro y la tela palpó uno. A saber cuánto tiempo llevaría allí. Introdujo dos dedos por el pequeño orificio de un bolsillo y extrajo un cigarro chafado y seco. Cuando las primeras bocanadas de humo llegaron a sus pulmones, su mente y su cuerpo se sumergieron en una agradable sensación de placidez. El triste placer de fumar, pero fue como si añadiera gasolina de elevado octanaje a un viejo motor.


  Solo se le ocurrió una manera rápida de encontrar algún significado para ARGUSIII: Google. Abrió el navegador y fue directo al motor de búsqueda. «ARGUSIII», tecleó. En veinticuatro centésimas de segundo el buscador rastreó la red y mostró los diez primeros resultados de entre las más de catorce millones y medio de páginas encontradas, la mayoría en inglés. Debía acotar la búsqueda y esta vez marcó la casilla «páginas en español». En veintinueve centésimas de segundo Google encontró casi trescientas mil entradas.


  Comenzó con los diez primeros encabezamientos. Halló de todo en correspondencia con ese nombre: una cerveza, una página de tecnología creativa, una guía temática, un nuevo sistema de seguridad en fármacos llamado Argus Safety Suite5.0, una herramienta informática para buscar información dentro de los archivos, un videojuego, etc.


  Pasó pantalla tras pantalla hasta que uno de ellos despertó su interés: Argus Filch, el vigilante… Clicó sobre el enlace y ojeó el resultado: Argus Filch, el vigilante de los pasillos de Harry Potter que… Se sonrió con amargura al leer el nombre de Harry Potter. El recuerdo de Karl Schulz y del Terminator asesino enturbiaba su raciocinio. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué buscaba allí un exespía de la antigua RDA?


  Mientras sus pensamientos corrían por el laberinto neuronal su dedo seguía empujando la ruedecilla del ratón, pasando pantalla tras pantalla bajo sus atentas pupilas. Así se mantuvo un rato, como si una especie de automatismo guiara su dedo, su mirada, su razonamiento. De pronto, la aparición de un encabezamiento rompió la cibernética: Radiación atrapada. Proyecto ARGUS. Historia…


  ¿Radiación atrapada? ¿Proyecto ARGUS?


  Abrió el enlace embargado por una especie de ofuscación, de sentimiento de fracaso. Y comenzó a leerlo. Al principio, una mera introducción. Pero conforme avanzaba por las líneas comenzó a sentir un pálpito. Estaba seguro de haber dado con algo. Leyó:


  
    Proyecto ARGUS


    En agosto de 1958, el USS Norton Sound, junto con una singular flota de guerra compuesta por nueve buques principales y diversos auxiliares, se dirigió al Atlántico Sur en dirección a la Antártida cargado con mísiles modificados para portar bombas de fisión nuclear. Participaban en la expedición cuatro mil quinientas personas entre militares y científicos. Los medios de comunicación no recibieron ni la más pequeña nota que advirtiera de aquella operación altamente secreta.


    Durante aquella expedición, tres aterradoras explosiones nucleares sacudieron el cielo del Antártico. La primera cabeza nuclear estalló el 27 de agosto; el 30 de ese mismo mes, la segunda, y el 6 de septiembre, la tercera. Como consecuencia de aquellas detonaciones fueron vistas auroras boreales en lugares inverosímiles y una radiación cubrió el cielo de un confín a otro del planeta, cayendo poco a poco hasta la superficie.


    Un avión de observación militar que participaba en la expedición recibió el efecto del hasta entonces desconocido pulso electromagnético, viéndose obligado a aterrizar con todo su sistema electrónico destrozado. A la vez, los sistemas de comunicación vía radio quedaron inservibles durante las veinticuatro horas siguientes, hasta el punto de que ni los propios militares sabían si la tripulación del avión había sobrevivido. Una vez pasados los efectos del pulso los pilotos de la nave recibieron el primer mensaje: «¿Están ustedes todavía ahí?».

  


  Parecía que aquel experimento altamente secreto estaba bien guardado, hasta que en marzo de 1959 The New York Times denunció públicamente los hechos. En repuesta, no tardaron en aparecer una increíble cantidad de artículos que buscaban una excusa científica a tan tremendo atropello de los derechos de toda la humanidad.


  Cuando un año después de los experimentos se pidieron explicaciones a los militares estadounidenses, estos aseguraron que querían comprobar si el pulso electromagnético de las explosiones interferiría en las comunicaciones de radio, en la actuación de los radares, el control electrónico de los mísiles y en los satélites espaciales. Hoy sabemos que esta explicación es imposible, pues el pulso electromagnético causado por una explosión atómica no se conocía todavía cuando el USS Norton Sound se encaminaba a su destino.


  El Gobierno estadounidense jamás ha explicado con claridad qué propósitos militares se ocultaban detrás del Proyecto ARGUS, limitándose a dar al mundo excusas científicas. Tras todos estos años aún seguimos sin saber qué causas llevaron a realizar tal experimento, lo que ha provocado toda clase de hipótesis, algunas de ellas muy atrevidas. Pero fuese un ensayo, o si se realizó por otro motivo, ¿merecía la pena poner en juego el futuro de la vida sobre la Tierra?


  Aquel apocalíptico experimento, que podía tener tanto de cierto como de inventado, no le había dejado indiferente. En pro de la seguridad nacional el Gobierno de Estados Unidos era capaz de cualquier cosa, desde lo más maravilloso a lo más atroz. Lo habían demostrado presidente tras presidente. Buscó más páginas sobre el Proyecto ARGUS y encontró decenas y decenas, todas de contenido similar. Una absurda locura. ¿Debía llamar a Marta Prados y explicarle lo que había averiguado sobre el Proyecto ARGUS? ¿Qué pensaría la inspectora? Lo más seguro era que pensara que estaba chalado. Sopesaba la posibilidad de consultar otras fuentes más fiables que internet antes de confiarse a Marta Prados cuando la impía realidad se impuso. Recordó que esa noche a las diez llevaba a María al teatro. Tenía entradas para el Poliorama desde hacía meses, y a pesar de todo lo que tenía entre manos no podía dejar que el trabajo interfiriera caprichosamente en sus planes. Se disponía a colgarse la chaqueta cuando Ramón irrumpió en la puerta. Venía mordiéndose un labio. Orozco le preguntó con la mirada.


  —Tiene al jefe al teléfono.


  —¿Por qué no me pasas la llamada? —preguntó contrariado.


  —Lo he intentado, pero su teléfono está comunicando todo el rato.


  Miró el auricular. Efectivamente estaba descolgado. Recordó haberlo dejado así después de que la inspectora Prados le anunciara el fallecimiento de Rafael Chamorro. Colocó el aparato en su base.


  —Ahora mismo le paso. ¿Me necesita para algo más?


  —No.


  —¿Seguro, jefe?


  —Que no, Ramón. Hasta mañana.


  Salió con una especie de remordimiento, y al momento sonó el teléfono. Lo atendió mientras contemplaba a Ramón marchar por el pasillo, encogido, con caminar excesivamente calmoso.


  Síntomas de la infección.
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  No se había colocado todavía el teléfono en el oído cuando la voz de Mariano estalló en el auricular.


  —Siento tener que joderte otra vez, Sebastián, pero te lo voy a decir sin rodeos, son tus vecinos y quiero que vayas tú. Sé que no es el mejor momento, pero últimamente todos los momentos son igual de malos en esa comisaría. Por cierto, ¿te has enterado ya de lo de Chamorro?


  —Sí, sí que me he enterado de lo de Chamorro. Una lástima. ¿Pero dónde me estabas diciendo que tengo que ir? —⁠gruñó molesto.


  —¿No te has leído el correo con la agenda de actos programados para hoy?


  La aspereza del subcomisario creció como la espuma.


  —¿Crees que con el platito de nata que me has regalado enviándome aquí me sobra tiempo para leerme los catorce mil correos que me llegan cada día? Tendrá tiempo el que tenga una silla pegada al culo, pero yo, no. Mi caso no es ese.


  —Vale, vale, Sebastián. Te estaba hablando de la manifestación de tus asociaciones de vecinos. Está convocada para hoy en la plaza Sant Jaume a las siete de la tarde. Me lo acaban de confirmar. Sin el correspondiente tiempo de preaviso.


  —¿Dices que sin el preceptivo aviso?


  —Sí, eso he dicho. No tienen autorización.


  —Coño, pues se van a llevar una multa de cojones del subdelegado del Gobierno.


  —Se les ha dicho, pero ni con esas la han desconvocado. Confían en la misericordia infinita del subdelegado.


  —Pues que confíen. Oye, Mariano, ¿has dicho que eso es a las siete? —⁠dijo echando un vistazo a su reloj de pulsera. Marcaba las cinco y media.


  —Eso he dicho.


  —Mariano, al final van a caberme dobladas y sin vaselina.


  —Venga, no seas así. Te he enviado refuerzos por si acaso.


  —¿A quién?


  —A Justicia y unos cuantos módulos de la UMA.


  —¿Justicia? No me fastidies. ¿Es que quieres que salgamos en los telediarios?


  —Pues es lo que hay. Que te diviertas —respondió secamente Mariano.


  Tras colgar permaneció unos instantes inmóvil observando el teléfono. Al rato descolgó el auricular, inspiró profundamente, pero se lo pensó antes de marcar el número. Sabía que a María no le iba a gustar suspender la salida. Volvió a colgar y volvió a quedarse inmóvil unos instantes más.


  Miró el reloj. Quizá daría tiempo, pero nunca podía preverse exactamente el rumbo de todas las cosas. Decidió arriesgar.


  Fata viam invenient. El destino encontrará la manera.


  Con la idea de la jubilación en la cabeza, y la imagen de María y él tomando felizmente el sol en una playa de las Seychelles bajo una palmera, se resignó con un café antes de salir hacia la plaza Sant Jaume. Atravesó el corredor a paso rápido cruzando ante los despachos. Todos vacíos. Todos cerrados desde que se detectara la escucha. Pero al pasar frente a uno de ellos, un detalle le obligó a retroceder sobre sus pasos, tras la pantalla de un ordenador observó una cocorota. Abrió súbitamente la puerta y asomó la cabeza.


  —¿Araceli?


  La agente se llevó un buen sobresalto.


  —Jefe, qué susto me ha dado.


  —El miedo es una compleja argucia metafísica.


  —¿Esto es metafísico? —respondió ella mostrando el temblor de sus manos.


  —Caray, no pretendía asustarte. ¿Pero qué haces aquí?


  —Vegetando un poco.


  —¿Y aparte del transformar el oxígeno en CO2, algo más?


  —El 5×4.


  —¿Aquí sentada? ¿Qué tipo de servicio es este? —⁠dijo con una sonrisa idiota.


  Araceli se aclaró la garganta.


  —María Antonia ha tenido un accidente y la mutua le ha dado la baja. Yo me he quedado sola y estoy matando el tiempo hasta la hora de irme.


  —¿Qué le ha pasado a tu compañera?


  —Se ha hecho un esguince intercostal. Un estornudo muy fuerte. —Orozco la observó a través de las pestañas—. Eh, que yo no tengo nada que ver. El aire del coche que llevábamos hoy no funciona. Palabra. Jefe, me acaban de decir que Rafael Chamorro se ha muerto, ¿es verdad? —⁠Orozco asintió en silencio—. ¡Qué putada!


  —Sí, pobre hombre —dijo volviendo a asentir con la cabeza. Instantes de silencio—. ¿Aún tienes el coche listo? —⁠Araceli le mostró las llaves—. Pues prepárate, nos vamos de excursión a la plaza Sant Jaume.


  —¿A la plaza Sant Jaume? —repitió mirando el reloj⁠—. Pero si aún no he merendado.


  —Pues lo siento, Araceli. Hoy harás dieta —⁠dijo sin piedad.


  —¿Puedo saber qué hay allí?


  —Una manifestación.


  —Diantres.


  —Venga, Araceli —dijo quitándole importancia al asunto⁠—, es de la plataforma de vecinos afectados por el apagón. Prepárate mientras saco un café. ¿Quieres uno?


  Araceli sacudió la cabeza.


  —¿Cree que habrá movida?


  —Siempre hay algún exaltado.


  —Lo que yo decía. Hoy me quedo sin cena.


  Orozco se sonrió.


  —Tendremos apoyo de la UMA, no te preocupes.


  Araceli mudó de expresión.


  —¿Los antidisturbios?


  Minutos después Araceli aguardaba a los mandos del vehículo policial. Orozco entró y se acomodó. Aunque en cuerpo estaba allí presente, sus pensamientos erraban por el patio de butacas del Teatro Poliorama. Araceli engranaba una velocidad cuando Orozco recordó que olvidaba algo importante. Clavó el freno, y él se apeó de un brinco.


  Regresó directamente a su despacho, ojeó las estanterías, recorrió con el índice el lomo de los libros hasta que dio con el que buscaba. Luego se quedó quieto unos instantes observando el teléfono. Finalmente lo descolgó. Habló con María unos minutos.


  Seguidamente se instaló frente al ordenador. Escribió un escueto correo para la inspectora Prados en el que le explicaba el descubrimiento de aquel mensaje grabado sobre la portada de la revista Quizz. Y adjuntó el enlace de una página web. Lo releyó antes de enviar. Luego hizo una especie de brindis mientras lo remitía.


  Ab absurdo. Por lo absurdo.


  Volvió al coche parsimoniosamente, ensimismado en sus pensamientos. Bajo el brazo llevaba un periódico y un libro. Araceli miró su reloj, luego lo observó con aburrimiento. Orozco lanzó el periódico a los asientos de atrás y colocó el libro en la guantera.


  —¿Podemos salir ya? —dijo Araceli.


  El subcomisario hizo una señal con el mentón y el coche patrulla arrancó.


  Salieron al paseo de Valldaura, había tráfico y sintió un poco de envidia al ver a la gente regresar de los trabajos. Llegaron a la plaza de Llucmajor, torcieron por el paseo de Verdum y cogieron por Doctor Pi i Molist, la antigua carretera del manicomio. Por un instante, retrocedió cien años y borró todos aquellos bloques y manzanas de pisos que poblaban la calle. En su lugar imaginó los campos y viñas de las afueras de la ciudad. Sant Andreu de Palomar. Recordó con nostalgia el razonamiento del doctor Emili Pi i Molist al concebir la ubicación de la institución mental: «El edificio estaría completamente aislado, porque no habría casa alguna a menos de un kilómetro, lo cual proporcionaría la soledad necesaria que parece indispensable a esas instituciones». Pero una brusca maniobra de Araceli para no derribar a un mensajero se llevó los duendes.


  —¿Ha visto lo que ha hecho ese?


  Orozco la contempló sin decir nada, absorto. Araceli le devolvió la mirada y luego meneó la cabeza. Al llegar a la avenida Meridiana el subcomisario sacó el libro de la guantera. Araceli lo observó con estupor.


  —¿Sabes llegar hasta la plaza Sant Jaume?


  —Por supuesto —respondió Araceli.


  Subieron las ventanillas, soplaba un aire incómodo que levantaba el polen de los plataneros. El resto del trayecto Orozco permaneció sumido en la lectura. Silencio, ruido del motor solamente. Aunque de cuando en cuando Orozco alzaba la vista, ojeaba la calle, la miraba a ella, seguía leyendo. También de cuando en cuando Araceli desviaba la mirada, fisgaba el libro, lo fisgaba a él. Observó con curiosidad que Orozco repasaba con el dedo los párrafos de algunas páginas, que avanzaba varias de golpe y que de pronto volvía a atrás. Molesta por la actitud ausente del jefe decidió romper el silencio tocando un asunto un tanto espinoso.


  —¿Está satisfecho con el 5×4, jefe?


  Orozco tardó en reaccionar, como si la pregunta llegara con retardo hasta sus oídos. El famoso 5×4 había provocado jaleo en otras comisarías, y Esterillas había interpuesto una denuncia contra el alcalde por su menoscabo contra el derecho a la igualdad, ya que en ninguna otra comisaría se daba aquel trato de favor. Además, Esterillas también había amenazado a Mariano con convocar un plantón a las horas extras si no se solucionaba rápidamente el asunto. Con la dádiva del 5×4 el Ayuntamiento reconocía en los pasillos lo que negaba después en los acuerdos laborales. Por lo demás, las horas extras se habían institucionalizado como una imperecedera fuente de recursos para las motocicletas de gran cilindrada y cochazos que llenaban las reservas de las comisarías.


  —De momento tenemos más presencia en las calles y eso es bueno. Las asociaciones de vecinos y de comerciantes nos lo agradecen. Más presencia, menos delitos. Aunque lo difícil es vencer la hostilidad de la gente para colaborar con la policía. Eso no se compra, se gana.


  —También es cuestión de cultura.


  —Sí —repitió él—. También cuestión de cultura.


  Luego volvió a concentrarse en las páginas que sostenía entre sus manos. Araceli fijó la mirada en el parabrisas con coraje, aunque de cuando en cuando desviaba la vista, fisgaba el libro, lo fisgaba a él.
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  El traqueteo del coche al pasar del asfalto al empedrado fue la señal de que habían llegado. Orozco llevaba un rato abstraído de cuanto le rodeaba, también del sentido de la lectura, pensando en la muerte de Chamorro, en el Proyecto ARGUS, en los asesinos y en la función del Poliorama, cuando de repente se encontraban ya en la plaza Sant Jaume.


  Guio la mirada hacia el Ayuntamiento. El edificio estaba circundado por un centenar de vallas acopladas unas a otras por alambres. Detrás se desplegaba el ejército de la UMA: cuarenta hombres corpulentos equipados para una guerra, la mayoría con ojeras, sin afeitar y con aspecto de sufrir juanetes. La Unidad Móvil Antidisturbios era la sección de la policía que consumía más horas extras y eso repercutía en el aspecto y en salud.


  El sargento Justicia se aproximó hasta el coche oficial. Justicia, de cuarenta y dos años, era hombre de pocas palabras pero expeditivo, cualidades muy valoradas en su especialidad. En su currículum profesional contaba con todos los cursos imaginables de Intervención Policial, de Emergencias y Catástrofes y de Disolución de Grandes Aglomeraciones. La ligera sonrisa que iluminaba el rostro del sargento se desdibujó de golpe al ver que era el subcomisario Orozco quién descendía del vehículo. Araceli también se apeó y se quedó apoyada contra la puerta del vehículo.


  —A tus órdenes, Sebastián —espetó saludando a lo militar con un taconazo⁠—. Esperaba que viniera el jefe.


  —Pues me ha enviado a mí. Yo seré sus ojos, sus oídos y su voz aquí —⁠dijo estrechándole la mano—. Veo que ya has tomado medidas, bien. Hombre prevenido vale por dos.


  Justicia forzó una sonrisa.


  —Hombre prevenido valdrá por dos, pero el que da primero también da dos veces. Y eso, aquí en la UMA, es lo más importante.


  Orozco lo miró fijamente.


  —Justicia, espero que si hay que intervenir no se te vaya la mano y que esto no acabe como aquel partido del Liverpool en el Camp Nou. Tengo entradas para el teatro y no me gustaría pasarme la noche en el juzgado.


  Justicia sufrió una especie de contractura en el rostro.


  —Aquellos tíos estaban borrachos y se lo merecieron.


  —Que yo estaba allí y lo recuerdo todo perfectamente, Justicia. Pero coño, el embajador de Japón era el embajador de Japón y a ese había que respetarle, que además de los ojos rasgados llevaba una banda roja cruzada en el pecho que lo distinguía de los hooligans.


  —Pues recuerda también que aquel era un partido de alto riesgo. Cuando la cosa se puso fea y no hubo más remedio que dispersar, pues se repartió.


  —Y bien que se repartió.


  —Para eso estamos los antidisturbios. Vaya, pienso yo.


  Orozco puso los brazos en jarras y escrutó el entorno.


  —Mira, Justicia, vamos a retocar alguna cosilla del dispositivo. Esta gente no creo que venga a liarla, son vecinos de Nou Barris, gente mayor, familias que solo quieren meter un poco de ruido para que los escuche el alcalde.


  A Justicia no le gustó demasiado su tono.


  —Que sepas que Mariano me ha dicho textualmente que el Ayuntamiento es un santuario y que aquí sin el permiso del alcalde no entra ni Dios. Ni Dios, ha dicho textualmente. Y ya sabes lo que eso significa. Yo he convertido el Ayuntamiento en una fortaleza, pero si tú decides hacer otra cosa, pues lo que tú mandes que para eso llevas más galones. ¿Qué quieres hacer?


  —Para empezar vas a quitar todas estas vallas y en su lugar me colocas cinta elástica. Pero no quiero que la pongáis tensa, que caiga lacia.


  —¿Como para que jueguen los niños? —dijo socarrón Justicia.


  —Eso mismo. Quiero prescindir de cualquier elemento que pueda provocar tensión —respondió sin inmutarse—. Luego coges a tus muchachos y el que pase de metro ochenta y lleve barba de más de dos días lo escondes dentro. —⁠Echó un vistazo al escuadrón de jenízaros de Justicia y meneó la cabeza, luego puso una mano sobre su hombro—. Mejor los metes todos adentro.


  —¿Cómo? —preguntó Justicia esbozando una sonrisa idiota⁠—. ¿Vas a permitir que entren en el Ayuntamiento?


  —No hay que enseñar tus armas al enemigo, Justicia.


  —¿Y si deciden entrar por la fuerza?


  —Entonces te daré instrucciones.


  —Mariano fue tajante. No quiero llevarme una de sus broncas.


  Orozco amusgó la mirada.


  —Haz lo que te he dicho, Justicia. Si hay que dar explicaciones ya las daré yo, pero si hay que dar con la porra, darás tú.


  Justicia inspiró profundamente.


  —¿Tú también estarás dentro con nosotros?


  —No. Mi conductora y yo nos quedaremos fuera y recibiremos a los manifestantes.


  Al oír sus intenciones Araceli palideció. «Este se cree que es Gary Cooper y yo Lara Croft», pensó.


  —Y otra cosa —Justicia volvió a inspirar profundamente, de manera muy sonora⁠—, que nadie salga por esta puerta. Si el personal del Ayuntamiento tiene que salir que utilicen la puerta de atrás. Pon allí a unos cuantos agentes y que custodien aquella salida. Además me cierras todas las ventanas que den a la calle, no sea que algún exaltado lance algo. Luego apagas las luces de todas las plantas, que el edificio ofrezca impresión de inactividad.


  —Bien, permíteme un momento —dijo Justicia. Llamó a dos cabos y les dio instrucciones para que retiraran las vallas, colocaran cinta elástica en su lugar y mandaran unos cuantos agentes a cerrar ventanas y apagar luces. Luego inspiró hondo otra vez cuando volvió a cruzar la mirada con Orozco.


  —¿Algo más?


  —¿Algo más? —se preguntó en voz alta el subcomisario que no paraba de sorprender a Justicia con sus ideas, aunque a entender del sargento todas absurdas⁠—. Atiende.


  —Atiendo —dijo Justicia con cansancio.


  —Cuando veas que empiezo a hablar con ellos calcula diez minutos y me llamas al móvil. Aquí tienes el número. —⁠Se lo anotó en un papelillo—. ¿Vale?


  —Sí, vale.


  —Transcurridos otros diez minutos desde la primera llamada, esté haciendo lo que esté haciendo, me vuelves a llamar. Y si ves que no vengo, transcurridos cinco minutos de la segunda, me llamas otra vez.


  Justicia zarandeó la cabeza mirando al suelo. Luego levantó la mirada.


  —¿Y qué quieres que diga cuando te llame?


  —Nada. Tú me llamas y ya está. Se trata de una artimaña. ¿Vale?


  —No. No vale. El teléfono que llevo es particular y hasta las ocho tengo la tarifa cara. ¿Quién va a pagarme las llamadas?


  Orozco se sonrió y puso una mano sobre su hombro.


  —Papá Noel, Justicia. Papá Noel.


  El sargento frunció el ceño.


  —Vaya, Sebastián, qué generoso eres con el dinero de los demás.


  Orozco se volvió hacia Araceli.


  —Araceli, saca una silla de dentro y cuando los reclamantes estén llegando te sientas con la peor cara que tengas, y sin gorra.


  Araceli lo observó incomodada.


  —¿Puedo saber por qué?


  —Por si te mareas.


  Araceli no entendió qué quiso decir con eso, pero acató asombrada las ideas de bombero de su jefe.


  A la hora esperada comenzó a congregarse ante la puerta principal del Ayuntamiento un escandaloso gentío. Ibáñez, tesorero de la Asociación de Vecinos Zona Centro, encabezaba la comitiva gritando consignas por un megáfono. Le seguían más de trescientas personas contando mujeres y niños, con pancartas y silbatos y aporreando cacerolas con furia. Retumbaba toda la plaza. Se encontraron con un edificio muerto y con tan solo dos policías. Unos se decepcionaron por el recibimiento, otros pensaron que la situación se prestaba fácil para tomar el Ayuntamiento. Orozco se les acercó calmosamente, con la gorra en una mano y el periódico bajo el brazo, parecía que pasara por allí de mera casualidad. Fue a encontrarse directamente con Ibáñez. El tesorero de la asociación de vecinos también avanzó unos pasos hacia él, caminaba a horcajadas, como si toda su vida hubiese ido a caballo. Se dieron la mano y enseguida comenzaron a hablar.


  En ese instante, el sargento Justicia, que se encontraba ojo avizor tras la verja del Ayuntamiento, activó escrupulosamente las alarmas de su reloj de pulsera: una para que sonara en diez minutos; otra para que sonara en veinte y otra a los veinticinco. Tal y como había ordenado Orozco. El subcomisario tan solo había andado unos pasos, cuando un huevo se estrelló a escasos metros de él. No se detuvo, sino que se dirigió hasta ellos con decisión. En un instante lo absorbió la marea humana.


  Asediado.


  Todos querían saber lo que venía a decir aquel hombre.


  Araceli y Justicia lo perdieron de vista.


  —¿Qué pasa ahora? —le preguntó Justicia a través de la verja de la entrada.


  —No lo veo, ha empezado a hablar con el que lleva el megáfono pero ha desaparecido entre la gente. A ver si se lo van a comer.


  —Por eso no te preocupes, que este tiene la carne correosa. Además, dicen que una vez cayó a un río lleno de pirañas y por la noche cenó sopa de piraña.


  Pasaron los minutos sin señales de vida del subcomisario. Solo se oía el retumbar de las cacerolas y el griterío de las consignas contra el alcalde. Justicia no paraba de observar el reloj. Su mirada iba y venía de un lado a otro, buscándolo. De pronto sonó la alarma de su reloj. Hizo la primera llamada.


  En medio de la marea de gente Orozco sacó el móvil, miró la pantallita y suspendió la diatriba que cruzaba con Ibáñez. Retirándose un poco y tapando el micrófono, dijo: —⁠Lo siento, es el gran jefe.


  Luego inició un monólogo aparentado conversar con alguien. Unos intentaban leer sus labios, otros arrimaban el oído intentando discernir algo de la conversación. Minutos después guardó el teléfono y volvió a mezclarse entre la gente. Desde la puerta del Ayuntamiento todo el mundo observaba cómo se desenvolvía en aquella situación hostil.


  —Qué caña de tío —decía un agente asomado a la verja a ver lo que pasaba.


  Justicia arrugó el ceño al oír aquellas palabras.


  —¿Caña de qué, de pescar? Espérate tú que no se lleve unas leches y tengamos que salir de estampida a disolver.


  De pronto observaron cómo Orozco alzaba una mano y llamaba a otro de los que más vociferaba en un animado corrillo: Moreno, presidente de la Asociación de Comerciantes Zona Norte. A Moreno se adosaron una veintena de personas que siguieron sus pasos con cara de pocos amigos. La marea de personas que rodeaban a Orozco abrió una brecha dejando paso. Por la forma en que se observaron Ibáñez y Moreno, dedujo que había enemistad entre ambos. Intercambió unas palabras con Moreno, luego con Ibáñez. Al momento ya discutían entre sí acaloradamente. Pasados unos minutos llegaron los insultos. Todo el mundo se preguntaba qué era lo que estaba pasando.


  Era evidente que las hermandades tenían sus discrepancias.


  A sus espaldas una garganta femenina le gritó:


  —Chulo, te vamos a dar para el pelo.


  —Madero, pasa el diario. Que seguro que te lo han dado por la cara —⁠le censuró también una recia voz masculina.


  Los congregados proseguían vociferando consignas contra el alcalde y el cerco que lo rodeaba poco a poco se iba estrechando.


  —¡Torturador! —le gritó un joven de rastas.


  —¡Asesino! —increpó otro.


  Araceli observaba con rostro congestionado el nuevo cariz que tomaba la situación. Había hecho lo que le había ordenado el subcomisario, pero dudaba entre encerrarse en el Ayuntamiento con los antidisturbios o salir de escape.


  Ella tampoco se libró de las burlas.


  —¿Qué haces ahí sentada, pánfila? ¿Estás cansada? Ve a picar zanjas y verás lo bueno que es eso para la salud.


  —Dejarla tranquila y no os metáis con ella, que la pobrecilla debe de estar herniada de trabajar.


  Araceli aguantó estoicamente, pero se maldijo por haberse apuntado aquel día al 5×4.


  Un agente de constitución rocosa propuso a Justicia entrar en acción.


  —Jefe, ¿cargamos antes de que esto se ponga más feo o vamos a aguantar hasta que se nos meen encima?


  —Aguantaremos hasta que el pipí nos llegue a las rodillas —⁠dijo sin inmutarse.


  Entonces volvió a sonar la alarma en el reloj de Justicia. Hizo la segunda llamada. Orozco repitió la comedia anterior, aunque esta vez sorprendió a Justicia.


  —Que venga urgentemente una ambulancia —le ordenó.


  —¿Cómo? ¿Una ambulancia? ¿Te ha ocurrido algo?


  —No. La ambulancia no es para mí, es para Araceli. Observa qué cara tiene. Está completamente blanca. Que venga la ambulancia con urgencia.


  Desde dentro Justicia observó a Araceli. Seguía sentada con total naturalidad e indiferencia. Se aproximó hasta ella.


  —¿Estás bien?


  —Perfectamente, aunque estaría mejor en mi casa. ¿Por qué?


  —El jefe me ha pedido una ambulancia para ti. Dice que te encuentras mal. ¿Es verdad eso?


  —Yo me encuentro perfectamente, pero si me desmayo será por desnutrición, que aún no he merendado y me empiezan a sonar las tripas.


  —¿Entonces…? —dudó Justicia.


  —Yo le haría caso y pediría la ambulancia. Al fin y al cabo el responsable es él.


  El sargento Justicia pidió la ambulancia a la Central, y dentro del Ayuntamiento comenzaron a correr rumores entre los agentes de la UMA.


  —Han agredido al subcomisario.


  —¿Y a qué esperamos para cargar?


  —Hay que disolverlos ya.


  Cayó otro huevo, esta vez muy próximo a Araceli, que cerró los ojos acordándose del subcomisario. Orozco aún no había cortado la comunicación e insistió a Justicia con la ambulancia. El sargento no cuestionó más la orden. Y aunque presumía una especie de farsa llamó a la Central.


  Desde la puerta del Ayuntamiento, Araceli, Justicia y los agentes de la UMA contemplaron al subcomisario desaparecer nuevamente entre la gente. Su uniforme causaba cierto respeto entre la gente de edad, pero también recelo entre los más jóvenes.


  Sonó la última alarma en el reloj de Justicia cuando Orozco comenzaba a encontrarse como pez en el agua. Interrumpió su alegato y esta vez no se retiró para hablar. Fueron frases cortas y muy concretas.


  —Sí, yo recogeré la carta. Sí, no se preocupe. Sí, de inmediato que la tenga se la haré llegar. Sí… Sí…


  ¿Con quién hablaba? ¿Quién habría de entregarle una carta a él?


  Nada más cortar la comunicación llegaba la ambulancia. Hubo empujones, pisotones, codazos, una resaca que abrió una brecha entre la gente como Moisés en el mar Rojo. Orozco salió con determinación al encuentro de la ambulancia. El ulular de la sirena también trajo consigo una ola de confusión.


  —¿Ahora qué pasa?


  —Dicen que hay alguien con un ataque al corazón.


  —No será el alcalde.


  Alcanzó la ambulancia, enganchó por el brazo al primer enfermero que bajó colocándose los guantes de látex y lo condujo hasta Araceli. El enfermero no dejaba de mirar a su alrededor asombrado. Las cacerolas seguían sonando y la gente vociferando.


  —¿Qué pasa?


  —Se trata de una compañera. Ha tenido un desvanecimiento.


  Araceli lo observó contrariada, ella no necesitaba ninguna ambulancia pero le seguiría la corriente al jefe. Así que asumió el papel.


  —Atiéndanla mejor dentro —sugirió Orozco—, no sea que la cosa se ponga fea.


  Un par de agentes de la UMA la evacuaron en volandas al interior. El médico hincó enseguida la rodilla en el suelo y se dispuso a tomarle el pulso mientras un enfermero preparaba una prueba de glucosa. Los agentes de la UMA hicieron un corrillo a su alrededor.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Ha sido una piedra?


  Ella negaba continuamente, pero no pudo evitar que corriera la mala leche.


  —Hijos de puta.


  —Al primero que coja lo doblo con la madera.


  Mientras tanto, Orozco volvía a mediar nuevamente entre Ibáñez y Moreno, que discutían otra vez acaloradamente. Habían cesado las consignas y solo sonaban algunas cacerolas tocadas por críos que se entretenían aporreándolas. La atención se había dividido entre los sanitarios de la ambulancia y la pelea de dirigentes. Y mientras tanto Orozco ojeaba el reloj disimuladamente. ¡El Poliorama!


  Los cabecillas estaban a punto de llegar a las manos cuando los gritos de auxilio de una mujer irrumpieron de entre la masa. Orozco dirigió la mirada hacia un lado y otro. Detectó un alboroto y se dirigió hacia el lugar como una bala.


  Un minuto después sonó un teléfono. Era el móvil de Justicia y era Orozco quién llamaba. El sargento lo atendió con recelo.


  —Justicia, necesito otra ambulancia.


  —¿Me lo dices en serio o es otra broma?


  —Totalmente en serio. Una manifestante embarazada se ha desmayado.


  —No me jodas.


  —No te jodo. Date prisa.


  —Ahora mismo llamo a la Central.


  Había un corrillo alrededor de la mujer tendida en el suelo. Estaba totalmente pálida. Orozco pidió un vaso de agua para ella.


  —¿Cómo se encuentra?


  La mujer no podía articular palabra, solo balbucía incoherencias y se llevaba continuamente una mano sobre el vientre. La noticia de la mujer embarazada desmayada corrió como la pólvora.


  —¿Alguien conoce a esta mujer? —preguntó Orozco a cuantos le rodeaban.


  Nadie la conocía.


  Persuadió a dos señoras para cuidarla hasta que llegara la ambulancia. Luego se acuclilló sobre ella, colocó el bolso prestado de una de ellas bajo su cabeza y acercó el oído a la boca de la desfallecida, parecía que quería decir algo. Luego volvió a preguntar si alguien la conocía. Nadie respondió. Finalmente llegó el vaso de agua y le mojaron los labios.


  Los manifestantes estaban desconcertados, habían cruzado la ciudad con la promesa de ver al alcalde o de tomar el Ayuntamiento y ninguna de las dos cosas se estaba cumpliendo. Comenzó a correr el asunto de una vivienda social adjudicada a un hijo de Ibáñez, por lo que se contaba la había conseguido bajo mano. No se hablaba ya de otra cosa cuando llegó la sirena de la nueva ambulancia.


  —Dejad paso, dejad paso —gritó con decisión y aspavientos un vecino tomando la iniciativa.


  Empujones, codazos y pisotones en una nueva resaca de gente. La ambulancia llegó ululando hasta la mujer tendida en el suelo y nada más detenerse volvió a repetirse la escena: batas blancas, guantes de látex y confusión.


  Una de aquellas señoras cuidadoras enseguida volcó su aliento hacia el médico.


  —Está embarazada —dijo.


  El médico miró a la señora como si fuera el primer ser humano de su vida, luego se agachó junto a la mujer, sacó una linternilla y observó sus pupilas.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó pellizcando ligeramente sus mejillas. Solo escuchó un balbuceo incongruente. Luego se volvió hacia la señora⁠—. ¿Seguro que esta mujer está embarazada?


  La señora oteó su alrededor con preocupación.


  —Era un policía. Lo ha dicho un policía que había hace unos instantes aquí.


  El médico acompañó con la mirada la búsqueda del policía.


  —¿Dónde está ahora ese policía?


  La señora se encogió de hombros.


  —Saca la cuchara —dijo el médico al sanitario que le acompañaba.


  Al poco una camilla con forma de pala entraba en la ambulancia cargada con la embarazada. Exploración. Tensión, azúcar y oxígeno. Todo era normal. Igual que Araceli, que fue sometida a una exploración similar.


  Diez minutos más tarde partió la primera ambulancia, vacía pero ululando. La segunda salió casi simultáneamente a la primera, cargada con la embarazada y también ululando. Nuevamente hubo una oleada de gente. Las ambulancias envistieron a la gente abriéndose paso con apremiantes aullidos. El sonido de las sirenas fue disminuyendo poco a poco hasta que finalmente dejaron de oírse. La plaza Sant Jaume quedó en silencio; el aporreo de cacerolas había cesado y hasta lo niños se mantenían callados. Solo corría una voz, un cuchicheo: la vivienda social que había conseguido Ibáñez bajo mano para su hijo.


  —¡Ibáñez, cabrón! —vociferó alguien de pronto.


  —Hijo de puta —relinchó otro.


  —¡Ladrón, sinvergüenza! ¡Bandido! —Una voz de mujer.


  —Ibáñez, no nos engañes.


  —Sí, Ibáñez. No nos engañes.


  Y durante unos minutos toda la masa de gente coreó a ritmo: «No, no, nooo. Ibáñez. No, no, nooo. Nos engañes». Al instante un puñado de huevos cayó sobre él. Mientras tanto Orozco había aprovechado la confusión para acercarse hasta la posición de Justicia.


  El sargento tenía las mandíbulas apretadas; Orozco, una mirada particularmente extraña.


  —¿Qué más esperas que pase ahora? —dijo Justicia.


  —La mecha ya está prendida. Ahora solo tenemos que esperar a que todo esto pegue un pedo.


  El sargento se sonrió.


  —¿Esto es lo que os enseñan en la academia de Mollet?


  —Justicia, esto solo se aprende en West Point. Por cierto, ¿dónde está Araceli?


  —En el lavabo refrescándose, el mareo no era tan grave como pensabas. El médico le ha dicho que necesita descanso y que se coja unos días de vacaciones. Así que dúchate cuando llegues a casa. ¡Eh!, Sebastián, mira quién viene ahí.


  Se aproximaba Ibáñez con su caminar hípico. Traía un sobre en la mano y el megáfono en la axila, su expresión era de enterrador. Charlaron unos minutos. Finalmente, Orozco cogió el sobre, cruzaron una firme mirada de compromiso y encajaron las manos.


  Al volver con su gente, Ibáñez alzó el megáfono, pero recibió una fuerte salva de chiflidos y abucheos. Diez minutos después, la manifestación se había dispersado. Allí solo quedaron Ibáñez y Moreno, que seguían discutiendo, y el suelo lleno de pegatinas. Fue la manifestación más peculiar que se recuerda en la plaza Sant Jaume.


  Había un monumental atasco en la Gran Via debido a un hundimiento. Los automóviles avanzaban lentamente, como si la calle fuera un río de lava, y los conductores dirigían miradas acusadoras contra ellos. «Hagan algo que para eso les pagamos», leía en aquellas miradas. Durante el trayecto de vuelta Araceli no paró de protestar por la treta de la ambulancia. Pero Orozco, que en su mente estaba ya instalado en su butaca del Poliorama esperando el comienzo del espectáculo, se limitó a serenar su ánimo con metáforas que la agente consideró fuera de todo lugar.


  Al llegar a la comisaría Orozco se apeó con el librillo bajo el brazo. Araceli sacó la cabeza por la ventanilla.


  —Jefe, ¿no será de ese librillo de donde saca todo eso tan raro que se le ocurre?


  —No sabía que se me ocurrieran cosas raras —se sonrió—. ¿Eso es lo que piensas? Como ya sabes, cada maestrillo tiene su librillo. Y eso no se dice por decir. —⁠Lanzó el libro sobre el asiento—. Échale un vistazo. Ya me lo devolverás.


  Araceli observó la portada: El arte de la guerra, de Sun Tzu. Lo cogió, y el libro se abrió al azar. Había varios párrafos subrayados que ojeó con interés: Capturar el ejército enemigo entero es mejor que destruirlo. Tomar intacto un regimiento, una compañía o un escuadrón, es mejor que destruirlo.


  Conseguir cien victorias en cien batallas no es la medida de la habilidad; someter al enemigo sin luchar es la suprema excelencia.


  De este modo, lo que es de máxima importancia en la guerra es atacar la estrategia del enemigo. Lo segundo mejor es romper sus alianzas mediante la diplomacia.


  Así pues, los verdaderamente hábiles en la guerra someten al ejército enemigo sin batallar. Capturan las ciudades enemigas sin asaltarlas y se apoderan del estado enemigo sin campañas prolongadas. Su meta es tomar intacto todo cuanto hay bajo el cielo, mediante consideraciones estratégicas. Como resultado, sus tropas no se desgastarán y las ganancias serán completas. Este es el arte de la estrategia ofensiva.


  En consecuencia, el arte de usar tropas es este: si se es diez veces superior al enemigo, rodeadle. Si se es cinco veces más fuerte, atacadle. Si tiene el doble de fuerzas, divididle. Si se está a la par, superadle mediante un buen plan. Si se está en inferioridad numérica, sed capaces de mantener abierta una vía de retirada. Y si se está en desventaja en todos los aspectos, sed capaces de eludirle, pues una fuerza pequeña no es nada excepto botín para una más poderosa si se enfrenta a ella temerariamente.


  Por tanto os digo: conoce a tu enemigo y conócete a ti mismo; en cien batallas nunca saldrás derrotado. Si eres ignorante de tu enemigo pero te conoces a ti mismo, tus oportunidades de ganar o perder son las mismas. Si eres ignorante de tu enemigo y de ti mismo, puedes estar seguro de ser derrotado en cada batalla.


  A las nueve y media llegó a la puerta del Poliorama. Allí le aguardaba María. La abrazó por la cintura y la besó.


  —Eres un cielo, cariño. No sé qué haría sin ti —⁠dijo nada más verla.


  —No iba a dejar que aquella gente te matara, ¿no? Además teníamos las entradas desde hacía meses.


  —¿Cómo te han tratado en el hospital?


  —He tenido que dejar que me hicieran una ecografía. ¿Cómo se te ocurre decir que estaba embarazada? —⁠y le tiró cariñosamente de una oreja.


  —Era la única forma de que salieras de allí por la vía rápida.


  María meneó la cabeza y sonrió.


  —Por cierto, el bolso que me pusiste debajo de la cabeza también vino conmigo en la ambulancia. Se ha quedado en el hospital. Harás algo por ese bolso, ¿verdad?


  —Claro, mañana mandaré a alguien a por él.


  Y tomados de la mano entraron en el Poliorama.
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  Aprovechando que María libraba al día siguiente, Orozco también se lo tomó de fiesta. Acabaron en Ikea recorriendo sus pasillos atestados de gente. Compraron una cama, un armario, un tocador y una lámpara para la habitación de Anna. También varias cajas de bombillas de bajo consumo que en los almacenes vendían muy baratas.


  Pasada la media tarde, ya tenía el escritorio montado y se había puesto un pijama que María le había regalado por su último cumpleaños. La parte superior era de rayas horizontales negras y blancas. Un cómodo pijama de algodón, pero siempre había pensado que María le había gastado una broma con aquel uniforme de recluso. María preparaba algo en la cocina, y él se había tirado en el sofá.


  Dolce far niente. El dulce placer de no hacer nada. La idea de la jubilación planeaba otra vez por su cabeza y cayó en la cuenta de que últimamente pensaba demasiado a menudo en ello. Rehusó psicoanalizarse como hubiera hecho María. En cambio, descolgó el teléfono y llamó a Gaspar, el gran Lee Marvin. Al cuarto pitido sonó el áspero mensaje del contestador: «Te habla un contestador automático. Si es algo personal deja el recado, pero si eres un vidente, un meapilas o un vendedor de Biblias usadas, que te folle un pez que tenga la picha fresca». Colgó pensando que Gaspar debía visitar urgentemente a un psiquiatra. Luego cerró los ojos doliéndose por las molestas vejigas de las manos. IKEA tenía eso, muebles económicos pero demasiadas maderas que ensamblar y demasiados tornillos que atornillar. Siempre se había negado a comprar una máquina atornilladora y ahora sufría las consecuencias del ahorro.


  «Tengo que comprar de una vez una máquina de esas», pensaba, cuando su ociosidad se vio interrumpida. Anna entró como un ciclón por la puerta.


  —¡Mamá, papá! —gritó emocionada nada más cerrar la puerta.


  Orozco incorporó medio cuerpo, entrecejo fruncido.


  —¿Qué pasa para que tengas que dar esas voces? —⁠gruñó.


  Anna entró al comedor como un caballo, lanzó el bolso al suelo y se tiró junto a su padre. Orozco besó su mejilla, Anna inspiró profundamente.


  —¡Qué bien huele! Mamá, ¿qué estás haciendo?


  —Un bizcocho. —La voz de María llegó desde la cocina.


  —¿Puedes venir un momento?


  —¿Es urgente?


  Anna dijo que sí, y su padre terminó por incorporarse del todo.


  —¿A qué viene tanto alboroto? —le preguntó con extrañeza.


  —Es que hoy ha pasado una cosa que os quiero contar, aunque es un poco triste —⁠dijo afligida.


  —Es lo que tiene vivir —añadió flemático.


  —¿Vienes ya, mamá? —reclamó con apremio.


  María renegó algo desde la cocina, pero al momento asomó en el comedor con los brazos en jarras. Iba ataviada con un delantal de ositos rojos.


  —¿Qué es eso tan urgente?


  Orozco se encogió de hombros con una mueca.


  —¿Os acordáis de Julia? —preguntó Anna completamente emocionada.


  —Claro —dijo María—, ¿no la has traído alguna vez a casa?


  —Sí.


  —Pero espera un momento que apague el horno, que se me va a quemar el bizcocho —⁠dijo María volviendo a la cocina.


  —¿Julia? —dijo Orozco.


  —¡Papá! —protestó Anna.


  —Pues habrá venido cuando yo no estaba, porque no la recuerdo y para las caras tengo buena memoria.


  —Puede, pero aparte de eso, también os he hablado un montón de veces de ella. Así que te tiene que sonar.


  Orozco hizo un aspaviento, cuando María volvió a entrar.


  —Bueno, ¿qué pasa con tu amiga Julia? —se interesó al darse cuenta de la importancia que Anna concedía a lo que tenía que explicar.


  —Que hoy ha llegado al insti con los ojos completamente hinchados. Se ha pasado toda la noche llorando.


  María y Orozco cruzaron una mirada intrigante.


  —¿Por qué? —preguntó María.


  —Ayer se enteró de que su madre tiene cáncer. —⁠María y Orozco volvieron a observarse—. Nos ha explicado que su madre se lo contó anoche. Desde entonces no ha parado de llorar. Cuando se han acabado las clases nos hemos ido a un parque con ella, la hemos intentado consolar, pero no sabíamos qué decirle ni qué hacer. Y ella no paraba de llorar y llorar.


  —¿Qué le han dicho los médicos a su madre? —⁠preguntó María.


  —Le están haciendo muchas pruebas, pero parece que la cosa no pinta bien. ¡Vaya palo! Pero entonces se le acercó Juan —⁠continuó Anna.


  —¿Juan, quién es ese Juan? —preguntó Orozco con interés exponencial. Cada vez que Anna ponía en sus labios un nombre masculino, de forma automática, Orozco sufría una convulsión y en su interior se encendía una luz de alarma.


  —Juan es un chico nuevo y de ese sí que creo que no os he hablado nunca.


  —¿Por qué?


  —Porque es un tanto raro y, bueno, poco agraciado. Todo el mundo pasa de él y él va siempre a su bola. Pero hoy… —⁠Sus ojos se humedecieron y brillaron más que nunca. Anna no podía contener la emoción—. Hoy se ha acercado a Julia cuando estaba tan hundida, la ha abrazado y le ha hablado con un tono tan sereno y con tanto cariño, que Julia se ha derrumbado.


  —Quizá no había llorado aún lo suficiente —⁠dijo María.


  —Sí, pero le ha llenado toda la chaqueta de babas y de mocos, y a él no le ha importado lo más mínimo. No sé qué hubiera hecho otro en su lugar.


  —¿Pero qué le ha dicho ese chico?


  —Le ha dicho algo así: ahora lo importante eres tú, y que tu madre se cure. Has de ser fuerte para ayudarla a sobrellevar lo que va a venir a partir de este momento, porque te va a necesitar más que nunca. Además, cuenta con todos nosotros. Todos estamos dispuestos para lo que necesites —⁠dijo repitiendo emocionada aquellas palabras de ánimo que tanto le habían impresionado—. Cuando Julia se ha dado cuenta de que le había manchado la chaqueta de babas y de mocos, ha comenzado a reír y reír, con una risa tan contagiosa y tonta que todas nos hemos emocionado y hemos acabado llorando. La verdad es que Juan nos tenía engañadas.


  Orozco pasó un brazo sobre sus hombros y limpió una lagrimilla que corría por sus mejillas. Luego la abrazó sonriéndose. María se sentó junto a ellos.


  —Cariño, una joya no necesita un envoltorio bonito para que sea magnífica —⁠dijo María.


  —Sí, pero es que ese Juan…


  Orozco estrechó a su hija contra él.


  —Por eso hemos de ser observadores, Anna. Las apariencias engañan, pero la esencia siempre nos sorprende en el tarro más pequeño. Siempre.


  María observó aquella escena de ternura.


  —Hablando de esencias, me he quedado sin vainilla y ahora me proponía hacer unas galletas. ¿Algún voluntario para bajar a comprar la vainilla antes de que cierren? —⁠dijo con voz cantarina.


  Orozco se puso en pie de un bote.


  —Por mi parte no va a poder ser, tengo que ir al lavabo urgentemente. —⁠Y salió disparado por el pasillo con una revista.


  —Yo tengo un trabajo que acabar para mañana —⁠dijo Anna recogiendo la mochila del suelo y desapareciendo ante la atónita mirada de su madre.


  «De tal palo, tal astilla», dijo para sí María.


  Esa noche, la televisión reponía por enésima vez el legendario film El sargento de hierro. Orozco, que conocía de memoria la escena, se regocijó al contemplar la expresión mezcla de desconcierto y furia del sargento de artillería Highway al escuchar la amenaza de «Sueco». Johansson: «Voy a arrancarte la cabeza y a cagar en tu cuello». La imagen de «Sueco». Johansson, una mole de gimnasio en calzón corto, trajo a su mente la del gigante incendiario, una especie de Terminator T-800 de Cyberdyne Systems. Aquel recuerdo duró tan solo unos instantes, porque, segundos después, el sargento de artillería Highway despachaba a «Sueco». Johansson de un puñetazo en la barbilla y declamaba otra de sus proverbiales frases: «Bien, nenas, salid cagando leches a la calle ahora mismo». Highway le arrancó una carcajada, pensó que cualquier día tendría que entonar aquella frase con los agentes de la Comisaría Norte.


  Seguía el desarrollo de las conocidas escenas cuando el móvil vibró. Miró la pantallita, era un SMS de Marta Prados. La inspectora le informaba muy escuetamente que le había enviado un correo electrónico sobre algo referente al Proyecto ARGUS.


  ¡ARGUS! Bastaba aquella palabra para que se le erizara el vello.


  Orozco silenció el televisor y escuchó. Desde la cocina llegaba el rumor del fregadero, María lavaba platos. Luis estaba en su habitación estudiando y, por otro lado, Anna se había recluido en el baño, su santuario, donde había un chorro de agua incesante, como siempre. Se despidió de Highway y se deslizó hasta la habitación del ordenador, lugar restringido exclusivamente a los VIPS de la informática, Anna y Luis. Se acomodó frente al monitor y abrió el correo electrónico.


  El mensaje decía así:


  
    En primer lugar quiero que sepa que a pesar de lo fantasioso que pueda parecer ese Proyecto ARGUS, tras consultar a un contacto y acceder a ciertos informes, estoy plenamente contrariada por lo que voy a relatarle a continuación.


    El Gobierno de EE.UU. siempre ha estado preocupado por el papel que desempeña la tecnología en los conflictos bélicos. Aviones, barcos, comunicaciones… Toda su defensa depende de ella, por lo que se plantearon una hipótesis: ¿qué pasaría si los sistemas electrónicos dejaran de funcionar debido a un ataque? Por lo que parece, esta preocupación también era compartida por el Gobierno de la antigua URSS, ya que la CIA tiene constancia de que, allá por el año 1949, los rusos comenzaron a investigar este mismo asunto.


    Pero el verdadero arranque de estas investigaciones se produjo en el año 1962, cuando los norteamericanos detonaron en el Pacífico una bomba nuclear de 1,4 megatones. (Siguiendo la cronología, esta detonación podría suponer un experimento continuador del Proyecto ARGUS de 1958). Pues bien, el pulso electromagnético que desencadenó esta bomba de 1,4 megatones bloqueó satélites y comunicaciones durante algo más de media hora. Consiguieron el objetivo.


    Así pues, parece que el Proyecto ARGUS se trataba del embrión de la actual bomba electromagnética, cuya misión sería dirigir un pulso electromagnético que destruya los sistemas electrónicos del enemigo. (Esta bomba ya fue probada con éxito en la última guerra contra Irak). Y como cabía esperar, a la vez que los científicos estadounidenses desarrollaban esta técnica ofensiva, por otro lado hacían lo propio desarrollando sistemas de blindaje. Así por ejemplo nació la fibra óptica.


    Pero la locura del ejército estadounidense no acaba aquí. Existen un sinfín de proyectos impulsados por el ejército, a cuál más inconcebible y descabellado: desde un plan para manipular mentes humanas a gran escala mediante impulsos eléctricos, hasta una especie de guerra climática focalizada. Todos esos proyectos son concepciones paranoicas y todos desarrollados en instalaciones militares secretas bajo el disfraz de estudios científicos.


    De momento eso es todo lo que he podido ahondar en el asunto. Ciertamente no sé qué decir sobre ese Proyecto ARGUS, si es que en realidad existió. Me pregunto por qué Salazar conocía esa palabra y qué conexión puede guardar con todo esto. Ojalá que solo se trate de una fantasía, porque, pensándolo fríamente, resulta delirante.


    Un saludo,


    
      Marta Prados,


      División de Seguridad e Información


      Policía Metropolitana de Barcelona

    

  


  Cuando finalizó la lectura de aquel correo su mente era un carrusel de pensamientos confusos. «Tras consultar a un contacto y acceder a ciertos informes», decía la inspectora al comienzo de su correo. ¿A qué contacto y a qué informes se referiría?


  Se asomó al pasillo, María continuaba en la cocina, Anna en el baño y Luis no daba señales de vida. Decidió buscar en internet experimentos del Gobierno de Estados Unidos. Minutos después había encontrado algo; una resolución del Parlamento Europeo que señalaba que el programa del Gobierno estadounidense HAARP manipulaba el medio ambiente con fines militares. La resolución también llamaba a la prohibición universal de toda carrera armamentística cuyo objeto fuese la manipulación de seres humanos. Tuvo la impresión de que era un asunto sumamente serio. Prosiguió con un vistazo a unos cuantos enlaces que hablaban sobre HAARP, a cada cual más apocalíptico. Ojeó unas panorámicas aéreas de las instalaciones de HAARP en Alaska. La visión de las ciento ochenta antenas que componían el complejo en plena naturaleza resultaba terrorífica.


  De pronto, una intuición brotó de manera natural en sus pensamientos. Tenía que volver a ver al padre Barrachina. Contestó el correo de Marta Prados invitándola a volver a la comisaría al día siguiente y a acompañarle a ver a Barrachina. Sacó una cajetilla de tabaco de un cajón del escritorio y encendió un cigarrillo. Luis fumaba sin ocultarse aunque de forma esporádica. Abrió de par en par las ventanas y echó un vistazo a la calle. La vista desde un octavo piso sobre el Paral·lel dominaba las azoteas de cuantos edificios lo rodeaban. Podía contemplar media Barcelona desde allí. Era una tarde apacible, cielo y sol, aunque una visión le resultó inquietante: las antenas. Hasta donde la vista alcanzaba, decenas, cientos, quizá miles de antenas poblaban los terrados de los edificios.


  Durante un rato permaneció asomado observándolas, sumido en un abismo de pensamientos cada vez más extraños. ¡HAARP! ¿Y si, ciertamente, a través de la frecuencia que emitían aquellas antenas se pudiese influir sobre el cerebro y manipular el pensamiento humano? ¿Habría un guion de dimensiones universales escrito? ¿Una maquinación a escala mundial? ¿Un tenebroso plan para controlar y someter masivamente las mentes? Con el mero hecho de pensar en ello sintió un escalofrío. Mentes rendidas al poder de la electrónica. Todos convertidos en replicantes de aquel Terminator T-800 de Cyberdyne Systems.


  Se sacudió aquellos pensamientos y observó nuevamente las calles. El alumbrado público iluminaba el Paral·lel, las personas paseaban tranquilamente, y los automóviles se desplazaban de un lugar a otro. La ciudad se dibujaba como siempre. Pero al elevar la mirada volvió a sentir el escalofrío.


  ¡Aquellas antenas!


  De repente, la voz de María lo arrancó de sus escalofriantes pensamientos. Se volvió y la halló en el quicio de la puerta.


  —¿Te pasa algo? —preguntó ella.


  Orozco arqueó las cejas mientras hundía la colilla en una maceta y cerraba las ventanas. María lo observaba con mirada inquieta.


  —Desde que te hiciste cargo de esa comisaría estás raro. ¿Qué pasa? ¿Hay algo que yo deba saber?


  —Salazar fue asesinado, y el asesino anda suelto sembrando el daño por donde pasa. Y nosotros solo estamos dando palos de ciego.


  María se acercó hasta él, agarró su brazo con ambas manos y apoyó la mejilla sobre su hombro.


  —Confía en ti, cariño. Eres Sebastián Orozco, el hombre de recursos para todo. Ya verás como coges al culpable y lo metes en la cárcel. ¡En el talego!, como decís los polis. —⁠Él se sonrió—. Pero ve con cuidado.


  Orozco acarició un mechón de sus cabellos.


  —No debes preocuparte tanto. Matar a un policía es lo peor que se puede hacer. Es como firmar una garantía para que te pesquen.


  María se estrechó contra él.


  —Es que hacía tanto tiempo que no te veía así… Me haces volver veinte años atrás, cuando tu trabajo lo era todo para ti y no había lugar para muchas más cosas en tu cabeza.


  Orozco sonrió.


  —Ego idem sum. Yo soy el mismo hombre. Pero con una diferencia, cariño, aquel ya no soy yo.


  —A veces no tengo forma de entenderte.


  —El trabajo solo es eso, trabajo. Mi prioridad somos nosotros.


  María escudriñó el fondo de sus ojos.


  —Prométeme que tendrás mucho cuidado.


  Él volvió a sonreírle.


  —Prometido.


  Se fundieron en un vigoroso abrazo.
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  Llegó a la comisaría a primerísima hora. Una racha helada azotaba la calle y Vicente Rebollo vigilaba la entrada refugiado tras los cristales. Entró y lo saludó, tenía cara de sueño.


  —Rebollo, hay que dormir más.


  Vicente sonrío como una obligación.


  Desde la jubilación de José Tamayo, el servicio de puerta se había convertido en una especie de abulia vital para Rebollo, aquel frecuente mano a mano intergeneracional se había marchado con él. En la centralita encontró a McGuay; leía la revista Soldiers of Fortune, y sostenía un palillo entre los dientes. McGuay se descolgó un centímetro las Ray-Ban Aviator y lo observó por encima de la montura.


  —Hola, jefe —dijo sacándose el mondadientes y surcando el aire con él. Luego volvió sobre las páginas de la revista. Estaba concentrado en un artículo que hablaba sobre una nueva linterna láser importada de Israel que lanzaba proyectiles de pimienta. No encontró a nadie más en el vestíbulo. Avisó a Rebollo de que esperaba la visita de la inspectora y tomó el corredor. Los despachos estaban vacíos, el cabo Ramón no había llegado aún. Al entrar en su oficina encontró una carpeta sobre la mesa, en su interior había un par de impresos con el nombre y número de funcionario de casi una veintena de agentes. La lista de Schindler. También encontró el informe del servicio especial 5×4 de la noche anterior. «Viernes: identificación y denuncia de una persona masturbándose en el parque Central. Un coche incendiado en la calle Riba-Roja. Pelea multitudinaria a las cinco y media en al paseo de Valldaura. Dos detenidos. Sábado: tres contenedores incendiados en la vía Júlia a la una de la madrugada. Cinco contenedores incendiados en la vía Favència a la una y media. Diez coches incendiados en un descampado de la vía Favència. Doce identificaciones en el parque Central por botellón». La noche del domingo no había ocurrido nada trascendental.


  Guardó la lista de Schindler, también el informe del 5×4, y decidió tomarse un café. Preparó las monedas y fue hasta la sala de las máquinas. Tras practicar el ritual de los golpecitos consiguió el café, que ardía como siempre. Cuando se disponía a tomar el pasillo para regresar hacia su despacho, reparó en un el rótulo que colgaba en la entrada de la sala donde se pasaba el servicio: «Sala de briefing». Mientras esperaba que el café se enfriase pensó en ello unos instantes. ¡Sala de briefing! Otro anglicismo incorporado por el innovador Institut de Seguretat Pública de Catalunya que los agentes de nuevo ingreso habían agregado con total naturalidad a su léxico policial. Lo que siempre había sido pasar el servicio, desde hacía unos años se llamaba briefing. Por primera vez reparaba en aquel cartel, tapado normalmente por la puerta.


  El murmullo que procedía de dentro reclamó su curiosidad. Abrió un dedo la puerta y echó una ojeada. El sargento Pons realizaba el famoso briefing. Miró el reloj. Las seis, hora del briefing. Entornó un poco la puerta y con total sigilo se coló dentro. Ni Pons, que en ese momento estaba leyendo algo que tenía sobre la mesa, se dio cuenta de su entrada. Solamente lo vio McGuay, que había salido de la centralita y estaba a sus espaldas observándolo desde el vestíbulo, palillo entre los dientes y brazos en jarras. McGuay sacudió la cabeza al verlo entrar a hurtadillas.


  Una montaña de papeles inundaba la mesa del sargento. Frente a él, una treintena de agentes con los ojos aún medio pegados aguardaban sus instrucciones. Pons comenzó el briefing con la rutina habitual: un recital soporífero de órdenes del servicio, instrucciones y circulares internas. También anunció futuros cambios en la Ordenanza de Civismo, la modificación de varios artículos del Reglamento General de Circulación y una nueva orden de la Fiscalía sobre violencia de género. Como colofón, adjudicó un sinfín de peticiones de vigilancia solicitadas por vecinos, comerciantes y colegios. Los agentes lo escucharon con indiferencia.


  Aquella mañana había bastantes más servicios de lo habitual, lo que significaba que los planes particulares de más de uno iban a tener que aplazarse para otro día. Cuando el sargento Pons acabó de hablar desde las últimas filas comenzó a llegar un rumor contestatario.


  «Esto es peor que Hill Street», se dijo Orozco, que aún permanecía observando en la entrada.


  Pons reaccionó con prontitud y cortó de raíz la insurrección con un par de potentes palmetazos sobre la mesa. Luego rugió:


  —¿Alguien sin nombrar? ¿Se ha entendido todo? ¡Pues venga, a la puñetera calle todo el mundo, que los lobos ya están atados!


  Cuando Pons se picaba renacía aquel talante suyo autoritario y casi militar.


  La mayoría se había levantado ya de la silla y se disponía a salir para perder de vista la desagradable cara del sargento, cuando desde el fondo de la sala estalló una voz de censura.


  —¡Ya está bien, sargento!


  Pons reconoció de inmediato la ceceante voz de Trujillo, un perro viejo que llevaba en la casa tantos años como él. Pero antes de que Trujillo dijera nada más, Pons contraatacó. Alzó la mirada buscándole hasta que lo encontró, lo contempló con altivez.


  —¿A ti qué moco te cuelga, Trujillo?


  —Aquí solo doblamos el espinazo los mismos. ¿Dónde está la famosa rueda para los servicios?


  —Los servicios no me los fabrico yo.


  —Pero los amigos sí.


  —Yo no vengo al trabajo a hacer amigos.


  —Pues nadie lo diría, con el ejército de comenabos que lleva siempre pululando a su alrededor.


  Todo el mundo había vuelto a sentarse. Silencio absoluto en la sala. Solo Trujillo y Pons.


  —¿Estás insinuando algo? —dijo Pons de muy malas pulgas.


  —Usted ya sabe a lo que me refiero. Aquí solo trabajamos un puñado, mientras que los de siempre, los de su camarilla, no hacen otra cosa que tocarse los cojones, con perdón de las señoras aquí presentes.


  Desde el rincón de los aludidos, un vozarrón disparó contra Trujillo: —⁠Métete en tus asuntos y deja al resto tranquilo, que nadie se mete contigo.


  —Eso —añadió otro con un rugido—. Y a la puta calle a currar.


  Pons levantó una mano intentando zanjar el asunto, pero Araceli saltó en defensa de Trujillo.


  —Por mí no te cortes, Truji, que yo también estoy hasta las tetas de alguno de estos perros.


  —Y yo —dijo otro.


  María Antonia apoyó a su compañera.


  —Di lo que tengas que decir y como lo tengas que decir, Truji, que a estas alturas ya sabemos de qué lado carga cada uno.


  Explotó una salva de carcajadas incontenibles.


  —¡Ya está bien! ¡Silencio! —relinchó Pons desabridamente—. Y vosotras dos… —⁠dijo señalándolas con el dedo—. Después hablaremos.


  Murmullo. Carcajadas.


  Pons estampó su puño contra la superficie de la mesa con tal fuerza que un lápiz y una goma saltaron al suelo.


  Más carcajadas.


  —¡Fascista! —le gritó alguien con sordina.


  Y las risitas desde las últimas filas acompañaron a aquel grito.


  —¡He dicho que todo el mundo fuera!


  Pons se puso en pie. Su rostro estaba congestionado por el riego sanguíneo y su mirada era la de un lobo buscando su presa. Ahora silencio rotundo. Los agentes comenzaron a ponerse en pie y a desfilar hacia la puerta.


  Pero Trujillo volvió a replicar.


  —Sí, sí… Lo que usted diga. A trabajar los de siempre, que los de su camarilla ya tienen trabajo con los sudokus y los periódicos… Y a vivir que son dos días.


  —Ole tus santos cojones —dijo una pausada voz masculina que Pons no supo a quién atribuir. Los agentes comenzaban a enfilar hacia la puerta y la mayoría estaba ya de espaldas a él.


  —¿Quién ha dicho eso? —inquirió Pons desencajado.


  Y desde un rincón se oyó un mugido de vaca, seguido a eso, una sirena de bomberos. Alguien aprovechaba los tonos del teléfono móvil para incordiar. Pons llevaba su mirada furiosa de un rincón a otro. Y comenzaron nuevamente las risitas, que fueron subiendo de tono gradualmente. Orozco asistía atónito a aquella escena irreverente.


  El sargento Pons rodeó la mesa y clavó una mirada depredadora a Trujillo.


  —¡He dicho que a la calle todo el mundo!


  El veterano policía se levantó parsimoniosamente y tomó rumbo hacia la salida. Inmutable. Siguieron sus pasos una jauría embravecida de agentes. Unos hacían bromas con lo sucedido, otros ridiculizaban a Pons imitando su desquicio. Aunque conforme se aproximaban a la puerta, los comentarios y las bromas se transformaban en silencio, y los codazos y señas de aviso corrían de unos a otros. La jauría de lobos se transformaba de repente en un rebaño de apaciguadas ovejitas.


  Trujillo se había rezagado un poco y seguía absorto en sus pensamientos homicidas.


  —¡Cacho cabrón! —farfulló entre dientes mientras miraba con odio a Pons.


  La ofensa no solo llegó hasta oídos de Pons, sino que también fue oída por Orozco, que permanecía clavado junto a la puerta en inmutable silencio. Nadie había reparado en su presencia hasta aquel momento. Cuando todo el mundo hubo salido se encontró con Pons. Se observaron fijamente.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí? —quiso saber el sargento.


  —El suficiente.


  —Entonces lo has visto todo.


  —He visto demasiado. Lo que nunca imaginé que vería en esta casa.


  —Son unos degenerados.


  —¿Qué piensas hacer con ese?


  —¿Trujillo? —Pons reflexionó unos segundos⁠—. Enviarlo al cruce más peligroso, pegarle los pies al suelo con Loctite y a ver si con suerte le atropella un camión. Y si tiene suerte y sobrevive al atropello, le meto dos tiros en las rodillas para que sufra. He oído que los tiros en las rodillas duelen para toda la vida.


  Orozco inspiró profundamente. Se acordó de Gaspar por lo de los tiros en las rodillas.


  —Vamos a tener que hacer algo con él, Pons. De momento me vas a poner por escrito todo lo que ha pasado aquí. Y ahora mismo.


  —Bueno, pues como tú digas. Si quieres una novela tendrás una novela. Con suerte le meterán una semana de empleo y sueldo que le pagará el seguro antisanciones del sindicato. Así que nada, vamos a darle unos días de vacaciones a ese hijo de su madre. Ah, por cierto, ayer no viniste en todo el día, ¿verdad? —⁠Orozco dijo que no—. Vino a verte una comisión de vecinos para denunciarnos por brutalidad policial. Por los del 5×4. Como alguien les dijo que tenían que poner el barrio patas arriba y que mano dura, pues se lo han tomado el pie de la letra.


  Orozco meneó la cabeza.


  —¿Puedo saber qué ha pasado?


  —Nada, solo que entraron a saco en un bar de porreros de ahí, en las Casas Baratas. Y los chavales, como no están acostumbrados a las redadas, pues se rebotaron. Total, que acabaron todos revolcados por los suelos. —El subcomisario lo observaba sin pestañear—. Creí que debía decírtelo —⁠añadió sonriéndose por dentro.


  Orozco se llevó las manos a la cabeza.


  —Hablaré con los del servicio especial.


  —Creo que será lo mejor.


  Orozco frunció los labios y volvió a menear la cabeza. Pons no dijo nada más. Respiración pesada, mirada dura.


  —Estaré en mi despacho esperando ese informe.
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  Tomó el pasillo y cruzó frente a Araceli y María Antonia, que ilustraban al cabo Ramón sobre lo ocurrido. Bajaron el tono de la conversación. Llamó aparte a Ramón y le pidió el expediente personal de Trujillo. Las patrulleras cruzaron una mirada alarmante. Luego fue directo a su despacho y se encerró. Tomó dos comprimidos de ibuprofeno a palo seco, comenzaba a sentir uno de aquellos terribles dolores de cabeza que se iniciaban en las sienes y enraizaban en las mismísimas cuencas de los ojos. Se arrellanó en el butacón, encendió un cigarro y cerró serenamente los ojos.


  Recapacitó sobre cuanto acaba de ocurrir y recordó sus primeros años en la policía, cuando un sargento era un sargento y mandaba de verdad, cuando había que cuadrarse ante un superior y levantarse si entraba en la misma sala, cuando un sargento podía quitar una fiesta simplemente tachándola del cuadrante. Ahora parecía que la organización se encontraba en el extremo opuesto.


  Fue consciente del tiempo que había pasado ensimismado en sus recuerdos cuando llamaron a la puerta y al entornar los ojos encontró el cigarro consumido en el cenicero. Observó el reloj, había pasado más de media hora. Ramón le llevó el expediente de Trujillo y salió sin recibir ninguna nueva instrucción, cosa que le extrañó. Una vez a solas no empleó más de diez minutos en leer el expediente: una carrera profesional impoluta y excelente. Reflexionó sobre lo que tenía que hablar con Pons.


  Al rato tenía al sargento al otro lado de la mesa y su informe en la mano. Lo leyó detenidamente. Pons no se había dejado ni una coma y relataba con fidelidad pero con bastante perversidad lo sucedido. Los trazos de la letra eran firmes, aunque al garabatear, en algunas comas y algunos puntos el bolígrafo había taladrado el folio. Cuando acabó la lectura levantó la vista, Pons aguardaba su pronunciamiento instalado en su sillón.


  —Bien —comenzó diciendo—, informaré inmediatamente a Trujillo de la apertura de un expediente informativo. No vamos a tolerar conductas así.


  —Me parece lo adecuado. Porque si no es así, cualquier día, estos cabrones se nos mean encima.


  Orozco se retrepó en su sillón y lo miró de hito en hito.


  —¿Sabes si le pasa algo a este hombre?


  —No te entiendo.


  —He estado ojeando su expediente. No hay ni una falta en su actitud profesional en treinta años de servicio. Es más, abundan las felicitaciones y tiene un expediente inmaculado.


  —¿Qué me quieres decir con eso?, ¿que yo tengo la culpa? Porque si es eso lo que estás insinuando ahora mismo me voy al médico, cojo la baja por depresión como hacen estos cabrones, empalmo con la jubilación y se acabó el problema.


  Orozco pensó un instante en la última idea que había expresado Pons. La jubilación después de una larga baja por depresión. Bastantes agentes habían acabado así su carrera profesional y a una edad bien temprana. Al fin y al cabo no se podía tener en la calle a un hombre armado y con una depresión de caballo.


  —No estoy diciendo eso ni mucho menos —dijo Orozco⁠—. Pero dime, ¿qué pasa para que la gente esté tan quemada?


  Pons amusgó la mirada.


  —Que algunos tienen la cara muy dura y cada vez quieren hacer menos, eso es lo que pasa. ¿O es que no lo has visto?


  —Lo he visto, sí —convino conciliador—, pero yo también he sido sargento, cojones. En esta casa siempre son los cumplidores los que apechugan porque de los otros no nos fiamos. ¿Es o no es así? ¿No crees que siempre nos apoyamos en los mismos? Y no me digas que no.


  Pons cruzó los brazos, ladeó un poco la cabeza y soltó aire despacio.


  —Sebastián, el perfil psicológico de la gente no lo decido yo, que doctores tiene la iglesia. Si los psicólogos permiten que entren zánganos, pues zánganos es lo que tenemos. Así que con los mulos que hay, sale la siembra como sale, pero el mulo tiene que ver de vez en cuando la vara, o vamos listos.


  Orozco lo observó fijamente, Pons hablaba con confianza y estaba convencido de lo que decía.


  —Así que esta vez la vara le toca a Trujillo.


  —Se lo ha ganado a pulso.


  —Soy perfectamente consciente de hasta dónde podemos llegar. Las cosas funcionan como funcionan, y como tú bien dices, a veces una suspensión de empleo y sueldo solo supone un período de vacaciones pagadas. —⁠La expresión de Pons se endureció, Orozco se echó hacia delante—. No quiero quemar más gente, quiero recuperarlos.


  —Ja —soltó Pons—. ¿Recuperarlos? Antes se acabarán las obras en la Sagrada Familia.


  —Pons, ya os dije en la última reunión que no me voy a entrometer en vuestro trabajo. Con los mulos que tenemos así nos sale la siembra, eso es así. Pero nuestras obligaciones incluyen cuidar de los mulos, enseñarles la vara cuando se lo ganen, pero también echarles una zanahoria cuando lo merezcan.


  Pons frunció el morro. Su expresión era puro mármol, cuando Orozco le cogió por sorpresa con una de sus fábulas. El sargento se removió en el sillón, miró la hora, luego lo miró a él. Imperturbable. Finalmente se cruzó de brazos, ladeó la cabeza y soltó aire despacio. Otra vez…


  Y así comenzó Orozco:


  —Recuerdo que de niño en el pueblo siempre veía a mi abuelo arar con un mulo, siempre el mismo mulo. No sobraba el dinero en casa pero teníamos tres mulos. Extrañado por ver que mi abuelo únicamente utilizaba uno, un día le dije: «Vengo observando que tiene tres mulos, pero que únicamente ara con uno, ¿podría decirme por qué, abuelo?». Mi abuelo me contestó con satisfacción: «Mira, Sebastián, este mulo y yo nos conocemos de toda la vida. Llevamos tantos años trabajando juntos, diez horas diarias y seis días a la semana, que él me conoce a mí tan bien como yo a él. Cuando le miro sé si tiene hambre, sed, o si está cansado. Y con solo una mirada es capaz de saber cuál es mi estado de ánimo. Somos como dos compañeros. Además, conoce mis manías, conoce el campo y sabe dónde debe tirar más fuerte y dónde puede aflojar. Y lo que es más importante: solo es capaz de tirar con más fuerza que los otros dos juntos, a pesar de que son más jóvenes que este. Ahora ya sabes por qué escojo siempre el mismo mulo. ¿Satisfecho?». Yo le repliqué: «Así que en agradecimiento a su buen hacer, ese mulo trabaja diez horas diarias y seis días a la semana, mientras que los otros están ahí tirados en el pajar. —Mi abuelo se puso rojo—. Mira, mocoso», me dijo, «los otros dos mulos solo son carne dura y los aguanto porque nadie los quiere y me da pena sacrificarlos. Además, ya han perdido la costumbre de tirar y sería muy difícil recuperarlos para el trabajo en el campo. —⁠Entonces yo volví a preguntarle—: ¿Y si los hubieras ido turnando desde el principio? Así ninguno habría perdido la costumbre de trabajar y estarían todos más frescos». Él respondió con grandilocuencia: «¿Crees que no lo intenté? Lo que ocurría es que cuando me descuidaba, uno de ellos me tiraba unas coces de miedo y el otro mordía como un león. Este nunca se comportó de tal manera, siempre fue un buen mulo y por eso lo utilizo siempre a él». Pero al cabo de unas semanas, cuando mi abuelo trabajaba tan tranquilo como cada día con su mulo, de repente, el animal cayó fulminado. El veterinario dijo que había muerto de agotamiento. Mi abuelo se apenó muchísimo, su mulo nunca había dado señales de cansancio y si las dio no las supo reconocer. Entonces se vio en la obligación de comenzar desde el principio con los otros.


  Al acabar el relato, Pons lo observaba templadamente. Se preguntaba si se habría inventado la historia, si de verdad la habría vivido o si se la habrían contado. En cualquier caso todo era posible tratándose del subcomisario.


  Orozco encendió un cigarro y Pons dijo:


  —Hay por ahí otra fábula que habla de una cigarra y de una hormiga, pero supongo que esa ya la conocerás.


  Orozco inspiró profundamente.


  —Quiero ocuparme yo de Trujillo. ¿Te parece?


  Segundos de silencio, hasta que Pons chasqueó la lengua y volvió a ladear la cabeza.


  —Me parece, siempre que no socaves mi autoridad. Estoy deseando ver cómo transformas las cigarras en hormigas. Pero te prevengo, no sabes con qué gente te estás jugando los cuartos, el mejor es un perro de aúpa.


  Silencio. Miradas duras.


  Finalmente, Pons salió del despacho con la total incertidumbre de saber qué iba a hacer el subcomisario. Orozco lo observó marcharse por el pasillo sacudiendo la cabeza. Miró el reloj, la inspectora Prados debía de estar a punto de llegar. Buscó la carpeta que contenía la ya santificada lista de Schindler y anotó el nombre de Trujillo en ella.


  Labor omnia vincit. El trabajo todo lo vence.
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  Un plano de la red de alcantarillado presidía la mesa. La inspectora y el subcomisario lo escudriñaban meticulosamente. Cambiaban impresiones sobre los posibles corredores subterráneos de Barrachina.


  Orozco tenía su índice sobre un punto del plano.


  —He repasado los recorridos de esos conductos y dudo que haya alguno por el que pueda accederse al subsuelo de la comisaría. Fíjese —⁠dijo señalando un paralelepípedo de líneas discontinuas azules, que representaba el depósito pluvial de Villalba de los Arcos—. Si tomamos el recorrido este, los desagües bajan por Villalba, paseo Urrutia, hasta Doctor Pi i Molist. En todo ese tramo, la sección de la conducción es de uno ochenta. Pero las ramas que parten de esos tramos disminuyen hasta…


  —Un metro —resolvió la inspectora, que a pesar de lo aparatoso del plano no perdía el hilo.


  —Sí, hasta un metro de sección. Pero la bifurcación que sube hacia la plaza Mayor es de tan solo cuarenta centímetros.


  —Creo que es imposible que nadie pueda pasar por una tubería de semejante tamaño.


  —Al menos el Terminator asesino que yo conozco le aseguro que no.


  Los ojos de Marta Prados escrutaban con minuciosidad los patrones de medida del itinerario. Señaló un trazado de líneas verdes.


  —¿Y este recorrido?


  —Esa es la vía oeste. Partiendo del depósito pluvial, la conducción atraviesa directamente el parque y pasa como a unos cien metros de este edificio. El canal tiene también cuarenta centímetros de sección. Después se bifurca en dos tramos, uno desciende por la calle Lorena. El otro acaba aquí.


  —¿Eso qué es?


  —La capilla de la antigua Institución Mental. —Marta Prados arrugó la nariz y su mirada pasó del plano al subcomisario—. Venga conmigo, acompáñeme. —⁠Salieron al corredor y entraron en el primer despacho con ventanas a la calle—. Solo queda en pie parte de ella. La especulación fue más voraz que la Guerra Civil, y todos los terrenos y nueve pabellones de este antiguo edificio pasaron bajo la trituradora inmobiliaria. Barrachina me explicó que bajo el suelo de esa capilla hay una bóveda que se utilizó de refugio antiaéreo durante los bombardeos de la Guerra Civil.


  La inspectora elevó la mirada y recorrió la estructura.


  Los restos del edificio se sostenían casi en equilibrio sobre unos arcos. La techumbre estaba desvencijada y todas las ventanas destrozadas. La cúpula de la iglesia se erigía junto al semiderruido torreón del campanario y un nido enorme de cotorras coronaba su cúspide.


  Momentos después, Marta Prados clavaba una mirada de fascinación en él.


  —Estoy deseando conocer al padre Barrachina.


  Orozco frunció los labios y asintió.


  —No perdamos tiempo.


  Cruzaron el parque Central y pasaron junto a uno de sus estanques; una bicicleta flotaba en su escaso metro de profundidad, y la tarima de madera que circundaba el perímetro repicaba bajo sus pasos. La inspectora observaba intrigada los imponentes ornamentos que engalanaban el parque, una especie de gigantescos matamoscas.


  —¿Qué son esas estructuras tan raras?


  Orozco soltó una risa.


  —Diapasones, aunque reconozco que hay que tener mucha imaginación. Parecen sombrillas.


  —Ah —dijo Marta Prados con una mueca.


  Enfilaron una pendiente de tierra que arrancaba junto a la zona de juegos infantiles, desierta a esa hora, y cruzaron la calle Villalba de los Arcos hacia las casas de Can Peguera. Orozco caminaba absorto en un pensamiento. De pronto se detuvo.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, inspectora?


  —Usted dirá.


  —En su correo hablaba de un contacto y de unos informes.


  Marta Prados levantó las cejas mirándolo directamente a los ojos.


  —Se trata de mi exmarido, es teniente de la Guardia Civil en el CNI.


  —Vaya —exclamó con estupor.


  La inspectora deslizó una mano por sus cabellos.


  —No es que lo vaya pregonando a los cuatro vientos, pero pensé que lo sabría.


  —¿No le supondrá esto un problema?


  —La información que nos ha facilitado es de los archivos, información pública, lo que no significa necesariamente que haya sido publicada. Hemos hablado de ese asunto y Jesús no ve ningún problema.


  Orozco escuchó con el ceño contraído, luego asintió. Continuaron caminando.


  Cruzaron Villalba de los Arcos y subieron por la calle Ribelles atravesando el corazón de las Casas Baratas. La vida bullía intensamente en el interior de las viviendas y el escándalo podía oírse por las ventanas. En la calle, un chatarrero picaba unas chapas con un martillo. Los martillazos y el griterío se juntaban con los gruñidos de los perros de un jardín y con el petardeo de los ciclomotores que pasaban con sus escapes libres.


  Un hatajo de adolescentes desaliñados holgazaneaba en la puerta del bar; latas de refrescos y botellines de cerveza en el suelo. Los chicos los observaron, primero con desconfianza, luego con desafío. Hasta que uno de ellos gritó la particular voz que alerta sobre la presencia de la policía: «¡Agua!». Al instante, uno de aquellos chavales arrojó un cigarrillo al suelo, saltó sobre un ciclomotor y desapareció precipitadamente del lugar. Otro no dejaba de observarles desafiante mientras entonaba un estribillo de Joaquín Sabina: «Mucha mucha, policía…».


  Orozco sintió una punzada en pleno cerebro.


  —Tendremos que leerles la cartilla a estos chavales —⁠dijo mientras pensaba en enviar a los chicos del 5×4 a poner un poco de orden allí.


  Continuaron hasta la plaza San Francisco Javier y enseguida encontraron la iglesia. Dominaba el entorno. Era pequeña, con reminiscencias de arquitectura colonial y con una espadaña que rompía el profundo azul de un soleado día. Le recordó a las iglesias mexicanas de las películas. El padre Barrachina tomaba el sol sentado en el tranco de la puerta. Se acercaron hasta él y Orozco los presentó. La inspectora tuvo la impresión de estar ante una reliquia centenaria. Barrachina los invitó a entrar. El templo los recibió con el olor a viejo de sus antiguas piedras. Desfilaron por el pasillo central que separaba las filas de bancos y se acomodaron en la primera hilera. Barrachina tomó la palabra.


  —Comisario, me alegro de verle otra vez.


  La inspectora miró a Orozco confundida, y él alzó las palmas de las manos.


  —Inspectora, el padre se ha empeñado en ascenderme, qué le voy a hacer yo.


  Barrachina le observó, una mirada profunda y limpia pero que llegaba desde algún lugar remoto y olvidado.


  —Prefiero llamarle comisario, como el de la tele. Es que eso de «sub» no me gusta. —⁠Barrachina tomó aliento—. ¿En qué puedo ayudarles?


  —Nos agradaría que nos hablara sobre el refugio antiaéreo de la antigua Institución Mental —⁠dijo Marta Prados.


  —Ah, el refugio.


  —Sí, padre. El subcomisario me ha explicado ya algo sobre ello.


  —El padre tiene una excelente memoria —intercaló el subcomisario con una brillante sonrisa.


  Barrachina levantó la mirada como si invocase a la Divina Providencia. Al levantar el mentón, la inspectora vislumbró por vez primera el gran pellejo que cimbreaba colgante en su papada. Aquella piel le recordó el moco de un pavo y le causó una inconfesable aprensión.


  El párroco suspiró profundamente y sus ojos se inundaron de melancolía. A continuación le relató a la inspectora la misma historia que ya le había explicado con anterioridad al subcomisario. Desde el principio, con el mismo entusiasmo, con la misma claridad e igual extensión. Prados y Orozco cruzaban repetidas miradas. Barrachina cautivó con su salmodia a la inspectora. Marta Prados consideró que el padre podría estar horas y horas explicando anécdotas y recuerdos detalladamente, desde el Génesis hasta el Apocalipsis, pero necesitaban que se ajustara al asunto que los había llevado hasta allí: el refugio antiaéreo.


  La inspectora aprovechó una interrupción de Barrachina para tomar aliento.


  —Padre, ¿sobre el refugio y las galerías que recorren el subsuelo nos puede decir algo más? Hemos estudiado los planos de alcantarillado y no hemos encontrado nada sobre ello.


  Barrachina titubeó unos instantes, luego observó fijamente a Prados.


  —¿No tienen los planos militares? Seguro que en esos planos constan.


  Orozco y la inspectora cruzaron una mirada, habían pasado por alto el detalle. Según Barrachina la historia de aquellos túneles podía remontarse a los años de la Guerra Civil y era probable que los planos militares de la época, además de recoger las minas, contemplaran los refugios y pasillos subterráneos conocidos.


  Marta Prados negó con la cabeza.


  Las pupilas de Barrachina se agrandaron y, como si en su memoria escenificara una obra de teatro, comenzó a relatar el guion: —⁠El aullido de los perros era el aviso de que la aviación se acercaba. Acto seguido sonaban las sirenas y la radio decía: «Atenció, barcelonins! Hi ha perill de bombardeig, aneu amb calma i serenitat als vostres refugis, que la Generalitat de Catalunya vetlla per vosaltres[2]». La gente corría desesperada a esconderse en los refugios y en las estaciones del metro. Llevaban todo lo que podían acarrear: sus bebés, comida, mantas… Otros esperaban el final de los bombardeos ocultos en sus casas, protegiéndose bajo los colchones y las mesas. Recuerdo a los niños en los tejados mirando impresionados hacia el cielo. Viendo caer las bombas. Toda la ciudad quedaba a oscuras, solo podían verse los haces de luz de los reflectores y las trazas de las baterías antiaéreas. Cuando pasaba el peligro se oían los últimos disparos, se apagaban los reflectores que iluminaban el cielo y un espeso silencio lo envolvía todo. Luego se oían las sirenas de las ambulancias y la radio volvía a hablar: «La Generalitat vetlla per vosaltres, ja ha passat el perill, ja podeu tornar a les vostres llars, amb calma i tranquil·litat perque la Generalitat vetlla per vosaltres[3]». En las calles solo había desolación y muerte. Pasamos muchas noches encerrados en nuestro refugio. Algunos enfermos días enteros.


  La inspectora cedió la palabra al subcomisario.


  —¿Quién construyó el refugio?


  —El arquitecto Oriol Bernadet. El antiguo manicomio tenía doce pabellones, Bernadet lo diseñó para que estuvieran comunicados de manera rápida y discreta, por eso hizo los corredores subterráneos. Accedíamos a esos pasadizos por unas trampillas que solo utilizábamos los médicos y el personal hospitalario, aunque algunas veces algún interno se metía en ellos y se perdía durante días. Ese refugio en el que están interesados en realidad es una cripta que se construyó para inhumar a los internos que falleciesen en el manicomio.


  —¿Entonces hay gente enterrada ahí? —preguntó Marta Prados con una especie de escalofrío recorriendo su espalda.


  —No, no se llegó a utilizar nunca.


  La inspectora ensanchó la comisura de los labios y su mirada fue directa hacia aquel pellejo que cimbreaba en su cuello al ritmo de sus palabras. Barrachina prosiguió imperturbable.


  —Así, cuando los perros comenzaban a ladrar y sonaban las sirenas, llevábamos a todo el mundo al subsuelo y nos reuníamos en la gran bóveda. En el Mental no hubo víctimas de los bombardeos —⁠dijo con orgullo—, una gran cruz roja visible desde el aire lo señalaba como hospital.


  A Orozco le sonaban ya algunas cosas que Barrachina repetía.


  —Inspectora, el padre me explicó que entre pabellón y pabellón había un acceso al subterráneo. Padre, podría…


  Los ojos de Barrachina, viejos y cansados, se humedecieron melancólicamente.


  —Recuerdo como si fuera ayer la llegada de las tropas franquistas. No tuvieron piedad. Ni la locura salvó a los familiares de los comunistas y anarquistas internos aquí.


  Tras sus últimas palabras un misericordioso silencio flotó en el aire. Orozco intercambió una mirada con la inspectora, una especie de repentino agotamiento había calado en el padre.


  —¿Se encuentra cansado? ¿Quiere que nos vayamos? —⁠le preguntó el subcomisario.


  —No, es un placer tenerlos aquí. —Barrachina amusgó la mirada observando a la inspectora como si hubiera sufrido una catarsis celestial⁠—. Señorita, ¿le han dicho alguna vez que tiene una semejanza asombrosa con la Virgen María de Rafael?


  Marta Prados dio un respingo.


  —¿Que me parezco a la Virgen María? —se sonrió⁠—. No, nunca.


  —Pues sí, y mucho.


  Tuvieron la impresión de que Barrachina comenzaba a desatinar. De repente, Orozco recordó un apunte de uno de los documentos que le había proporcionado Ramón sobre la historia del antiguo Mental. Salazar había estado en algún lugar de esos corredores subterráneos poco antes de morir y era vital averiguar todo lo posible sobre esos pasadizos.


  —Padre, tengo entendido que después de la guerra se hicieron unas reformas importantes en el Mental. ¿Puede hablarme de eso?


  Marta Prados, que tenía la mirada puesta sobre el padre, de pronto lo observó a él. El subcomisario le devolvió la mirada mientras Barrachina hurgaba en la memoria.


  —Los americanos, sí. Fueron los americanos —⁠balbució.


  Orozco frunció los labios. El desvarío del padre Barrachina era más que evidente.


  —¿Cómo dice? ¿Los americanos? —exclamó la inspectora desconcertada.


  Barrachina vaciló antes de responder.


  —La Asociación Americana de Psiquiatría. —⁠Durante unos instantes su contemplación se perdió en el vacío. Marta Prados y el subcomisario volvieron a cruzar sus miradas, esta vez con duda. Cuando Barrachina prosiguió su voz era un susurro—. Sabía que algún día, más tarde o más temprano, el asunto de los americanos volvería a surgir otra vez.


  La inspectora separaba los labios para decir algo, pero Orozco hizo un gesto, parecía que Barrachina se arrancaba a hablar.


  —¿Les dicen algo los nombres de Moniz o de Santacana?


  —No —contestaron casi al unísono.


  —Santacana, una infamia —murmuró Barrachina bajando la mirada como si al pronunciar aquel nombre ofendiese al mismísimo Dios—. Santacana y sus abominables experimentos —⁠masculló—. Me prometí que nunca más volvería a pronunciar su nombre.


  Orozco se sentía confuso por el nuevo rumbo que tomaba el encuentro.


  —¿Ha dicho sus abominables experimentos? —⁠preguntó sobrecogida la inspectora—. ¿Quién era… ese Santacana?


  Barrachina desenfocó la mirada. Nubes oscuras en sus retinas. Aquel nombre perturbaba su consciencia. Se puso en pie lentamente.


  —Espérenme aquí —dijo pausadamente mientras se encaminaba hacia una escalinata que conducía al sótano.


  —¿Dónde irá ahora este hombre? —murmuró la inspectora.


  Orozco frunció los labios.


  —Sabe Dios.
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  Una larga alfombra roja recorría el pasillo central de la capilla separando dos hileras de bancos de madera. El techo lo cubría un artesonado de viguetas de madera. El muro que había tras el altar lo decoraba un fresco de Cristo con un valle al fondo, un río bajaba el valle mansamente. En los muros laterales de piedra había varias tallas y varios cuadros de santos, también dos enormes ventanales por donde entraba el sol a raudales.


  Habrían pasado unos diez minutos cuando Barrachina volvió, casi sin aliento. Sujetaba entre sus manos un cuadernillo de tapas ajadas y hojas amarillentas. Lo dejó con sumo cuidado sobre el banco, tomó asiento, elevó la mirada y suspiró profundamente.


  Marta Prados y Orozco aguardaban con incertidumbre.


  —Todo está en este diario —anunció Barrachina dejando caer una mano sobre el cuadernillo—. Es un manuscrito de su puño y letra. Santacana lo explica todo aquí sobre sus experimentos. —Y titubeó extrañamente, como si fantasmas del pasado se materializasen en su mente al recordar todo aquello—. Debí destruirlo en su día. —⁠Después de decir eso, Barrachina perdió la mirada en el infinito.


  Marta Prados se inclinó hacia delante y colocó su mano delicadamente sobre la suya. Tocó una piel tan considerablemente delicada que despertó un extraño sentimiento de compasión en ella.


  —Padre —dijo Orozco—, nos estaba hablando de la Asociación Americana de Psiquiatría. ¿Qué tiene que ver Santacana con esa asociación?


  Barrachina bajó la mirada como si volviera al mundo de los vivos.


  —Todo se remonta a mediados de los años treinta —⁠recapituló Barrachina—. En aquellos años, el doctor Santacana era colaborador de un prestigioso neurólogo portugués de la Universidad de Lisboa: Egas Moniz. Moniz fue el inventor de la angiografía cerebral, una especie de rayosX para el cerebro. Y por ese motivo le dieron el Premio Nobel en 1949. Pues bien, en 1935, Egas Moniz quedó particularmente impresionado en un Congreso de Neurología que se celebró en Londres cuando dos doctores de Yale presentaron un experimento.


  —Discúlpeme —interrumpió la inspectora asombrada⁠—. ¿Cómo puede recordar con tanta precisión tantos nombres y fechas?


  —Este fatídico manuscrito me ha tenido obsesionado décadas enteras. Cuando lo leí por primera vez resolví que debía destruirlo, pero luego comprendí que no podía privar a la ciencia de este legado, porque a pesar de todo, forma parte de nuestra historia. Así que decidí preservarlo, pero en mi obsesión por él, lo he leído y releído tantas veces, intentando encontrar un sentido a todas esas barbaridades en nombre de la ciencia, que llegué a memorizar páginas y páginas completas.


  —Ya le advertí sobre la excelente memoria del padre Barrachina —⁠dijo Orozco.


  Barrachina sonrió ligeramente, cada palabra, cada frase, surgía como un excelso susurro de sus labios.


  —Como les decía, Egas Moniz quedó particularmente impresionado cuando aquellos doctores de Yale presentaron a dos chimpancés muy dóciles y algo bobas que miraban al público con la mirada extraviada. Luego mostraron una filmación donde podían verse a estas dos chimpancés destrozando enloquecidamente un laboratorio entero solo por un poco de comida. Explicaron que este comportamiento agresivo y salvaje era el comportamiento normal de los animales antes del experimento. Luego relataron muy descriptivamente cómo habían liberado a esas dos chimpancés de su ira: extirpándoles una parte del cerebro.


  —Las lobotomizaron —dijo Marta Prados horrorizada.


  Barrachina asintió colocándose sobre la nariz unas gafillas. Acto seguido abrió el manuscrito de páginas amarillentas de Santacana, se lo acercó hasta un palmo del rostro y leyó:


  
    Agosto de 1935


    En opinión de Moniz el experimento presentado por los profesores de Yale es un importantísimo descubrimiento; algunos síntomas y enfermedades psiquiátricas se caracterizan por pensamientos recurrentes que dominaban todos los procesos psicológicos. En su opinión, estos pensamientos recurrentes deben tener como asiento cerebral unos circuitos neuronales cuya eliminación podría hacerlos desaparecer.


    Inicialmente, la técnica de eliminación de estos circuitos empleada por Moniz ha consistido en la destrucción de la substancia blanca subcortical prefrontal mediante una inyección de alcohol. Sin embargo, el reflujo del alcohol hace que el procedimiento no sea todo lo necesariamente preciso.


    Octubre de 1935


    Moniz ha sustituido la lesión química por la mecánica, cortando las fibras en un procedimiento al que denomina leucotomía. Y ha diseñado un instrumento quirúrgico al que llama leucotomo; se trata de una aguja hueca de cuyo extremo surge un filo cortante con los que realiza cortes en la sustancia blanca del cerebro. Las lesiones causadas con este instrumento son mucho más precisas.

  


  Barrachina levantó la mirada del manuscrito y dijo:


  —En noviembre de ese año, Moniz publicó en un boletín médico francés un informe con una descripción detallada de la primera de sus veinte lobotomías a seres humanos. Santacana colaboró en todas ellas. Lo que Moniz se calló fue que una artritis había causado importantes deformidades en sus manos y que fue Santacana, dirigido por él, quien realizó sus primeras intervenciones.


  Orozco sacudía la cabeza meditativamente. ¿Qué tendrían que ver Moniz, Santacana y la Asociación Americana de Psiquiatría con lo que él le había preguntado sobre las reformas del antiguo Mental?


  —¿Explica en ese manuscrito a qué tipo de pacientes intervinieron? —⁠se interesó la inspectora.


  —Internos de hospitales psiquiátricos, enfermos con cuadros extremos de ansiedad, depresión, agresividad, esquizofrenia… Enfermos para los que la lobotomía ofrecía excelentes posibilidades eliminando sus impulsos incontrolables y violentos.


  —Pero convirtiéndolas en zombis —convino la inspectora con repulsión.


  —Según explicaba el propio Santacana: adormeciendo su temperamento. —⁠Lo susurró como si con aquel hálito expulsara el diablo que llevaba toda la vida atormentándole en su interior. Se aclaró la garganta y continuó—. En febrero de 1945 Santacana volvió a su Barcelona natal. Una década de experiencia con el reputado Moniz le convirtieron de un plumazo en director y neurólogo jefe del Manicomio de la Santa Creu. Su proyecto sustituyó al del doctor Pi i Molist.


  Abrió nuevamente en el manuscrito, buscó entre sus macilentas páginas y leyó:


  
    Diciembre de 1945


    Seleccioné un enfermo en base a sus síntomas: se había cortado dos veces la lengua y había intentado matar a otro. Hice un trépano en la zona prefrontal de cráneo, lugar donde hay menos vasos sanguíneos y seccioné con un leucotomo algunas fibras nerviosas que elegí al azar. Estas fibras nerviosas conectaban la zona donde rige el pensamiento con otras regiones del cerebro. Esperaba que así cesara el paciente en su comportamiento anormal.


    En mitad de la intervención el enfermo comenzó a sufrir intensos espasmos, lo cual me indicó que no había elegido adecuadamente las fibras cercenadas. Realicé algunas perforaciones más en su cráneo, hasta un total de seis. Y a pesar de que hubo una gran hemorragia en su cerebro, una vez recuperado de la operación el paciente se convirtió en un ser dócil y manejable.

  


  Marta Prados sufrió una arcada. Barrachina pasó varias páginas más y leyó algunos fragmentos casi sin mirar. Era como si tuviese grabados en la memoria qué se contaba en ellos.


  
    Febrero de 1946


    El doctor Walter Freeman, presidente de la Junta Americana de Psiquiatría, explica pormenorizadamente en la American Journal of Medicine su técnica de intervención transorbital. La técnica de Freeman consiste en introducir un picahielo por encima del glóbulo ocular hasta llegar al techo óseo de la cavidad prefrontal. Luego golpea el picahielo con un martillo hasta traspasar la cavidad, así alcanza el área prefrontal del cerebro. Después bate el picahielo hacia un lado y otro rompiendo fibras nerviosas. Toda esta operación puede durar tres o cuatro minutos.


    Abril de 1946


    La American Journal of Medicine dice en uno de sus artículos que Walter Freeman está viajando por todo Estados Unidos realizando lobotomías en cadena con su técnica transorbital. En un hospital público ha realizado setenta y cinco lobotomías en un solo día.


    Mayo de 1946


    Finalmente hoy he practicado con la técnica de Freeman una lobotomía a una mujer de sesenta y cuatro años. Padecía depresión y trastornos de personalidad crónicos. El ejemplar operado ha sido anestesiado mediante estímulos eléctricos con una máquina de electrochoques. Al despertar le he preguntado si recordaba algo de la intervención y me ha contestado que no. Ha despertado con la paz que no había tenido nunca.


    Julio de 1946


    Freeman plantea ahora que el picahielo también puede ser introducido por la nariz hasta alcanzar la zona frontal del cerebro. Tengo programada una nueva intervención para probar esta técnica. El ejemplar es un enfermo psicótico que se arrancó los dos ojos porque se le aparecía el diablo.


    Agosto de 1946


    He comprobado que en lugar de utilizar impulsos eléctricos, emplear un anestésico ligero tiene resultados positivos. El sujeto no cae en un aturdimiento tan profundo y permite que se le consulte a medida que se cercenan los nervios. Este hecho permite conocer de forma inmediata el resultado de la intervención y rectificar sobre la propia marcha.

  


  —Una abominación que ensombrece el paso del ser humano en el mundo —⁠terminó diciendo con voz temblorosa mientras cerraba los párpados.


  Después silencio. Respiración profunda. Marta Prados estaba sobrecogida; Orozco lo contemplaba con el ceño arrugado.


  —Padre, ¿qué más hay sobre esa Asociación Americana de Psiquiatría? —⁠le preguntó él.


  Barrachina entornó un poco los ojos. Como un moribundo que recobra la vida su mirada fue de la inspectora al subcomisario y viceversa. Luego entreabrió los labios y tomó aliento.


  —Sus experimentos no se limitaron solo a este campo, sino que como director del Mental realizó todo tipo de experimentos utilizando hipnosis, narcóticos y electrochoques. Describió sus operaciones con todo lujo de detalles en los boletines médicos de más prestigio. Así pues, los psiquiatras del mundo contemplaban apasionados los avances de los neurólogos más importantes de la década: Moniz, Freeman y Santacana. La burguesía y la alta sociedad catalana también sucumbieron a su notoriedad, y Santacana era convidado de distinción en los actos sociales de más relevancia. Le gustaba impresionar a la gente importante con el relato de alguna de sus operaciones. En una recepción del alcalde hizo una demostración interviniendo mediante la técnica transorbital a una reclusa que había asesinado a sus tres hijos. Cuando presenciaron cómo Santacana introducía el picahielo entre el párpado y el ojo y picaba con un martillo de carpintero, muchas señoras y hombres se desmayaron. Impresionar y sobrecoger era una necesidad para él. —⁠Marta Prados tenía cara de náusea. Orozco escuchaba inexpresivo, ni un solo músculo de su rostro reflejaba su estado de ánimo. Solo respiraba profundamente—. Como el propio Santacana deja claro en su manuscrito, el objetivo último de sus pruebas, su obsesión, era lograr el control total sobre el comportamiento de las personas, moldearlas.


  «¡Vaya con ese aspirante a doctor Frankenstein!», pensó Orozco. Y el peligroso recuerdo del gigante incendiario, sembrando destrucción con su bidón de gasolina, se deslizó por su mente.


  —¿Y qué naturaleza de relación sostuvo Santacana con la Asociación Americana de Psiquiatría? —⁠insistió la inspectora, que comenzaba a estar comida por los nervios.


  Barrachina la observo contemplativo y le sonrió con unos ojos llenos de vida.


  —Eso sucedió algunos años más tarde, a principios de los cincuenta. Sí, fue a principios de los cincuenta cuando la Embajada de Estados Unidos en Barcelona le hizo llegar una carta de la Asociación Americana de Psiquiatría invitándolo a una conferencia. Recuerdo su entusiasmo cuando recibió esa invitación. Pero aquel viaje lo enfermó, aquel proyecto en el que trabajó acabó con él —⁠dijo lánguidamente bajando la mirada.


  —¿Qué proyecto? —preguntó la inspectora.


  —Durante su estancia le invitaron a visitar un centro de investigación del ejército y le ofrecieron colaborar en un proyecto secreto. Barrachina alargó meses su estancia, pero como les digo, aquello le enfermó.


  Orozco ansiaba ver algo de luz en aquel oscuro y retorcido laberinto por el que los conducía Barrachina.


  —¿Cómo que enfermó? ¿Qué quiere decir con eso? —⁠dijo.


  —Volvió diciendo que podía librar a los hombres de la locura, que unas voces en su cabeza le decían cómo hacerlo. Que esas voces le ordenaban continuar con sus delirantes experimentos.


  Prados y Orozco cruzaron inquietas miradas, pero antes de que pudieran abrir la boca para preguntar nada, Barrachina prosiguió.


  —Una vez le dije: «Doctor, usted es neurólogo y sabe que esas voces son como las que oyen los esquizofrénicos, producto de la imaginación. —⁠¿Saben que me contestó él?—: Los esquizofrénicos dicen que las oyen, yo las oigo de verdad».


  36


  El subcomisario se estremecía pensando en las abominaciones que era capaz de cometer el ser humano en nombre de la ciencia, del progreso y de Dios.


  —¿Dice ese manuscrito cómo se llamaba el proyecto en el que trabajó Santacana? —⁠le preguntó Marta Prados.


  Negó sacudiendo la cabeza.


  —¿Significa algo para usted la palabra ARGUS? —⁠dijo Orozco.


  Barrachina hizo memoria unos instantes, momentos durante los que el subcomisario vivió con la esperanza de que pudiera recordar algo. Pero seguidamente volvió a negar de la misma forma. En cambio, abrió el manuscrito, fijó su mirada en él y transcurrió cerca de un minuto en silencio, pasando páginas, hasta que dio con un párrafo.


  —Esto es lo que escribió durante su estancia en Estados Unidos invitado por las Asociación Americana de Psiquiatría:


  
    Marzo de 1950


    Me han invitado a visitar un centro del Gobierno donde llevan a cabo un proyecto altamente secreto relacionado con la ciencia límite. Me imponen no conocer su ubicación ni hablar de cuanto vea o haga allí. He accedido a ello.


    Abril de 1950


    Todos los experimentos que se llevan a cabo en el centro tienen fines militares. Desean encontrar una fórmula para crear personas-robots que obedezcan órdenes sin cuestionarlas, tomar el control de un individuo hasta el punto de que su voluntad quede totalmente anulada.


    Disponen de todos los medios soñados por cualquier psiquiatra o neurólogo: drogas alucinógenas, aparatos de electrochoques, quirófanos especialmente equipados para practicar lobotomías, salas de privación sensorial y una técnica muy desarrollada para transmitir mensajes subliminalmente. Aunque los narcóticos y los fármacos alucinógenos son con lo que más experimentan: desde marihuana hasta la heroína, pasando por el LSD y el pentotal.


    Sheffield Edwards, de la Oficina de Seguridad del Gobierno, me ha ofrecido colaborar con el doctor Ewen Cameron, profesor de la Universidad de McGill en Montreal, miembro de la Asociación Americana de Psiquiatría y director del proyecto. Estoy viviendo un sueño.


    Regresaré a Barcelona para arreglar unos asuntos y luego volveré. Sheffield Edwards vendrá conmigo, quiere conocer el Mental. Quizá su Gobierno esté interesado en aportar fondos para financiar nuestros proyectos. No puedo dejar pasar una ocasión así.

  


  Barrachina levantó la vista del manuscrito y miró al subcomisario.


  —¿Dice el nombre del proyecto? —preguntó Orozco.


  —Por aquí, en algún lugar lo pone —dijo Barrachina barriendo párrafos con el dedo⁠—. MKey ULTRA, ignoro lo que puede significar.


  Orozco comenzaba a hacer conjeturas cuando Marta Prados intervino.


  —¿MKey ULTRA? —dijo con expresión transfigurada.


  —¿Qué ocurre, Marta?


  —De pronto me ha venido a la cabeza una asociación de ideas —⁠Orozco arqueó el ceño—. Desde hace años, en el mundillo informático corre el rumor sobre una supuesta puerta trasera de Windows.


  —Siga.


  —Se trataría de un acceso secreto para que la NSA, la Agencia Nacional de Seguridad Americana, pudiera entrar en el sistema de todos los ordenadores que lleven Windows instalado.


  —Eso suena a ciencia ficción.


  —Una idea del mismísimo diablo —añadió Barrachina.


  —Según el rumor, esa puerta trasera se llamaría NSAKey. Llave o clave de la NSA. Prestigiosos analistas informáticos aseguran que existe.


  —¿Y su asociación de ideas cuál es? —le preguntó Orozco.


  —MKey podría significar mind key: llave o clave mental. Una puerta trasera para penetrar en el cerebro y controlarlo. Concuerda con los fines militares de esos experimentos.


  Por primera vez en semanas, Orozco volvía a sumirse en aquella especie de estado de ingravidez.


  —Vaya —dijo—. ¿Cree que ULTRA podría referirse a un grado avanzado de esa llave o clave?


  —Podría.


  Barrachina se aclaró la voz. Marta Prados y Orozco lo contemplaron con impaciencia.


  —Recuerdo perfectamente a ese tal Edwards que le acompañó a su regreso —⁠intercaló entonces Barrachina—. Un hombre de porte impecable, pero con mirada de advertencia, se notaba a la legua que estaba acostumbrado a mandar. Me pregunté una y otra vez qué hacía aquí. Bueno, lo cierto es que llevó a Santacana como invitado de honor a varios actos celebrados en la Embajada americana.


  La inspectora pensó en el extraño lazo que podría unir a esos dos hombres, como pensó en su momento del subcomisario con Gaspar.


  —El gran amigo americano —deslizó Orozco cruzando un vistazo con la inspectora.


  —Sí, pero un amigo muy activo.


  —¿Por qué dice eso? —quiso saber la inspectora, siempre interesada en saber hasta el más ínfimo detalle de los asuntos.


  —Ese Edwards quedó desconcertado por la magnitud de las instalaciones y quiso conocerlas pabellón a pabellón, planta por planta.


  —¿Cree que iba detrás de algo?


  —No se lo sabría decir, pero lo que sí sé es que quedó particularmente impresionado por los corredores subterráneos. Y más por la capilla, al saber que la habíamos utilizado como refugio antiaéreo durante la guerra. Cuando se marcharon nuevamente a Estados Unidos, Santacana no volvió hasta pasado más o menos un año. Y como ya he dicho, enfermo. Aunque, lo cierto es que después de años, finalmente, el Gobierno americano sí que aportó aquellos fondos y se hicieron importantes reformas con ellos.


  El subcomisario asentía con la cabeza.


  —¿Dice algo más el manuscrito respecto al proyecto MKey-ULTRA? —⁠preguntó.


  Barrachina hojeó el manuscrito y se detuvo en una página prácticamente ilegible. Paseó la mirada por varios fragmentos, aunque en realidad los recitó de memoria.


  
    Junio de 1950


    He revisado la documentación de algunos experimentos del doctor Cameron, muchos de ellos realizados con sujetos involuntarios, como encarcelados, drogadictos, indigentes o enfermos terminales. En uno de esos experimentos Cameron explica que ha proporcionado catorce dosis de LSD a un enfermo terminal de un hospital, sin su consentimiento. El paciente acabó estrangulando a una enfermera y arrojándose por la ventana en un brote de locura.


    Me ha llamado la atención un experimento de privación sensorial extrema realizada con un ejemplar femenino. Cameron encerró a la mujer durante treinta días en una «caja oscura», una sala a prueba de sonidos. Ignoro lo que ocurrió con ella, solo dice que un día desapareció. Imagino que el resultado sería un grado de locura extrema o que moriría, ya que según algunos ensayos, cuarenta horas de privación sensorial podrían causar una psicosis severa.


    Agosto de 1950


    Ahora estamos ensayando con choques eléctricos. Cameron suministra brutales mezclas de alucinógenos, choques eléctricos y mensajes subliminales a los ejemplares para desprogramarlos y reprogramarlos.


    Hoy ha recluido en el cuarto de privación sensorial un sujeto joven y le ha puesto durante veinte horas una grabación que repetía continuamente: mataste a tu madre. Cuando regresó a casa estudiamos su reacción: se asombró de que su madre estuviese viva, a pesar de que la había visto hacía menos de veinticuatro horas.


    Cameron ha sometido a terapia de electrochoques a un «ejemplar» femenino joven con un problema de depresión posparto. Ha pasado ochenta días narcotizada y en estado semicomatoso. Durante ese período se le ha sometido a más de cien sesiones de electrochoque. La mujer ha quedado prácticamente incapacitada y necesita asistencia incluso para ir al lavabo.

  


  La inspectora había escuchado horrorizada el relato del padre Barrachina. Su corazón palpitaba sobrecogido.


  —Hombres jugando a ser dioses —dijo finalmente con angustia Barrachina.


  —Monstruos, solamente monstruos —le corrigió la inspectora⁠—. No todo lo técnicamente posible es éticamente admisible. Conocer para curar, no para manipular. Ese es el principio de la bioética.


  Instantes de silencio. Nubes negras en los pensamientos.


  —Padre, ¿explica Santacana en ese manuscrito alguna experiencia con energías electromagnéticas? —⁠preguntó el subcomisario.


  Barrachina recapacitó unos instantes, luego puso la mirada sobre el legajo y pasó maquinalmente varias páginas. Las anotaciones de Santacana solo guardaban un orden cronológico, no había ninguna regularidad en ellas, podían saltar semanas o meses de unas a otras.


  Leyó:


  
    Septiembre de 1951


    El Gobierno ha recortado los fondos que aportaba para nuestros experimentos. Ahora parecen más interesados en las experiencias psicoelectrónicas. Creen que la narcohipnosis ya ha llegado a su límite.


    Octubre de 1951


    Ahora sé con seguridad que MKey-ULTRA no es más que un grano de un racimo de experimentos. He descubierto que aparte de los testeos con drogas y electrochoques, se está investigando en otros campos de la electrónica. Hay en marcha un proyecto que explora la posibilidad de activar a un sujeto por control remoto y convertirlo mediante un lavado de cerebro en espía, colaborador o terrorista sin que se sea consciente de ello.

  


  Abrió el diario por la última página y les entregó un conjunto de recortes extraídos de una revista científica que en su momento habían sido preservados por Santacana y luego por Barrachina. Absortos por lo que en ellos se explicaba fueron ojeándolos e intercambiándolos.


  El primero de ellos era de 1953. Se observaba la fotografía de un hombre de bata blanca que maneja una especie de osciloscopio. Junto a él había una camilla con un paciente extendido boca arriba, ojos cerrados y, en apariencia, profundamente dormido.


  El doctor José Delgado, neurofísico de la Universidad de Yale, afirma que mediante el implante de una sonda en el cerebro es posible obtener el control mental sobre la persona. Asevera que se pueden inducir un sinfín de emociones humanas a través de ondas de FM que serían captadas por una sonda implantada en el cerebro. Explica que su hallazgo demuestra que las emociones, el movimiento y la conducta humana pueden ser dirigidos por fuerzas eléctricas.


  El siguiente recorte era de 1955. Se trataba de un dibujo a todo color de una persona emplazada en medio de un campo sembrado de antenas parabólicas emitiendo ondas que llegaban hasta el cerebro del individuo. La expresión del sujeto era mezcla de desorientación y pánico.


  El doctor Ross Adey, de la Universidad de California, afirma que si se ubica a un sujeto voluntario dentro de un campo electromagnético es posible alterar las ondas cerebrales utilizando ondas de radio específicas.


  El último era de 1958 y era una simple nota de prensa que a modo sensacionalista decía:


  Joseph Sharp, doctor del Instituto de Investigaciones del Ejército, logró transmitir palabras a través de microondas. Sharp se situó dentro de un flujo de energía electromagnética y pudo comprender palabras transmitidas hacia él por un colaborador.


  Orozco leyó el último recorte, se puso en pie y deambuló unos pasos con expresión meditativa.


  —Padre, dice usted que Santacana volvió enfermo. ¿Nunca antes había manifestado síntomas de enfermedad? —⁠preguntó.


  —Nunca, comisario. —Orozco sonrió ante el empeño del padre Barrachina por escalarlo de rango⁠—. Pero algunos de esos experimentos incluso los ensayaban consigo mismos. No le extrañe que sin saberlo Santacana sirviera de conejillo de Indias en alguno de ellos. Después de su último viaje no volvió a ser el mismo.


  —¿Cómo afectaba la enfermedad a su trabajo? —⁠preguntó la inspectora, que había devuelto los recortes a Barrachina.


  —Tras su vuelta me encontré con un auténtico desconocido, se había convertido en alguien desconfiado e intratable. Continuó con su trabajo y publicando artículos en aquellas prestigiosas revistas médicas con las que colaboraba, pero tenía una obsesión enfermiza por controlarlo todo. Habría pasado más o menos un año desde su regreso, cuando, de forma descuidada, deslizó en uno de sus artículos detalles sobre un experimento que había realizado en aquella base secreta de los Estados Unidos. Los pormenores de aquel artículo despertaron alarma en la comunidad científica y propició la visita de un miembro de la Embajada. Tras aquella visita, Santacana se volvió extremadamente esquivo y se recluía casi todo el tiempo en su despacho. Evitaba incluso asistir a los actos a los que le invitaba la Embajada. Al poco, dejó de escribir artículos para aquellas prestigiosas revistas científicas.


  —¿Qué cree que pudo ocurrirle?


  —Fue una especie de profunda depresión. Le duró años. Aunque a rachas recuperaba la energía y trabajaba con ímpetu unas semanas. Luego volvía a perder la fuerza y se quedaba como un globo deshinchado. Durante esos años de letargo, la ciencia continuó avanzando y Santacana quedó relegado al olvido. La verdadera dirección del Mental la asumió una junta de médicos.


  Orozco había vuelto a tomar asiento en el banco.


  —¿Qué pasó con el asunto de las reformas?


  Barrachina hizo memoria.


  —Edwards volvió nuevamente.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En 1966, después del accidente.


  El subcomisario cruzó una mirada con Marta Prados.


  —¿A qué accidente se refiere? —preguntó ella, tratando de esclarecer la maraña de fechas y sucesos que explicaba el padre.


  —El accidente de Palomares. ¿De qué otro accidente ocurrido en 1966 podría tratarse?


  Marta prados se echó de golpe hacia delante. Orozco gruñó algo ininteligible.


  —Al poco de que encontraran la bomba que se perdió en el mar volvió ese Edwards, y con todo un equipo de ayudantes —⁠prosiguió Barrachina—. Después de más de una década, ese individuo estaba igual, no había cambiado nada, era como si hubiese hecho un pacto con del diablo. Dijo que por fin había conseguido el dinero y que venía para supervisar las reformas. Aquella visita sacó a Santacana de su letargo.


  Orozco asentía repetitivamente con la cabeza mientras oía las palabras del padre.


  —Así que después de tanto tiempo Edwards vuelve a aparecer —⁠dijo—. Y curiosamente después del accidente de Palomares, en el que chocaron dos aviones norteamericanos y perdieron cuatro bombas atómicas.


  Y contrariamente al automatismo gestual de Orozco, la inspectora negaba repetitivamente con la cabeza, como si en su mente analítica faltara algún dato.


  —Ahora sí que no entiendo nada. ¿Qué tiene que ver ese accidente con todo esto que estamos hablando? —⁠dijo.


  —Edwards mintió diciendo que venía a controlar la subvención de su Gobierno. Escuchen. —⁠Barrachina echó mano otra vez del manuscrito y escudriñó entre sus páginas.


  
    5 de mayo de 1966


    El regreso de Edwards tiene relación con el accidente aéreo de Palomares. No puedo negarle mi colaboración. Me ha mostrado filmaciones de horrendos experimentos con seres humanos que yo no recuerdo haber hecho y amenaza con hacerlas públicas si no coopero. Hay en marcha una operación a la que llaman Molten Lead.

  


  —Molten Lead. Plomo fundido —murmuró la inspectora⁠—. Podría ser el nombre con el que bautizaron la operación para recuperar las bombas del accidente aéreo. ¿Recuerda algo de ese accidente, Orozco?


  El subcomisario asintió con la cabeza, reflexivo.


  —Sucedió a principios de 1966. Un B-52 que llevaba en su bodega cuatro bombas atómicas colisionó con un avión nodriza mientras realizaban una maniobra de repostaje en pleno vuelo. Los cuatro tripulantes del avión nodriza murieron en el acto, los del B-52 saltaron en paracaídas y se salvaron.


  —¿Qué paso con las bombas?


  —Tres cayeron en tierra y fueron encontradas inmediatamente, la cuarta cayó al mar. Las que cayeron a tierra libraron una nube radiactiva de plutonio que contaminó Palomares y a sus habitantes. Para encontrar la cuarta, los americanos tomaron la playa de Palomares con un inmenso campamento al que curiosamente llamaron Wilson. Pero tardaron casi tres meses en dar con ella. Finalmente, la encontraron gracias a un pescador que dijo haber visto caer un paracaídas en un punto cercano al lugar donde estaba pescando.


  Barrachina asentía con la cabeza como si confirmara palabra por palabra todo lo que el subcomisario iba explicando.


  —Creo que las aguas no llegaron a contaminarse —⁠apuntó Marta Prados.


  —Eso es lo que vendieron con la foto del ministro de Información y Turismo zambulléndose en el agua con el embajador de Estados Unidos, pero finalmente se supo que no fue así. Los militares del campamento Wilson obligaron a los vecinos de Palomares a quemar sus ropas, tirar la comida, sacrificar los animales y retirar una capa de tierra del suelo del pueblo. Las casas también fueron descontaminadas.


  Tras el relato de Orozco, la inspectora puso la mirada sobre el padre Barrachina.


  —¿Recuerda qué hizo Edwards durante su estancia?


  —Desalojaron el pabellón central y aislaron los corredores subterráneos, alguno lo cegaron para siempre. Estuvieron trabajando constantemente durante meses, a veces día y noche. Había días en que llegaban camiones cargados con enormes vigas. Las veces que pregunté, Edwards me dijo que estaban reforzando los cimientos. Siempre imaginé que mentía.


  —¿Y nunca sintió curiosidad por saber qué hizo verdaderamente Edwards aquí? —⁠le inquirió la inspectora.


  —Vi lo que habían hecho con Santacana y con eso tuve más que suficiente. Aquella gente eran los enviados del mismísimo diablo. Pero después de leer esto —⁠dijo ostentando el manuscrito como si fuera la Santa Biblia—, estoy seguro de que vinieron por esa bomba de Palomares.


  —¿Qué fue de Santacana? —preguntó Orozco.


  Barrachina contestó con voz apagada.


  —Al poco de marcharse Edwards, la Asociación Americana de Psiquiatría invitó a Santacana a una conferencia. Sufrió un accidente en su hotel y murió.


  —¿Qué le sucedió?


  —Dijeron que cayó por el hueco del ascensor.


  La inspectora lo observó horrorizada.


  —Pudieron asesinarle…
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  Cruzaban nuevamente el parque Central. Un grupo de chicos se entretenía arrojando piedras al estanque y observando las ondas. Orozco llevaba el manuscrito de Santacana en un bolsillo, y a Marta Prados no cesaban de rondarle ideas en la cabeza.


  —Orozco, ¿cree que lo asesinaron?


  —Yo me hago esa misma pregunta.


  —¿Pero que querrían de él los americanos?


  —Quizá lo reclutaron sin que fuera consciente.


  —¿Por qué dice eso?


  —Solo es una conjetura, pero según cuenta Barrachina, ese tal Edwards contactó con Santacana a través de una tapadera perfecta: la Asociación Americana de Psiquiatría. ¿Pero recuerda quién lo canalizó todo?


  —La Embajada de Estados Unidos, un nido de espías —⁠dijo la inspectora deteniéndose.


  Orozco tenía los labios apretados.


  —¿Ha oído alguna vez hablar de la OSS, la Oficina de Servicios Estratégicos?


  —¿Puede tratarse de la agencia de inteligencia predecesora de la CIA?


  —¡Muy bien, Marta! —Repuso con satisfacción⁠—. ¿Y de la redX2?


  Marta Prados puso los brazos en jarras sacudiendo la cabeza y observó unos instantes al subcomisario, como si intentara leer sus pensamientos.


  —¿Esto qué es, un examen? ¿De dónde saca esa información? —⁠replicó reanudando sus pasos.


  —La red X2 era la denominación de una trama de espionaje organizada por la Embajada estadounidense en Barcelona con el objetivo de descubrir nazis y agentes de la Gestapo huidos. Entre los servicios que prestaban también se encontraba el espionaje a los ejércitos del régimen de Franco. Se sabe que dieron detallada cuenta del despliegue de las baterías españolas a lo largo del litoral, de las fuerzas militares en movimiento, de los barcos de guerra atracados en los puertos y de las fábricas con producción militar; como la Hispano-Suiza o Elizalde, que en aquellos momentos fabricaba motores de avión. En Cataluña y en el País Vasco la redX2 se nutrió de disidentes del régimen y de nacionalistas.


  La inspectora volvió a detenerse.


  —Orozco, aún no me ha dicho de dónde se nutre de toda esta información.


  —Del Discovery Channel, Marta.


  —Ya. ¿Y dónde quiere llegar?


  —Situémonos en el contexto de la posguerra —⁠sugirió—. Salvo las grandes ciudades, España no era más que un gran campo de sed y hambre. Nuestro país pagó con una prolongada crisis su alineación con el eje de Hitler y Mussolini y los errores en la política económica del régimen de Franco. La consecuencia fue que, acabada la Segunda Guerra Mundial, España quedó aislada políticamente y nos vimos privados de la generosa ayuda estadounidense que recibieron la mayor parte de países europeos.


  —¿Habla del Plan Marshall?


  —Sí.


  —Pues sí que se aprenden cosas viendo el Discovery Channel. Voy a tener que instalarme una antena parabólica.


  Orozco se sonrió.


  —Esta vez el reportaje era de la BBC.


  —No me tome el pelo, Orozco. Sé muy bien que está licenciado en Geografía e Historia.


  Orozco entornó la mirada arrugando el ceño y las comisuras de sus labios se ensancharon sin que llegara a sonreír.


  —Siga.


  —Franco creyó que con una industria soberana no dependeríamos de ningún otro país extranjero, Santiago y cierra España. Gran error.


  —Sí —intercaló la inspectora—, porque si no llega a ser por la Argentina de Perón y sus envíos de trigo y de carne, media España hubiera muerto de hambre.


  —Efectivamente. Pero para colmo de males, en 1949, Argentina deja de enviarnos aprovisionamientos. Franco no pagaba sus facturas. El presidente Truman, hombre profundamente religioso que identificaba a Franco con Hitler y Mussolini, manifestó públicamente su antipatía hacia nuestro régimen, entre otras cosas por su posición cerrada al mundo y por la falta de libertad religiosa. Ese era el panorama político en el que nos encontrábamos a finales de los años cuarenta, aislados del progreso y del resto de civilizaciones.


  Manifiestamente interesada, Marta Prados le invitó a continuar.


  —Pero la suerte se alió con el dictador, porque los acontecimientos políticos y los equilibrios de fuerzas entre las grandes potencias del mundo comenzaron a cambiar. La URSS y EE.UU. evidenciaron pronto sus profundas diferencias, lo que conllevó la ruptura de relaciones diplomáticas y el inicio de la guerra fría. En China, Mao Zedong triunfa en la guerra civil, y en Corea se desata una ofensiva comunista. La amenaza del comunismo se convirtió en el gran enemigo de Norteamérica, y Franco jugó ahí su mejor baza, el carácter profundamente anticomunista del régimen. El último obstáculo para Franco se superó con la llegada de Eisenhower al poder y el Pacto de Madrid de 1953, donde se firmaron los acuerdos para que Estados Unidos pudiera establecer bases militares en nuestro territorio. El Pacto recogía la defensa mutua, compensaciones económicas y ayuda técnica. Franco, por otro lado, se comprometió a tomar medidas liberalizadoras. Políticamente, el Pacto de Madrid supuso la plena integración del régimen en la comunidad internacional de la mano de la primera potencia mundial. Pero el establecimiento de las bases estadounidenses en nuestro país trajo dos graves y previsibles consecuencias: la primera, la posibilidad de un accidente atómico con las armas que instalaron los estadounidenses en sus bases; la segunda, que España se convirtiera en objetivo militar en caso de conflicto entre las dos superpotencias. La primera de estas dos posibilidades se cumplió con el accidente de Palomares. Pero había algo más que también inquietaba a Eisenhower.


  —¿Qué? —preguntó la inspectora fascinada y deseando llegar al fondo de la cuestión sin más dilaciones.


  —Los nacionalismos. A Eisenhower le preocupaban los nacionalismos vasco y catalán. La pérdida de esperanzas por derrotar al Franquismo provocó una enorme frustración en el conjunto de fuerzas opositoras, que conllevó la desaparición de algunas de ellas. Otras siguieron trabajando en la clandestinidad. En Cataluña, la izquierda realizó una declaración que propugnaba la unidad política de los Països Catalans y la implantación de un sindicalismo apolítico, hechos que podían desestabilizar la situación política y debilitar el régimen de Franco en el momento menos propicio para los intereses estadounidenses.


  —La red de espionaje X2 tendría a la mayoría de disidentes y de nacionalistas catalanes bajo control.


  —Pero no ocurrió así. Cuando se descubrió que la redX2 espiaba los movimientos del ejército, la inteligencia nacional la desmanteló. Algunos de sus miembros fueron fusilados, otros, encarcelados. Pero el temor al resurgimiento de un nacionalismo más fundamentalista que involucrara a la burguesía catalana puso en marcha una nueva trama de espionaje: laX3.


  Marta Prados se frotó la nariz.


  —Esto parece el cuento de nunca acabar —dijo con escepticismo⁠—. ¿Y cree que captaron a Santacana para esa nueva red de espionaje?


  —El tiempo en que todo eso acontece concuerda. Y Santacana era un candidato idóneo: sin inclinaciones políticas, ciudadano de reputación entre la oligarquía catalana y voz facultada en la sociedad científica.


  —Pero los detalles de aquellos experimentos que alarmaron a la sociedad científica lo desacreditaron.


  —A pesar de eso reunía el perfil adecuado. La disidencia al régimen era una gangrena y a los americanos les preocupaba que se propagara entre la burguesía catalana.


  —Santacana podría haber sido un informador —⁠rumió Marta Prados—. Si eso fue así, la primera invitación de la Asociación Americana de Psiquiatría solo resultó ser un gancho organizado por la Embajada para sembrar las semillas de una red de espionaje.


  —Siempre se empieza de alguna manera, Marta.


  La inspectora se mantuvo pensativa unos instantes. Todo apuntaba en la misma dirección.


  —Soy consciente de que esto no es más que mera especulación, pero creo que si hay una respuesta está en ese pabellón que Edwards ocupó en su última visita. Según Barrachina estuvieron trabajando allí noche y día. ¿Qué buscarían en el subsuelo?


  —Tenemos que dar con esos túneles. Pero tampoco debemos olvidarnos de Markus Schulz ni del asesino que le acompaña.


  La charla les había conducido hasta la mismísima puerta de la comisaría. Allí estaban Vicente Rebollo y McGuay haciendo guantes. En ese instante, Rebollo soltaba un directo al estómago de McGuay, McGuay lo esquivaba con un giro de cintura y marcaba la mandíbula de Rebollo lanzando un corto derechazo. Al observarlos llegar, Rebollo y McGuay terminaron el imaginario round.


  —Me encargaré de que se haga una prospección del subsuelo inmediatamente —⁠decía Marta Prados.


  —Me parece bien, pero que sea de manera discreta.


  —¿No cree que deberíamos informar de esto a Mariano?


  Orozco desvió la mirada y contempló unos instantes el horizonte soleado. Ninguna señal, ningún presentimiento negativo. Luego miró fijamente a la inspectora.


  —Creo que será mejor no molestarlo hasta confirmar nuestras sospechas. Dejemos mientras tanto que divulgue en paz el buen hacer de nuestra excelsa policía en esa conferencia de Vitoria.


  Marta Prados tardó unos segundos en responder.


  —Está bien, nada de teléfono rojo.


  —Pues en marcha, inspectora. Pongámonos a trabajar.


  Minutos después estaba acomodado en el butacón de su despacho, su cabeza era una olla a presión. Arrancó el ordenador, ingirió dos comprimidos de ibuprofeno y encendió un cigarro. Después abrió el correo electrónico. Había varios mensajes en la bandeja de entrada: uno de ellos era de la Interpol que, cumpliendo un protocolo internacional, avisaba a las Fuerzas de Seguridad de la visita a España de un delincuente sexual. Anunciaba su salida desde el aeropuerto de Heathrow, en Londres, y su llegada al aeropuerto de Barcelona, sin determinar ningún lugar de destino. Adjuntaba un archivo con dos fotografías. Les echó un vistazo, un sujeto con aspecto de degenerado. Abrió el siguiente correo, era de la oficina de denuncias de la estación del metro de plaza Catalunya; en él se informaba de los nuevos procedimientos que utilizaban los cacos para llevarse carteras y monederos de los bolsos y venía ilustrado con otro par de fotografías. El objeto se trataba de una tarjeta de metro T-10 modificada, a la que habían adosado una hoja de cúter retráctil. Tenía la apariencia de una tarjeta de metro normal y corriente, pero con la cualidad de seccionar finamente bolsos y chaquetas. Otro correo advertía del nuevo modus operandi que utilizaban los ladrones de bicicletas del Bicing y adjuntaba un extenso reportaje con los procedimientos de aquellos criminales.


  Acababa de leer el último cuando recibió un SMS de Marta Prados. Nada más acabar de leerlo llamó a Ramón y le dio unas instrucciones.


  Luego oscureció la habitación, entornó los ojos y se amodorró esperando el efecto del ibuprofeno.
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  En esos mismos instantes, una reunión urgente y secreta se lleva a cabo en un edificio gubernamental del paseo de la Castellana en Madrid. Una mesa ovalada de ébano, diez sillones de cuero oscuro, un conjunto de hombres importantes. Miradas cargadas de preocupación.


  Un cigarro habano se calcina entre los dedos del ministro de la Defensa mientras su mirada recorre fríamente las líneas del informe. Sobre la mesa, una cartera de piel de cerdo. A su derecha, el secretario de Estado para la Seguridad, un poco más a su derecha, el general en jefe del Estado Mayor de la Defensa y a su izquierda, la subdirectora de tecnología nuclear del Consejo de Seguridad Nuclear.


  El ministro cierra el informe, la primera página dice así:


  
    PRESIDENTIAL TOP SECRET


    The White House, Washington D.C., april 25, 1966


    Molten Lead, Presidential Resolution

  


  El ministro eleva la vista del informe. Silencio sepulcral. Su mirada recae directamente sobre el embajador estadounidense. El agregado diplomático, un presunto espía que se sienta junto a él, se remueve en la silla. Pregunta gravemente el ministro:


  —¿Por qué nos informan ahora de esto?


  —La operación Molten Lead se llevó a cabo a petición de Seguridad Nacional y fue aprobada por una resolución presidencial —⁠responde el embajador estadounidense en un español excepcional con acento tejano—. Aquellas bombas que cayeron sobre Palomares eran prototipos experimentales. Después de examinarlas, los expertos insistieron en su inestabilidad y prohibieron su transporte. Así que tanto el avión como el barco quedaron descartados.


  «Pero alguien pensó en el tren», piensa el ministro mientras sorbe profundamente el habano, retiene el humo en sus pulmones unos segundos y suelta una densa fumarola. El ministro es la única persona que fuma en aquella sala, donde a nadie se le permite fumar.


  —Con mis respetos, señor embajador —entona secamente a continuación el ministro⁠—. He recorrido el mundo de un polo al otro, he sobrevivido a un par de guerras y en ningún sitio he visto que a un país amigo se le meta una bomba por el trasero. Somos un país pequeño pero muy limpio, y aquí donde se come no se caga, eso cuando menos.


  En ministro está de un humor de perros, ha abandonado una comida familiar para acudir a aquella reunión imprevista y tomar decisiones importantes, además estrena zapatos y estos le aprietan horrorosamente los callos. El embajador se sonroja con el comentario, pero no pierde la compostura.


  —Debe saber que me han notificado este asunto hoy mismo —dice echando una ojeada a su exclusivo reloj de pulsera—. En estos momentos, mi presidente ya habrá informado de la situación al suyo. También tengo el deber de recordarles que el Gobierno de Estados Unidos correrá con todos los gastos y dolores de cabeza que esto ocasione. —Inventa una sonrisa maravillosa y añade—: Como siempre, en estos casos, sepan que tienen unas vacaciones por cortesía de mi gobierno en el mejor hotel de las Bahamas que elijan, para todos ustedes y sus familias, por supuesto. Y si alguien tiene familia numerosa y necesita una planta del hotel entera, pues reservamos una planta entera y no se hable más —⁠dice generosamente mientras pasea la mirada estudiando la reacción de las personas que tiene al otro lado de la mesa.


  Ningún cambio de expresión.


  El ministro frunce el ceño y suelta una turbulencia de humo. La nube tóxica llega hasta el espacio del embajador, se difunde, lo invade. El agregado diplomático tose.


  —¿No pretenderá sobornarnos? —suelta el ministro⁠—. Esto no es México. Ni Colombia. Ni, gracias a Dios, Venezuela.


  El embajador estadounidense se reclina hacia atrás. Expresión de sorpresa, ofendido.


  —Mi gobierno solo pretende gratificarlos por su colaboración. —⁠Apoya las palmas de las manos sobre la mesa y vuelve sobre el asunto. Dice—: Señores, la seguridad del mundo, el equilibrio natural de la humanidad está amenazado y corre serio peligro si esos ingenios caen en manos de una potencia extranjera hostil. Queremos recuperar nuestra bomba y necesitamos su colaboración ahora. Hoy. No mañana. Mañana quizá sea ya demasiado tarde.


  El ministro junta las manos sobre la mesa, contempla al embajador fijamente. Mirada reflexiva, también de cautela. Mientras valora oportunidades, repiquetea con un dedo sobre la mesa. De pronto, su dedo se detiene, separa los labios.


  —Bien, entiendo que una potencia extranjera quiera apoderarse de esas bombas, que son de su propiedad, pero están en nuestro suelo. ¿Qué más debo saber?


  El embajador desvía la mirada hacia el agregado diplomático, un hombre delgado y macilento, de ojos pequeños y mirada esquiva del que nadie hubiera supuesto jamás que se trata de un espía. Viste un vulgar traje oscuro con una vulgar corbata oscura. Su voz es un siseo.


  —Hace unas semanas Irán puso en órbita un satélite de comunicaciones, lanzado desde un lugar secreto. Es la primera vez que Irán lanza al espacio un ingenio espacial fabricado íntegramente por ellos y con su propia tecnología balística. El cohete que emplearon fue un Safir-2, capaz de colocar un satélite en una órbita de entre los doscientos cincuenta y quinientos kilómetros sobre la superficie terrestre. El Safir-2 es una derivación del Shahab-3, uno de los cohetes más potentes del arsenal iraní, cuyo radio de autonomía se aproxima a los dos mil kilómetros: dos veces la distancia que separa la frontera oeste de Irán con Israel y suficiente para alcanzar el sudeste de Europa. Este misil sería de fabricación propia, pero fabricado en base a otros misiles norcoreanos. —⁠Con su introducción, el hombre del vulgar traje gris y voz siseante se gana la completa atención de la concurrencia. Prosigue—: Bajo el pretexto de estar desarrollando un cohete espacial con fines civiles, Irán ha venido trabajando estos últimos años en el desarrollo de misiles de largo alcance; nuevas versiones del Shahab, cuya autonomía alcanzaría entre los tres mil y cinco mil kilómetros.


  —Todos sabemos que Irán intenta consolidar su hegemonía balística —⁠apunta el general en jefe del Estado Mayor de la Defensa.


  —Y que Corea del Norte es su principal proveedor de tecnología —⁠añade el director del CNI.


  —Nuestros expertos han constatado que el lanzamiento de ese satélite representa un salto tecnológico cualitativo para Irán. —⁠El embajador se detiene y toma aliento—. Nos preocupa que el cohete que han utilizado sea fundamentalmente exacto al misil balístico Shahab-3.


  —¿Puede aclararnos eso? —insiste el ministro.


  —Sencillamente porque con cada lanzamiento Irán mejora la fiabilidad y puntería del misil balístico de largo alcance Shahab. —⁠Hace una estudiada pausa y continúa. Misterio en la voz, sigilo en las formas—: Hace unos meses detectamos el lanzamiento de un misil de combustible sólido.


  Incertidumbre en el ministro, perplejidad en el secretario de Estado para la Defensa. La subdirectora de tecnología del CSN toma la palabra.


  —Los propulsores de tipo sólido son más eficientes y seguros que los de tipo líquido. Son más complicados de construir pero disponen de mayor movilidad y son menos vulnerables.


  El director del CNI asiente, el espía sisea:


  —Con la ayuda técnica de China, Irán ha estado ensayando ese tipo de propulsores en sus misiles.


  Luego, el espía abre su maletín y extrae unas fotografías. Las esparce sobre la mesa y se las aproxima al ministro. Este las ojea y se las pasa a sus asesores. Son fotografías aéreas de dos plataformas móviles de cohetes captadas por el ojo de un satélite espía estadounidense. El ministro cruza una mirada impávida con sus asesores, ninguno dice nada. Caras de póquer. Luego contempla impasible al agregado estadounidense mientras tamborilea con los dedos sobre la Resolución Presidencial de la Casa Blanca que hay en la mesa.


  —Explíquese sobre esta Operación… Molten Lead. —⁠Debe mirar nuevamente la Orden Presidencial para recordar aquel nombre.


  El espía sisea con voz apacible una información pesada de digerir.


  —Las bombas que cayeron en la playa de Palomares el 17 de enero de 1966. No se trataba de bombas termonucleares convencionales, sino de un prototipo conocido como Bomba del Arco Iris, preparadas para crear un pulso electromagnético masivo que permitiría destruir, electrónicamente hablando, un continente entero. Capaces de causar un completo caos civil y militar en el área afectada.


  —En 1966 no se conocía ninguna defensa contra la Bomba del Arco Iris —⁠añade el embajador.


  —¿Por qué la llaman así? —quiere saber el ministro.


  La subdirectora del CSN se aclara la voz. Dice:


  —La ionización que produce sobre las capas altas de la atmósfera crea auroras boreales en lugares imposibles.


  —Esas bombas —dice el espía—, eran un prototipo secreto desarrollado por el ARGUS, Army Research Group of United States.


  El nombre deja impasible al otro lado de la mesa; o no les dice nada o lo saben todo sobre él.


  —¿Y por qué las llevaron hasta Barcelona? —⁠pregunta el secretario de Estado.


  —Porque nuestros Servicios de Inteligencia tenían un lugar adecuado y alejado del núcleo urbano de la ciudad donde sepultarlas de por vida —⁠responde el embajador. El espía saca otro puñado de fotografías de su maletín y las desliza sobre la mesa. Son panorámicas del perímetro de la Institución Mental. A su alrededor todo son viñas, terrenos, barrancos y campo abierto—. Las bombas viajaron por separado en convoyes especiales durante siete noches.


  —¿No contaron con el crecimiento de la ciudad?, ¿con que un día vivirían miles de personas sobre ese nido de bombas?


  —No se puede prever todo —dice el embajador.


  Las pupilas del ministro crecen con lo que oye. Arquea una ceja, aprieta los dientes, contempla al embajador estadounidense. Hasta que calmosamente espeta:


  —No sé qué sería de la humanidad sin unos benefactores como ustedes.


  Habituados a sus malas pulgas, sus asesores ni se inmutan. Sin embargo, el embajador se estira la chaqueta y se pone en pie.


  —¡Oiga! —dice molesto.


  El ministro responde con un aspaviento.


  —Perdónenos la vida y siéntese —dice tranquilamente. Luego enfoca la mirada hacia el techo⁠—. Dios Todopoderoso, cuando acabe todo esto dimito. Ya no me encuentro con fuerzas para estas cosas.


  El embajador suspira profundamente, se estira los bajos de su americana Armani, se ajusta la corbata, mira con ostentación su Piaget de pulsera, vuelve a sentarse.


  Toma la palabra el espía.


  —Volviendo sobre el asunto —dice—, la Bomba del Arco Iris sería capaz de originar un pulso electromagnético de enormes magnitudes si es lanzada desde una gran altitud. Para ello se necesitaría un cohete capaz de elevarla unos trescientos kilómetros sobre el objetivo. Sabemos que ya disponen de un cohete de esas características.


  —Y también sabemos —dice gravemente el embajador⁠—, que un equipo de científicos iraníes trabaja a contrarreloj en un proyecto para fabricar a medio plazo la Bomba del Arco Iris.


  —Tiene que saber que nuestros amigos de Tel Aviv están muy preocupados con la situación —⁠sisea el espía.


  —Entiendo —dice el ministro—. Irán dispone ahora mismo de cohetes capaces de alcanzar Tel Aviv, pero no dispone de capacidad para fabricar bombas.


  El espía sonríe con la mirada.


  —Correcto. El arsenal militar de Irán está bajo permanente vigilancia de nuestros Servicios de Inteligencia —⁠dice—. Nos consta que han iniciado el ensamblaje de mil nuevas centrifugadoras para obtener uranio enriquecido. Si el programa nuclear iraní fuera estrictamente civil, como ellos sostienen, no necesitaría las cincuenta mil centrifugadoras a las que prevén llegar durante los próximos cinco años.


  —También han construido varias plantas de agua pesada, indispensable para el proceso de fabricación de plutonio —⁠añade el embajador.


  El espía saca nuevas fotografías aéreas de una zona desértica donde se observan varias edificaciones. Las fotografías corren de mano en mano al otro lado de la mesa. El general en jefe del Estado Mayor de la Defensa las observa detenidamente de un lado y de otro: le suenan. Cruza una mirada de misterio con el secretario de Estado, acerca la boca a su oído, susurra algo solo para él. Luego el secretario de Estado susurra también algo al oído del ministro, cubriendo sus labios con una mano.


  La situación se vuelve incómoda en el bando estadounidense.
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  El ministro menea la cabeza y su mirada va del embajador al espía. Clava unos ojos lobunos sobre él.


  —Le escucho —dice.


  —Nuestros informes, facilitados en parte por la propia oposición al régimen indican que Irán posee capacidad para fabricar uranio con un 5 por ciento de enriquecimiento. El pronóstico es que aún pasará cerca de una década para que su programa nuclear pueda producirlo con un 90 por ciento de pureza, proporción necesaria para fabricar una bomba nuclear.


  —Eso si no logra uranio por otros medios —⁠intercala el ministro.


  —En efecto. Y aquí es donde entran en juego estos dos sujetos.


  El espía saca dos nuevas fotos; deposita una sobre la mesa y muestra la otra en alto. Es una fotografía antigua y en ella aparecen dos hombres conversando amigablemente en una plaza. Uno de ellos luce una pequeña mancha de piel tostada en una mejilla. La mirada de todos los congregados se posa sobre aquella fotografía.


  —Esta fotografía fue tomada en febrero de 1994, en el Crowne Plaza de Hamburgo —⁠dice—. La persona de la mancha en la mejilla es Markus Schulz, berlinés, sesenta y cinco años y exagente de la STASI. Comandó la red de Romeos de la antigua RDA, una red especializada en la infiltración de agentes que seducían a secretarias solteras de personalidades importantes del Gobierno de Bonn. Markus Schulz participó en el caso Willy Brandt. Infiltró a un agente como asistente personal del mismísimo canciller, y la gravedad del caso llevó a Willy Brandt a presentar su dimisión en 1974. Markus Schulz dejó el servicio activo en 1986 y tras la caída del muro huyó a la Unión Soviética, acusado de traición por un tribunal de la recién unificada Alemania. Eso ocurrió en 1990. En 1991, Schulz se entregó a las autoridades alemanas y no ingresó en prisión.


  —Recuerdo perfectamente ese caso —declara el ministro recostándose en su sillón mientras sostiene el puro entre los dientes.


  El embajador toma la palabra otra vez, parece haber olvidado su rifirrafe con el ministro, de minutos antes.


  —A principios de los noventa, Alemania era el principal socio comercial de Irán y Hamburgo el epicentro del tráfico clandestino iraní. Se estima que en aquella época residían en Hamburgo más de treinta mil iraníes. Para que se hagan una idea, en la ciudad de Hamburgo operaban por aquel entonces tres bancos iraníes; la aerolínea Iran Air tenía varios vuelos directos a la semana hacia Teherán y barcos de bandera iraní atracaban a diario en su puerto.


  El espía alza nuevamente la fotografía y toma la palabra con su voz siseante.


  —La persona que hay a su lado es Mussa Kasshani, iraní, cincuenta y siete años, uno de los mayores traficantes de armas que ha pisado Europa. En 1993, Kasshani compró por ocho millones de dólares el aeropuerto civil de Hartenholm, situado a tan solo treinta y cinco millas al norte de Hamburgo, lugar donde comenzaba la llamada «ruta iraní». En la compra se incluyeron una flotilla de avionetas Cessna y varios depósitos de combustible. La ciudad portuaria de Hamburgo se convirtió entonces en cabeza de puente del contrabando de armamento y de tecnología nuclear. Sabíamos que estas operaciones eran coordinadas por la Embajada de Irán en Bonn, desde donde también se ordenaron asesinatos de disidentes políticos. —⁠El espía intercala una oportuna pausa para luego continuar—. Tomando como base el aeropuerto de Hartenholm, el contrabando nuclear era transportado en las avionetas Cessna hasta Polonia y otros países de la antigua Europa del Este. De allí viajaba por tierra a Viena o a Bruselas, donde embarcaba en aviones de carga consignados a Irán o en camiones hasta puertos del Mediterráneo o del Adriático. Irán nunca tomaba posesión de sus compras en suelo continental, sino que trasladaba el contrabando a terceros países con los que tiene suscritos convenios de colaboración en materia nuclear. Desde allí redirigían luego las mercancías hacia Irán.


  El puro habano cruje entre los dedos del ministro, lo lleva a su boca, aspira de él con complacencia y suelta una espesa bocanada de humo.


  —¿Y Alemania consentía semejante escándalo? —⁠pregunta.


  —Cuando en 1995 se desveló el caso del aeropuerto de Hartenholm, Mussa Kasshani desapareció de Alemania. Y el embajador iraní fue expulsado.


  —¿Y ese Markus Schulz? —se interesa el secretario de Estado.


  —A pesar de que conocíamos su implicación no pudimos incriminarlo —⁠explica el embajador estadounidense.


  El espía muestra la segunda fotografía, por el color y las vestimentas parece reciente. En ella aparecen tres hombres sentados alrededor de la mesa en una cervecería.


  —Esta fotografía fue tomada en Barcelona, concretamente en una cervecería del paseo de Gracia. En ella pueden ver a Markus Schulz y a Mussa Kasshani reunidos nuevamente.


  El rostro del general sufre una especie de convulsión.


  —¿De cuándo es esa fotografía? —pregunta desconfiado.


  —De hace tan solo unos meses.


  El paso del tiempo había dejado una notable huella en aquellos hombres pero resultaban fácilmente reconocibles. El secretario de Estado y el general cruzan ligeramente una mirada. Silencio. El ministro juega con el puro habano entre sus dedos, el espía vuelve a sonreír con la mirada, pero su mirada comienza a irritar al ministro.


  —Siga —le gruñe al espía—, si vamos a meternos en esta mierda quiero saber de qué lado sopla el viento.


  —Una copia de esta Orden Presidencial ha llegado a manos de Markus Schulz, por eso sabe lo de las bombas y por eso está en Barcelona. Si me pregunta cómo ha llegado hasta él la información, le responderé que un alto funcionario del Gobierno de mi país con acceso a esta información ha sido detenido acusado de alta traición. También tengo que advertirles que junto con esta Orden Presidencial iban las contraseñas que permiten acceder a la cámara acorazada donde descansan las bombas.


  El ministro y el general cruzan una preocupante mirada.


  —Tenemos reservada una cadena perpetua para él —⁠intercala rápidamente el embajador con una sonrisa lúgubre.


  La fotografía de los tres hombres pasa a manos del ministro.


  —Coño —dice al momento—, ¿quién es ese grandullón, Frankenstein?


  —Es el guardaespaldas de Markus Schulz. Solo sabemos de él que tiene formación militar, pero por sus rasgos, nuestros expertos en fisonomía opinan que podría ser armenio o de alguna otra antigua provincia soviética. Nuestros agentes de Inteligencia lo señalan como el autor del reciente asesinato de un agente de policía en Barcelona.


  La fotografía que sostiene el ministro pasa de mano en mano. Miradas frías sobre la instantánea, labios sellados, rostros inmutables.


  El embajador fuerza una sonrisa.


  —Les hemos explicado todo lo que sabemos —⁠dice—. Ahora tenemos que recuperar esas bombas antes de que otra potencia se haga con ellas. Y para eso necesitamos su colaboración.


  La subdirectora de tecnología del CSN se echa hacia delante en su sillón.


  —¿De cuánto plutonio estamos hablando?


  —Unos treinta kilos altamente enriquecido —⁠dice interrogando a su espía con la mirada.


  —Más o menos —añade este.


  —¡Vaya! —replica la subdirectora del CSN.


  El ministro observa fijamente al embajador. Vuelve a llevarse el puro a la boca, vuelve a aspirar profundamente de él, vuelve a soltar otra asfixiante bocanada.


  Un asfixiante silencio también envuelve la sala.


  —Voy a mostrarles algo —dice entonces el espía.


  Abre el maletín de piel de cocodrilo, extrae un cartapacio y despliega un plano sobre la mesa. Tras estudiarlo unos instantes señala un punto con el dedo, lo gira y lo desliza justo delante del ministro.


  —Este es el punto, la zona X —dice.


  El ministro ojea el plano, frunce los labios.


  —¿Y ese cuadrilátero qué es?


  —Un búnker de dos metros de grosor en sus muros. Una especie de contenedor construido a base de hormigón, plomo, acero y grafito, que nuestros expertos consideraron aislamiento más que suficiente para un confinamiento imperecedero.


  —¿Entonces cómo es posible que haya escapado radiación de ese contenedor? —⁠pregunta confuso el secretario de Estado.


  El embajador toma la palabra.


  —Además de ser un punto alejado del centro urbano de la ciudad, otro motivo por los que se escogió el lugar fue porque se trata de una zona sísmicamente estable. Nuestros expertos opinan que los muros del contenedor han podido agrietarse a causa de unas prospecciones. En ocasiones la mano del hombre es más feroz que las fuerzas de la propia naturaleza.


  El ministro arquea las cejas y mira a su izquierda. La subdirectora del CSN le devuelve una mirada penetrante. Desde que ha ocupado su lugar en aquella mesa, la única mujer de la reunión permanece con expresión inmutable.


  —¿Quiere explicar eso? —solicita el diplomático español aplastando el puro en un cenicero del que ha sacado los caramelos.


  El espía deja caer los párpados lentamente, alarga la mano, se hace otra vez con el plano y con el dedo dibuja un anillo imaginario alrededor de la zonaX.


  —En la periferia de la zona X se han construido tres aparcamientos subterráneos y un gigantesco depósito para aguas pluviales. Creemos que al realizar las prospecciones, las ondas producidas por las explosiones se propagaron a través del subsuelo hasta llegar al búnker.


  —¿Explosiones? ¿Qué explosiones? —se sorprende el ministro, que mira hacia derecha e izquierda encontrando solamente silencio. Hasta que la subdirectora del CSN toma la palabra.


  —Se trata de explosiones controladas. —El ministro la observa con los labios apretados⁠—. Resumidamente, se trata de explosionar cargas en unos pozos, al efecto de lanzar ondas sísmicas. Después, unos sensores recogen la información en unos puntos determinados en función de la composición del subsuelo.


  El ministro asiente complacido, la subdirectora del CSN sella sus labios. Otra vez rostro inmutable. El espía aprovecha para sacar un mapa del Instituto de Geofísica de España que extiende sobre la mesa. Busca una zona concreta, señala varios puntos.


  —Estos son los lugares donde se realizaron esas explosiones —⁠dice recorriendo con el dedo cada uno de los puntos mientras los nombra—: calle Lorena, paseo de Valldaura, calle Marné y el depósito pluvial de la calle Villalba de los Arcos. Señores, piensen en la cantidad de tierras que se han vaciado en estos lugares, solo para construir ese enorme depósito de aguas se han sacado más de cuarenta mil metros cúbicos y se ha excavado a una profundidad de más de veinte metros en un terreno socavado por viejas minas de agua y torrentes. Nunca se hubiesen tenido que permitir detonaciones, existen otras tecnologías menos perniciosas, aunque eso sí, más caras.


  El ministro alarga una mano, se hace con el plano del Instituto Geológico y Minero de España y, sin tan siquiera mirarlo, se lo traspasa a la subdirectora del CSN. Esta clava sus pupilas sobre un mapa cuya orografía está plenamente llena de franjas coloreadas. Mientras tanto, el general en jefe del Estado Mayor de la Defensa susurra algo al oído del secretario de Estado. El ministro por su parte siente sus tripas protestar por el hambre. Silencio mientras la subdirectora estudia el plano.


  Un minuto después aún sostiene un lápiz entre los dedos.


  —Señores, llamemos a las cosas por su nombre —dice mientras dibuja unaX sobre la zona eje, unaD sobre el depósito pluvial y unaP sobre cada uno de los tres aparcamientos. Luego examina el mapa desde todos sus ángulos—. Lo que me imaginaba —⁠suelta de repente.


  El ministro arquea las cejas mientras la observa. El embajador y el espía aguardan en silencio. El secretario de Estado y el general reflejan desconcierto en sus miradas. Pero la subdirectora del CSN no suelta el lápiz. Ahora tira a mano alzada unas líneas casi perfectas que ligan con cada una de las tresP que señalan los aparcamientos y con laD que marca el depósito pluvial. La figura resultante es un trapezoide, la zonaX queda en el centro. Contempla la figura unos instantes y acto seguido traza las diagonales de la figura. Para perplejidad de todos, la zonaX se enmarca justo en el encuentro de las diagonales, en el epicentro de las detonaciones. Lentamente eleva la mirada del plano.


  —El manto que circunda nuestra X se trata de una gruesa capa granítica de entre cinco a veinte metros de espesor muy rica en turmalina. Es posible que las vibraciones de esas explosiones se propagaran hasta llegar a ese punto, además con elevada intensidad. Por otro lado, la turmalina es un mineral muy especial.


  —¿Qué lo hace tan especial? —se interesa el secretario de Estado intrigado.


  —La turmalina tiene importantes propiedades piroeléctricas y piezoeléctricas, lo que quiere decir que es capaz de acumular cargas eléctricas.


  El ministro cruza pausadamente una mirada con el secretario de Estado, después otra con el general. Desconcierto absoluto. Luego observa unos instantes al embajador, su expresión no transmite nada.


  —Bien —dice finalmente el ministro—, aceptando como posible que esos muros del sarcófago se hayan agrietado, díganos, ¿qué ha sucedido con esas bombas?


  —Creemos que el agua de las intensas lluvias que precedieron al rayo penetró en el sarcófago a través de esas grietas y lo inundaron. Les recuerdo que la precipitación fue la máxima caída registrada en los últimos cincuenta años y que las bombas sufrieron importantes daños en sus carcasas.


  El espía intercala su siseo.


  —La hipótesis de nuestros expertos es que la carga eléctrica del rayo fue conducida a tierra por el pararrayos y se propagó a través del suelo hasta llegar al búnker, en esos momentos inundado. —⁠Hace una pausa y pone dos fotografías más sobre la mesa—. Aquí pueden ver el estado de ese pararrayos.


  —¿Nos dosifica la información para no nos atragantemos? —⁠dice el ministro mientras extiende el brazo y se hace con dos fotografías aéreas de la comisaría. En una de ellas se observa en detalle el pararrayos en el tejado, y en la otra, el pozo de descarga a tierra. La subdirectora del CSN toma las instantáneas en sus manos y las observa largamente.


  —Me parece un tanto estrambótica esa teoría, pero teniendo en cuenta la presencia de turmalina en el subsuelo, no sé… —⁠duda—. Quizá podría haber sucedido algo así, cosas más extrañas ocurren en la naturaleza. ¿No se hizo ningún estudio del terreno antes de sepultar esos ingenios?


  El embajador alza las manos, luego se yergue en su butaca.


  —Desconozco los detalles. Pero como ya les hemos explicado, esas bombas eran prototipos experimentales, parte de un proyecto cuyos pormenores no estamos autorizados a revelar.


  El ministro se gira hacia el secretario de Estado.


  —Está claro: estos señores quieren recuperar lo que es suyo, y a cambio de nuestra colaboración no están dispuestos a ofrecer una puñetera mierda. No conocen el significado de quid pro quo —⁠dice.


  El embajador dirige una mueca de sorpresa al espía; no ha acabado de entender bien la última frase. El espía se lo explica todo al oído y el rostro del diplomático se agria. En ese momento el ministro muda de expresión, introduce la mano en un bolsillo de su chaqueta, saca un móvil vibrando, observa la pantallita. Acto seguido se pone en pie, su conversación es una corta cadena de monosílabos. Un minuto más tarde vuelve a guardarse el móvil y toma asiento. Sonríe con decepción al secretario de Estado y al general.


  —Nuestro presidente está informado de todos los detalles y me pide cooperación absoluta con estos señores. Así que amén, embajador —⁠dice gravemente—. ¿Qué quieren de nosotros?


  El embajador se aclara la garganta.


  —No esperábamos menos de un aliado —dice solemnemente—. Anticipándonos a la inestimable colaboración de su país, el Ejército de Estados Unidos ha puesto en marcha la operación Returns Home. «Vuelve a Casa». —⁠Coloca una mano sobre el hombro del espía, y por primera vez lo llama por su nombre—. Gray, ¿quieres dar los detalles?


  Y Gray toma la palabra con su siseante voz.


  —Un C-17 Globemaster III de la Fuerzas Aéreas estadounidenses procedente de la base de Fort Carson en Colorado, vuela en estos momentos hacia el aeropuerto de El Prat con un comando de Operaciones Especiales listo para intervenir.


  El embajador mira su Piaget.


  —En estos momentos cruzan el Atlántico. La llegada a Barcelona está prevista sobre la medianoche.


  —Necesitamos que hagan las gestiones oportunas para su aterrizaje. También un hangar discreto donde desembarcar —⁠añade Gray—. Evidentemente contamos, dentro de la cooperación que les pedimos, con que una fuerza de intervención española nos auxilie. Una fuerza… militar, por supuesto. Hombres entrenados y que no cuestionen órdenes.


  El ministro mira de reojo al jefe del Estado Mayor. Tiene los labios fruncidos, cara de pocos amigos.


  —General, ¿dispondremos de una fuerza capaz de intervenir esta misma noche?


  El general toma pose militar.


  —Solo tengo que hacer una llamada y veinte minutos después tendrá un comando listo para operar al otro lado del mundo —⁠dice.


  —Bien —suspira el ministro con aparente satisfacción—. Fernando —dice dirigiéndose al secretario de Estado—, haga lo necesario con Aviación Civil para que ese avión aterrice en El Prat. —Acto seguido saca otra vez el teléfono móvil y pulsa una tecla. Una voz al otro lado—. Pilar —⁠dice el ministro—, localíceme inmediatamente al delegado del Gobierno en Cataluña, al presidente de la Generalitat y al alcalde de Barcelona. Encuéntremelos donde quiera que estén y que se me pongan al teléfono. Y me da igual que estén en el baño o en Andorra negociando con la ETA. ¿He sido claro?


  Al otro lado del hilo solo se oye un susurro, Pilar lleva tantos años al servicio del ministro que además de sus palabras sabe interpretar perfectamente sus rudos modales. El ministro vuelve a encender otro puro habano y lanza el humo al frente. La nube remolinea hasta el embajador, Gray tose.


  —Es un puro habano de los que fumaba Fidel —⁠dice el ministro—. Como el pobre ya no fuma tiene el detalle de enviarme una caja de cuando en cuando. Por cierto, embajador, supongo que seguirá en pie el ofrecimiento sobre ese hotel en las Bahamas, ¿verdad?


  El diplomático le devuelve una mirada a través de las pestañas. Calmosamente dice:


  —¿Es que nadie es capaz de entender una broma americana?
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  El subcomisario Sebastián Orozco continuaba amodorrado en el sillón de su despacho, ajeno a todo cuanto ocurría en esos momentos en Madrid. En su cabeza transitaba una fiebre de pensamientos convulsos e incoherentes. Su respiración era agitada, su frente estaba perlada en sudor. La puerta se abrió sigilosamente y una sombra se deslizó al interior. Una sucesión corta de pasos, y el intruso se echó sobre él.


  Orozco se mueve demasiado tarde.


  —Eres hombre muerto —le advirtió una voz tranquila. Orozco intentó incorporarse, pero una mano enérgica lo retuvo con fuerza⁠—. No te lo voy a repetir dos veces, mamón. Te estoy encañonando con un 45 y como se te ocurra hacer algo te dejo seco como una pasa.


  Orozco enfocó la mirada, pero en la oscuridad a duras penas consiguió distinguir una silueta. ¿Uno de sus monstruos de la oscuridad?


  —Si disparas, el ruido te echará encima un ejército de hombres armados y sedientos de sangre —⁠dijo intentando incorporarse nuevamente.


  —He dicho que te quedes quieto, mamón. —Y en ese instante, Orozco sintió el contacto de un metal frío en la frente⁠—. ¿Vas a hacer caso de una puñetera vez o quieres que te reviente como a una lagartija?


  —Esos hombres entrarán por esa puerta de un momento a otro. Te aconsejo que no hagas tonterías.


  Entonces el intruso acercó las palabras a su oído. Orozco percibió su aliento cálido y húmedo.


  —No debiste cruzar el Misisipí, reza lo que sepas.


  De improviso, Orozco soltó la mano y golpeó con violencia el brazo del intruso. El objeto que tenía apoyado sobre la frente voló por los aires y luego rodó por los suelos.


  —¡Joder, Gaspar! ¿A qué colegio de pago hay que ir para que a uno se le ocurran semejantes mierdas?


  Se puso en pie de un bote, dio dos pasos hasta la ventana y dejó entrar la luz. Un rayo hiriente de sol atravesó los cristales. Se frotó un momento los ojos, recogió del suelo la grapadora que instantes antes había volado por los aires y contempló al peluquero. A medida que cumplía años se iba pareciendo más al mítico Lee Marvin.


  —¿Cómo has sabido que era yo? —preguntó Gaspar.


  —Esa peste que desprendes a Varon Dandy. Además, ningún asesino llamaría mamón a ninguna víctima antes de liquidarla. ¿Qué esperabas conseguir con esto?


  —Que te cagaras del susto.


  —¿Y no has pensado que voy armado y que el sobresalto te lo podrías haber llevado tú?


  —Sé que cuando estás en la oficina guardas la pipa en el escritorio, como siempre —⁠dijo mientras abría el primer cajón de la mesa y comprobaba que la Walther estaba allí.


  Orozco miró su reloj.


  —¿No es demasiado pronto? ¿Qué buscas aquí a estas horas?


  —Hoy he cerrado antes el negocio y me he dicho: voy a ver a mi amigo Sebastián, que no me dice nada.


  —Tienes razón, pero te he llamado un par de veces y siempre sale ese puñetero mensaje.


  —Es bueno, ¿a que sí? Lo cogí de una película de Clint Eastwood.


  Seguidamente Gaspar tomó asiento. Orozco lo conocía lo suficiente como para saber que pretendía algo.


  —Ve al grano, ¿qué quieres?


  Gaspar abrió los brazos.


  —Eh, solo vengo a ver a un amigo. ¿O es que por fuerza tengo que querer algo? —Orozco guardó silencio, cruzó los brazos y lo observó ladeando un poco la cabeza: «Un hombre con una misión», se dijo mientras lo contemplaba—. Bueno, este mediodía he visto demasiado movimiento de gente de la DSI y he pensado que quizá tú tendrías que ver algo, solo eso. Y que conste que simplemente lo he pensado, así que seguro que me equivoco. —⁠Un instante de silencio—. Aunque de hecho, esa furgoneta que estaba aparcando en la puerta cuando he llegado… Yo diría que puede ser de la DSI. ¿O crees que me equivoco?


  —Lo que creo es que eres un listillo —profirió ceñudo⁠—. Así que todo este tiempo has estado encima de la DSI, ¿verdad?


  Gaspar se sonrió como quien oculta un gran secreto.


  —Qué, ¿echamos un vistazo a ver qué hacen con esa furgoneta?


  Sabía que acalorarse con un hombre con una misión sería improductivo, así que salieron al corredor y echaron un vistazo a la calle desde la primera ventana. Una furgoneta blanca sin anagramas estaba aparcada en la reserva de los vehículos policiales, con sus dos portones traseros abiertos. Delgado y Gil llevaban mono marrón, cascos de seguridad, y en ese momento sacaban una maquinaria un tanto extraña.


  Orozco exhaló, contrajo el ceño, observó intensamente a Gaspar.


  —Sí, coño, los he seguido hasta aquí —confesó Gaspar⁠—. ¿Qué querías, que me sentara en casa con los brazos cruzados?


  —Está bien, voy a ver. Pero tú no te muevas de aquí, ¿entendido?


  —Si quieres que me quede tendrás que ponerme dos pistolas en los riñones.


  Orozco puso una mano sobre su hombro. Gaspar tenía las aletas de la nariz considerablemente dilatadas.


  —El dios que te sodomizó —gruñó—. Ven si quieres, pero tú, como los monos de Gibraltar, ver, oír y callar.


  Tomaron el pasillo, Gaspar persiguiéndolo pero sonriendo satisfecho. En la puerta, y con el mentón alzado, Vicente Rebollo se tostaba al sol. A su lado, McGuay, con su aspecto de tío duro de siempre, observaba a los dos operarios de la supuesta compañía del gas a través de sus Ray-Ban Aviator. Su expresión era una mezcla de asco y clemencia. La presencia de Orozco reclamó su atención.


  —¿Sabe a qué vienen esos de ahí, jefe? —le preguntó Rebollo.


  —Tienen que reparar una fuga de gas. ¿No te ha puesto Ramón al corriente?


  Mientras Vicente hacía memoria, McGuay dijo una de las suyas.


  —Lástima, porque si buscaran una fuga de aceite no tendrían que andarse muy lejos. Este pierde aceite por un tubo —⁠dijo señalando con el pulgar a Rebollo, a quien ni tan siquiera miró.


  De repente, Rebollo chasqueó los dedos.


  —Sí, es cierto, el cabo me lo ha dicho. Vaya memoria que tengo.


  —Eso es que tienes demasiadas cosas dentro de la cabeza. Saca unas pocas no te vaya al reventar el coco —⁠apostilló McGuay mientras giraba sobre sus talones y entraba en la comisaría.


  Ajeno a los comentarios, Rebollo continuaba observando a Delgado y a Gil.


  —El caso es que esos dos tíos… No sé, me suenan de algo. Pero como últimamente pasa tanta gente por aquí…


  Orozco se dirigió a la furgoneta, Gaspar fue a su zaga. El interior del vehículo era una especie de expositor cargado de toda clase de herramientas de mano perfectamente ordenadas. Entre las herramientas había también tubos y alambres de diferentes secciones, un par de picos y otro de palas, un juego de linternas, varias sierras circulares, un taladro y una fresadora industriales, un soplete eléctrico y otro para soldadura autógena, y varias botellas de gas. También había dos arcones cerrados que no permitían ver su interior.


  Delgado estaba instalado dentro de la furgoneta, con la mirada clavada sobre una consola que en esos momentos monitorizaba una onda senoidal. Los saludó sin apartar la mirada de la pantalla. Mientras tanto, Gil había comenzado a reconocer fracciones de la parcela circundante a la comisaría con una especie de carretilla. Orozco preguntó a Delgado por la inspectora. Marta Prados se había tenido que ausentar de Barcelona para atender un asunto familiar. Luego se interesó por el artilugio que los hombres de la DSI tenían entre manos.


  —Se trata de un georradar —dijo Delgado— y aquello que lleva Gil es una antena monostática. —⁠Gil los saludó con la mano desde unos treinta metros de distancia.


  —¿Y para qué leches sirve? —preguntó Gaspar observando el monitor como si esperase una aparición de un momento a otro.


  —Para tomar muestras digitales del subsuelo —⁠contestó Delgado con una modulación de voz paciente.


  —Pues esto debe de costar un riñón. Sí que se las gasta nuestro alcalde cuando le rota —⁠gruñó.


  —En realidad se trata de un préstamo de una concesionaria de las obras del AVE. ¿Vale? Hemos conseguido que nos la dejen una semana.


  Orozco observaba de soslayo a Gaspar, con la respiración ralentizada.


  —¿Dejamos que Delgado nos explique cómo funciona?


  —Claro, claro. Pero que explique para los de primero de EGB.


  Delgado se sonrió ligeramente.


  —Bueno, lo intentaré —dijo aclarándose la garganta—. Pues mediante una antena, los georradares emiten cortos impulsos de energía electromagnética que penetran en el suelo a una frecuencia constante. ¿Vale? La imagen que ven ahora en la pantalla, esas modulaciones, representan los cambios que el georradar detecta en las propiedades electromagnéticas del subsuelo. ¿Vale? Y en función de esos cambios, concluiríamos con los distintos materiales que conforman el terreno. ¿Vale? Por otro lado, el tiempo que transcurre entre la emisión y la reflexión de la señal nos sirve para calcular la profundidad. Y más o menos, eso es todo. ¿Ha sido para primero de EGB? —⁠dijo terminando por sonreír abiertamente.


  —¿Y cuánta profundidad puede alcanzar? —preguntó a continuación Orozco.


  —Bueno, pues depende de diversos factores, ¿vale? Comenzando por la propia frecuencia del impulso emitido. Pero también hay que tener en cuenta la conductividad del terreno, ¿vale?, la humedad, la salinidad, la composición en arcillas… En este terreno creo que podríamos alcanzar unos veinticinco o treinta metros.


  A continuación, Delgado los ilustró con las imágenes de la consola. La pantalla mostraba una compleja disposición geométrica de curvas y elipses. Gaspar escudriñaba el monitor como si de verdad esperase que de un momento a otro apareciera algo. Mientras tanto, Orozco persistía con su interés por la ciencia.


  —Y todas esas elipses ¿qué representan?


  —La imagen del subsuelo, el radargrama. ¿Vale? Digamos que es como una especie de ecografía. Además, integrando varios podemos obtener imágenes 3D de alta resolución, con lo que podemos delimitar con exactitud las estructuras naturales de las artificiales. ¿Vale?


  —¿Y si hubiera enterrado un tesoro? —preguntó súbitamente Gaspar.


  —Con toda seguridad lo descubriríamos. Pero su uso normal es para localizar cimentaciones, galerías, cavidades, tuberías, cableados, restos arqueológicos, fluidos o cualquier otro tipo de infraestructura enterrada.


  —Creo que ahora deberíamos dejarles trabajar en paz —⁠dijo Orozco.


  Gaspar movió los hombros y se despidieron de Gil con la mano. Gil seguía empujando la carretilla a lo lejos, sobre las parcelas en que mentalmente había dividido el terreno. Solo habían dado unos pasos cuando Gaspar se detuvo y preguntó crispado:


  —¿Me vas a decir de una vez por todas lo que estáis buscando o tengo yo que averiguarlo por mi cuenta?


  Orozco se detuvo frente a él, mirada intensa, respiración pausada. Sonriendo ahora.


  —¿A qué viene ahora esa sonrisa tan tonta?


  —Es que no te lo vas a creer.


  —Prueba a ver.


  —Buscamos bombas. Las bombas que cayeron sobre Palomares en 1966. Seguro que no tienes ninguna de esas en tu colección.


  —Te estás cachondeando, ¿verdad? —dijo sosteniendo la intensa mirada del subcomisario. Silencio. Segundos que se hacen eternos⁠—. No. No te estás cachondeando.


  —¿Recuerdas aquel accidente del B-52 sobre Palomares?


  —Creo que perdió cuatro bombas, ¿no? La polvareda que levantó el asunto y el cachondeíto nacional que corrió con la foto del ministro de Información y Turismo bañándose con el embajador estadounidense, en unas playas que se suponían libres de plutonio.


  —Pues no me preguntes cómo han llegado hasta aquí, porque es muy largo de contar, pero estamos completamente seguros de que están ahí, bajo nuestros pies. Y que un exespía de antigua RDA, llamado Markus Schulz, quiere hacerse con ellas para vendérselas al Gobierno de Irán. Y para ello hará lo que haga falta.


  —Ahora sí que te me estás cachondeando.


  —No, no me estoy cachondeando. Nunca haría bromas con algo así.


  Instante de silencio. Encuentro de miradas.


  —¿Y «Chul» es el asesino de Salazar?


  —Hay otro tipo, un gigante, una especie de Terminator. Creemos que ese es el asesino.


  —¿Solo lo creéis? ¿Tan solo eso? —se acaloró Gaspar⁠—. Luego no digas que meto las narices donde no me llaman.


  —Vamos a ver, Gaspar, estamos hablando de plutonio, de traficantes de armas, de asesinos profesionales… Esos tíos no tienen madre ni beben gaseosa. Son gente organizada y con recursos. Gente de la peor clase, gente que mata sin pestañear.


  Momentos de silencio. Monstruos de la oscuridad. Cerrazón.


  —Entiendo.


  —Si realmente esas bombas están ahí abajo, daremos con ellas. Esos agentes de la DSI están buscando la entrada al subterráneo. Míralo así, amigo, primero les quitaremos el queso y luego cogeremos a los ratones. Pero esto es peligroso de verdad, por lo tanto solo iremos ahí abajo los que cobramos por esto.


  Gaspar tenía los dientes apretados, pero al oír lo último que había dicho el subcomisario puso unos ojos como platos, se abrió de piernas, se cogió los testículos con ambas manos y profirió salvajemente:


  —Me llaman Peligro, y este par de cojones sí que son de verdad.
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  Delgado y Gil habían pasado toda la tarde testeando el terreno y habían sacado casi una docena de radargramas. Orozco por su parte no había conseguido librarse de Gaspar, sino que había tenido que ponerle al corriente hasta del más mínimo detalle.


  Sobre las diez de la noche se había efectuado el cambio de turno y en la comisaría se respiraba un ambiente tranquilo. Tras el relevo, los agentes habían salido pitando hacia los bares más próximos para ver el partido de Champions del Fútbol Club Barcelona, y solo quedaba Marcelino en la emisora con una minitelevisión LCD.


  Marta Prados aprovechó ese momento para realizar su aparición en una furgoneta verde sin anagramas. Solamente el portaplacas delataba el origen del vehículo: un concesionario Opel de Vandellós. La inspectora llevaba una indumentaria de aventura made in Coronel Tapioca y unas botas de trekking de caña corta y suela gruesa. Bajó cargada con dos gigantescos petates y una bolsa de avituallamientos. Al verla, Orozco pensó que solo le faltaba el látigo.


  Media hora después estaban reunidos en el despacho del subcomisario, en torno a una mesa donde había desplegados varios radargramas impresos, un mapa de alcantarillado, varias bolsas de patatas fritas, latas de Coca-Cola y sándwiches. Discutían mientras daban cuenta de todo aquello. Delgado se echaba el último trozo de sándwich a la boca cuando mostró una impresión DIN A-4 repleta de ondas senoidales y puntitos multicolores. Dijo:


  —En el primer estudio hemos utilizado una antena de 800 MHz. Hemos barrido el terreno hasta una profundidad de dos metros y, salvo conducciones de gas, agua y tendidos eléctricos, no hemos encontrado nada más. ¿Vale? Luego hemos usado una antena de 250 MHz; a menor frecuencia, la capacidad de penetración de la antena es mayor, pero menor la definición. ¿Vale? Y es entonces cuando nos hemos llevado la sorpresa padre. —⁠Gil silbó colocando nuevos radargramas sobre la mesa, y Delgado aprovechó para tomar un trago de Coca-Cola—. Entre los dos metros y medio y los cuatro metros hemos encontrado una galería. Creemos que puede ser de los tiempos de la Guerra Civil.


  Orozco levantó un dedo.


  —¿Pasa bajo los pabellones y es perpendicular a estos?


  —Eh, jefe… ¿Es que es usted adivino? —repuso Gil.


  —Es uno de los famosos corredores que nos citó el padre Barrachina —⁠dijo la avispada inspectora.


  Orozco cruzó una mirada con ella, Delgado y Gil se observaron extrañados. Gaspar los miró a todos torpemente.


  —¿De qué va esto? —preguntó.


  —La antigua Institución Mental de la Santa Creu tenía doce pabellones comunicados entre sí por una red de pasillos subterráneos. Según Barrachina, el arquitecto Oriol Bernadet lo diseñó así para tener una comunicación más rápida y discreta entre las diferentes secciones.


  Orozco cogió las últimas patatas y apuró su lata de refresco, Gaspar continuaba con la mirada fija en el dichoso monitor. Mientras, Delgado puso sobre la mesa nuevas impresiones del georradar; explicó que entre los cinco y los diez metros de profundidad no habían encontrado nada especial, salvo un cambio en las características del terreno debido a unos rellenos artificiales en lo que se suponía que habían sido pequeños barrancos. La delimitación entre el terreno natural y el artificial quedaba claramente concretada por el cambio en la densidad de puntitos multicolores que ofrecía la radiografía del suelo.


  Entonces intervino Gil con una especie de euforia:


  —El pasmo nos lo hemos llevado con la antena de 38 MHz. —⁠Delgado mostró dos nuevas impresiones del georradar; Gil se apresuró a señalar inmediatamente con un dedazo unas hipérbolas—. Miren.


  —¿Qué son? —se interesó Gaspar.


  Gil recorrió con la mirada los rostros de la inspectora, de Orozco y de Gaspar como si a continuación fuese a explicar un principio universal.


  —Hemos encontrado un enorme espacio libre, como una gran caverna, entre los dieciocho y veinticinco metros de profundidad.


  —¿Dónde exactamente? —preguntó la inspectora.


  —Justo ahí enfrente, donde está esa ruina de iglesia.


  —Sin duda debe tratarse del refugio de Barrachina —⁠dijo Orozco inmediatamente.


  —Pero eso no es todo, ¿vale? —añadió Delgado. Orozco le dirigió una mirada preguntona⁠—. Hay una serie de estratos truncados en un conducto que pasa a diez metros de profundidad y que llega hasta la entrada de la mismísima bóveda. Lo que significa que hubo un acceso pero que ya no lo hay. ¿Vale?


  —¿Cómo narices puede ser eso? —protestó Gaspar.


  —Muy fácilmente. Ahora mismo ese paso está cortado por rellenos artificiales. Cegaron la entrada.


  —Y a base de hormigón armado —apuntó su compañero.


  —¿Entonces cómo coño vamos a entrar? —gruñó Gaspar con aspereza.


  En respuesta al lenguaje del peluquero la inspectora lo fulminó con la mirada. Mientras tanto, Gil colocaba un último radargrama sobre todos los demás.


  —Menos mal que la suerte ayuda a quien se lo curra —⁠soltó.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Marta Prados.


  Delgado señaló con el dedo una ondulación del radargrama y cruzó una mirada de conspiración con el resto del grupo.


  —Hemos encontrado un nuevo conducto. Es relativamente amplio, discurre a una profundidad de unos quince metros y viaja directo hacia la cripta desde este punto. ¿Vale? ¿Qué debe haber aquí? —⁠dijo picando con el dedo sobre el mapa.


  Orozco frunció los labios, abrió de par en par la ventana y señaló una caseta abandonada. Todo el mundo se apiñó a su alrededor.


  —¿Qué es eso? —preguntó Marta Prados.


  —La caseta del antiguo generador, que yo sepa debe llevar décadas en desuso.


  Silencio. Durante unos segundos contemplaron aquella especie de refugio.


  —Pero bueno —soltó Gaspar—, ¿vamos a ir de una vez o vamos a quedarnos aquí embobados el resto de la noche?


  La inspectora lo fulminó con la mirada. Gaspar enrojeció violentamente y comenzaba a separar los labios, cuando el subcomisario alzó una mano.


  —No —relinchó secamente.


  La explosión de varios cohetes llegó desde la lejanía. Orozco miró el reloj, eran las once y cinco.


  —Acaba de empezar la segunda parte del partido y el Barça acaba de meter un gol, es el momento. Vamos.


  Linterna en mano saltaron uno a uno por la ventana, como si hubiesen recibido el adiestramiento conveniente. Tal como alcanzaban el exterior se iban refugiando contra la pared, observaban el entorno en el más escrupuloso silencio y se dirigían en carrera hacia el cuarto del viejo generador. Delgado y Gil cargaban con aquellos dos enormes petates que Marta Prados había traído consigo.


  Se agruparon a la entrada del cuartucho, que estaba en la parte de atrás de aquella especie de trastero. El acceso estaba flanqueado por una puerta de hierro destartalada que se encontraba entreabierta. Orozco enfocó con su linterna, la introdujo por la rendija y echó un vistazo al interior.


  —No se ve nada.


  Gaspar se colocó a su lado, apuntaló el pie contra la puerta, empujó y segundos después cedía con un siniestro chirrido de las bisagras. Cinco haces de luz prorrumpieron en la oscuridad alumbrando en todas direcciones.


  Se encontraron con una sombría estancia de unos cincuenta metros cuadrados con un par de ventanucos cerrados a cal y canto. Estaba atestada de fardos de cartones húmedos, botellas vacías, herramientas oxidadas y palés enmohecidos, todo recubierto por una inmunda costra de excrementos de palomas. Mientras contemplaba el panorama Orozco pensó en Tom y Jerry, en la ociosidad con la que se movían siempre y en la próxima tarea que les iba a encargar.


  Entraron, pero nada más poner los pies dentro, Orozco se llevó la mano a la boca y se pinzó la nariz, la cámara del generador les recibió con un soplo de mugre y de chinches.


  —¡Me cago en la puta! —rugió Gaspar taponando sus fosas nasales con el antebrazo⁠—. Me está empezando a picar todo el cuerpo.


  —¡Y vaya pestazo! —le secundó Gil, quien intentó dar unos pasos y resbaló sobre el manto cenagoso. Delgado lo sujetó con una mano antes de que cayera al suelo.


  Marta Prados entró con el asco por máscara y barrió aquellos cuatro asquerosos rincones con la linterna. Gaspar se colocó junto a ella, sus pies chapoteando sobre el lodazal.


  —Creo que vamos a tener que organizarnos si queremos encontrar algo —⁠dijo la inspectora.


  —¿Aparte de mierda, qué cree que vamos a encontrar? —⁠maldijo Gaspar.


  Un caño de luz se disparó hacia su rostro.


  —Pues está más que claro lo que tenemos que buscar —⁠gruñó Orozco detrás de aquella iluminación irritante—. Si buscamos la entrada de un subterráneo, la encontraremos en el suelo, debajo de toda esta porquería, ¿no?


  Gaspar se protegió el rostro con el brazo.


  —¿Quieres apartar esa jodida linterna?


  El subcomisario bajó la linterna.


  Gil abrió un petate, sacó una caja de guantes de látex y repartió un par a cada uno, luego sacó un foco halógeno y cerró la puerta con el pie. Era tal la cantidad de mugre y trastos que la tarea no iba a ser nada fácil con la luz de las linternas. Apuntó el foco hacia el suelo.


  —Alohomora —dijo pulsando un interruptor.


  Hubo un repentino aumento de la presión en el ambiente seguido de una oleada de calor. Y se hizo de día.


  —Coño, ¿nadie tiene unas gafas de sol? —renegó Gaspar.


  Orozco se había vuelto de espaldas.


  —¿Qué demonios has encendido?


  Gil redujo la potencia de la luz, que aun así resultaba molesta, el calor que desprendía la linterna menguó de golpe, y Delgado ofreció una disertación técnica exprés.


  —Se trata de un foco halógeno de largo alcance, ¿vale? Uno de los más potentes del mercado: diez millones de candelas, luz de cuarzo y alarga hasta dos kilómetros de distancia.


  Gil se echó el foco al hombro, dirigió el rayo aniquilador hacia el suelo y comenzó a rastrear; Gaspar iba tras él, apartando a patadas todo cuanto se cruzaba a su paso. Delgado y el subcomisario comenzaron a remover cartones, hierros y palés. Marta Prados supervisaba la búsqueda.


  —¡Cuánta porquería! Esto debió de acabar siendo un almacén —⁠dijo ella con repulsión mientras se movía con todo el cuidado del mundo para no mancharse.


  Gaspar se giró y sonrió al ver la expresión de asco de la impávida Marta Prados.


  Comenzaron el reconocimiento en el sentido de las agujas del reloj; primero el flanco izquierdo, prosiguiendo por la pared del fondo, volviendo por el flanco derecho. Removieron una substancial cantidad de cartones, palés y trastos que apilaron en el centro; se ensuciaron hasta los codos, sudaron como cosacos, pero nada. Solo inmundicias y aire viciado. Tras un respiro, Orozco propuso formar una línea y avanzar como si realizasen una batida. Se colocaron uno al lado de otro, a una distancia aproximada de un metro y medio, y progresaron lentamente, como un solo hombre, desde la entrada hasta el fondo. Volvieron a apartar todo cuanto antes habían depositado en el centro, arrojándolo otra vez hacia los flancos. Cuando el suelo se vio libre de trastos, volvieron hacia la entrada con las miradas y las luces de los focos hundidos en la superficie de costra. Marta Prados mantenía la nariz arrugada y los labios fruncidos todo el tiempo; a Orozco se le habían dilatado varias venas en la frente y estaba sumamente acalorado; Gaspar continuaba propinando furiosos puntapiés a todo cuanto se atravesaba en su camino. Delgado y Gil eran los más metódicos y resignados.


  Llegaban a la franja media de la sala, y Gil continuaba hostigando la costra de inmundicias del suelo con el potentísimo caño de luz. De pronto se dio cuenta de que Gaspar se acababa de detener unos pasos atrás y sostenía la linterna enfocando hacia el techo, quieto como una estatua y con cara de pasmo. Gil encañonó también hacia arriba y todos miraron en aquella dirección.


  —¿Qué cojones es eso? —juró Gaspar.
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  Un cable cuyo extremo terminaba en una especie de conector colgaba enganchado a una vigueta del techo, como a unos cuatro metros de altura.


  —¿Qué puede ser eso? —dijo Gil enfocando hacia arriba.


  —Yo diría que una especie de mando de control —⁠replicó Delgado.


  —Sí, sí… Yo diría que también.


  La luz del cañón viajó del techo al suelo, la mirada de Marta Prados fue del cable al rostro del subcomisario.


  —Creo que tendremos que arremangarnos y sacar toda esta roña —⁠dijo él.


  —Sí, creo que no va a haber más remedio que ensuciarse —⁠añadió ella, que solo se había ensuciado un poco las botas de trekking y la punta de los dedos.


  Gaspar la observó con aburrimiento. «¡Niñita mimada!», pensó.


  —Gil —dijo Delgado—, será mejor que apagues la antorcha y ahorremos batería, ¿vale? Puede hacernos falta más adelante, así que será mejor que utilicemos solamente las linternas.


  —Vale.


  Gil apagó el cañón de luz, notaron un cambio en la presión del aire, luego sacó del petate una pala-pico de acero, prototipo militar, Delgado sacó otra del suyo, se deshicieron de sus linternas y comenzaron a desalojar légamos y excrementos de la zona que se encontraba justo debajo del cable a un ritmo trepidante. Cada vez que hundían la punta de la pala en el manto que cubría el suelo, salpicaba mugre hacia todas partes. La inspectora, Gaspar y Orozco se hicieron a un lado.


  Marta Prados sostenía una linterna en cada mano enfocando hacia el suelo. Notaba el sudor correr por su cuello y por su ombligo y se sentía sucia. Olfateó con disimulo sus axilas mientras Delgado y Gil hincaban la pala una y otra vez en la mousse de inmundicias. Gaspar y Orozco retiraron algunas botellas rotas y varios fardos chorreantes de una baba viscosa. El resto eran hierros oxidados y palés de madera carcomida. Todos sudaban la gota gorda.


  De pronto la pala de Gil tocó algo metálico al rasgar la superficie del suelo. Todos quedaron paralizados.


  —Creo que aquí hay algo —dijo Gil pausadamente. Cruzó una mirada con Delgado y le guiñó un ojo. Delgado frunció el ceño.


  Las linternas apuntaron hacia los pies de Gil, este hincó la punta de la pala en el suelo como si fuera una lanza, y aquel chasquido metálico volvió a sonar. Acto seguido golpeó a su alrededor en un pequeño perímetro y elevó la vista sonriéndose.


  —Sí —dijo diabólicamente—, aquí debajo hay algo.


  Diez minutos más tarde, la superficie había sido despejada y dos grandes portones quedaron al descubierto.


  Gaspar arrancó el pico de las manos de Gil y encajó la punta por una fisura. No consiguió moverlos lo más mínimo. Seguidamente golpeó los portones con el canto de la pala. Las planchas de hierro retumbaron con solidez.


  —Creo que ese no es el camino —avisó Delgado guiando la linterna hacia el cable colgante.


  Gaspar miró hacia el techo, inhaló profundamente y gritó:


  —Atrás todo el mundo. Vamos, atrás.


  Todas las miradas se dirigieron hacia él cuando su brazo ya giraba como un aspa con la pala-pico agarrada por el extremo. Cuando Orozco quiso reaccionar, el pico viajaba por los aires a velocidad vertiginosa con un peligroso movimiento rotatorio. Ascendió en el aire dibujando una parábola y justo cuando comenzaba a descender se enganchó en el cable, que comenzó a bailar hacia un lado y a otro. Todas las miradas apuntaban hacia arriba observando el equilibrio, cuando instantes después caía la pala; Marta Prados saltó precipitadamente sobre la argamasa y patinó. El instrumento fue a estrellarse justo a un palmo de ella. La inspectora miró con ojos asesinos a Gaspar, que se limitó a encogerse de hombros. Luego cayó el cable con una especie de vaivén convulso. Gil alargó una mano y lo cogió cuando pasaba a su altura.


  —Es usted un irresponsable, tenga más cuidado y a partir de ahora no toque nada —⁠espetó Marta Prados alterada—. Ese pico podría haber caído sobre alguno de nosotros.


  —Pero no ha pasado nada.


  Marta Prados arrugó la nariz y sacudió lentamente la cabeza cuando Gil tenía ya el mando entre las manos. Orozco dirigió la linterna hacia él.


  —Esto no tiene ninguna historia —dijo Gil⁠—. Tres botones, tres funciones. Open, Up y Down. Hasta el más tonto sabría para qué sirven.


  Marta Prados alargaba una mano para examinar el mando, cuando Gil presionó el botón Open. Al instante, un mecanismo chirriante se puso en funcionamiento y los portones comenzaron a elevarse basculando sobre sus ejes. Conforme las compuertas subían, la argamasa resbalaba sobre su superficie hasta el suelo. Cuando alcanzaron un ángulo de noventa grados se detuvieron de forma automática. Cruzaron miradas y contemplaron sobrecogidos el profundo pozo negro que se abrió ante ellos. Gaspar se aproximó hasta el borde, iluminó con la linterna al fondo, pero dio un rápido paso atrás, sus fosas nasales se inundaron del hedor penetrante que emanaba de la garganta.


  —¡Cojones! —maldijo mientras se llevaba la mano a la boca—. Esto huele como el culo de un mono. —⁠Y escupió por el agujero.


  —¿Se ve algo? —preguntó Orozco aproximándose hasta un metro del agujero, inclinándose ligeramente hacia delante.


  —Solo unos raíles en las paredes.


  La inspectora y los agentes de la DSI se colocaron junto a él y apuntaron las linternas hacia la profundidad. Nada, hasta que Gil puso en marcha la lámpara de cuarzo. Notaron nuevamente un cambio de presión en al ambiente y el aumento de calor. Gil enfocó la antorcha hacia el pozo: vislumbraron una especie de plataforma en el fondo. Pero retrocedieron inmediatamente, la emanación a ciénagas y aguas putrefactas que ascendía hasta la superficie era irrespirable.


  —¡Por Dios! —gruñó Orozco—. Esto tira para atrás.


  —¿Qué cree que es eso de ahí abajo? —le preguntó Marta Prados.


  Orozco se aclaró la garganta.


  —Yo diría que un montacargas.


  —Eso mismo creo yo —dijo mirando a Delgado. El agente de la DSI asintió.


  —¿No pretenderéis que bajemos ahí, verdad? —⁠gruñó Gaspar.


  —No hemos llegado hasta aquí para echarnos atrás —⁠dijo la inspectora. Gaspar cruzó una mirada con el subcomisario, Orozco movió los hombros—. Delgado, Gil, subid esa plataforma.


  Gil pulsó el botón UP.


  El hueco se iluminó de repente y un chirrido de resortes mecánicos retumbó en la profundidad. ¡Clinc, clanc, clonc! La plataforma comenzó a subir estrepitosamente y el ruido a crecer de manera paulatina, hasta que a media altura se tornó inaguantable. Marta Prados se cubrió los oídos con las palmas de las manos. Transcurrió un minuto eterno hasta que el elevador alcanzó el nivel del suelo y se detuvo con un chirrido seco de sus resortes. ¡Pam! Con la plataforma llegó también una bocanada de aire viciado y apestoso.


  El suelo del montacargas era de tarima y tenía tres barandillas que formaban una U. El frontal estaba parcialmente libre y disponía de un cuadro de instrumentos con solo dos botones Up y Down. Gil se aferró a una de las barandillas y la zarandeó con la fuerza de todo el cuerpo, la plataforma basculó muy ligeramente.


  —Esto es tan sólido como la Torre Eiffel.


  Luego puso un pie sobre ella, subió los petates y saltó. Marta Prados rodeó el elevador y le dio tres vueltas, inspeccionándolo con sumo detalle.


  —Este montacargas no se construyó con el edificio originario, se nota a la legua. ¿Cree que esto es lo que vino a hacer Edwards en su última visita? —⁠le preguntó al subcomisario.


  Los ojos de Gaspar se abrieron como platos.


  —¿Edwards? —se sorprendió el peluquero observando furioso a Orozco⁠—. ¿Quién es ese Edwards y cuántas cosas más me ocultas?


  —Ya te lo expliqué, es el tipo de la Oficina de Seguridad del Gobierno estadounidense que contactó con Santacana.


  —¿Santacana? ¿El cabrón ese de las lobotomías?


  —Sí, ese. —La respuesta pareció aplacar a Gaspar. Luego Orozco dirigió la mirada hacia la inspectora y retomó el hilo de la pregunta⁠—. Cada bomba debía de pesar unas tres toneladas, y tanto las bombas, como la maquinaria, como los materiales para construir el búnker debieron bajarlos mecánicamente. Así que lo más posible es que este montacargas lo construyeran especialmente para eso.


  —Gil, ¿crees que este trasto es seguro? —le preguntó la inspectora.


  —Las guías parecen en buen estado, el suelo también. Aunque para saberlo con certeza tendremos que probarlo.


  —Pues hazlo.


  Gil envió el montacargas hacia abajo, y un estremecedor chirrido acompañó al hálito irrespirable que escupió el orificio. Cuando la plataforma recorrió los primeros metros, los portones comenzaron a cerrarse automáticamente con un eco retumbante. Gaspar cruzó una mirada de sorpresa con Orozco; Marta Prados, también. Un minuto después, el suelo transmitió una perceptible vibración. La plataforma había llegado abajo. Seguidamente Gil la hizo subir. Los portones se abrieron mecánicamente, se encendió la luz del conducto y un ruido creciente comenzó a ascender. Cuando el chirrido de los engranajes se hizo más insoportable, el elevador llegaba a la superficie, deteniéndose.


  —Creo que ha superado la prueba —dijo Gil.


  —¿Y el peso qué? ¿Y si no aguanta nuestro peso y nos vamos abajo? —⁠refunfuñó Gaspar.


  —Si soportó el de las bombas también aguantará el nuestro —⁠razonó Orozco.


  —Pero eso fue hace cincuenta años.


  —Si no quiere venir no venga, nadie se lo reprochará —⁠dijo Marta Prados, cuyas pulsaciones habían comenzado a acelerarse al oír nuevamente la voz del peluquero.


  Gaspar inspiró profundamente y, mientras la observaba con mirada furibunda, trepó a la plataforma sin decir nada.


  —Las protecciones —dijo ella.


  Los agentes de la DSI abrieron los petates, sacaron unos sacos precintados en cuyo exterior figuraba el logotipo de Kappler Industries y repartieron uno por persona. Orozco lo abrió y extrajo un mono de color naranja con capucha, confeccionado en una sola pieza con un tejido de aspecto plástico. El mono tenía puños, tobillos y cuello elásticos. Sacó también una pareja de botas especiales, un par de calcetines y unos guantes, todo del mismo tejido que el mono.


  —¿De verdad que todo esto es necesario?


  —Se trata de un equipo de primera línea —explicó Delgado⁠—. Gran resistencia física, termosellado y alta protección contra agentes químicos y térmicos.


  —Y esto nos avisará de la presencia de radiación: RayosX, Gamma y partículas Bêta —⁠añadió la inspectora mostrando un contador Geiger de pinza que se enganchó al mono.


  Orozco extrajo la Walther P99 de la funda y la colocó sobre uno de los petates. Gil y Delgado lo imitaron para ponerse el mono. Gaspar observó con añoranza las modernasP99 y recordó su viejo revólver 38 Special de sus tiempos de policía.


  Tardaron veinte minutos en colocarse las protecciones. Gaspar, Delgado y Gil reunían las medidas antropomórficas que requería el mono. A Marta Prados le sobraba tejido por todas partes y las botas bailaban en sus tobillos. En cambio, Orozco tuvo dificultades para subirse la cremallera y para colocarse las botas. Todo era un poco reducido para su tamaño. Gaspar contemplaba los apuros que pasaba Orozco para vestirse y de cuando en cuando cruzaba una mirada, bien con Gil, bien con Delgado, que se aguantaban la risa. Finalmente dijo:


  —Sebastián, conozco un hechicero jíbaro que por cincuenta euros te podría reducir un par de tallas desde la cabeza a los pies.


  Orozco lo contempló ladeando un poco la cabeza.


  —Si fuera desde el cuello hasta la cintura ni me lo pensaría. Pero más abajo… De eso nada, amigo. —⁠A Gil se le escapó una risita.


  Cuando el subcomisario terminó de equiparse buscó un lugar donde poder colocar suP99. Miró hacia sus pies: en las botas no. Se palpó los muslos y el tronco, hasta que dio con un bolsillo espacioso a la altura de los riñones. Allí acabó el arma; Delgado y Gil lo imitaron. Finalmente dio una palmada al aire.


  —Listo.


  Delgado sacó un tarro que contenía una sustancia gelatinosa odorante, se untó un buen pegote bajo la nariz y lo pasó. Luego repartió unas mascarillas respiratorias con filtro de carbono y protección ocular que se colocaron bajo la capucha. Seguidamente, Marta Prados los examinó de uno en uno y de arriba abajo. Varios minutos después cruzaba una mirada con Orozco y levantaba el pulgar.


  Saltaron sobre la plataforma y se prepararon para el descenso.
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  El suelo era una tarima resbaladiza de traviesas húmedas y carcomidas, la estructura férrea estaba deteriorada por el óxido. Al recorrer el interior con la linterna, el subcomisario descubrió la placa que despejó toda incertidumbre sobre la procedencia de la plataforma. Decía: «Approved by the Mechanical Engineers Institute and American Standards Association 1951». Marta Prados observó la chapa con la inscripción y luego intercambió una mirada triunfadora con Orozco.


  —Por si quedaba alguna duda —dijo. La acústica de la mascarilla hizo que su voz llegara nasal y amortiguada.


  Orozco asentía con la cabeza cuando el chirrido de los mecanismos estalló estrepitosamente y la plataforma despegaba con una gran sacudida. Gaspar la había puesto en marcha sin avisar. Nada más recorrer los primeros metros, las compuertas de superficie se cerraron y el hueco se iluminó.


  Delgado y Gil estaban cogidos fuertemente con una mano a la barandilla, Orozco y Gaspar se sujetaban con las dos. Tras el sobresalto inicial, la inspectora estaba más pendiente de fulminar al peluquero con la mirada que de su propia integridad y mantenía el equilibrio sin agarrarse a ninguna parte, desafiando al destino.


  El montacargas descendió lentamente por un hueco iluminado por la luz pajiza de unas bombillas. Estas pendían de una suerte de cable eléctrico y se distribuían estratégicamente en su prolongación. Las paredes, a la vista de piedra viva, estaban remozadas de forma basta con cemento, aunque una marca hecha en pintura roja marcaba el ritmo del descenso. Marta Prados calculó que había una de aquellas señales cada dos metros. El traqueteo y los chirridos de los engranajes se sucedían continuamente y la bajada se hizo eterna. La inspectora se llevó las palmas de las manos a los oídos.


  Habían contado hasta quince marcas, cuando el montacargas se detuvo bruscamente y el chirrido de los resortes cesó. Marta Prados echó rápidamente una ojeada a la pantallita del contador Geiger, luego levantó el pulgar. Habían llegado.


  El ambiente era sofocante, como si el aire estuviese cargado de moléculas pegajosas, y las mascarillas no facilitaban el aliento. Orozco se desencajó la suya, inspiró y recibió un latigazo de fetidez cenagosa. Con el corazón en la boca, recorrió la expresión de sus acompañantes; a pesar de la gelatina odorante que se habían untado bajo la nariz, la náusea se reflejaba en los rostros de todos y cada uno de ellos.


  Saltaron del montacargas y se encontraron con el orificio de un túnel esculpido en la mismísima piedra, una vía estrecha arrancaba en descenso desde allí hasta perderse en la oscuridad. El conducto semejaba la galería de una antigua mina.


  Gil volvió a sacar la superlinterna de diez millones de candelas y la puso en funcionamiento; al instante sintieron el golpe de presión y un aumento brusco en la temperatura. Gil recorrió el entorno con la potentísima luz: la superficie del suelo estaba cubierta por una argamasa muy resbaladiza, lo que suponía una dificultad añadida para Marta Prados y sus holgadas botas; la humedad embebía completamente las paredes, llenas de afiladas crestas que sobresalían varios centímetros en algunas zonas, y del techo fluía una especie de transpiración que chorreaba en la piedra, donde se observaban definidos perfectamente los estratos del subsuelo.


  Se organizaron en fila y se adentraron en el túnel, Gil el primero, abriendo camino con la luz de la antorcha. Enseguida fueron engullidos por aquel pestilente intestino como si de una alimaña se tratase. Poco a poco sus olfatos se acomodaron al olor y sus cuerpos a aquel ambiente viciado y pegajoso. A Gil le perseguía la inspectora, atenta constantemente a las señales del contador Geiger. Orozco, Gaspar y Delgado cerraban la columna. Un silencio rotundo presidía aquel lugar.


  Gaspar, quien no menguaba de carácter bajo ninguna circunstancia, se separó la mascarilla de la boca y permitió susurrar algo al subcomisario.


  —Repito lo que dije antes, esto huele como el culo de un mono. —⁠Soltó la mascarilla y la apretó contra su nariz.


  Orozco rasgó el aire con una mano sin girarse.


  Habrían recorrido unos cincuenta metros cuando la piedra natural del túnel terminó ensamblándose con un nuevo conducto: un colector construido a base de cubos de hormigón prefabricados. Gil apuntó al frente y el cañón de luz atravesó millones de corpúsculos volátiles. Los raíles continuaban su recorrido por el nuevo firme. Hicieron una pausa, la humedad y la pestilencia resultaban torturantes. Marta Prados y el subcomisario contemplaron asombrados el colector. La inspectora se retiró la mascarilla.


  —¿Cree que esto es lo que hicieron a su vuelta Edwards y su gente de la Oficina de Seguridad?


  Orozco se retiró después la suya y formuló una hipótesis.


  —Descubrieron la primera galería, que posiblemente fuese una antigua mina de agua de las que no faltan en este subsuelo, y cuando llegaron a este punto no tuvieron más remedio que redirigir la orientación del conducto para llevar los raíles en dirección a la cripta. Seguro que los raíles sirvieron para encarrilar las vagonetas que transportaron las bombas y los materiales.


  Seguidamente tomó una bocanada de aire, fue como un tiro a bocajarro. Marta Prados se tapaba la boca y la nariz con las manos haciendo cortas inhalaciones de aire.


  —Espero que esté en lo cierto —añadió ella.


  Volvieron a colocarse las mascarillas, y con Gil como avanzadilla continuaron por el pronunciado descenso que comenzaba ahora. Las sombras que proyectaba la antorcha dispensaban un aspecto sumamente siniestro a las paredes chorreantes y ennegrecidas del colector. Y a cada metro, a cada paso, el ambiente se volvía todavía más sofocante. El sudor empapaba la ropa interior adhiriéndola a sus cuerpos, y a pesar de que el camino era de descenso la respiración se había transformado en un pesado resuello.


  Un poco más adelante encontraron un recodo donde una filtración anegaba el lugar con dos palmos de agua. Una corriente de aire llegaba ahora hasta ellos desde alguna parte. Se sacaron las máscaras, se refrescaron en aquel chorro de agua extrañamente helado y no volvieron a colocárselas.


  De pronto, Gil señaló hacia el frente con el cañón de luz.


  —¡Mirad allí! Una vagoneta —gritó.


  La luz espantó a una carretada de ratas que merodeaban alrededor de la vagoneta. Los roedores emprendieron una huida desordenada hacia todas partes para luego concentrarse misteriosamente y perderse en bandada en la negrura. La inspectora dirigió su linterna hacia la vagoneta y luego recorrió el suelo con la luz. Todo estaba impregnado por un légamo semejante al encontrado en la suela de los zapatos del malogrado Salazar. Luego observó su pantalón, tenía salpicaduras de aquella argamasa casi hasta las rodillas. Recordó el Haploginglymus bergae, aquel microbio sin órganos de visión que solo subsistía en la oscuridad y presumió que aquel colector podía ser un buen hábitat para él.


  De repente, Gaspar arrancó la antorcha de las manos de Gil, enfocó hacia el frente e inició la marcha tomando la delantera a paso vivo. Su cojera era casi imperceptible en aquel momento, y el haz de luz barría frenéticamente suelo y paredes de la cavidad. Poco a poco, la luminiscencia del foco fue haciéndose difusa y distante, hasta que desapareció en la más profunda oscuridad. Marta Prados clavó la mirada en Orozco.


  —¿Qué va a hacer ese loco?


  Orozco se encogió de hombros.


  —Ese loco me salvó una vez la vida. Se dirige a cumplir con su misión.


  —¿Qué?


  El subcomisario salió tras él a grandes zancadas, y Delgado y Gil escoltaron los pasos apresurados de la inspectora, que cada vez tenía más dificultades para caminar por el peso de aquellas botas tan grandes. Instantes después los engulló la negrura.


  Un potentísimo rayo se aproxima por el conducto y activa el sensor de la cámara inalámbrica.


  Un monitor recibe la imagen.


  —Scheiße! ¡Mierda! —gruñe el hombre de la mancha en la mejilla.


  El coloso que está de pie junto a él empuña una Glock21.


  —Jetzt? ¿Ahora?


  —Nein. No.


  El rayo de luz cegador está cada vez más próximo. Su potencia deslumbra el objetivo de la cámara. Segundos después, la potente luz sale del plano de la primera cámara y se activa otra que se encuentra oculta tras los barrotes. El monitor capta la imagen: un ángel con una espada de muerte ha llegado hasta la verja.


  —Jetzt? ¿Ahora? —El gigante está impaciente por enfrentarse con el ángel que trae la muerte.


  El hombre de la mancha en la mejilla niega sacudiendo la cabeza.


  —Wann? ¿Cuándo? —insiste el gigante.


  Recibe una mirada fría por respuesta, pero de pronto el gigante levanta una mano y apunta hacia el monitor, su mirada se desenfoca observando el conjunto de destellos luminiscentes que avanzan rápidamente en el túnel. El hombre de la mancha en la mejilla se dirige ahora a los tres físicos que manejan una de las bombas, se expresa en inglés:


  —Nada va a entorpecer nuestros planes —dice⁠—. Hoy plantamos la semilla para que nazca un nuevo orden mundial. El pueblo americano pagará con sangre su tiranía.


  Los tres hombres observan la pantalla mientras escuchan la arenga, luego entrecruzan miradas de angustia. El gigante alza amenazante la Glock, acciona la corredera, introduce una bala en la recámara, apunta a la cabeza de los tres hombres. Luego coloca el arma en su cintura.


  —¿Qué coño es eso? —soltó Gaspar casi sin aliento mientras contemplaba extasiado la bóveda.


  Orozco no daba crédito a la extraordinaria visión que se levantaba ante ellos. Hubo unos instantes de admiración y silencio contemplativo.


  —Ahí dentro, en ese sarcófago es donde deben estar esas bombas —⁠dijo con un brillo radiante en la mirada.


  Orozco y Gaspar observaban a través de la reja las paredes del búnker, estaban cubiertas por una costra ennegrecida de hongos hasta una altura que sobrepasaba el metro. En su pared frontal había una gran inscripción: ARGUSIII. Orozco dedujo en ese mismo instante que Salazar había llegado hasta allí y que se había encontrado con aquella inscripción. Salazar había muerto asesinado sin tener ni idea del peligro al que se enfrentaba.


  Gaspar recorrió el lugar con la luz. La superficie del suelo estaba embarrada, pero observaron que los raíles llegaban hasta allí cruzando bajo la verja, sumergidos bajo varios palmos de lodo, y llegaban hasta un portón del búnker. Gaspar metió una mano entre los barrotes y palpó el interior de las paredes intentando encontrar algún dispositivo que abriera la verja. Al echarse sobre los barrotes, la superlinterna comenzó a hacer extrañas interrupciones de luz hasta que se apagó.


  —A la puta mierda con las baterías —maldijo.


  Orozco la tomó en sus manos y la agitó como si fuera una coctelera, pero no consiguió nada.


  —No pueden ser las baterías. —Entre chapoteos de tres pares de botas llegó la voz jadeante de la inspectora, que echó una mirada preocupante sobre el detector Geiger.


  Orozco la interrogó con la mirada.


  —La dosis gamma ha aumentado, pero sigue siendo insignificante.


  Orozco contempló a la recién llegada, estaba exhausta. Delgado y Gil eran dos fuentes de transpiración. El subcomisario devolvió la linterna a Gaspar, que enseguida accionó una y otra vez el interruptor de encendido sin conseguir nada.


  —Si no son las baterías ¿por qué se ha apagado la linterna, listilla? —⁠punzó Gaspar.


  Marta Prados le pidió un destornillador a Gil. El agente de la DSI abrió una mochila, hurgó en su interior y le entregó uno. La inspectora observó desafiante a Gaspar, después su mirada fue del peluquero a la verja, y lanzó el destornillador. La herramienta se quedó enganchada a los barrotes.


  Gaspar contempló a la inspectora sin decir nada, incrédulo por lo que acababa de ver.


  —La verja está imantada, simplemente eso. Las radiaciones la han magnetizado, por eso la linterna no funciona cuando está tan cerca. Las baterías se polarizan y dejan de funcionar.


  Pidió la linterna a Gaspar, se alejó unos pasos de los barrotes y la lámpara volvió a proyectar su chorro de luz cegadora. Gil aprovechó para escudriñar la verja; montaba sobre una guía y tenía un mecanismo de apertura manual bloqueado con un tope por el interior. Introdujo un brazo pero le fue imposible alcanzarlo. Entonces se agarró a dos barrotes y los sacudió con todas sus fuerzas. No consiguió nada. Gaspar se unió a él. Tras varios intentos tampoco consiguieron nada.


  —Tendremos que utilizar el gato hidráulico —⁠dijo Delgado contemplando los barrotes con animadversión.


  —Adelante —dijo la inspectora.


  Delgado abrió su mochila y vació casi media saca hasta que dio con el gato hidráulico. Se lo entregó a Gil.


  —Esto es capaz de mover hasta veinte toneladas —⁠dijo mostrando una pequeña bombona roja soldada sobre una plataforma.


  Gil encajó el gato entre la base de dos barrotes y comenzó a bombear rítmicamente fluido con una palanqueta. Su respiración se aceleró de inmediato y comenzó a chorrearle sudor por la frente. El pistón del gato asomó, se engastó entre los hierros y comenzó a hacer presión. Oxidada por la humedad y el tiempo, la vetusta reja comenzó enseguida a desprender óxido y a ceder como si fuese de goma, hasta que un barrote se quebró por la base.


  —Viva el Increíble «Gilk» —bromeó Gaspar, deslumbrado por la facilidad con que Gil había arrancado el barrote.


  El agente de la DSI soltó una risita, se enjugó el sudor de la frente con la manga del mono y acto seguido colocó el gato en la base superior del mismo barrote.


  —Si lo rompemos por aquí, podremos pasar por el hueco que quede —⁠dijo.


  —¿Quieres que siga yo? —se ofreció Delgado.


  Gil negó con la cabeza y repitió la operación con el gato hidráulico. Al poco tenían un hueco lo suficientemente amplio por donde cabía una persona. Gil pasó el primero entre los barrotes, sin saber que un sensor detectaba su presencia y otra cámara había iniciado la grabación. Después de Gil entró Delgado, que metió los petates, luego pasó la inspectora seguida de Orozco y finalmente Gaspar. Nada más poner los pies en el interior experimentaron una especie de campo de fuerza semejante a la gravedad que los sujetaba al suelo. El aire se había convertido en una corriente extraordinariamente fría y nauseabunda. Delgado sacó el tarro de la sustancia odorante y se colocó un pegote sobre el labio superior. El tarro pasó después de mano en mano.


  Gil se alejó un poco de los barrotes para poner en marcha la superlinterna, luego recorrió la bóveda con el haz de luz. Se trataba de un espacio octogonal y de particular atractivo: el techo era una superficie compacta de losas de piedra dispuestas en forma de círculos concéntricos que le conferían un aspecto extrañamente sobrenatural. En el centro del techo había un orificio. Las paredes las conformaban bloques rectangulares de aquella misma piedra, enmohecidos hasta un metro de altura. En una pared de la sala arrancaban tres peldaños, interrumpidos bruscamente por una oclusión de hormigón que cegaba el paso a una galería. En otra pared había un rompimiento, el color claro de los escombros en el suelo delataba que la abertura era de factura muy reciente. Gil iluminó la oquedad, la pared debía tener casi un metro de espesor y tras el hueco descubrieron una galería, posiblemente una antigua mina de agua. Gil sacó una brújula.


  —Viene desde el sudoeste —dijo—. Si mi instinto no me engaña diría que viene de Villalba de los Arcos.


  —Donde Barrachina dice que los vecinos sienten ruidos —⁠añadió Orozco.


  —Si así fuera, todo empezaría a encajar —apuntó Marta Prados.


  Gil movió la antorcha recorriendo toda la sala. El suelo era un sombrío empedrado rebosante de sedimentos. En el centro de la bóveda, bajo el céntrico orificio del techo, se levantaba el extraordinario fortín que debía contener las bombas. Se trataba de una especie de búnker, un cubo forjado en hormigón de inconmensurables paredes y con una formidable compuerta de acero. La compuerta tenía un teclado alfanumérico. Inspeccionaron el perímetro del búnker y calcularon que el espesor de sus muros debía ser al menos de dos metros. Observaron con estupor unas profundas grietas de varios centímetros de anchura en una de sus paredes. Las grietas arrancaban desde la unión de la pared con el suelo y la zigzagueaban de un extremo al otro, como si la pared hubiera sido alcanzada por un rayo. Orozco intercambió una inquietante mirada con la inspectora. Momentos después, Marta Prados paseaba sus dedos por las fisuras y Orozco contemplaba su alrededor abarcando todo el espacio con la vista. En aquel instante sentía un nudo en la garganta y experimentaba aquella vieja sensación de ingravidez. Inspiró profundamente hasta que el aire llenó sus pulmones, luego lo soltó muy lentamente mientras contemplaba la maldita inscripción en los muros del fortín. «¡ARGUS!», susurró para sí de manera casi inaudible, no habían perseguido un fantasma. Encendió un cigarro ante el estado de choque de la inspectora, y se sumió en la espiral de circunstancias que los habían llevado hasta allí.
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  Un C-17 Globemaster III de las Fuerzas Aéreas Estadounidenses procedente de Fort Carson, Colorado, realiza aproximación y toca tierra en el Aeropuerto de El Prat con un comando de Operaciones Especiales. Nada más aterrizar rueda por la pista y se dirige a una terminal de carga en desuso. La bodega de la aeronave es testigo de un encuentro secreto entre altos cargos del CNI, miembros del Gobierno de España, FBI y CIA. Un coronel del Cuerpo de Marines de Estados Unidos y un teniente coronel de la UEI, la Unidad de Intervención Especial de la Guardia Civil, concretan las medidas del operativo. La operación Returns Home está en marcha, y los hombres son profesionales adoctrinados para ejecutar órdenes sin cuestionarlas.


  Una hora más tarde, dos furgones GMC Vandura, oscuros como la noche, bajan por la calle Villalba de los Arcos y se detienen discretamente junto a una de las entradas de servicio del depósito pluvial. Del primer furgón saltan dos hombres equipados con un uniforme táctico Kevlar. Se deslizan sigilosamente sobre el parterre, se detienen sobre un lugar preciso. Segundos después abren una trampilla. Uno de ellos se deja caer dentro, el otro se transforma en una sombra más del paisaje, en un fantasma.


  Seguidamente suena la puerta del segundo furgón. El comandante Lorenzo Fauces, un guardia civil de treinta años, es el jefe de la Unidad Especial de Intervención, se ha instruido en la base de élite Duque de Ahumada de Valdemoro, Madrid. El comandante salta el primero; se encarrila como un felino hasta la trampilla, desaparece en un instante por ella. Al momento le sigue el contingente español al completo: seis guardias civiles de élite entre los que hay un especialista en desactivación de explosivos, otro en sistemas electrónicos, otro en artes marciales, un tirador y dos expertos de la Unidad Nuclear Biológica y Química, la NBQ. Todos llevan un mono oscuro que oculta el equipamiento militar táctico y la mochila que cargan a sus espaldas. Última misión secreta del contingente español: Afganistán.


  Del primer furgón Vandura desciende ahora el mayor Jonathan Akee, un oficial de veinticinco años de aspecto vigoroso y mostacho espeso. El mayor Akee es descendiente de un indio navajo y una esclava africana. Akee salta del furgón, se mueve en la espesa oscuridad como una bruma, llega hasta la trampilla, se evapora por ella. Al mayor Akee le siguen cuatro hombres más que saltan del furgón y siguen sus pasos. El hombre que guarda la entrada de la trampilla rueda sobre el césped, se deja caer por la oquedad. La trampilla queda asegurada desde el interior. Los hombres del comando estadounidense son expertos en manejo de armas, explosivos, camuflaje, reconocimiento, dispositivos electrónicos, espionaje, lucha, interrogatorio y tortura. Última misión secreta del comando de Operaciones Especiales: Bahréin.


  Los hombres de los comandos descienden por una escalinata de hierro cuya superficie está cubierta de escamas de óxido. Nada más poner los pies en suelo plano se desprenden del embozo y el aliento hediondo de aquel estómago se instala en sus gargantas. Al instante se oye el amortiguado trasteo del armamento. Los soldados estadounidenses van equipados con dos fusiles M-16, tres M-11, dos ametralladoras ligeras M-249SAW. De sus cintos cuelgan las emblemáticas pistolas H&K MK-23. El operativo de la UEI va provisto de dos subfusiles ultracompactos H&K MP-5K, tres FN P-90, dos escopetas: una Mossberg500 y una Franchi PA3. La fiable Glock17 se adosa a sus cinturas como un miembro más de sus cuerpos. Equipados de linternas, visores nocturnos y un par de detectores Geiger inician el recorrido. Tanto Akee como Fauces llevan grabado el recorrido a fuego en sus memorias. El mayor Jonathan Akee va en cabeza.


  El brusco cierre de la portezuela de un automóvil resuena en la noche. Pasos que rechinan sobre el asfalto. Una forma espectral se dirige hacia los furgones. La figura pasa bajo una farola del alumbrado público y la luz define su aspecto: estatura media, rostro cincelado, cabellos espesos, falta de un buen afeitado. Unas Ray-Ban Aviator protegen sus ojos de la luz, calza unas puntiagudas Valverde del Camino.


  McGuay llega hasta el primer furgón, entre sus labios sobresale la punta de un mondadientes. Mira a derecha e izquierda, se descuelga un poco las Aviator de la nariz. En una mano lleva una linterna; en la otra, una navaja. Hijos de la gran puta, masculla entre dientes. Ignora quiénes son aquellos sujetos pero los ha visto y no duda de sus intenciones insanas.


  La punta de la navaja acaricia la plancha de una GMC y deja su rúbrica de un extremo al otro del automóvil, luego hunde la hoja en un neumático delantero y la gira, como si tratara de arrancarle los intestinos. La cubierta despide un largo suspiro hasta quedar sin aliento. Muerta. En ese momento McGuay oye un ligero ruido a sus espaldas. Instinto: con el rabillo del ojo detecta una sombra a su izquierda. Automatismo: rota sobre un pie hacia atrás, protegiéndose el rostro con el antebrazo, cuando un mawashi geri se estrella contundentemente contra su brazo. La navaja por el aire. Reflejos: con la linterna enfoca el rostro del agresor, un individuo corpulento, rostro imperfecto, posición agresiva. Sagacidad: McGuay aprieta el botón rojo de su linterna Pepperball y una bola de pimienta impacta en el rostro del individuo. El tipo se lleva las manos a la cara en estado de choque, pero otra bola estalla nuevamente en su cara liberando su compuesto químico de polvo de pimienta PAVA. McGuay aprovecha su ceguera momentánea para asestarle un golpe en la cabeza con el mango tubular de la linterna. El sujeto se desploma, McGuay hinca la rodilla en tierra, sus manos buscan en los bolsillos. No lleva nada encima y cae en la cuenta de que el individuo viste una especie de ropa militar. Intuición: algo no marcha bien. Alerta: contiene la respiración mientras vigila el entorno. De pronto un zumbido, se vuelve y su adrenalina se dispara cuando la suela de una bota Rothco se estampa en su pecho con una fuerza de dos toneladas. McGuay rueda por los suelos, su cabeza se estrella contra el asfalto, su respiración se acelera bruscamente, pierde el control de sus músculos. El aire no llega a sus pulmones y su naturaleza lucha instintivamente por sobrevivir. Pasos. Momento después, una mano con un paño cubre totalmente su boca y su nariz. McGuay nota un olor dulzón pero no puede hacer nada. Instantáneamente, su respiración se acompasa; segundos después pierde el conocimiento.


  Una hediondez cenagosa se había instalado en sus gargantas y no había mucosa que no hubiese sido agredida por aquel hedor. A Marta Prados le quemaban los labios y los ojos, Orozco tenía un flujo de salivación más espesa de lo normal y sentía como se le corroía hasta el esmalte de los dientes. Gaspar jadeaba como un perrillo respirando aquel aire tan denso. El binomio Delgado-Gil no parecía demasiado impresionado por aquel ambiente, quizás haber formado parte de la brigada de subsuelo tuviera algo que ver en ello.


  Instalados bajo el impresionante techo circular de piedra de la bóveda, Marta Prados y Orozco estudiaban el portón de acero del sarcófago. Se elevaba a una altura de casi un metro sobre el nivel del suelo, a un lado tenía el teclado alfanumérico. Delgado se sumó.


  —¿Qué opina? —preguntó la inspectora a su hombre⁠—. ¿Cree que habría forma de abrirlo?


  Delgado echó un vistazo al teclado alfanumérico: tres filas de tres dígitos que comenzaban en el uno y acababan en el nueve; bajo las hileras de números, letras: A, B y C. Luego recorrió una parte de su perímetro con la yema de los dedos.


  —De la combinación nos podemos ir olvidando, debe de haber cientos de miles de posibilidades. Además, ignoramos por cuántos dígitos puede estar formada. —⁠Se mantuvo en silencio unos instantes para girarse reflexivo hacia su compañero—. ¿Se te ocurre algo a ti?


  Gil se acercó hasta el portón y golpeó sobre la superficie con la base de la linterna. Sonó a una firmeza extraordinaria. Silbó de impresión, se frotó la barbilla con el dorso de la mano y miró a su compañero.


  —Debe tener unos cincuenta centímetros de grosor —⁠dijo Delgado.


  Gil se rascó la nariz.


  —En la furgona llevamos tubos, varillas de alambre y oxígeno.


  —¿No estarás pensando en montar una lanza térmica?


  —Si queremos petar esta puerta —dijo volviendo a golpear sobre la superficie del portón con la linterna⁠—, no se me ocurre otra cosa.


  —No sé… —dijo Delgado sacudiendo la cabeza. Luego enfocó la fisura de la compuerta con la linterna, hurgó con las uñas en la rendija y volvió a sacudir la cabeza⁠—. No estoy tan seguro.


  —¿Entonces podrá abrirse? —participó Marta Prados.


  —Como si fuera una lata de sardinas —exageró Gil optimista.


  —¿Qué están planeando? —quiso saber Orozco.


  —Montar una lanza térmica —explicó la inspectora mientras Gil contaba con los dedos.


  —Con tres tubos de acero, un buen puñado de varillas y una botella de oxígeno tendremos más que suficiente —⁠calculó Gil.


  —¿Intentáis abrir un agujero en esa puerta? Estáis como una puta cabra —⁠renegó Gaspar, aunque seguidamente añadió—: estáis como una puta cabra pero yo me apunto. La perdición de un loco es juntarse con otro más loco que él.


  Gil se sonrió.


  —¿Y eso no será peligroso? —quiso saber Orozco.


  —Se trata simplemente de un tubo de acero relleno de varillas de alambre a través del cual se deja circular un flujo de oxígeno, ¿vale? —⁠dijo Delgado—. Lo peligroso son los gases de la combustión y las chispas.


  —Si se ven capaces…


  Gil sintió el intenso deseo de enfrentarse al desafío.


  —Ya verá, ese trozo de chatarra vieja se derretirá como la mantequilla en cuanto le enchufe cinco mil grados de temperatura —⁠dijo—. Denos una hora.


  —Y los de arriba ¿qué? El partido ya se habrá acabado y quizás estén todos ahí.


  —Ya se nos ocurrirá algo —dijo Delgado.


  —Iré con vosotros —añadió Gaspar apretándose los nudos de las botas.


  La inspectora clavó sus ojos como un aguijón en Gaspar. Dijo:


  —Aquí nadie va a ir con nadie.


  Gaspar miró a Orozco, el subcomisario le sostuvo la mirada. Silencio total. Sin decir nada más, Delgado y Gil se hicieron con la superlinterna, un juego de mascarillas y se pusieron en marcha.


  Veinte minutos más tarde, un aviso de emergencia desde un número oculto puso en alerta a toda la comisaría: se estaba produciendo un tiroteo feroz en el castillo de Torre Baró entre peligrosos miembros de los Latin Kings y los Ñetas. Siete patrullas rebosantes de gente armada, testosterona y flamantes chalecos antibalas partieron a toda velocidad hacia la tenebrosa carretera Alta de Roquetas. La comisaría se quedó vacía en un instante.


  La llamada resultaría una falsa advertencia, pero puso a prueba la lealtad entre los agentes, porque todo el mundo acudió a la emergencia. Todos menos uno, McGuay, que horas más tarde despertaría aturdido al volante de su coche sin recordar nada.


  Mientras esperaban el regreso de los agentes de la DSI, Orozco encontró una zona libre de fangos, se instaló frente al búnker y lo observó como si contemplase el Taj Mahal. La linterna descansaba a su lado, encendida sobre la superficie del suelo, proyectando un resplandor alargado. Marta Prados se dejó caer junto a él, Orozco la observó: desencajada y con evidentes signos de cansancio. Gaspar maldecía a todos los dioses conocidos mientras trasteaba el teclado del portón.


  —¿Qué cree que deben estar haciendo en estos momentos nuestros asesinos? —⁠preguntó Orozco a la inspectora.


  —Ni idea. ¿Quién puede prever el raciocinio o la lógica de un asesino? Pero de lo que sí me alegro es de no habérmelos encontrado aquí.


  —Estoy de acuerdo. —Momentos de silencio—. ¿Qué tiene previsto hacer si podemos abrir esa compuerta?


  —Mirar a ver qué hay ahí y en función de eso decidir.


  Orozco meneó la cabeza.


  —Qué pregunta, ¿verdad?


  Mientras intercambiaban opiniones observaban a Gaspar. El peluquero no cesaba de trastear el teclado del portón y de asestarle puñetazos de impotencia mientras profería su particular colección de maldiciones. En un arranque dio unas cuantas zancadas hasta la montaña de escombros, donde encontró un pequeño bloque de cemento. Lo cogió con ambas manos, apoyándoselo contra el vientre, y volvió hasta el portón. Escupió al suelo, inspiró profundamente mientras lo alzaba sobre su cabeza y, empleando todas sus fuerzas, lo proyectó contra el acero. Un golpe seco. ¡Pam! El bloque de cemento se descompuso en pedazos. En cambio la compuerta permaneció inmutable tras el impacto.


  Con más rabia aún si cabe volvió hasta los escombros, cogió un nuevo trozo de hormigón, regresó hasta el portón y volvió a lanzarlo. Los mil fragmentos en los que se descompuso salieron rebotados. Luego la emprendió a patadas, su furia se acrecentaba por momentos. Orozco se puso en pie y acudió hasta él para aplacarlo.


  De repente el portón vibró como si hubiese saltado un resorte en su interior y despidió un chasquido metálico. ¡Clinc! La inspectora se incorporó de golpe y alcanzaba a Orozco, cuando la compuerta comenzó a bascular sobre sus goznes, chirriando. Orozco, Gaspar y Marta Prados se sumieron en el más completo desconcierto. Después, un cegador haz de luz acuchilló sus retinas.
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  Se protegen de la luz hiriente interponiendo los brazos, Gaspar se adelanta, se coloca el primero. En ese momento, el portón acaba de abrirse con un último chirrido; una silueta gigantesca y fantasmagórica se configura en el arco de entrada. El torrente luminoso que sale del interior es cegador. El gigante da un paso y salta. Es como un B-52 surcando los aires. Cae pesadamente, pero en posición de ataque; encorvado hacia delante, el rostro tras los puños, un pie más adelantado que otro. A pesar de la posición encogida que adopta le saca varios palmos de estatura al peluquero. Orozco lo reconoce de inmediato.


  Gaspar retrocede maquinalmente un paso, pero no es lo suficientemente rápido. El gigante alza un pie y lanza un espectacular yoko geri. La bota impacta de forma escalofriante contra su rostro, marcando su pómulo y parte de la frente con la suela. La patada es un mazazo que vacía sus pulmones de oxígeno. Gaspar trastabilla hacia atrás, pierde el equilibrio, se desmorona sobre los petates. Los sacos ruedan por el suelo y se vuelca parte de su contenido. Sin aliento tras la caída, Gaspar intenta levantarse infructuosamente, todo gira a su alrededor como en un carrusel, pierde la noción de la realidad.


  Un túnel oscuro.


  La sangre recorre su rostro, una repentina ola de calor abrasa su cabeza por dentro. Finalmente su vista se nubla, pierde definitivamente la conciencia.


  El gigante sonríe, vuelve la mirada hacia ellos en el momento en que Sebastián Orozco se lanza hacia él como propulsado por un resorte. «¡Hijo de mala madre!», grita. Antes de que el titán pueda moverse un solo milímetro, la pierna derecha de Orozco surca el aire, se hunde ferozmente en su estómago hasta el tobillo. La mirada del gigante se desenfoca, sus pulmones sueltan una boqueada. Cuando Orozco vuelve a colocar aquella pierna en el suelo, un intenso dolor acuchilla la cara interna de su muslo, de la ingle hasta la rodilla. No pudo disimular el dolor. Después da dos pasos cortos hacia atrás, cojeando, sus ojos buscan a la inspectora. Marta Prados no está. Ha rodado por los suelos y ahora atenaza las extremidades inferiores del gigante formando un lazo con sus piernas. Atónito y desencajado, el asesino baja la mirada hasta sus pies y observa durante un segundo. A continuación se inclina lentamente hacia delante, alarga muy despacio una mano, coge a la inspectora por una axila, la iza como a un guiñapo. Sus ojos se desenfocan mientras la mira. Marta Prados puede sentir el penetrante olor de su aliento y el calor que desprenden sus fauces. Es consciente de que la muerte la está observando muy de cerca.


  Sin apartar la vista del gigante, Marta Prados desliza una mano hasta la cremallera lateral de su mono, la corre disimuladamente, extrae la Walther P99. El cañón del arma apunta al gigante, cuando el titán le sacude un duro golpe con el dorso de la mano. La pistola vuela, cae en un rincón oscuro, después se deshace de Marta Prados. La inspectora planea por los aires y aterriza a unos metros de Gaspar. El pecho, el brazo, el cuello y la espalda le duelen intensamente. Marta Prados reúne sus últimas fuerzas, se recuesta sobre un codo y se incorpora un poco, lo justo para ver cómo el asesino se encara ahora con el subcomisario tras sus puños firmemente apretados y una especie de balanceo pugilístico.


  Orozco retrocede cojeando, casi no puede apoyar la pierna en el suelo. Se coloca en guardia y no pierde de vista al gigante mientras recula. Su rostro es el de un animal feroz, su mirada vidriosa, su mentón y sus pómulos angulosos, sus bíceps y su complexión física en general son impresionantes. Está ante una apisonadora que va a pasar sobre él. ¿Por qué no habría puesto más interés en las clases de defensa personal de la academia de policía?, se recrimina. Aunque también es consciente que de poco le iban a servir ante semejante animal, los ojos sedientos de sangre de la bestia hablan por sí solos. Mientras retrocede siente laP99 bailar en el mono, pero no puede desatender la guardia para hacerse con ella. Uno, dos, tres… cinco pasos lo separan del gigante. Está a un suspiro de él.


  Orozco sigue reculando sin perderlo un instante de vista hasta tocar la pared con la espalda. Adelanta la pierna lastimada para protegerse los testículos, oculta el rostro tras los puños, aprieta fuertemente los dientes hasta sentirlos rechinar. La bestia anticipa un paso, luego otro y luego otro, siempre con el pie y el puño izquierdo por delante. Jab, jab, jab. Tomando distancia. Orozco contiene la respiración, se resguarda detrás de la guardia, se protege los costados con los codos. De pronto, un terrible directo conecta contra su guardia desarbolándola, sus puños se estrellan contra su propio rostro, lo propulsan hacia atrás. Su cabeza impacta contra la pared.


  Instantes entre la niebla.


  Al momento siente un riachuelillo cálido recorrer su nuca. Lanza instintivamente un puño que solo barre el espacio, luego se encoge, dos pasos laterales. Siempre con la espalda contra la pared, consciente en todo momento de su inferioridad, buscando interponer una distancia segura. Pero la muerte le mira directamente a los ojos.


  El gigante vuelve a echarse sobre él con otra combinación de golpes. Jab, jab. Seguido de un swing demoledor de derecha que aplasta su brazo contra sus costillas. Sus pulmones se deshinchan evacuando todo el aire, sus piernas se vuelven de goma. Orozco se tambalea contra la pared, gracias a eso se sostiene en pie. Toma una ligera bocanada de aliento, en sus pulmones el aire se convierte en cristales punzantes. Otro pasito lateral, de pronto tropieza con algo, baja la mirada: un petate. También tiene a Gaspar a sus pies moviéndose levemente, pero echa en falta a la inspectora.


  Su expresión advierte al gigante, que también repara en la ausencia de Marta Prados. Pero entonces la ensangrentada inspectora aparece súbitamente de la nada y salta como una fiera sobre los lomos del cíclope, atornillándose a su tronco con los muslos. Sus manos se aferran a su rostro, sus uñas se hunden en los ojos, en la nariz, en los labios del animal enfurecido. El asesino gruñe, la sangre resbala por sus mejillas, gotea por las aletas de su nariz, escurre por la comisura de sus labios. Un paso atrás tambaleándose, se encorva intentando sacudirse con furia a la inspectora.


  Ella no afloja.


  Orozco aprovecha para oxigenarse. Al inspirar, un nuevo flujo de cristales se clava en sus pulmones. Después sostiene la respiración, se apuntala contra la pared, avanza el pie izquierdo mientras aprieta los dientes y lanza la pierna derecha con todas sus fuerzas contra los testículos de la bestia enfurecida. Tiene la sensación de patear un saco de tubérculos y de haberse roto algo, pero el asesino oscila hacia un lado, luego hacia el otro, se desploma de rodillas al suelo. Tiene los labios desgarrados, le falta carne en una aleta de la nariz y las cuencas de sus ojos son un nacimiento de sangre. Marta Prados continúa clavada a él, Orozco se sobrecoge por su tenacidad. Pero el gigante no se da por vencido tan fácilmente. Planta un pie, luego el otro, se levanta pesadamente y con una mano la atrapa por los pelos y con la otra de una axila sujetándola con la fuerza de una prensa. Marta Prados clava sus dientes en el pescuezo de la bestia. El asesino aúlla de dolor y tira de ella hacia delante brutalmente. La inspectora cierra los ojos y vuelve a surcar los aires. Instantes después aterriza de costado a los pies de Orozco. Siente una viva quemazón en la dermis de su cabeza, tiene dificultad para respirar, le cuesta mover un brazo. Observa rabiosamente al cíclope, que se deleita hipnotizado con la espesa mata de cabellos ensangrentados que ha quedado entre sus dedos. Momentos después sus ojos se posan sobre Marta Prados.


  —Hündin! ¡Perra! —dice con un acento desconcertante mientras deja caer de entre sus dedos el manojo de cabellos.


  Orozco no ha perdido el tiempo, tiene laP99 incrustada en la mano, introduce una bala en la recámara. ¡Clinc-clanc! La acción mecánica de la corredera paraliza momentáneamente al gigante, que observa el cañón del arma apuntándole directamente al pecho y la mirada turbia del subcomisario. El asesino calcula fríamente: dos metros escasos, es improbable el fallo. Mira a Orozco a los ojos. El subcomisario lo observa imperturbable, siente la adrenalina correr a borbotones por todos los capilares y músculos del cuerpo, también un intenso dolor en las costillas del último swing del gigante.


  El asesino se limpia la sangre de la cara, mira a un lado y otro evaluando la situación. Luego lo observa a él. Orozco atenaza el arma firmemente.


  —No intentes nada —le dice.


  El asesino sonríe, está desarmado pero sabe que Orozco no disparará si él no se mueve. Levanta las manos despacio. Orozco vacila, en cambio el gigante calcula la distancia y las consecuencias de un movimiento. Súbitamente el cíclope se echa hacia un lado saliendo de la línea de fuego, su mano surca el aire como un rayo, intercepta el arma y con un movimiento seco la gira brutalmente. El guardamonte del arma engancha el dedo que Orozco mantiene sobre el disparador. Un chasquido y la falange media de su dedo índice se fractura limpiamente por la mitad. Experimenta una punzada paralizante.


  El asesino lanza lejos la P99 y contempla a Marta Prados y a Gaspar desvalidos en el suelo. Después mira intensamente al subcomisario durante unos segundos. Orozco adelanta un pie y se protege el rostro con un brazo. Con un dedo roto y el intenso dolor de la pierna sabe que está indefenso, pero aprieta los dientes y planta cara a la bestia. Detecta movimiento en el suelo y desvía un instante la mirada. En ese momento una mano del asesino cae como un hacha sobre su cuello asestando un durísimo shuto uchi. El flujo de aire comienza a llegar con dificultad a sus pulmones, cada inhalación es una tortura y de repente todo se nubla para Orozco. Después siente un terrible zarpazo en el cuello y una garra que lo oprime cortando la respiración. Orozco atenaza aquella garra, pero no afloja. Corren unos preciosos segundos durante los que no puede respirar y comienza a palidecer. La mirada robótica del gigante lo observa. El tiempo se paraliza. De pronto la fuerza que lo asfixia cesa y logra tomar una bocanada de aire. La luz vuelve a sus ojos y descubre que el gigante se ha vuelto hacia atrás pero sigue sin soltarlo. Marta Prados se incorpora poco a poco a sus espaldas y ya tiene un pie plantado en el suelo. El titán es un perro de presa y arrastra a Orozco consigo hasta que tiene a su alcance a la inspectora, después su mano izquierda surca el aire, de derecha a izquierda trazando un amplio arco. La golpea con un revés, un contundente mazazo en un pómulo que vuelve a derribarla. Entretanto, Orozco intenta desesperadamente zafarse del monstruo. Agarra el dedo índice de la mano que lo estrangula y tira con todas sus fuerzas intentando romperlo. Las falanges del gigante semejan parte de un engranaje mecánico, y lejos de ceder, se cierran un poco más alrededor de su cuello.


  El asesino decide acabar rápido y la otra mano también vuela hasta su cuello, ahora lo rodea con las dos. Lo iza del suelo, la presión comienza a acrecentarse progresivamente. Orozco vuelve a palidecer, sus pies no consiguen encontrar ningún punto de apoyo y danzan al aire. Lanza un puñetazo desesperado que solo acaricia el aire mientras el gigante lo observa hipnotizado por la inminente llegada de la muerte. Un gorgoteo. Su mente y su sistema nervioso se resienten por la falta de oxígeno. Es consciente de que si no sucede un milagro, su vida no se prolongará más allá de un minuto. Ahora los antebrazos del gigante comienzan a temblar. Más presión, menos vida. Espera que su axioma se cumpla rápidamente. Orozco forcejea con la muerte, siente la vida escapar por cada poro de su piel y no puede hacer nada, ni llorar.


  Últimos pensamientos para María, Anna, Luis…
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  Un repentino espasmo despierta a Gaspar. Abre los ojos, se encuentra tendido boca arriba sobre una superficie húmeda y fría, el techo es muy alto, tiene los brazos y las piernas medio agarrotados. Su visión no es demasiado clara. Mira a uno y otro lado, todo está oscuro. «¿Dónde cojones estoy?», se pregunta. Eleva un poco la cabeza, enfoca la mirada, contempla una realidad convulsa. Imposible.


  Se incorpora ligeramente, está sin fuerzas. Al moverse, un brazo toca algo sólido. Arrastra la mano con total sigilo por el suelo, palpando, hasta que da con un objeto cilíndrico y frío. Lo empuña, encauza la vista hacia él, tiene en la mano el mango de la pala-pico. Lo aferra y el aparejo se convierte en una prolongación más de su extremidad. Después dirige la mirada hacia el gigante, sus ojos irradian una fuerza peligrosa. Orozco ha dejado de resistirse, debe darse prisa. Ayudándose con los codos y empujándose con los talones se desliza sobre la resbaladiza superficie del suelo, centímetro a centímetro gana la distancia que necesita para aproximarse hasta él. El gigante está absorto con la agonía de Orozco. De pronto, Gaspar siente un escalofrío y todo a su alrededor se torna rojo, aunque él no es consciente de ese cambio.


  —¡Cabrón! —grita.


  El pico surca el aire dibujando una parábola y se encuentra en el cenit de su recorrido iniciando un vertiginoso descenso, cuando el asesino se vuelve. No puede hacer nada, el extremo afilado del acero se estrella con violencia en el empeine de su pie izquierdo, atraviesa la bota, se incrusta quince centímetros en el hueso, destroza el astrágalo, el cuboides y el escafoides. El acero despedaza todas las fibras nerviosas y músculos que encuentra a su paso. Los pedacitos de huesos se convierten a su vez en afilados fragmentos que se clavan en la carne. Un dolor como nunca ha sentido paraliza al cíclope; Orozco se desprende de sus manos por el peso y cae al suelo como un amasijo de carne muerta.


  El gigante no puede moverse sin sentir que la vida se le escapa cada vez que lo intenta. El interior de la bota se convierte en un estanque de sangre que fluye dócilmente entre los cordones, sabe que la punta del acero ha salido por la planta del pie. Sigue paralizado por el dolor cuando Gaspar se pone en pie, coge el mango nuevamente y extrae la punta del pico de su pie. Con el acero salen adheridos algunos fragmentos de hueso.


  Un prolongado aullido. El gigante se tambalea intentando agarrarse a unos hilos invisibles, hasta que finalmente se desploma. Trabajosamente posa una rodilla en tierra.


  Gaspar observa a Marta Prados: tiene la nariz y la comisura de los labios desgarrados, y arañazos y costras de sangre en los ojos y buena parte del rostro. El asesino eleva la vista, está completamente a su merced. Gaspar observa un atisbo de clemencia en su mirada, pero solo se trata de una maniobra de distracción, porque mientras cruzan aquella mirada el asesino desliza con sigilo una mano hasta su cintura buscando algo. Pero la artimaña no surte efecto. Antes de que el gigante haga ningún otro movimiento, Gaspar tiene alzado el pico sobre los hombros y sonríe con los ojos.


  Pensamientos oscuros, susurro interior. Esa noche no hay piedad.


  El pico se hunde en la rótula flexionada del gigante, segmenta todos los ligamentos y despedaza las cabezas del fémur y de la tibia. La pierna cae contra natura. Luego, una sucesión de espasmos y vómitos. Hasta que el gigante pierde el conocimiento.


  Venganza extrema.


  Orozco se sujeta el cuello con ambas manos. Su respiración se entrecorta. Gaspar corre a socorrerle, se agacha junto a él. Las manos del gigante han estampado una huella violácea alrededor de su garganta.


  —¿Cómo estás? —Orozco jadea; no puede hablar—. Milagrosamente vivo, ya te veo. Ese hijo de puta casi acaba contigo, ¿eh? —Orozco balbucea algo ininteligible—. De nada, amigo, de nada. —Pero Orozco sigue balbuceando y levanta un poco la cabeza—. ¿La inspectora? Está por ahí, medio muerta. —Le ayuda a incorporarse un poco y Orozco encuentra a la inspectora aposentada en el suelo sobre sí misma y con las manos en la cabeza, en completo silencio—. Eh, ¿cómo está usted? —grita Gaspar. Marta Prados no responde—. Dice que bien —⁠se sonríe Gaspar.


  Orozco pasea la mirada a su alrededor. El gigante está fuera de combate, el portón del búnker cerrado. Señala en aquella dirección.


  —Se habrá cerrado mientras este cabrón intentaba matarnos —⁠dice Gaspar.


  —Es-tá a-brién-do-se —susurra Orozco mordiendo las palabras.


  Gaspar se gira, Mata Prados se gira. Una rendija de luz.


  —Voy a ver.


  —La pistola —susurra Orozco cuya respiración comienza a acompasarse.


  Gaspar se pone en pie justo en el momento que la compuerta comienza a traquetear sobre sus goznes. ¡Clonc, clonc, clonc! Cinco metros le separan de la mortífera Walther P99. Su mirada va de laP99 al portón y del portón a laP99.


  Vacilación.


  ¡Clonc, clonc, clonc!


  Dilema.


  Cuando decide lanzarse a por el arma y sus pies comienzan a despegarse del suelo, descubre algo volando hacia él. Al instante siente dos aguijones que se clavan en su cuerpo y un agudo dolor cuando sueltan su veneno: una andanada de cincuenta mil voltios. La descarga de la Taser paraliza todos sus músculos y envenena su mente. Gaspar pierde el control de su cuerpo, su razón se disipa. Cae inconsciente al suelo.


  Pistola en mano, y seguido por los hombres de Operaciones Especiales, el mayor Jonathan Akee guía la expedición hispano-estadounidense por el entronque de túneles. Las galerías son angostas, abovedadas, con paredes de mahones ennegrecidos, la altura del abovedado les obliga a caminar encogidos muchos tramos. El conducto se bifurca continuamente en otros ramales más pequeños, pero el plano que Jonathan Akee lleva dibujado en la memoria y su instinto navajo lo guían como una fuerza misteriosa a lo largo de aquel dédalo de conductos malolientes, de calor sofocante y pegajoso.


  El comandante Fauces no desciende de indios navajos ni lo guía ninguna fuerza misteriosa. Fauces lleva un plano en el bolsillo, bien a mano, y una brújula que consulta continuamente. Supervisa el itinerario todo el rato y vigila incansable el estado de alerta de sus hombres. Ante una mirada interrogante del comandante, estos responden mostrando el pulgar en alto. OK. El subsuelo de Nou Barris no se asemeja en peligro ni en ninguna otra cosa a las grutas de las montañas de Arma, donde se atrincheran los talibanes al este de Afganistán, pero acechan otros peligros.


  La temperatura se suaviza cuando pasan bajo el depósito de agua de uno de los lagos del parque Central, allí un hilillo de agua procedente de alguna filtración recorre el suelo y refresca el ambiente. La comitiva avanza como un ciempiés, como un solo hombre, rompiendo con sus linternas la sombría oscuridad de los túneles. Delante y detrás solo se prolonga el silencio, la más absoluta negrura.


  Gaspar recobra el conocimiento. Se siente aturdido, con la boca pastosa, sin conciencia del tiempo. No reconoce su alrededor. Mira hacia su derecha, Delgado y Gil están en el suelo maniatados. Junto a ellos está Orozco, a medio incorporar y con una mano que aprieta sobre las costillas. Marta Prados está a su izquierda, completamente despeinada, con cara de fiera. Tiene sangre y rasguños en todas las partes del cuerpo. Entonces cae en la cuenta de que se encuentran dentro del búnker. El portón está entreabierto, hay alguien fuera con un arma automática. Después observa una mesa de hierro, algunas herramientas sobre ella, una montaña de chatarra apilada y los potentes focos halógenos alimentados por baterías que iluminan el interior.


  Marta Prados se acerca hasta él.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Me han sacudido como a una estera, ¿cómo voy a encontrarme?


  —Observo que recupera su ímpetu, eso es buena señal.


  —¿Cuánto tiempo llevamos aquí?


  —Dos horas. —La voz es de Orozco, que se acerca desplazándose muy lentamente de rodillas.


  Gaspar se lleva una mano al pecho, nota dolor.


  —¿Alguien puede decirme qué ha pasado? Lo último que recuerdo es que iba a hacerme con una pistola y… No recuerdo nada más —⁠dice pasmado.


  —Te han disparado con una pistola eléctrica, una Taser. Aún tardarás un poco en recuperarte.


  El peluquero arruga el ceño, de pronto empieza a recordar.


  —Tenía a ese animal fuera de combate. ¿Quién ha podido dispararme?


  —Un tal Markus Schulz —dice la inspectora⁠—. Nos estaban observando desde aquí dentro con una cámara y han visto todo lo que ha pasado ahí fuera.


  —Schulz ha salido cuando la situación se le descontrolaba —⁠añade Orozco.


  —¿Y qué ha pasado con Delgado y Gil? —pregunta Gaspar.


  —Volvieron en el peor momento y cayeron directamente en las garras de ese par de monstruos.


  Las ligaduras obligan a Gil a saludarle con el mentón.


  —¿Y el gigante? ¿Dónde está ese asesino? —⁠quiere saber alarmado.


  —Ahí fuera recuperándose —dice Marta Prados⁠—. Se ha entablillado él mismo la pierna que usted le ha destrozado y ya está en pie.


  Gaspar se asombra con la mirada.


  —Vaya… —le dice lastimosamente—, sí que me he perdido cosas.


  —Ese asesino pretendía ametrallarnos a todos con un fusil —⁠gruñe Orozco—, pero Schulz le ha frenado. Seguro que tiene algo mejor reservado para nosotros.


  —Pero… —Gaspar no logra acabar la frase.


  —Los hemos sorprendido con las manos en la masa —⁠le interrumpe Orozco observándolo a través de las pestañas.


  —Estaban acabando de extraer el núcleo de uranio de la última bomba —⁠añade la inspectora.


  Gaspar mira a Delgado, a Gil, a la inspectora, a Orozco. Expresión sombría.


  Pensamientos oscuros, teme lo peor.


  —¿Van a matarnos?


  Silencio.


  Orozco orienta la mirada hacia el sujeto que les vigila en el exterior, el individuo viste un mono blanco, sujeta un rifle cuyo cañón apunta hacia el interior del búnker.


  —Tengo un mal presentimiento, Orozco —dice seriamente la inspectora⁠—. No creo que tengan intención de dejarnos contar todo lo que sabemos.


  —Encontraremos la manera de salir. —Después su mirada se clava en Gaspar⁠—. ¿Cómo estás?


  —Roto —responde secamente el peluquero.


  —Hoy todos tenemos algo roto, unos el alma, otros el corazón y otros algunos huesos. Pero aún estamos vivos, eso es lo que importa.


  —Casi me cargo a ese cabrón, lástima que te lo hayas perdido. Si no aparece el de la pistolita eléctrica, a estas horas estaba comiendo «gigantehijoputa» con patatas fritas.


  —Guarda las batallitas para tus nietos y piensa algo. Y rápido —⁠dice sacudiendo la cabeza—. Marta, dispense por la expresión pero estamos jodidos.


  —Y más que jodidos estaremos si no inventamos algo pronto.


  Marta Prados calla en seco. El individuo que monta guardia en la puerta se aparta de la entrada y en su lugar aparece Markus Schulz con una pistola Glock en la mano; detrás de él, el gigante. El rostro del asesino es un tumor cubierto de costras, lleva una pierna entablillada que apenas descansa en el suelo, se apoya en la bocacha de un fusil AN-94 Abakan de fabricación rusa que utiliza a modo de bastón. El gigante empuja el portón con la fuerza de un brazo.


  —Han llegado demasiado lejos. —Markus Schulz, el hombre de la mancha en la mejilla, muerde las palabras con su español germanizado—. Ahora les aconsejo que recen si saben, porque van a morir aquí. —⁠Después sonríe amargamente—. Para ser una policía de tercera no lo han hecho nada mal, en otras circunstancias hubiera brindado por esta osadía. Pero ahora ustedes ya son el pasado.


  —Yo no cantaría victoria tan pronto —dice Orozco.


  —No se preocupe por mí, preocúpese por ustedes. El tiempo se les ha agotado.


  —¿Qué va a hacer con ese uranio? ¿Sabe realmente lo que lleva ahí? —⁠interviene Marta Prados.


  —Ah, la señorita. Sabía que difícilmente podría mantenerse callada. —⁠Markus Schulz posa una mirada sombría sobre la inspectora—. Naturalmente que soy consciente. Este uranio llevará la libertad y la democracia a muchos pueblos. Los países oprimidos por Occidente tienen derecho a la ciencia, a la autodefensa. A la Bomba. La tecnología no es monopolio de nadie. Por eso existe este negocio.


  —No es más que un traficante de armas.


  —Tiene gracia que eso lo diga alguien que pertenece al mayor país exportador de minas antipersona del mundo.


  —Herr lo que sea —interviene Gaspar apuntándole con un dedo⁠—, no logrará salir de aquí.


  —¿Ustedes sí? ¿Quién les salvará, los marines americanos?


  —¡Asesinos de mierda! —brama Gaspar encolerizado.


  El gigante se enfurece y su respiración se acelera cuando oye otra vez la voz de Gaspar. Schulz lo aplaca colocando una mano sobre su hombro.


  —Tienes co-jo-nes, tullido —escupe Schulz—. En otro momento dejaría que él acabara contigo. Es una lástima que nos aguarde un avión y que tengamos tanta prisa. —⁠El cíclope se sonríe mostrando una portentosa dentadura.


  —Sabemos quién es, Markus —dice Orozco con las aletas de la nariz dilatadas⁠—. Y no le será tan fácil escapar de esto, más tarde o más temprano caerá sobre usted y ese asesino todo el peso de la ley. Si hoy se sale con la suya, detrás de nosotros vendrán otros. Y si es necesario, detrás de esos vendrán más. La policía nunca olvida, Markus. El día que menos lo espere un policía lo encontrará y le pateará el culo aunque para eso tenga que recorrer medio mundo o emplear media vida.


  El criminal se sonríe.


  —No tienen ni idea.


  —Acabará en la cárcel —se suma Marta Prados.


  —Bla, bla, bla… Palabras. Nada. Y son nada porque lo muertos no hablan —⁠dice Schulz tras una pérfida sonrisa.


  Gaspar se pone en pie. La respiración del asesino vuelve a acelerarse.


  —¡Cabrón, hijo de puta! —maldice Gaspar señalando al gigante⁠—. Debí clavarte el pico en la cabeza cuando tuve la oportunidad.


  Markus Schulz guía el cañón de la Glock hacia él.


  —Esta noche está tentando la suerte demasiadas veces. Una más y dejaré que Vlado se ocupe de usted.


  —¿Vlado? ¿De dónde ha sacado a ese animal, de un circo?


  —Vlado Taktarov ha sido campeón de Vale tudo tres años consecutivos en Brasil. Yo me andaría con ojo de no cabrearlo más.


  —¿Y sabe hablar o se crio en la selva, como Tarzán?


  Una sístole aparece en el cuello de Taktarov, sus ojos se desorbitan. Schulz vuelve a poner la mano sobre su hombro.


  —Tranquilízate, Vlado. Solo quiere ponerte nervioso.


  Tres hombres que visten mono blanco, llevan guantes, botas y casco con pantalla aparecen entonces en el campo de visión. El primero de ellos lleva dos valijas que manipula concienzudamente. Schulz cruza una mirada con él. Asiente. Después recorre el interior del búnker con la mirada, sin prisas, por última vez. El sarcófago tiene treinta metros cuadrados, en su interior solo quedan los armazones desguazados de los misiles. Sobre la mesa de hierro hay varias herramientas y algunos componentes electrónicos sobrantes despiezados. Después da un paso adelante. Dice: —⁠Llegó la hora.


  Empuñando la Glock, Markus Schulz los obliga a retroceder hasta la pared final del búnker. Taktarov sube entonces al interior, cojea notoriamente, pero su presencia sigue siendo igual de temible. Taktarov deja sobre la mesa una especie de pastilla oscura de la que sobresale una maraña de cables. También tiene un display. Schulz se sonríe mientras los contempla con indiferencia.


  —Esto es un regalo para ustedes —dice—. Un explosivo compuesto porC4. Estallará dentro de sesenta minutos, el tiempo que tardaremos en salir de aquí. Si lo manipulan estallará, si lo mueven estallará. Solo con que piensen en él estallará.


  Taktarov hunde un cable suelto en la pastilla de explosivo plástico y el display se ilumina. Marca sesenta minutos cuando inicia la cuenta atrás. Tras eso, Taktarov se encamina hacia el portón del búnker. Antes de salir se detiene en seco, se vuelve, coge parte de una carcasa de misil del suelo; lo lanza hacia Gaspar. El trozo de chatarra golpea en techo y rebota en la pared sin herir a nadie. Schulz sonríe sombríamente cuando Vlado Taktarov empuja el portón.


  —Auf Wiedersehen. Adiós —⁠dice.


  El portón traquetea sobre sus goznes.


  ¡Clonc, clonc, clonc!
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  El mayor Jonathan Akee se detiene de golpe en un entronque de túneles. Apunta al frente con la linterna, oscuridad absoluta. Rasca su mostacho. Después orienta la luz hacia la boca de los túneles que comienzan a derecha e izquierda. Vacila. El instinto heredado de sus ancestros navajos flaquea. El comandante Fauces llega hasta su posición.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Fauces a sus espaldas.


  Akee se gira, lo observa como si hubiera visto al mismísimo diablo.


  —Creo que nos hemos perdido —dice.


  —No puede ser.


  Silencio en las filas. Fauces saca el plano, la brújula, busca la última posición segura grabada sobre el plano con una marca. Después orienta el plano hacia el norte y mira la brújula.


  —Ruta de la derecha —dice con total seguridad⁠—. Cien metros.


  Akee lo observa, dudas en su mirada. Enfoca hacia la boca del túnel que arranca por la derecha.


  —Es una bajada —dice.


  El suelo es una argamasa de lodos y las paredes están enmohecidas hasta la media. El firme desciende bruscamente. El pelotón baja por ella frenando con los talones y la culata de los fusiles. El aire está cargado de humedad y apesta, pero los hombres ya han estado en cloacas infectas peores. Akee y sus hombres han marchado con cincuenta y ocho grados a la sombra y han dormido bajo tormentas de arena en los desiertos de Irak y de Jordania. Fauces y su comando han pasado algunos inviernos y también algunos veranos en la cordillera del Hindukush, en Afganistán, y saben bien lo que son las condiciones extremas.


  Minutos después de iniciado el descenso, el conducto cobra la horizontalidad, y Fauces levanta una mano. Todo el mundo se detiene. El comandante saca el plano, la brújula, estudia la posición unos instantes. Akee parece que husmea el ambiente.


  —Es aquí —dice Fauces.


  Akee pasa la palma de la mano por la pared del colector.


  —¿Aquí? ¿Cómo es que no hay ninguna entrada? —⁠se indigna Akee.


  Fauces mueve los hombros.


  —Según el plano de Inteligencia estamos en el lugar indicado, así que si no hay puerta tendremos que abrir una. —Fauces se saca la mochila y da una voz—. Caballeros, hemos llegado. —⁠Acto seguido el comandante llama a Fermín, el TEDAX. El experto en explosivos acude a su llamada con una abultada mochila.


  


  El portón del búnker basculaba sobre sus goznes, el mecanismo era pausado pero movía la pesada compuerta firmemente. Delgado y Gil continuaban maniatados en el suelo, aguardando los eternos segundos que aún tardaría en cerrarse el portón por completo. Marta Prados y Orozco cruzaban miradas impotentes. Gaspar estaba junto a la mesa de hierro con los brazos en jarras, lo último que observó en el exterior fueron los ojos fríos de Vlado Taktarov.


  El portón continuaba traqueteando sobre sus goznes como un aviso. ¡Clonc, clonc, clonc! Medio recorrido. Gaspar bajó la cabeza apesadumbrado. ¿Qué pasaría a continuación? De pronto vio sobre la mesa la cuchilla de un cúter y sus pupilas fueron desde la superficie de la mesa hasta los ojos del asesino. Vlado Taktarov continuaba allí, observándole.


  Gaspar atenazó súbitamente la cuchilla del cúter, rajó el mono horizontalmente a la altura de su cintura y encajó una mano hasta aproximadamente el codo. Luego hurgó buscando desesperadamente algo. Un segundo después sacó la mano por la abertura con un pequeño objeto acerado y de forma ovalada que se llevó a la boca y que mordió. Después lo lanzó por la rendija como un pitcher en un partido de béisbol. Cayó sobre los pies de Vlado Taktarov justamente en el momento que la compuerta se cerraba.


  ¡Pam!


  Gaspar soltó después un salivazo. Junto con la saliva salió un cuajarón de sangre y una pequeña anilla metálica. Luego se quedó inmóvil, con los sentidos anestesiados. Orozco se volvió hacia a él.


  —Eso que llevabas ahí no sería una granada, ¿verdad?


  Gaspar se sonrió, ahora sus ojos llameaban.


  —Sí, era una Eierhandgranate 1917 de mi colección.


  —¿Una qué? —preguntó la inspectora contrariada por la nueva faceta que revelaba Gaspar.


  —Una Eierhandgranate de 1917. Una granada de mano de huevo alemana de 1917, de la Primera Guerra Mundial. Si uno ha de morir, que sea matando —⁠dijo trágicamente.


  En ese momento llegó una especie de rumor amortiguado, y una ligera vibración que se transmitió a través de los muros y suelo del búnker. Gaspar se encogió de hombros.


  —Nunca hubiera imaginado que esa granada pudiera tener tanta potencia —⁠dijo.


  Marta Prados se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Y ha llevado todo el tiempo eso ahí? ¡Dios mío! Está loco, no sé cómo no ha estallado en mil pedazos con la de golpes que se ha llevado.


  —Tenía el seguro —respondió secamente Gaspar.


  Además de Marta Prados y de Orozco, Delgado y Gil también estaban confusos por el acontecimiento que habían presenciado. Gil carraspeó. De pronto, Orozco reparó en ellos y corrió a desatarlos. Mientras deshacía las apretadas ligaduras se preguntaba qué habría pasado allí afuera. ¿Verdaderamente habría explotado la granada y habría aniquilado a Schulz, al campeón brasileño de Vale tudo, Vlado Taktarov y su cohorte? ¿O se abriría la puerta de un momento a otro y alguien los encañonaría?


  Pero la inspectora impuso orden.


  —Si Schulz no miente y esto es una bomba, cosa que aparenta ser cierta, tenemos cincuenta y cinco minutos para intentar desactivarla.


  El display del artefacto marcaba 55:03 minutos desde el inicio de su cuenta atrás.


  —¿Qué propone?


  Marta Prados dirigió una instintiva mirada a sus hombres, Orozco también los observó. Delgado y Gil se frotaban los surcos que las ligaduras habían dejado en sus muñecas.


  —¿Cómo van esas manos? —les preguntó ella.


  —Como un huerto seco —dijo Gil con media sonrisa⁠—. Desesperado porque vuelva el riego.


  Delgado también sonrió mientras abría y cerraba enérgicamente los puños ejercitándolos.


  —¿Echáis un vistazo a esto?


  El binomio de la DSI se colocó alrededor del artefacto, Gaspar se instaló detrás de ellos, observando entre sus cabezas.


  El artefacto era como una pastilla de chocolate negro de quince por veinte centímetros de lado y dos de grosor. Incorporaba un pequeño armazón con un cronómetro digital y un teclado numérico. El display marcaba 52:25 minutos en ese momento. De un extremo del armazón sobresalía un circuito integrado que se conectaba mediante dos conexiones IDC a una placa con más circuitos. Varios cablecillos de colores se incrustaban directamente desde esta última placa en la pastilla de explosivo.


  Delgado y Gil estudiaron cable por cable y circuito por circuito durante unos minutos. Finalmente cruzaron una mirada de inquietud; 46:37 minutos en el display.


  —¿C4?


  —C4 —confirmó Gil.


  —¿De verdad que sabéis desactivarla? —preguntó Gaspar a sus espaldas.


  —Eso es lo que vamos a intentar —dijo Delgado—. ¿Cómo lo ves? —⁠inquirió a Gil.


  —Chungo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la inspectora.


  —Se trata de C4 —explicó Delgado—, un explosivo plástico de uso militar que se utiliza sobre todo en demoliciones.


  —Potente.


  —Muchísimo.


  —Jefa —añadió Gil con angustia—, aquí hay cantidad suficiente para hacernos picadillo a todos. Además, no tenemos medios.


  —¿Están diciendo que no hay nada que podamos hacer? —⁠dijo Orozco con honda preocupación.


  —Si tocamos el cable equivocado… —dijo Delgado meneando lentamente la cabeza.


  —¿Y si la bomba es un farol? —dijo Gaspar.


  —No creo que se hayan planteado dejarnos con vida —⁠respondió Gil.


  Se posicionaron alrededor del explosivo para tomar una decisión. El display marcaba 39:16 minutos.


  —¿Y si probamos a cortar cualquiera de esos cables? —⁠propuso Gaspar.


  —Sinceramente, yo no lo haría —dijo Delgado.


  —¿Entonces qué hacemos? —preguntó la inspectora.


  Orozco propuso un plan:


  —Mientras lo decidimos, ¿por qué no llevamos la mesa hasta la pared del fondo y hacemos un parapeto donde refugiarnos?


  —No creo que una barrera pueda protegernos de la onda expansiva —⁠explicó Marta Prados.


  La respuesta de la inspectora fue una ducha fría para Orozco.


  —¿Y si mojamos los circuitos? —propuso Gaspar.


  Delgado sacudió la cabeza.


  —Podría estallar de manera inminente. Además, no tenemos nada donde hacer una inmersión.


  —Solo era una idea —dijo el peluquero, que desde hacía rato necesitaba ir al baño.


  El binomio de la DSI colocó el artefacto en el suelo con sumo cuidado. La inspectora, Orozco y Gaspar se llevaron la pesada mesa empujándola hasta el fondo. Orozco se resintió del esfuerzo en el costado y nuevamente volvió a sentir punzadas de cristales al tragar aire. Tumbaron la mesa y colocaron las cuatro patas apoyadas contra la pared, de modo que su superficie hiciera de pantalla. Seguidamente colocaron algunas partes de las carcasas más grandes a modo de tejadillo y de paredes. Cuando acabaron, el display marcaba 31:50 minutos.


  Orozco admiró la obra unos instantes.


  —Ahora solo necesitamos un poco de suerte —⁠pensó en voz alta Marta Prados.


  —Audentes fortuna iuvat.


  —¿Cómo ha dicho?


  —La fortuna favorece a los audaces. Virgilio.


  La inspectora sacudió afirmativamente la cabeza, no miraba a ningún sitio en concreto.


  —La Eneida —dijo pensativa.


  Mientras tanto, Gaspar había vuelto a reunirse con Delgado y con Gil. Estaban sentados en el suelo y habían dibujado en un papel los circuitos.


  —¿Cómo va eso?


  —Mal —dijo Gil—. Estamos echando a suertes quién cortará el cable negro y quién se refugiará detrás de la mesa.


  —¿Será muy doloroso?


  —No creo que tengamos tiempo de enterarnos —⁠dijo Delgado—. Será rápido, parecido al impacto de un accidente aéreo.


  —Joder, nunca me han gustado los aviones.


  —¿Y cómo creéis que nos enterrarán? ¿Nos harán honores? ¿Vendrá el rey? —⁠se preguntó Gil.


  —Qué más te da eso, tú estarás allí pero no para verlo. Además, antes tendrán que encontrarnos.


  De pronto se quedaron en silencio. Un absoluto silencio.


  El display marcaba 17:25 minutos cuando Orozco se aproximó hasta ellos.


  —¿Cómo va? Me ha parecido oír que alguien tenía que cortar un cable —⁠dijo.


  —Lo estamos sorteando —reconoció Gil.


  —¿Por qué?


  —Porque no estamos seguros.


  —¿Tan sofisticado es ese circuito?


  —El problema es que no somos expertos —explicó Delgado⁠—. Creemos que es el cable negro, ¿vale? Pero no estamos seguros al cien por cien.


  Orozco asintió pensativamente con la cabeza.


  —Entonces lo haré yo.


  —¡No puede hacer eso! —dijo Marta Prados a sus espaldas.


  Orozco se volvió hacia ella con la mayor seriedad que pudo reflejar en su rostro.


  —El capitán en este barco soy yo —dijo—. Esa responsabilidad me corresponde a mí, a nadie más.


  Unos minutos más tarde, Delgado, Gil, Marta Prados y Gaspar habían formado una piña detrás de la mesa. Atrás quedaron olvidadas las costillas magulladas, las narices chafadas, las articulaciones dislocadas y las magulladuras. Se prepararon para lo peor. Delgado volvió a repetir que la experiencia sería algo así como sufrir un accidente aéreo.


  Orozco tenía en la mano una hoja de cúter cuando el display marcaba 07:23 minutos de tiempo. Extrañamente pensó en todas esas experiencias cercanas a la muerte que se cuentan, en las que la gente ve discurrir su vida completa, o sobre esa intensa luz blanca que emerge al final de un túnel. Cruzó la última mirada con Gaspar, que estaba observándole asomado por un extremo de la mesa. Le guiñó un ojo. Después hincó una rodilla en el suelo y su respiración se aceleró cuando fue realmente consciente de lo que iba a hacer. Acercó lentamente la hoja de cúter hacia el cable que iba a seccionar. Su mano temblaba ligeramente. «Audentes fortuna iuvat» se repitió mientras pensaba en María, en Anna y en Luis, sin tiempo para despedirse de ellos. Después sostuvo la respiración y el filo de la hoja penetró en la protección que recubría el filamento de cobre.
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  Súbitamente un golpe en el portón, algo metálico. Orozco se detiene; dirige una rápida mirada al display: 04:21 minutos; después mira hacia el portón.


  —¿Qué ha sido eso? —La voz de la inspectora llega desde detrás de la mesa.


  —Algo ahí fuera.


  Gaspar asoma la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo queda? —pregunta.


  —Cuatro minutos.


  Las cabezas de Marta Prados, Delgado y Gil asoman por la parte superior de la mesa. Orozco está agachado, sostiene aún la hoja de cúter en la mano. Lo observan como si fuera un espectro.


  Otro golpe. Cruce de miradas, inquietud. Todos observan el display.


  Orozco suelta la hoja del cúter, coge un trozo de armazón de misil y golpea dos veces contra el portón, instantáneamente recibe la misma respuesta: dos golpes. Se vuelve, observa miradas de angustia. Aporrea otra vez la compuerta, esta vez emite un mensaje: tres golpes cortos, tres largos, tres cortos. SOS. Save Our Souls. Salven nuestras almas. Después de eso silencio al otro lado. Tensa espera.


  El display marca 02:37 minutos cuando un resorte se dispara en los mecanismos del portón. Lentamente comienza a traquetear sobre sus goznes. Los pensamientos son confusos y extraños. ¿Sería Vlado Taktarov? Si no es él, ¿quién?


  La compuerta ha superado dos tercios del recorrido y el ambiente de la cámara acorazada se satura de un penetrante olor procedente del exterior. Orozco asoma la cabeza. Lo primero que encuentra es el cañón de un M-16 apuntándole a las narices; tras el cañón el tupido bigote del mayor Akee.


  —¡Marines americanos! —grita Akee.


  —¡Guardia Civil! —grita Fauces desde una posición que no es visible para Orozco.


  El subcomisario enfoca la mirada dudando de la realidad. Está ante la mira de una decena de armas automáticas. Levanta las manos.


  —Policía de Barcelona —replica él con voz casi inaudible.


  Akee y Fauces cruzan una mirada de incomprensión, Orozco se encoge de hombros. Observa que uno de esos hombres lleva una estrella de ocho puntas en el pecho y un parche en el hombro con las siglas UEI. El lema de la unidad lo dice todo: Celeritas et subtilitas patrio. Reconoce inmediatamente que está ante un comandante de la Unidad Especial de Intervención de la Guardia Civil. En ese instante todo el cansancio del mundo cae sobre él.


  —¡Orozco, la bomba! —le recuerda con urgencia Marta Prados.


  Akee y Fauces observan el artefacto a los pies de la inspectora. Akee se rasca el mostacho con preocupación mientras contempla el display. ¡Una bomba! Fauces piensa en el tiempo restante: 01:23. Un TEDAX necesita al menos un minuto y medio para hacerse con las piezas básicas de un circuito, pero él tiene a Fermín. Fermín ha desactivado bombas trampa de ETA y minas antipersona en Kuwait, también ha estado en Angola y en Camboya, donde hay más minas que personas. Fauces no lo duda, mira a Fermín y le hace un gesto con la cabeza. El TEDAX hace salir rápidamente a todo el mundo del búnker, un nauseabundo olor a orines recibe a los héroes afuera. Fermín trepa al interior con un ágil salto, tres segundos después está arrodillado ante el artefacto, lleva unos alicates en la mano.


  —Fermín, dime algo de ese petardo —le ordena Fauces desde fuera.


  —Un circuito muy elemental —dice mientras sus pupilas se mueven siguiendo el laberinto de cables.


  Instantes después Fermín contiene la respiración, secciona calmosamente un hilo de color blanco y sigue sin respirar cuando después corta el negro. El display detiene su cuenta atrás. Fermín limpia una gota de sudor que corre por su nariz, y llena los pulmones de aire.


  —Ya está —grita.


  El display marca 00:37 minutos.


  Fauces los observa de arriba abajo. No imagina ni sabe qué hace allí aquella cuadrilla, pero su olfato le indica que indudablemente todos son policías.


  —Comandante Fauces. ¿Cómo se encuentran? —⁠dice mientras le ofrece la mano a Orozco.


  —Subcomisario Sebastián Orozco, inspectora Marta Prados y nuestro equipo. Y estamos muertos.


  —Pues bienvenidos otra vez a la vida. ¡García! —⁠grita después Fauces—. Échele un vistazo a las heridas de estos hombres.


  Mientras García realiza una primera cura de urgencia, Orozco contempla incrédulo su alrededor. Vlado Taktarov yace bajo una montaña de escombros. Un enorme bloque de piedra aplasta la mitad superior de su cuerpo y una lengua de sangre espesa se encharca entorno a él. Junto al cuerpo de Taktarov están los cadáveres de dos hombres con bata blanca. Después localiza un enorme y reciente boquete en la pared. Del orificio mana un riachuelo de aguas sucias que inunda el ambiente con una pestilencia insoportable y que comienza a encharcarse. Observa también varias fisuras que trepan hasta el techo y que se han llevado una parte de la bóveda. Vlado Taktarov yace aplastado por uno de esos bloques desprendido del techo. Schulz y uno de sus cómplices son los únicos supervivientes, están arrodillados en el suelo, con las manos ligadas a la espalda, vigilados por las intimidantes armas de dos marines. Hay un intenso ir y venir de hombres que buscan preocupados las valijas con los núcleos de los misiles. Su mirada se encuentra con la de Marta Prados, está igual de atónita que él.


  Gaspar va hasta el cuerpo de Taktarov, tiene que cubrirse la boca y la nariz con una mano para respirar. Lo contempla con rabia.


  —Rata asquerosa —dice furioso, tras lo que suelta un salivazo con sangre sobre él. Luego vuelve; se sienta junto al subcomisario, cabizbajo y con los ojos brillantes.


  —¿Cómo estás? —le pregunta Orozco.


  —Jodido y alucinado. No te jode que tengan que venir Rambo y los picoletos a salvarnos el pellejo. Ya no valemos una mierda.


  Orozco asiente en silencio. La cara de ambos refleja ahora todo el dolor de las magulladuras y golpes. Se echan un brazo por encima del hombro, signo de un fraternal abrazo. Mientras tanto, Marta Prados, Delgado y Gil echan un vistazo a los destrozos causados por la incursión militar. Daños colaterales.


  Aparte del río de aguas sucias que mana del orificio de la pared, del techo brota un caño que supera con creces la anchura de un puño de donde mana un engrudo oscuro como el alquitrán. La brea desciende hasta el suelo guiándose por el recorrido de una grieta, su olor es penetrante y repulsivo.


  Fauces le explica a Marta Prados que el plano facilitado por Inteligencia es anticuado y que en él no figura por entero todo el entramado de galerías y entronques, tampoco la fosa séptica que han reventado. Han tenido que tomar medidas expeditivas para llegar hasta allí: volar dos galerías.


  Gaspar encuentra su Eierhandgranate 1917 en el suelo. La recoge, la examina. No ha explotado. Fermín pasa en ese momento ante a él con la pastilla deC4 en la mano. Gaspar lo detiene, le muestra la Eierhandgranate.


  —¿Cómo es que no ha explotado? —le pregunta.


  El TEDAX coge la Eierhandgranate y la examina. Algunos hombres de la UEI y marines se interesan por la granada y rodean a Fermín. Fermín sopesa la granada en sus manos cuando mira a Gaspar a los ojos.


  —¿Me tomas el pelo, colega? Esto es una buena imitación, pero no explotaría ni rociándola con gasolina.


  Carcajadas entre los hombres de la UEI y los marines. Gaspar enrojece, su respiración se acelera y hecho un energúmeno jura venganza extrema contra el gallego cabrón que le vende antigüedades y que le ha asegurado que en todo el mundo solo hay tres Eierhandgranate 1917 más.


  Ir y venir de hombres ajetreados.


  Al rato, los soldados recuperan las valijas bajo los escombros, los núcleos están intactos, ahora deben abandonar el lugar cuanto antes. Un equipo de «limpieza» está en camino. Los hombres de la UEI ayudan a los héroes a atravesar el orificio de la pared. Acceden al túnel cruzando aquella boca infernal que vierte aguas sucias y ponzoñosas. Un aliento envenenado que se instala en sus fosas nasales.


  Casi una hora dura el trayecto inverso que ha conducido a los marines y a los guardias civiles hasta la bóveda. Durante ese tiempo avanzan sobre un suelo cubierto por escombros, légamos y sedimentos; suben pendientes resbaladizas y respiran aire viciado. La expedición marcha en rotundo silencio, solo el eco de los pasos. Un recorrido que se hace eterno. En el pensamiento un deseo, salir de allí.


  La primera en poner los pies fuera es Marta Prados. A pesar de las contusiones, el mechón de cabellos arrancado por Taktarov y un hombro dislocado, presenta un sereno aspecto. En su cerebro el puzle toma forma y las piezas comienzan a encajar. Nada más salir llena sus pulmones con el aire frío de la noche. Gaspar sale con el rostro completamente ensangrentado y sus cabellos llenos de costras secas. Protesta porque un guardia civil le impulsa trampilla hacia arriba con las manos sobre sus nalgas. Una vez arriba Gaspar y la inspectora ofrecen sus manos a Orozco, cuyo rostro presenta el aspecto del que han enterrado vivo: color de cara cerúleo, ojeroso y cuello amoratado. Sale protegiéndose la zona de las costillas con una mano y respirando con dificultad. Delgado y Gil salen por su propio pie, con las marcas de las ligaduras aún en las muñecas. Un agente de la UEI los conduce hasta un GMC Vandura, allí se liberan de las ropas, se hidratan y se conectan una mascarilla de oxígeno.


  El furgón arranca. Orozco echa un vistazo por la ventana. Nadie en las calles, solo algunas luces en los edificios. Duda si se trata de gente que madruga o gente que trasnocha. Es la hora del lobo. «El momento entre la noche y la aurora, cuando la mayoría de la gente muere, cuando el sueño es más profundo, cuando las pesadillas son más reales, cuando los insomnes se ven acosados por sus mayores temores, cuando los fantasmas y los demonios son más poderosos…».


  Otro furgón les guía. El destino es una estación militar secreta ubicada en el mismísimo corazón de Barcelona. Un búnker que ni Orozco ni Marta Prados conocen. Allí les aguarda un equipo médico, otro del CNI y agentes de la CIA.


  El furgón cruza la ciudad cortando la noche. Calles solitarias. La ciudad parece deshabitada e inhumana. El tiempo pasa a cámara lenta ahí fuera. La hora del lobo.


  El tiempo que dura el trayecto Orozco se mantiene en silencio, consciente de que están vivos de puro milagro. Los acontecimientos les han superado y no tiene ninguna historia para él, ningún cuento para el momento que han vivido. Simplemente la suerte les ha sonreído. Observa a Gaspar, sus pupilas brillan intensamente, sus labios dibujan una singular mueca. A pesar de todas las magulladuras, Gaspar está eufórico por la aventura y satisfecho por la muerte de Vlado Taktarov. Marta Prados sonríe con la mirada. Desde que se ha sentado en el furgón mantiene una expresión victoriosa. Los despachos de la DSI no ofrecen demasiadas experiencias límite y la adrenalina aún corre a borbotones por sus venas. Delgado y Gil se lamentan en silencio por no haber sido de más ayuda.


  El furgón entra en la estación militar.


  Mientras tanto, el C-17 Globemaster III de las Fuerzas Aéreas estadounidenses se prepara para despegar del Aeropuerto de El Prat. Destino Fort Carson, Colorado. El comando de Operaciones Especiales ha ejecutado la operación cumpliendo los planes previstos y la aeronave despega hacia su base con carga extra, los núcleos de las cuatro bombas y Markus Schulz. El presidente de Estados Unidos se va a la cama con excelentes noticias: la operación Returns Home está a un paso de concluir. Un fiscal militar aguarda la llegada de Schulz a suelo norteamericano con una petición de pena de muerte en la mano. Los marines serán condecorados.


  Paralelamente a esa situación, las comunicaciones mantienen en alerta durante toda la noche al presidente del Gobierno de España, al ministro de Defensa, al embajador estadounidense, al director del CNI, al delegado del Gobierno, al presidente de la Generalitat de Cataluña y al alcalde de Barcelona. Las llamadas se suceden consecutivamente de Barcelona a Madrid y viceversa. Como mando de más alta graduación, Orozco recibe en nombre de todos las llamadas de felicitación del presidente del Gobierno y del alcalde. También recibe una de Mariano desde Vitoria. El jefe se interesa por su estado, por Marta Prados y el resto de los hombres. Anuncia su inmediato regreso a casa, pero le censura en tono de broma que quisiera hacerse un hueco en la historia para él solo y que no contara con un viejo amigo. También le revela el borrador de un comunicado que el gabinete de prensa de la Alcaldía prepara para primera hora de la mañana:


  Cae una banda de ladrones de cobre. La detención se habría producido en un operativo conjunto compuesto por unidades de la Guardia Civil y de la propia Policía Metropolitana. Al parecer el objetivo de la banda habrían sido varios kilómetros de cobre que recorren el subsuelo entre la plaza de Llucmajor y el paseo Urrutia. Tres asaltantes murieron en el intercambio de disparos con los agentes. Se sospecha que uno de los delincuentes abatidos es el autor del asesinato del policía A.Salazar. La investigación continúa abierta y…


  «Acta est fabula, plaudite! La comedia ha terminado, ¡aplaudid!», piensa Orozco cuando termina la llamada de Mariano.
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  Vicente Rebollo miró a las alturas. El sol despuntaba furioso sobre la línea del horizonte y había bastantes claros en el cielo. La estrecha correspondencia entre climatología y conducta humana apuntaba que sería un día tranquilo. Los días nublados trastornaban el equilibrio natural de las personas y solía haber más altercados y reyertas en las calles, sobre todo con armas blancas. Rebollo decidió que se pondría manga corta y sonrió al pensar que disfrutaría de una espléndida mañana tostándose al sol.


  Entró en la comisaría. Todos los compañeros del turno anterior se habían marchado menos el agente de la centralita, que aguarda con impaciencia el relevo para salir por la puerta como un relámpago. Nada más cruzar el patio, Rebollo recibió una bofetada de olor a alcantarilla. A pesar de que era algo que de tanto en tanto habían denunciado, aquel día la emanación proveniente de los aseos era demasiado intensa. Llegó a la puerta del vestuario y al empujarla notó cierta resistencia, así que se ayudó con el hombro. Logró abrir un palmo cuando una baba oscura y nauseabunda se precipitó sobre sus pies. La baba se extendió inmediatamente a su alrededor ocupando toda la superficie libre del suelo. Una profunda arcada sacudió sus intestinos. Se cubrió la boca con una mano y huyó de allí dando brincos mientras seguía manando aquel río imparable de orines y excrementos. Vicente Rebollo pasó sobre las losetas del suelo de puntillas como si cruzara de piedra en piedra un arroyo. Alcanzó la salida corriendo como un demonio y al cruzarse con sus compañeros solo pudo decir una cosa:


  —¡Mierda!


  Una hora más tarde la puerta de la comisaría estaba tomada por varias unidades de bomberos y un camión bomba del Servicio Municipal de Limpieza. Habían desplegado una manguera que se internaba en los vestuarios recorriendo un largo pasillo de taquillas y se perdía en el interior. El compresor de la cisterna trabajaba succionando a plena potencia.


  El sargento Pons estaba reunido en la puerta de la comisaría con el oficial de bomberos y un aparejador del Ayuntamiento que llevaba varios planos en las manos. Pons estaba comido por los nervios, había saltado de la cama a media noche a causa de una llamada de Mariano. El jefe le había puesto al corriente, aunque solo muy por encima, de la operación desarrollada esa noche contra los ladrones de cobre. Le advirtió que estuviera al tanto para cuando la prensa hiciera público el comunicado. La comisaría iba a convertirse en un hervidero de periodistas. Pons tenía la atención dividida entre la negatividad de sus pensamientos y la explicación que ofrecía el aparejador del Ayuntamiento.


  —Hay que tener en cuenta que el edificio tiene cien años y que en su momento se construyó en las afueras de la ciudad. En aquel tiempo la red de alcantarillado no llegaba hasta aquí, así que el problema lo solucionaron con un sistema de fosas sépticas. Según el proyecto que obra en nuestro poder, justo bajo el suelo de ese patio estaba el pozo de aguas sucias. A juzgar por las fisuras que se han abierto en el suelo, esa fosa séptica debía ser como una piscina olímpica.


  Pons no hacía más que menear la cabeza.


  —Pero si eso llevaba ahí abajo cien años, ¿qué es lo que ha ocurrido para que esto tenga que pasar precisamente ahora? —⁠preguntó escamado por la operación que escasas horas antes se había desarrollado en el subsuelo.


  El oficial de bomberos, un hombre corpulento y de aspecto vigoroso, respondió con palabras templadas.


  —Esta noche hemos recibido algunas llamadas que avisaban de un ligero temblor de suelo en la zona —⁠dijo meditativo—. Quizás ese temblor hundió la fosa.


  El aparejador se estiró hacia atrás sorprendido.


  —Es la primera noticia que tenemos sobre un temblor.


  —¿Y no podría haber sucedido al revés, que el hundimiento de la fosa causara ese temblor?


  El oficial de bomberos se encogió de hombros.


  —El Servicio de Información Sísmica carece de información al respecto, valga la redundancia.


  —Me parece increíble que haya podido hundirse y llevarse el patio —⁠se lamentó Pons.


  —Las fosas sépticas separan la materia sólida de la líquida por decantación —⁠explicó el aparejador municipal—. Es un procedimiento muy sencillo: retienen los residuos en un aljibe, lo que permite que los depósitos densos se hundan y que las impurezas floten. Alrededor del 50 por ciento de los sedimentos se descomponen solos y el resto de la materia se acumula en el fondo. Los líquidos se reconducen hasta un pozo filtrante.


  —¿Pero la fosa séptica no estaba en desuso?


  —Pues por lo que parece no —replicó el aparejador⁠—. Todas las veces que hemos intentado solucionar el problema de los olores en el vestuario, hemos errado. La realidad del problema ha salido ahora, la tierra ha ido embebiendo poco a poco las aguas del pozo filtrante y de ahí esos malos olores.


  —Entonces no era un problema en los sifones como siempre se nos ha dicho.


  —No.


  —Queda por confirmar lo de ese temblor —insistió el oficial de bomberos.


  El aparejador se aventuró con una explicación aún más técnica sobre el problema de las decantaciones y la acumulación de impurezas en las fosas sépticas. Pons escuchó la sarta de argumentos del técnico municipal contemplando con los brazos en jarras el lento y penoso trabajo de desembozo y maldiciendo interiormente su mala suerte por haber anulado a última hora un viaje de placer a Mallorca que tenía previsto iniciar ese mismo día.


  ¡Mierda!


  Una hora después, Pons tenía reunidos en la sala de plenos del distrito a todos los agentes, la comisaría quedaba temporalmente fuera de servicio. Pons les puso al corriente con la resumida información de que disponía: hacía tan solo unas horas que había concluido una operación conducida por el subcomisario en persona en la que también habían participado unidades de la Guardia Civil. La operación se había saldado con la desarticulación de una banda muy profesionalizada y peligrosa de ladrones de cobre que habían mantenido un intenso tiroteo con los agentes. Tres de los asaltantes habían muerto, entre ellos el asesino de Salazar. Puso especial énfasis en la hazaña de los tres heridos: la inspectora Marta Prados, el subcomisario Sebastián Orozco y el expolicía Gaspar. Los agentes escucharon entre enmudecidos y asombrados la ilustración del sargento. Cuando concluyó, algunos agentes le plantearon dudas que Pons no se atrevió resolver. Otros, en cambio, llevaban días viendo cosas extrañas y se olían que iba a pasar algo. Por algo eran policías.


  A las diez de la mañana, el gabinete de prensa del Ayuntamiento hacía público el comunicado, una hora más tarde las primeras unidades de los medios de comunicación comenzaban a instalarse en el perímetro de la comisaría. Pons nombró un retén de agentes para contener a la prensa, prohibió hacer comentarios y bromeó con que nadie se hurgara la nariz ante las cámaras. Un plano de la puerta de la comisaría, abarrotada por camiones de bomberos y patrullas de policía abriría la portada de los periódicos del día siguiente.


  Sobre las tres de la tarde y a rebosar de antiinflamatorios, Orozco estaba sentado en la cocina de casa con María. Había rechazado permanecer en observación en el hospital; un par de costillas flotantes con fisuras no era un diagnóstico suficientemente grave como para mantener a Sebastián Orozco en el hospital. Sobre la mesa de la cocina había dos platos humeantes de cocido madrileño, media botella de Ribera del Duero y una barra de pan de leña. Mientras daba cuenta del caldo, del que sobresalían trozos de morcilla, patatas y zanahorias, Orozco resumía los acontecimientos de la pasada madrugada. María le escuchaba con atención, sin apartar la vista de su cara llena de magulladuras, ni de su cuello inflamado y totalmente amoratado. Era consciente de que callaba más de lo que contaba.


  Orozco estaba explicando en ese momento cómo Gaspar le había ayudado a deshacerse del asesino, cuando volvió a sonar el teléfono. Era la tercera vez que sonaba desde que se habían sentado a la mesa. La primera llamada había sido del alcalde interesándose nuevamente por su estado, la segunda, de su majestad el rey de España.


  María alargó una mano y le entregó el teléfono.


  —A lo mejor es el presidente de Estados Unidos —⁠ironizó.


  —Orozco al aparato.


  —Sebastián, soy Pons. ¿Cómo te encuentras?


  Orozco cubrió el auricular con la mano.


  —No es el presidente —susurró. Y retomó nuevamente el hilo de la conversación⁠—. Molido, Pons. Como si me hubiera pasado una apisonadora por encima. ¿Y por ahí, cómo están las cosas?


  —Estamos tomados por la prensa, pero tú no te preocupes, que aquí nos tienes picando en la mina —⁠dijo, escocido aún por el cuento que les había explicado de las tres minas—. Ahora en serio, Sebastián, ¿qué tal va todo? Esta madrugada me ha llamado Mariano y me ha puesto al corriente. Nadie sabía que llevaras una investigación por tu cuenta.


  Orozco evitó entrar en demasiados detalles.


  —Mira, la Guardia Civil vino a verme de pronto por un asunto que nos había llegado a Marta Prados y a mí por medio del padre Barrachina. Todo ha sido casualidad, y ha salido bien de puro milagro, así que no hagas caso de nada de lo que leas por ahí.


  —Tres muertos. No te imagino pegando tiros.


  —Eso ha sido cosa de los de verde, que se toman las cosas muy a pecho.


  —Sebastián, eres la modestia personificada. Algún mérito tendrás tú, digo yo.


  —Suerte, Pons. He aportado la suerte.


  —Bueno, ya lo dijo Napoleón.


  —¿Qué fue lo que dijo? —preguntó habiendo notado cierto retintín en aquella frase.


  —Que prefería generales con suerte a buenos generales.


  —Tampoco es eso, coño. Habrá un término medio, ¿no? Una mezcla de ambas cosas.


  —Pues ya me lo contarás en persona. Solo quería saber cómo estabas y que supieras que esto va a levantar una buena polvareda durante unos días. Hay televisiones, cadenas de radio y fotógrafos por todas partes. Además, he oído por ahí que el concejal quiere hacerse la foto oficial con el héroe y aprovechar para anunciar la retirada de los últimos generadores de las calles.


  Orozco sacudió la cabeza.


  —Esta gente, siempre en campaña y arañando votos.


  —La poltrona es la poltrona, Sebastián. Las elecciones están a la vuelta de la esquina.


  —¿Qué pasa ahora? —le preguntó al oído María.


  —El concejal quiere hacerse la foto —susurró.


  Ella frunció el ceño.


  —Que se vaya a hacer puñetas —farfulló María.


  —Ah —dijo Pons—. Mariano llegará a El Prat dentro de una hora, tengo entendido que vendrá directo aquí. ¿Le digo algo de tu parte?


  Orozco se llevó una mano a la cabeza y dejó salir el aire lentamente de sus pulmones.


  Instantes de silencio.


  —Manda un coche a recogerme dentro de hora y media —⁠dijo finalmente.


  —¡Sebastián Orozco! —gruñó con exasperación María⁠—. No me lo puedo creer.


  Orozco se encogió de hombros, en su rostro, una mueca de resignación.
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  Dos semanas de reposo a base se antiinflamatorios fue lo que tardó en recuperarse Orozco. Empleó ese tiempo en ver películas de Ingmar Bergman, la saga completa de Harry el sucio, la trilogía de El padrino y releer un buen puñado de best sellers de novela negra. María se pidió dos semanas de permiso en el trabajo y lo mimó sobremanera durante esos días. Sufría calladamente cuando lo veía dolerse de sus molestias físicas, pero a la vez era feliz por tenerlo en casa, sano y a salvo. Era consciente de que había estado a punto de perderlo. En cambio, Luis y Anna, no podían dar crédito a que su padre, el apergaminado y pureta subcomisario Sebastián Orozco, que además tenía unas ganas locas de jubilarse, fuera el artífice de aquella operación policial con la que un día tras otro machacaban los medios de comunicación. Con tanto alboroto Luis y Anna imaginaban más de lo que Orozco les había explicado, pero a pesar de la insistencia y de las tretas que emplearon, no lograron sonsacarle ni una palabra más que los periodistas. Orozco tuvo un extraño sentimiento cuando las crónicas de la Comisaría Norte perdieron la primicia en favor de otras noticias más truculentas y macabras.


  El mismo día de los acontecimientos, Mariano se encontró con él en la comisaría. El alcalde había insistido muchísimo en su presencia para dar pábulo a la prensa. Nada más verle apearse del coche, el alcalde corrió a abrazar al hombre del momento, lo alabó públicamente llamándole varias veces comisario y se dejó fotografiar con él. Un maquillador profesional había borrado con una capa de maquillaje la práctica totalidad de sus magulladuras, pero el rictus de Orozco en la instantánea delataba sus pensamientos. «¡Putas elecciones!». Los cristales que Orozco sentía punzarse en su costado cada vez que inspiraba profundamente los tenía ahora en el estómago cuando pensaba en las putas elecciones.


  Al día siguiente, Mariano lo visitó en casa, hablaron largamente sobre todo lo sucedido. Orozco alabó sobremanera el trabajo de los agentes de la DSI, Delgado y Gil, y ensalzó la capacidad de la inspectora Marta Prados. El papel determinante de Gaspar ocupó un capítulo aparte. Mariano le llevó una botella de coñac Courvoisier Napoleón y una copia de la ficha policial de Vlado Taktarov facilitada por la Interpol. Taktarov estaba acusado de varios asesinatos y poseía un «respetable» currículum criminal. Un escalofrío recorrió su espalda al contemplar la fotografía de su ficha policial.


  
    Nombre: Vlado Taktarov.


    Edad: 29 años.


    País de origen: Azerbayán.


    Descripción física: 198 centímetros de altura, 124 kilos. Pelo castaño claro, ojos marrones, complexión extremadamente fuerte. Tiene una quemadura en la espalda y piernas debido a un accidente en un automóvil.


    Acusaciones: Se le acusa del asesinato del gobernador de la región de Magadán (Rusia) y del intento de asesinato del vicegobernador (año 2002). Homicidio de un jefe de policía en Belgrado (año 2003). También se le acusa de pertenencia a banda criminal, narcotráfico, incendio intencionado y explosión. Pesa sobre él una orden internacional de busca y captura cursada por las autoridades judiciales rusas y otra por las serbias. En el año 2005 escapó de la prisión Justizzentrum Leoben (Austria), donde cumplía condena por asalto a mano armada.


    Paradero: Último paradero conocido, Marbella (España). Protegido por el grupo paramilitar búlgaro de extrema derecha autodenominado Sofía.


    Comentarios: Es experto en lucha cuerpo a cuerpo, va armado y se le considera extremadamente peligroso.

  


  Mientras Orozco convalecía en casa, en la comisaría se llevaban a cabo unas importantes obras de reforma. Los vestuarios se habían trasladado provisionalmente a unos módulos de dos pisos, tipo barracones, que se instalaron en la mismísima puerta, pero cuando se descubrió que habían estado toda la vida sobre una gran montaña de mierda, el sindicato de Esterillas presentó una querella criminal contra el Ayuntamiento. Esterillas sabía que el resultado de la denuncia nunca llegaría a nada, pero todo formaba parte del juego de enseñar las zarpas sin arañarse.


  Vulgus veritatis pessimus interpres. El pueblo es pésimo intérprete de la verdad.


  


  Orozco dobló la esquina y vio a Vicente Rebollo tostándose al sol. Su bronceado no había bajado ni tan siquiera un tono, velaba por su aspecto como si fuera un actor de Hollywood. Seguidamente se dio casi de bruces con el barracón-vestuario. Se colocó la mano por encima de los ojos a modo de visera.


  Sobre un forjado de hormigón que había elevado la acera unos dos palmos había tres módulos prefabricados de paneles tipo sándwich. Los módulos disponían de compartimentos interiores, aseos, aire acondicionado y las ventanas y puertas eran de carpintería de aluminio. Los contempló un instante.


  —Son nuevos, jefe —llegó la voz de Vicente Rebollo.


  Orozco giró la cabeza hacia él, Rebollo sonreía con la mirada.


  —Hola, Vicente. ¿Qué tal va todo?


  —Como siempre. ¿Y usted, ya está bien?


  —Las heridas del cuerpo cicatrizan rápidamente, otras cosas necesitan un poco más de paciencia.


  Rebollo asintió sin entender demasiado bien a qué se refería Orozco.


  —Bienvenido de nuevo al tajo, jefe. —Vicente le abrió la puerta.


  Entró. El sargento Pons tenía la mirada clavada en el monitor de ordenador. No encontró a nadie más ni en los pasillos ni en la centralita para atender el teléfono. La puerta dio un golpe contra el marco al cerrarse, y Pons dirigió su atención hacia la entrada.


  —Coño, Sebastián —exclamó mientras se levantaba y se dirigía hacia él con la mano extendida⁠—. Sabía que ibas a venir hoy pero no te esperaba tan temprano.


  Orozco encajó su mano.


  —¿De verdad que ya estás totalmente restablecido?


  —Aquí me tienes, ¿no?


  —Lo que tú digas, pero te recuerdo que aquí se viene a trabajar, no a hacer terapia.


  Orozco se sonrió al escuchar en otra boca una frase de las que él solía decir. Después miró a su alrededor.


  —¿Dónde está toda la gente?


  —Currando, que es lo que tienen que hacer, que luego los números no cuadran y el jefe me llama la atención —⁠se sonrió—. ¿Vas a reincorporarte ya? ¿Estás al cien por cien?


  —Aún tengo un costado un poco baldado y que se me resiente cuando me pongo en según qué posición, pero por lo demás bien. Habrá que ir retomando poco a poco el trabajo.


  —Bueno, pues tú mismo, que el barco no se hunde porque esté unos días más sin capitán, que aquí hay buenos suboficiales y muy buenos grumetes.


  —Como en todo buen barco pirata —añadió Orozco.


  Unas voces y el rugido de motores llegaron desde el patio interior.


  —Por cierto, ¿cómo van las obras?


  —Acompáñame que te lo enseño, pero no te asustes.


  Pons lo acompañó hasta el patio. Nada más traspasar las puertas batientes, el ruido feroz de las máquinas se hizo insoportable. Aprovechó la circunstancia de encontrarse a cielo abierto para encender un cigarro, luego recorrió su alrededor con la mirada. El lugar que ocupaban los vestuarios era ahora una gran placa de cemento fresco. Unos obreros calados con botas hasta las rodillas afinaban la superficie. Dieron un rodeo sorteando la lengua de cemento que ocupaba prácticamente todo el patio, incluida buena parte del huertecillo. Dirigió la mirada disimuladamente hacia el pequeño cobertizo, la pieza que albergaba el antiguo generador. La entrada estaba tapiada. Inspiró profundamente al sentir que una extraña sensación lo embargaba.


  —¿Tenéis que soportar esto todo el día? —protestó Orozco.


  —Esto no es nada, Sebastián. Hasta hace bien poco hemos tenido un camión bomba en la puerta inyectando hormigón día y noche.


  —Madre mía. ¿Tan profundo era el hoyo?


  —No lo sabes tú bien —dijo Pons soltando una carcajada—. Ahí había mierda acumulada desde tiempos de la República. Oye, ¿te apetece un café? —⁠Orozco aceptó la invitación sin pensárselo.


  Dejaron el patio y cruzaron de nuevo ante la centralita, a Orozco le pareció incorrecto que no hubiera nadie en el puesto y que el teléfono estuviera desatendido, pero pensó que no iba a comenzar dando broncas el primer día. Siguió los pasos de Pons, que abrió y cruzó de manera acelerada la puerta de entrada a la sala de Briefing. Orozco corrió tras él y de pronto se encontró totalmente a oscuras y solo. Se detuvo en seco.


  —¿Pons?


  Un ligero murmullo.


  —¡Pons!


  Murmullos y risas suaves.


  De repente se encendieron todas las luces y se encontró rodeado por varias decenas de agentes de la comisaría que lo observaban expectantes. Satisfacción en sus rostros. Orozco inspiró hondo, helado como un bloque de hielo, sin saber qué hacer ni qué decir. No esperaba ningún recibimiento especial. Súbitamente todos rompieron en una salva de aplausos. Orozco se acaloró y enrojeció. Gestos de bienvenida, cumplidos y sonrisas a su alrededor. Aplausos fervientes que consiguieron humedecer sus ojos. No estaba preparado para algo así. Alzó una mano. Nada. Al poco volvió a alzar la mano otra vez, pero no consiguió el deseado silencio hasta un minuto después. En ese instante un nudo en la garganta le impedía pronunciar una sola palabra y una ola de calor sofocante le subió de los pies a la cabeza como una fiebre. Alguien rompió su silencio con una palmada, una palmada serena que acompasó con otra y con otra. Un latido. Un compás que atrajo otras, y otras más. En unos pocos segundos todos los agentes de la Comisaría Norte estaban unidos por aquel pálpito que latía como un solo corazón, como una gran familia. Sobraban las palabras. Orozco continuaba sin poder hablar y se sometió a la calurosa bienvenida que duró más de cinco minutos. Orozco batió así el récord Guinness de la comisaría.


  —¡Bienvenido, jefe! —exclamaron todos.


  Semanas después, la comisaría había recuperado un nuevo ritmo de trabajo. El pesimismo que lastraba el ánimo de los agentes se había visto compensado con la muerte del asesino de Salazar y sus cómplices, y el estado anímico y espiritual, en general, iba de mejor a mejor. La epopeya también había levantado una gran admiración hacia la persona del subcomisario y una camaradería renovada nació entre todo el mundo. Síntomas de recuperación; la infección menguaba. Orozco había conseguido frenarla antes de que causara más estragos.


  El concejal del distrito se comprometió a modernizar y resolver de manera inmediata las deficiencias de comisaría. También organizó un acto de confraternización entre líderes de las diferentes asociaciones de vecinos y de comerciantes, entidades, personas representativas del barrio y mandos de la comisaría, al que además de Orozco asistieron los sargentos Pons, Ventura, Villar, el cabo Ramón, Marta Prados, Delgado, Gil y Gaspar.


  La televisión de Barcelona, BTV, programó un especial sobre la historia del edificio en el que se remontaba a su diseño en 1860 como manicomio, hasta su etapa actual como comisaría. El especial finalizaba con una sucosa entrevista a Sebastián Orozco en la que se explayaba sobre la metamorfosis que había sacudido el barrio en los últimos años, y en la modernización que había llegado hasta la policía. El subcomisario ilustró los cambios y progresos con anécdotas de aquellos tiempos remotos en los que como joven policía patrullaba por las peligrosas calles del Raval.


  De eso hacía ya un siglo.
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  Una mañana, un BMW serie 7 con rotativos y logotipos de la policía llegó a la puerta de la comisaría. Vicente Rebollo observó con curiosidad los cristales tintados del vehículo, distinguió en su interior unas sombras. Enfocó la mirada, fisgoneando, y entonces sus ojos se abrieron como platos. Enseguida recuperó el porte vigilante, se deshizo del puñado de pipas que guardaba en el puño, entreabrió la puerta y avisó a voces del peligro. Mariano estaba dentro del coche. Inmediatamente y como por ensalmo, los desocupados se esfumaron por los pasillos, desaparecieron los periódicos de las mesas y en su lugar aparecieron informes y carpetas, y los teclados de los ordenadores comenzaron a sonar con furia. Ramón no se demoró un instante en avisar a Orozco de la llegada del jefe superior. El subcomisario salió de inmediato a recibirlo.


  —Pensaba que ya no vendrías —dijo mientras encajaban efusivamente un apretón de manos cordial.


  —¿Y perdérmelo? Estás loco.


  Orozco descubrió el BMW aparcado en la puerta. Señaló hacia la calle con la barbilla.


  —¿Ese BMW es el que venía cargado de coca?


  Mariano asintió.


  —Un regalo endemoniado, lo sé. Pero como ha llovido del cielo no iba a decir que no.


  Acto seguido recorrió todo el espacio con la mirada. Un ejército de enyesadores, pintores y carpinteros de aluminio tenía invadida la comisaría.


  —¿Cuándo acabará esta gente?


  —Eso mismo me digo yo cada día: ¡cuándo acabará esta gente! Anda, vamos, que te quiero enseñar el nuevo gimnasio.


  —¿Desde cuándo hay gimnasio aquí? —Mariano frunció el ceño, cualquier cosa cabía esperar de Orozco.


  El subcomisario condujo al jefe hasta el patio. Nada más atravesar las puertas batientes, Mariano experimentó una sensación confusa al encontrarse ante la carpa de un circo, el Circo Raúl. Del interior llegaba una musiquilla.


  El jefe se rascó una oreja asombrado.


  —¿Quieres explicarme esto?


  Orozco le explicó que la carpa procedía de un pequeño circo familiar que la había abandonado en el complejo de Can Dragó tras cerrar por ruina. Como nadie sabía qué hacer con la carpa, la policía se hizo cargo. Como pasaba siempre que surgía algo con lo que no se sabía qué hacer.


  —¿Y aquello otro de allí? —dijo Mariano apuntando hacia un rincón.


  Arremangado y manchado de grasa hasta los codos, un agente renegaba mientras extraía el tapón del depósito de aceite a una vieja Bultaco Metralla de 1970, doscientos cincuenta centímetros cúbicos, motor de dos tiempos, llantas de aluminio y frenos ventilados. Mariano se interesó por lo que hacía aquel agente.


  —Esa moto… Oye, ¿tú no tenías una así?


  Orozco se sonrió y lo tomó por el hombro.


  —Vamos, que vas a ver la clase de gimnasia.


  Tiró de él hasta la puerta de la carpa, mientras Mariano intentaba fisgonear la tarea del agente. Desde la entrada podía oírse con muchísima más claridad una melodiosa sinfonía de instrumentos de cuerda y platillos.


  —Mens sana in corpore sano. Mente sana en cuerpo sano —⁠dijo al ver la expresión cada vez más seria del jefe.


  De repente, Mariano posó la mirada sobre él y los observó detenidamente.


  —Llevas una cosa pegada en la oreja —dijo.


  —Una tirita.


  —¿Te has puesto un piercing?


  Orozco meneó la cabeza.


  —¡Un piercing! Qué cosas tienes —⁠respondió sin ofrecer más explicaciones.


  Cuando Orozco descorrió el cortinón que cubría la entrada, Mariano se detuvo en seco, perplejo por la visión. Un conjunto de agentes en ropa de deporte realizaba una meticulosa coreografía al compás de la musiquilla. Entre otros, allí se encontraban Trujillo, el agente que había tenido el encontronazo con el sargento Pons, Araceli, María Antonia, McGuay, el tándem de mantenimiento y Starsky y Hutch. Al frente de la clase había un hombrecillo de edad venerable y rasgos orientales. Mariano se cruzó de brazos, frunció el ceño y contempló la clase de gimnasia en silencio cerrado.


  Al poco llevó su boca hasta el oído del subcomisario.


  —¿A esto le llamas tú gimnasia? Yo no veo a nadie sudando ni con el pulso acelerado.


  —Taichi —susurró Orozco muy flojito para no molestar a la clase⁠—. Se necesita mucha concentración para realizar correctamente los movimientos.


  —Taichi —dijo secamente Mariano—. Esto me recuerda Escuela de sirenas. A ver si vas a amariconarme a la gente. Con esa musiquilla esto no podía ser otra cosa —⁠gruñó sacudiendo la cabeza.


  —Mariano, es la mejor manera que he encontrado de que hagan un poco de ejercicio sin que nadie se me lesione. El taichi lo puede practicar todo el mundo con independencia de la edad. Además me he dado cuenta que desde que hacen ejercicio en grupo hay una especie de alianza entre ellos que hasta ahora no existía. Y eso es bueno para este trabajo.


  Mariano observaba con recelo la coreografía parsimoniosa, hasta que algo llamó su atención y guio la vista hacia otra parte de la carpa.


  —¿Y aquello de allí qué es, el rincón de los masocas? Si se enteran en Jefatura que autorizo esto a más de un comisario va a salirle pelo en las uñas.


  Tras unas cortinas, Mariano había divisado un par de camillas. Un agente descansaba boca abajo, estirado en total quietud sobre una de aquellas camillas con una abundante cantidad de agujitas clavadas por todo el cuerpo, sumido en una especie de letargo.


  —¿La acupuntura también causa recelos? Pues déjame que te diga que tienes ante ti a parte de los de la famosa lista de Schindler.


  Mariano contempló el entorno con repentino interés.


  —¿Quiénes son?


  Orozco miró al jefe a través de las pestañas y forzó una sonrisa.


  —Nadie se ha ocupado de la infección, ¿y me pides ahora que te señale a los apestados? ¡Venga, hombre!


  —Y si se corre la voz, ¿qué? ¿Monto una carpa en cada comisaría? —⁠gruñó Mariano.


  Volvieron a salir al patio. Orozco sacó el paquete de cigarrillos, se lo ofreció Mariano y él se encendió uno.


  —¿Ya no recuerdas por qué me enviaste a esta comisaría?


  —Claro que lo recuerdo.


  —El maestro Cheng enseña taichi y técnicas de relajación. Y con la acupuntura trata problemas musculares y nerviosos, incluido el tabaquismo. Esto es más ventajoso de lo que parece. Tengo ya media docena que se han propuesto dejar de fumar.


  Mariano escuchaba con un poco de desconfianza la cadena de argumentos positivos.


  —¿Y cómo has conseguido que hagan taichi esta panda de degenerados?


  —No te pienses que ha sido fácil, hubo quienes corrieron a apuntarse, como Araceli y María Antonia. Otros en cambio no han tenido más cojones.


  —¿Por qué?


  —No les di elección: o venían aquí y se corregían, es decir, dejaban el drinking, o los esperaba cada día al terminar el servicio con un representante sindical y el alcoholímetro en la mano.


  —¿Así de duro te has tenido que poner?


  —Así de duro. Pero cuando han visto que aquí no nos comíamos a nadie y que la amenaza iba en serio, poco a poco han ido apuntándose. Ahora no te atrevas a quitarles su taichi.


  —Tú y tus tejemanejes, Sebastián —dijo meneando la cabeza—. No sé qué decirte, la verdad es que sabía que acertaba enviándote aquí. Estás levantando la comisaría, eso sí, a tu particular manera. ¿Tanto te extraña que te confíe los casos perdidos? Si tuviese unos pocos más como tú… —⁠Puso la mano sobre su hombro y con satisfacción le confió—: El alcalde está preparando un acto al que asistirán altos mandos policiales y militares de la ciudad, el presidente de la Generalitat, el del Gobierno y quizás hasta el mismísimo rey.


  Orozco hizo entonces una petición que cogió desprevenido a Mariano.


  —Bien, pero quiero una placa que recuerde a los agentes que han perdido la vida en esta mierda.


  —Una placa… —murmuró Mariano—. Claro, conseguiré esa placa, me parece buena idea. Y tú tendrás tus medallas y tus condecoraciones. Sebastián, eres una máquina.


  Orozco se llevó el cigarrillo a los labios, soltó una calmosa bocanada. Luego dijo:


  —¿Yo una máquina? No. Deus exmachina. Dios surgido de la máquina.


  Mariano arqueó el ceño y lo observó con estupor.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Es por la forma en cómo ha acabado todo esto —⁠se sonrió y argumentó un paralelismo que dejó perplejo a Mariano—. Mira, las tramas que se representaban en los antiguos teatros griegos colocaban a los protagonistas en situaciones cuyo enredo iba creciendo conforme transcurría la obra. La intención era crear un gran desconcierto y suspense entre el público, pero muchas veces el propio autor embrollaba tanto las cosas, que al final optaba por hacer descender un dios para que zanjara todo el aprieto de la historia. En Grecia, el ser divino bajaba de los cielos por medio de unas cuerdas y unas poleas, una especie de dios y de máquina. Deus-Machina. Así la obra se saldaba con una sorpresa feliz y fácil que conmocionaba al público. Los romanos también adoptaron esa forma de final rápido y feliz en muchas de sus obras. De ahí nos llega la expresión que se emplea para esos finales sorprendentes.


  —¿Deus exmachina? —murmuró Mariano.


  —Sí, Deus exmachina.


  Se encaminaron hacia la salida. Mariano continuaba impresionado por la placa de cemento en que se había convertido parte del patio interior. De pronto, sorprendió a Orozco con una pregunta.


  —Óyeme, Sebastián, ¿eso de la acupuntura para dejar de fumar…?


  —Si estás interesado solo tienes que decírmelo. El maestro estará encantado de poder ayudarte.


  —¿Me lo dices en serio?


  —Claro.


  —Pues te digo algo, porque esto de fumar en el trabajo se nos está poniendo cada vez más complicado —⁠dijo con pesimismo.


  Orozco asintió dándole la razón.


  Tras marcharse Mariano, Orozco volvió a su despacho. Para su desconcierto se cruzó con McGuay, que salía de dentro. McGuay no le dijo nada, ni se inmutó al verle. Se limitó a cruzar una mirada con él. Orozco se detuvo en seco, se volvió y lo observó. ¡Aquella mirada de McGuay! Aquella mirada y su silencio guardaban algún misterio, si bien no supo interpretar cuál.


  Se acomodó en el butacón, sobre la mesa tenía una pila de informes atrasados que leer. Enfocó la luz de escritorio, se armó de calma y cogió el primero. Su sorpresa fue mayúscula cuando debajo de aquellos folios encontró la respuesta a la visita furtiva de McGuay. Había un trozo de hoja arrancado de alguna libreta donde, a lápiz y en trazo rápido, decía: «GMCVandura», junto a un número anotado. Después encontró una tira de loneta oscura donde podía leerse: «TTE Fernandes», y cuyo reverso era de velcro. Le resultó evidente que McGuay había estado atando cabos y que por motivos que desconocía estaba en posesión de información que no debía trascender. Pensó que debía tener una conversación con él. Meditaba sobre lo que le iba a decir, cuando sonó el teléfono.


  —Un momento —soltó velozmente una voz femenina sin que él pudiera decir una sola palabra.


  Apreció cómo la llamada era transferida a otra extensión donde la línea dio varios pitidos, hasta que finalmente lo atendió una voz masculina muy gastada. Tras oír sus primeras palabras, pensó que se trataba de una broma, pero aquel patriotismo vigoroso, cuya garganta pertenecía a un hombre que apenas modulaba las frases, le convencieron instantáneamente de que no se trataba de ninguna broma. Al otro lado del hilo estaba el ministro de Información y Turismo en la época del incidente de Palomares.


  El exministro comenzó agradeciéndole infinitamente la recuperación de las bombas de Palomares y le informó de lo que el Gobierno siempre había sospechado: que las bombas representaban tal peligro que jamás salieron de suelo español. El Servicio de Inteligencia español había interceptado un cable de la Embajada de Estados Unidos en el que se informaba del dictamen de los expertos desplazados hasta Palomares: los núcleos dañados de las bombas no resistirían un traslado ni en avión ni en barco. Durante los cortos minutos de coloquio que mantuvo con el exministro, Orozco advirtió que cada vez que mencionaba a los americanos, las palabras se atascaban en su garganta. Finalmente, el exministro se despidió con uno de sus geniales circunloquios, y Orozco le agradeció la llamada.


  Al colgar se mantuvo unos minutos en silencio, repantingado en el sillón, reflexionando sobre lo que el antiguo político le había transmitido. Cuando ocurría algo trascendental en el mundo los americanos estaban siempre entre bambalinas.


  Instantes después sacó de un cajón del escritorio un pequeño espejo, se observó la tirita que llevaba enganchada en el lóbulo de la oreja y se la sacó; cubría una pequeña aguja que extrajo con especial cuidado pero que arrojó enseguida al cenicero. Seguidamente encendió un cigarro y aspiró de él con especial placer. Echó un vistazo por la ventana, el sol estaba en todo lo alto y corría una ligera brisa. Decidió que necesitaba airearse, no le apetecía estar encerrado entre cuatro paredes con un día así. Cogió un periódico y salió a disfrutar del aire que corría en el parque Central de Nou Barris.
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  Al rato estaba sentado en un banco del parque, ensimismado en la lectura del diario y disfrutando del fresco y reconfortante olor a hierba recién cortada. De pronto, un adolescente y un hombre mayor que discutían acaloradamente se sentaron en su mismo banco. «El abuelo y el nieto», se dijo. Y pensó que con la cantidad de bancos que había libres tenían que venir a sentarse precisamente en el que ocupaba él. Su primer impulso fue cambiarse de sitio, aunque poco a poco, de manera inconsciente, fue distrayéndose de la lectura y comenzó a prestar atención a la disputa que sostenía el presunto abuelo con el supuesto nieto. Llamó su atención que el chico, quien debía rondar no más de quince años, sostuviera un cigarro entre los labios y que fumara con una naturalidad pasmosa.


  —Mira, Miguel —apuntó el figurado abuelo—, tienes que hacer caso a tus padres. Ellos solo quieren lo mejor para ti. Algún día te darás cuenta.


  —Abuelo, los viejos me rayan con el tema de los estudios y con sus comeduras de coco. Yo lo que quiero es un curro, comprarme una moto y salir con los colegas. Siempre voy tieso y no tengo ni para cargar el móvil.


  —Miguel, eres un mano rota y nunca tienes suficiente. Tu trabajo ahora es concentrarte en los estudios, ese es tu trabajo. Cuando te llegue el momento ya trabajarás, es más, te cansarás de ello. ¿No te propuso el padre de tu amigo Dani que le ayudaras los fines de semana?


  —Sí, en una obra. ¿Tú me ves a mí poniendo ladrillos? En las obras solo hay moros y negros, en verano te asas de calor y en invierno te pelas de frío. Ese trabajo no está hecho para mí. Que trabajen los romanos que tienen el pecho de lata.


  —Claro, te gustaría empezar de director general, con un sueldazo.


  —No estaría mal, pero en una oficina que dejen fumar.


  —Pues si quieres un trabajo así, me temo que tendrás que aplicarte bastante más en los estudios.


  —Sí, mira la madre de Andrés, psicóloga y en paro. Además está como una cabra. A mí con eso de los estudios no me vais a convencer. —⁠Y se levantó con aires presuntuosos—. Yo en cuanto pueda lo que voy a hacer es pirarme de casa. No aguanto más a mis viejos.


  —¿Y cómo piensas ganarte la vida? Porque vivir cuesta dinero.


  —Pues no sé, me meteré a motorista de la policía. Esos sí que ganan una pasta, no hacen nada y ligan con todas las tías que quieren.


  —¿Seguro que les pagan solo por eso?


  Hacía rato que Orozco se había desentendido de la lectura. La discusión entre abuelo y nieto era como la pescadilla que se muerde la cola, no conducía a ninguna parte. Aquel adolescente se parecía a todos, inmortal, con un torrente de hormonas desbocadas y un desorden impresionante en las neuronas, pero lo que había oído sobre los policías de boca de aquel criajo le había tocado su amor propio y no iba a levantarse de allí sin decir la suya. Así que con el mayor disimulo que pudo, aprovechó el momento en que el joven sacaba otro cigarro y se lo llevaba a la boca para ofrecerle fuego. Entonces terció él.


  —Perdonen que me meta donde no me llaman, pero es que yo tengo un hijo más o menos de tu edad —⁠mintió—, y no he podido evitar oír la conversación.


  —No me extraña —respondió el abuelo—, lo raro es que no nos hayan oído en todo el parque.


  —Es curioso lo rápido que quieren hacerse mayores hoy día estos jóvenes —⁠prosiguió dirigiendo su atención al abuelo—. Pero no saben que luego todo es mucho más difícil de lo que parece.


  —Claro, ven a los padres con su vida resuelta y creen que eso les ha llovido del cielo.


  —Sí, que todo puede conseguirse sin esfuerzo.


  —Miguel, escucha lo que dice este señor, escucha —⁠repuso el abuelo al ver que aquel hombre apoyaba sus intereses.


  Miguel clavó la mirada sobre el entrometido que se aliaba con su abuelo.


  —Perdona, tío, pero creo que esto no es asunto tuyo —⁠replicó el muchacho encarándose con aquel desconocido que metía las narices donde no le importaba.


  —Disculpa entonces, Miguel. —El joven se sintió más molesto aún si cabía porque un extraño, que además venía con discursitos, lo llamara por su nombre⁠—. La vida es larga, pero antes de emprender el camino solos hay que estar preparados.


  Miguel había bajado la mirada hacia el suelo, aguantándose de decir algún improperio, hasta que se hartó y entonó desafiante:


  —Vosotros los mayores os pensáis que lo sabéis todo y que los jóvenes somos tontos. Abuelo, ¿no me has contado más de una vez que con ocho años ya trabajabas en el campo?


  —Sí, pero eran otros tiempos. Hoy es todo diferente.


  —Tu abuelo está en lo cierto, Miguel. Si solo piensas en tragar no aprenderás a masticar. No puedes comenzar a correr sin antes saber caminar.


  —Tío, ni que viviéramos en una selva y alguien me fuera a comer —⁠escupió Miguel de forma chulesca.


  —Mira, tus palabras sobre la selva me han recordado una historia que escuché por primera vez cuando tenía más o menos tu edad y que a su vez también conté a mi hijo. —⁠El abuelo lo observó ahora sorprendido—. Es una fábula sobre un joven cazador. Si quieres te la puedo contar ahora a ti.


  Miguel lo observó con menosprecio.


  —No quiero oír cuentos. Vámonos, abuelo, no tengo por qué aguantar sermones de este tío.


  Pero el abuelo lo tomó por un brazo.


  —Miguel, habla con más respeto y escucha a este señor.


  Sin darse por vencido, Orozco comenzó a relatar su historia.


  —Los Kung eran una tribu que habitaba en lo más recóndito del África negra, un pueblo nómada de cazadores y recolectores de frutas, donde los hombres, como era natural, cazaban, y las mujeres recolectaban.


  »Los niños de aquella tribu solo dejaban de serlo cuando pasaban “la prueba”, que se iniciaba justo el día que cumplían los dieciséis años. Era entonces y solo entonces cuando se convertían en hombres-cazadores. Hasta ese momento les estaba prohibido alejarse solos del poblado y adentrarse en la jungla. Mientras tanto ayudaban a las mujeres en la recolección y eran instruidos por otros hombres-cazadores para cuando llegara el gran momento.


  »Para realizar “la prueba” se les entregaba una lanza y un escudo, y debían internarse solos en lo más profundo de la selva, desconocida para ellos hasta ese momento y volver con la cabeza de un cachorro de león que ellos mismos hubieran cazado.


  »Existía un inexplicable y extraño equilibrio natural entre los Kung y los mayores depredadores de la selva, los leones. Salvo el día de la “prueba”, los hombres no atacaban a los leones y los leones no atacaban a los hombres, cada uno respetaba al otro, y ninguno invadía territorio que no le correspondiese. Era lo que los Kung llamaban “cordialidad animal”. Solo el día de “la prueba” el hombre podía penetrar en el territorio de los leones, y solo entonces, los leones podían atacar a los hombres para defenderse, por lo que unas veces cazaban los hombres y otras veces sucedía al revés.


  »El amanecer del día se iniciaba con un fortísimo resonar de tambores que podía oírse en toda la selva y que duraba hasta la caída de la noche. Entonces, todos los animales corrían a esconderse en las espesuras, pues sabían que “la prueba” iba a comenzar.


  »Aquellos jóvenes que la conseguían superar, pues algunos desaparecían y no volvía a saberse nunca más de ellos, eran agasajados con el ritual de “la danza de la jirafa”, que comenzaba el atardecer de ese mismo día y duraba toda la noche. Era la danza para celebrar que un niño se había convertido en hombre-cazador. Entonces, el jefe de la tribu les obsequiaba con una hermosa máscara tallada en madera de ébano y tratada con cera de abeja que deberían llevar puesta cada vez que se internaran en la selva para cazar. Los demás cazadores les rendían tributo agasajándoles con pieles de animales cazados por ellos.


  »Ibó tenía catorce años, era impaciente y osado, y sus padres ya lo habían retenido en más de una ocasión impidiéndole que se internara solo en la selva.


  »“—Ibó, debes tener paciencia —perseveraba su padre⁠—, en la espesura acechan peligros que solo sabrás ver cuando estés lo suficientemente instruido”.


  »Pero él pensaba que si su padre, un viejo casi sin agilidad y con las facultades mermadas, podía defenderse solo en la selva, con mucho más motivo él también podría. Y decidió que no aguardaría hasta cumplir los dieciséis años para convertirse en hombre-cazador. Así que, una madrugada, mientras todos dormían, cogió la lanza y el escudo de su padre y se internó en la selva en busca de un cachorro de león.


  »Los animales se alertaron al ver entrar en la espesura un cachorro de hombre. Estaban acostumbrados a esconderse cada vez que oían el retumbar de los tambores o cuando veían internarse a un cazador con la máscara de caza puesta. Hasta ese día nunca habían visto a un cachorro de hombre internarse solo en la selva sin que antes retumbaran los tambores, pero haciendo caso a su instinto, todos los animales, incluyendo a los mismísimos reyes de la selva, los leones, huyeron y se escondieron en lo más profundo. Ibó se dio cuenta de que huían de él y fue decididamente a la caza de su cachorro de león.


  »Pasaron tres días e Ibó no regresaba, así que su padre, en compañía de otros hombres-cazadores, salieron en su búsqueda, se temían lo peor. Se adentraron en las entrañas de la selva y al cabo de dos días dieron con una manada de leones en la llanura. Un cachorro de león devoraba al temerario Ibó.


  »“—¡Hijo mío! —lloró su padre golpeándose el pecho con el puño⁠—. ¿Por qué me has desobedecido? ¿No ves que no he podido estar a tu lado para protegerte?”.


  »Y en nombre de la cordialidad animal que siempre habían guardado las relaciones entre los mayores depredadores de la selva, el jefe de la manada también habló:


  »“—Nosotros tampoco hemos podido impedirlo. A pesar de no escuchar vuestros tambores y de que este cachorro vuestro no llevara puesta la máscara, obedeciendo nuestro instinto hemos huido. Pero al igual que tú con tu hijo, no hemos podido detener a este feroz cachorro para que no saliera de caza hoy”.


  Al acabar el relato, observó que abuelo y nieto intercambiaban una mirada y que luego lo observaron con perplejidad. Sacó su paquete de cigarros, se echó uno a la boca y lo encendió sin decir nada más.


  —Oye, tío, después de aguantar el tostón que me has dado, ¿no me vas a invitar a fumar? —⁠El criajo resucitó ante la presencia del paquete de tabaco.


  Orozco negó con la cabeza.


  —Chaval, no veo que lleves puesta ninguna máscara ni oigo retumbar los tambores. Se puso en pie, se sacudió parsimoniosamente el pantalón y se marchó.


  —Vaya comecocos, abuelo.


  —Sí —convino el hombre—, ¿de dónde habrá salido?


  Miguel se levantó de un brinco, se acercó a un corrillo de palomas que picoteaban a pocos metros del banco y comenzó a lanzar patadas a diestro y siniestro. No alcanzó a ninguna. Tras el escarceo las palomas levantaron el vuelo.


  —Lo que es evidente —dijo el abuelo mientras lo observaba⁠— es que ese señor sí tenía razón en una cosa.


  —¿Sí? ¿En qué?


  —En que aún no estás preparado para ir de caza solo.


  Esa noche, como las anteriores, cayó rendido en la cama. Arrastraba una especie de cansancio y de dolor de cabeza crónicos. Antes de acostarse, María le preparó una infusión y le ofreció un ibuprofeno. Cogió enseguida el sueño, pero se desveló a media noche entre pesadillas y sudores. «La hora del lobo», pensó.


  Fue hasta la cocina, abrió la nevera y tomó un trago de yogur líquido directamente de la botella. Después encendió un cigarro y se asomó al balcón. La temperatura era agradable, no había nadie por las calles, y la ciudad aún no despedía su característico olor a humanidad. Mientras sostenía el cigarro entre los labios oteó las azoteas de los edificios. A simple vista tenía centenares, quizá miles de antenas de telefonía móvil que poblaban los tejados. De norte a sur, de este a oeste, todo estaba lleno de antenas. Recordó el Proyecto HAARP, la turbadora imagen, aquella planicie de Alaska repleta de antenas. Permaneció en absoluto silencio observando la noche, pensando que el destino del hombre se había decidido hacía ya mucho tiempo y que avanzaba inexorable hacia su propia destrucción.


  De pronto unos brazos le rodearon por la cintura.


  —¿Qué haces? ¿No puedes dormir, mi osito? —⁠susurró somnolienta María a sus espaldas.


  Orozco apagó la colilla y le sonrió.


  —Me he desvelado, estaba mirando todas esas antenas.


  —Anda, no seas tonto y déjate de antenas. Vamos a la cama antes de que se enfríe.


  María lo tomó de una mano y él la siguió hasta la cama como un corderito. Cinco minutos más tarde ya estaba roncando.


  A primera hora de la mañana, un pletórico Mariano se encontraba reunido en su despacho con la inspectora Prados. El satisfactorio resultado de la operación policial había afianzado su posición frente al alcalde, y aunque después de las elecciones hubiese cambios en el Ayuntamiento, nadie se atrevería a tocarle a él.


  —Marta, ¿crees que Gaspar podrá aguantarse esta vez?


  —Si con lo de la Comisaría Norte funcionó, ¿por qué no va a funcionar con la Comisaría Sur?


  Mariano se frotó las manos.


  —Ya te dije que si Gaspar se enteraba, enseguida se lo soltaría a él. Son uña y carne. Pero lo que más me fastidia de todo esto es no poder decirle a Sebastián Orozco que sé quién es el garganta profunda que se lo chiva todo y tener que pagarle una comida en el Botafumeiro.


  —Su idea de utilizar a Gaspar ha sido magnífica. Y aunque le cueste una comida, sigo pensando que todo esto le ha salido muy barato.


  —No es cuestión de dinero, Marta. Es algo personal.


  —De orgullo masculino.


  Mariano encendió un Cohiba con la satisfacción reflejada en el rostro, expulsó una gran bocanada de humo. Algún pensamiento que rondaba por su cabeza le hizo sonreír.


  —La gente se piensa que uno es jefe porque sí —⁠dijo finalmente soltando una carcajada.


  La inspectora suspiró hondamente.


  —Hombres, para que luego digan de las mujeres.


  FIN
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    JOSÉ LUIS ROMERO (Buenos Aires, 1909 - Tokio, 1977) fue un historiador e intelectual argentino, considerado como el máximo representante de la corriente de renovación historiográfica que, a mediados de la década de 1950, introdujo las perspectivas de la historia social en la Argentina.


    Hijo de una familia de emigrantes españoles, José Luis Romero se interesó desde muy joven por la Historia, la Filosofía y la Sociología de la cultura. Por sugerencia de su hermano mayor, el filósofo Francisco Romero, conoció tempranamente las obras de Wilhelm Dilthey, Heinrich Rickert y José Ortega y Gasset. En particular, el pensamiento de Dilthey influyó notablemente en la concepción del conocimiento histórico que Romero fue formándose con el tiempo. De la doctrina hermenéutica de aquel extrajo la idea de que la historia es una ciencia humana cuyo objetivo es comprender la vida histórica de las sociedades pretéritas, integrando en el proceso interpretativo tanto el «orden fáctico» (las condiciones materiales de existencia) como el «orden potencial» (las representaciones y las mentalidades) de los procesos sociales.


    Cursó estudios de grado en Historia en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata, donde obtuvo el título de Doctor con una tesis sobre Los Gracos y la formación de la idea imperial. Los avatares de la vida académica profesional lo hicieron desplazarse de la historia antigua a la historia medieval, campo temático en el que desarrolló la mayor parte de su actividad historiográfica profesional. Entre sus estudios medievales destaca una larga y documentada investigación sobre los orígenes de la mentalidad burguesa, que culminó en sus dos obras mayores: La revolución burguesa en el mundo feudal, publicada en 1967; y Crisis y orden en el mundo feudoburgués, editada de manera póstuma en 1980.


    Paralelamente, y en su doble condición de historiador y de ciudadano políticamente comprometido —⁠militó en el Partido Socialista—, se dedicó a la historia argentina. En 1946 escribió una de sus obras clásicas sobre el tema: Las ideas políticas en Argentina. Este ensayo, junto a otros emprendimientos culturales, como la revista de historia cultural Imago Mundi (editada entre 1953 y 1956), le valieron un lugar de gran notoriedad dentro del mundo intelectual argentino. Este prestigio intelectual le permitió acceder a numerosos puestos institucionales y académicos.


    En sus primeros años de carrera, Romero fue docente en la Universidad de La Plata. Sus posturas abiertamente antiperonistas le valieron la expulsión de sus cargos en el año 1946. Sin embargo, pudo reinsertarse rápidamente gracias al ofrecimiento de dar clases en la recientemente fundada Universidad de la República de Montevideo. Tras el derrocamiento del peronismo, en 1955, Romero retornó a la enseñanza universitaria en la Argentina. Desde 1958 lo hizo en la Universidad de Buenos Aires, donde fue Rector interventor en el año 1955 y Decano de la Facultad de Filosofía y Letras en 1962. En esa Facultad fundó la cátedra de «Historia Social General», que tuvo una influencia decisiva en la renovación historiográfica de las décadas de los ’50 y los ’60.


    A través de diversas publicaciones y de ambiciosos programas de investigación, la cátedra de Historia Social de Romero introdujo en la Argentina la perspectiva historiográfica de la Escuela de los Annales, cuya figura directriz era por esos años Fernand Braudel. Los contactos directos con el historiador francés le permitieron a Romero obtener fondos para proyectos colectivos de investigación. La marca distintiva de estos proyectos era su preocupación por el estudio de fenómenos sociales y económicos desde un enfoque serial-cuantitativo, semejante al que imperaba en la mayor parte de la producción historiográfica de esas décadas (como puede notarse en la cliometría estadounidense, en la historia estructural alemana y en la ya mencionada segunda generación de los Annales). Otro rasgo característico de la renovación historiográfica propuesta por Romero fue su apertura al diálogo con otras ciencias sociales, principalmente con la economía desarrollista en todas sus variantes locales y con la sociología de cuño estructural-funcionalista (cuyo máximo representante en la Argentina era Gino Germani). Si bien en su mayoría quedaron truncados por la intervención universitaria impuesta tras el golpe de Estado de 1966, estos proyectos contribuyeron a formar historiadores y sociólogos renovadores como Tulio Halperín Donghi, Ernesto Laclau, Ezequiel Gallo, Roberto Cortés Conde, Reyna Pastor, AlbertoJ. Pla y Juan Oddone.


    En 1975, ya alejado de la vida académica argentina, fue convocado para integrar el Consejo Directivo de la Universidad de las Naciones Unidas, con sede en Tokio, donde falleció en 1977. En 1976, poco antes de morir, completó el libro Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, en el que intentó proyectar sobre América latina las categorías que había desarrollado en su trayectoria como investigador del mundo urbano europeo.

  


  Notas


  
    [1] Salt del llop: sistema arquitectónico que permite la visión hacia el exterior y evita la sensación de clausura; el edificio queda elevado por encima de los muros que lo rodean pero con un foso imposible de atravesar. <<

  


  
    [2] «¡Atención barceloneses! Hay peligro de bombardeo, id con calma y serenidad a vuestros refugios, que la Generalitat vela por vosotros». <<

  


  
    [3] «La Generalitat vela por vosotros, ya ha pasado el peligro, ya podéis volver a vuestros hogares, con calma y tranquilidad porque la Generalitat vela por vosotros». <<
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