
  


  
    
  


  
    Barcelona, maig del 1949. Albert, un noi que treballa en una impremta, és detingut per la Brigada Político-Social i enviat a la temuda comissaria de Via Laietana acusat de col·laborar amb joves universitaris en activitats contra el règim. Una visita secreta del general Franco a la Ciutat Comtal té nerviós tot el departament de policia. Un retrobament casual quan Dora, germana d’Albert, intenta esbrinar què li ha passat desencadenarà unes conseqüències que cap dels seus protagonistes podran controlar. Uns fets esdevinguts al camp de refugiats d’Argelers, deu anys abans, tornaran per passar-los comptes.


    Amb una capacitat enlluernadora per fer-nos entrar al cor i al cap dels personatges, Pilar Romera narra la història de tres perdedors de la Guerra Civil espanyola: Dora Colom, Miquel Alberich i Bonaventura Puig. Una història farcida d’enganys, impostura, amor, amistat i traïció. I enmig, Fuentes, un comissari de la vella guàrdia, corrupte i addicte, que és també, malgrat tot, un supervivent.


    Els impostors retrata tres vides des d’abans de la guerra fins a la dura postguerra, passant pel terrible camp de concentració d’Argelers, i aconsegueix fer-nos sentir que, en casos extrems, tots podem ser uns impostors.
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    A la meva mare, per tot.

  


  
    Si


    Si pots mantenir el cap assenyat quan al voltant


    tothom el perd, fent que en siguis el responsable;


    si pots confiar en tu quan tots dubten de tu,


    deixant un lloc, també, per als seus dubtes;


    si pots esperar i no cansar-te de l’espera,


    o no mentir encara que et menteixin,


    o no odiar encara que t’odiïn,


    sense donar-te fums, ni parlar en to sapiencial;


    si pots somniar —sense fer que els somnis et dominin—;


    si pots pensar —sense fer una fi dels pensaments—;


    si pots enfrontar-te al Triomf i a la Catàstrofe


    i tractar igual aquests dos impostors;


    si pots suportar de sentir la veritat que has dit,


    tergiversada per bergants per enxampar-hi els necis,


    o pots contemplar, trencat, allò a què has dedicat la vida,


    i ajupir-te i bastir-ho de bell nou amb eines velles;


    si pots fer una pila de tots els guanys


    i jugar-te-la tota a una sola carta,


    i perdre, i recomençar de zero un altre cop


    sense dir mai res del que has perdut;


    si pots forçar el cor, els nervis, els tendons


    a servir-te quan ja no són, com eren, forts,


    per resistir quan en tu ja no hi ha res


    llevat la Voluntat que els diu: «Seguiu!».


    Si pots parlar amb les gents i ser virtuós,


    o passejar amb Reis i tocar de peus a terra,


    si tots compten amb tu, i ningú no hi compta massa;


    si pots omplir el minut que no perdona


    amb seixanta segons que valguin el camí recorregut,


    teva és la Terra i tot el que ella té


    i, encara més, arribaràs, fill meu, a ser un Home.

  


  RUDYARD KIPLING, 1896
(traducció de Francesc Parcerisas, 1985).


  Primera part

BARCELONA, PRINCIPIS DE MAIG DEL 1949


  
    
      UGARTE: Gràcies. (A Rick). Prens una copa amb mi?


      RICK: No.


      UGARTE: He oblidat que mai beus amb clients. (Al cambrer). Posi-me’n un altre, si us plau. (A Rick, amb tristesa). Em menysprees, oi, Rick?


      RICK (indiferent): Si alguna vegada pensés en tu, probablement sí.


      UGARTE: Però per què? Ah, potser per l’índole dels meus negocis. Però pensa en aquests pobres refugiats: si no fos per mi, es moririen esperant. Al cap i a la fi, jo els proporciono els visats que tant desitgen.


      RICK: Per un preu, Ugarte, per un preu.


      Casablanca. MICHAEL CURTIZ, 1942.
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Albert


  El gust de sang a la boca. Metàl·lic. Amargant.


  Havia estat una nit molt llarga, aquella. Llarguíssima. Albert no en recordava cap altra així. Ni tan sols aquells vespres durant la guerra, eterns, quan l’aviació italiana bombardejava un cop i un altre Barcelona i, aterrida i angoixada, la gent es refugiava al metro, com escarabats que fugen de les ràfegues de llum que cau del cel. Ell, la família, els veïns, baixaven a l’estació del metro de Liceu, i sentia aquella por sorda i intensa que s’aferra a les entranyes i es cola al moll dels ossos. Aquella por que no et deixa pensar, que desconnecta el raciocini dels músculs que mouen el cos. Que fa que només actuïs seguint l’instint més primari i principal. Sobreviure. Per sobre de tot. Per sobre de tots.


  Bombes, i Albert amagant sota l’abric els pantalons pixats. Altre cop.


  Dora agafant-lo fort de la mà.


  Els pares amb aquella mirada perduda. Dues persones bones que mai haurien d’haver viscut aquell desastre.


  La guerra.


  Fins deu anys després no havia tornat a sentir aquell terror irracional, fins a aquell moment, fins a aquest dia de maig. En aquesta cel·la. Amb aquesta gent.


  Albert va empassar-se la saliva barrejada amb una mica de bilis i amb la llengua va notar com un queixal se li movia. No va voler tocar-se la galta tot i que la coïssor l’atordia. De manera infantil es negava a reconèixer el grau de les ferides. El que no es diu no existeix. Va tancar els ulls pensant que, si sobrevivia a aquella nit, un monstre increïblement més poderós i omnipotent que els records d’aquells bombardejos ja diluïts en el temps dominaria els seus somnis. Un monstre més per afegir a la llarga llista.


  La claror de l’albada d’un dia de maig esplèndid, com solen ser a Barcelona els dies de primavera, va revelar la cel·la. El paisatge esmorteït que il·luminava escassament la llum groguenca de la bombeta de mínima potència que es balancejava penjada del sostre llardós en una oscil·lació inconnexa, s’estava retirant, i la claror que a poc a poc es colava pel finestró de mig arc fortament barrat a l’alçada del sostre mostrava, amb tota la seva cruesa, la monstruositat d’aquell soterrani, d’aquella cel·la pintada de gris que, ara ja ho sabia amb certesa, era l’entrada a l’infern.


  Albert jeia de bocaterrosa a l’extrem esquerre de la cel·la. Al mig hi havia una taula senzilla de fusta i una cadira de bova. Una cadira com les que tenien els iaios al poble, de fusta treballada i bova. Antiga però molt ben conservada, maca, inclús. Incongruent. Com un pallasso en un funeral. Discordant. Com un militar en una universitat. Improcedent. Com tot el que estava passant. Veure aquella cadira li havia fet més mal que els cops de puny a l’estómac. Que el cop de peu a la boca. Que l’orina que un policia gracioset li havia vessat per sobre. La visió fora de lògica d’aquell objecte, innocent, tant del poble, tant de la infantesa, li va fer sentir una enyorança profunda, un sentiment dolorós que el va deixar esquinçat en aquell racó. Aquella cadira de bova havia resultat, a la fi, la tortura psicològica més efectiva.


  —Joder, chico, cada vez os reclutan más gilipollas. Si no te hemos ni tocado —pausa— todavía… —Un dels policies, el més inclinat a pixar-se sobre els detinguts, el mirava sorneguerament des del llindar de la porta—. Si estás llorando como una niñita que llama a mamá. Comisario Fuentes, estos criajos no tienen ni media hostia.


  Va mirar el policia veterà que fumava parsimoniosament una cigarreta mentre el fum li feia mig aclucar els ulls.


  —¡Ah! —sospirà—, ¿recuerdas cuando alojamos a los hombres del Pallarès? ¡Aquello sí que era trabajar con material de primera!


  El comissari Fuentes, home rabassut, panxut i de bigoti abundós, cap gros, rodó i pelat, va fer una profunda pipada a l’Ideales alhora que aixecava les celles amb un gest a mig camí entre l’enyorament i el respecte. La veu profunda va sorgir alhora que expulsava el fum, i l’accent fortament català, occidental, tant semblant al del poble, va sorprendre Albert quasi tant com la incongruència entre aquell físic poc èpic i l’autoritat serena que emanava.


  —Aquella gente tenía unos huevos como los de un toro. Llevaban media vida pegando tiros. La guerra, en Francia contra Hitler, luego el maquis. De vuelta de todo y con nada que perder. Gente áspera y currada. Gente dura.


  L’altre policia va assentir amb un mig somriure.


  —Si el mierda del Eliseo Melis no los hubiera delatado al director Quintela, hubieran podido hacer mucho mal. Estaban organizados y sabían lo que hacían. No parecían cenetistas sino comunistas. Muy disciplinados —va riure sorollosament—. ¡Buah! Y mira que le pegamos de hostias al Pallarès y no soltó prenda, el hijo de puta —Fuentes va assentir mentre feia una altra pipada—, que todos sabíamos que era el secretario general de la CNT. Hostias para parar un tren, le dimos. Pero no hubo manera de sacarle ni un mal nombre…


  El fum feia filigranes a l’enlairar-se enmig de l’aire viciat i els tímids rajos de sol. Fuentes va assentir amb gravetat.


  —Esteban Pallarès los tenía muy bien puestos. Listo y leal. Con principios. Y espabilado como era, sabía perfectamente que de esta celda no saldría vivo. Aguantó lo que aguantó porque no tenía ninguna esperanza de salir de esta. Y porque esta gente tiene una gran fe.


  —¿Fe? No me jodas, Fuentes, ¡que son todos unos ateos y unos quemaiglesias! —El policia pixaner estava atònit.


  Fuentes el va mirar amb condescendència, mentre notava com la punxada habitual al duodè i el reflux àcid el feia panteixar de manera imperceptible. Va negar lleument amb el cap i va pressionar el pit a l’alçada de l’esòfag en un va intent d’aturar la cremor. «Ja no estic per a aquestes collonades», va pensar, i, en un segon, sense voler, va tornar als camps de fruiters del seu pare, a Seròs, a l’olor dels tomàquets de l’hort quan, de xiquet, els collia. Va tornar a pipar mentre pensava que l’enyor crema cent vegades més que una úlcera. I la mala consciència, mil.


  Tranquil, tot això s’acabarà aviat. Has de fer el que toca. Ja queda poc.


  Va seure a la cadira de bova, maleint-se per aquell moment de feblesa, mentre de cua d’ull comprovava que Albert, arraulit al racó, escoltava atentament.


  —No estoy hablando de la fe en Dios Nuestro Señor, ¡hombre! Sino de la fe inquebrantable en sus ideales. Equivocados y enfermizos, por supuesto —va precisar ràpidament. A Via Laietana els murs tenien orelles—. Esta gente tiene una fe indestructible en la posteridad. En la lucha de clases, en la utopia socialista, en la justicia, todas estas gilipolleces. Todos estos son unos iluminados más fanáticos que veinte curas juntos. Antes se dejarán descuartizar que delatar a un camarada. —Va panteixar una mica i a poc a poc va aixecar-se de la cadira—. Además, son conscientes de que si los trincamos no hay salvación posible. Lo que te decía, el Pallarès tenía claro que la había cagado. Aguantó el martirio lo más dignamente que pudo y no bajó la cabeza ni cuando lo fusilaron en el Campo de la Bota.


  Fuentes va observar amb deteniment la cigarreta fumejant que aguantava entre el dit polze i l’anular i va etzibar una mirada metàl·lica que va travessar Albert al seu racó.


  —A veces pienso —va aturar-se a pipar un altre cop mentre notava com una ira antiga anava creixent dins seu— que esos hombres son mártires. Como los mártires cristianos en el circo romano —va dirigir-se a l’altre policia que l’escoltava, atònit—. Piénsalo. Son hombres de fe que siguen un dogma y se dejan torturar por la causa. Contra eso es difícil luchar. Grandes contrincantes.


  Va deixar la cigarreta sobre la taula amb cura i va agafar la cadira de bova fins a situar-la a dues passes d’on Albert tremolava. Va seure amb parsimònia. Va arreglar-se els camals dels pantalons i va allisar-se la camisa, arrugada i esquitxada de la seva sang.


  «Estic cansat. Necessito un conyac i necessito una mica de mandanga. Acabem amb la comèdia».


  —Vosotros, criaturitas. Tú y tus amiguitos de la universidad no les llegáis a los viejos camaradas ni a la altura del betún. ¿Por qué? Porque no habéis entendido de qué van las cosas por aquí. Esa gente se ha dejado media vida en los montes. En Francia. Os pensáis que sois unos guerrilleros por imprimir octavillas y colgar cuatro carteles. Todavía no hemos acabado de partiros la cara y ya estáis llamando a mamá.


  Albert el mirava en silenci quan, d’improvís, Fuentes li va deixar anar un cop de peu als ronyons que el va fer encongir-se i arraconar-se encara més.


  Es va aixecar i va fer un senyal a l’altre policia, que va sortir ràpidament de la cel·la. Va aturar-se al llindar de la porta.


  —Voy a ver qué quiere Creix que hagamos con este y los otros desgraciados. Necesitamos el sótano para otras cosas más importantes. Franco llega en menos de un mes y hay mucho que limpiar. Barcelona está llena de desafectos. Y ahora mismo, después del atentado contra el director, no hay que descartar nada. Nada de nada. Estoy harto de decirlo en el Gobierno Civil, pero nadie hace caso. En fin, voy a recomendar su traslado a la Modelo, a la quinta galería, con los políticos.


  L’altre policia va riure sorollosament, mentre Fuentes sortia dedicant-li un darrer esguard que ballava entre el menyspreu i el que a Albert li va semblar una guspira de compassió. Un petit aclucar d’ulls. Albert va mirar com sortia, desconcertat.


  L’últim que va sentir abans de tornar a pixar-se a sobre va ser la porta grinyolant desagradablement mentre es tancava, amb un so sec final, darrere el policia.
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Bonaventura


  El va despertar el so rítmic, exasperant, del telèfon. Només van ser uns segons de desconcert, del trànsit enutjós de la dolçor del son a la vigília inclement, humida, d’un matí de maig anormalment fred. Bonaventura va restar estirat al llit, tapat amb un llençol gastat i evidentment insuficient. Va allargar el braç i va notar el clot que el cos de Dora havia deixat al matalàs.


  El so del telèfon va aturar-se abruptament i va sentir la veu de Laureano, un «¡Diga!» amb prou feines xiuxiuejat. Va esperar inquiet, com sempre que sonava el telèfon a deshores, pregant perquè la trucada no fos la que ell no voldria haver de contestar mai. Laureano va esbufegar un «Espere un momento», mentre Bonaventura sentia el fregadís de les sabatilles apropant-se a la seva porta. Va contenir l’alè, com si aquest fet pogués d’alguna manera influir en els esdeveniments. Malgrat el fred, va començar a suar. Notava com les gotes s’anaven acumulant a les celles, que esdevenien, així, un absurd assut que pretenia contenir una riuada. Va restar immòbil, intentant evitar el desbordament, en va. Les gotes van començar a caure-li galta avall.


  La remor de les sabatilles va ignorar la seva porta i no es va aturar fins a arribar al fons del passadís, al davant les habitacions de la família de Dora. Bonaventura va parar l’orella, però el xiuxiueig era tan lleu que resultava inintel·ligible i, malgrat que allà vivien els seus sogres i el seu cunyat, l’alleujament va provocar que tornés a caure, ja alliberat de la tensió, en una suau somnolència.


  Va llevar-se una hora més tard, amb el cap embotornat i una estranya sensació de desassossec. Dora havia marxat a trenc d’alba i encara no havia tornat. Va sacsar el cap i va pensar que les cues del racionament devien ser inhumanes, avui. Va rentar-se ràpidament i va vestir-se en un minut.


  Es va passar les mans per la bata blava obligatòria per als bidells que duia sobre la camisa i el pantaló impecablement planxat. A Bonaventura la roba li lluïa. Indubtablement era un home atractiu, d’una alçada destacable i amb molt bona planta. Prim però no escanyolit, i sobretot elegant. Molt elegant. Elegant en les maneres, elegant d’aquella manera innata que defugia qualsevol impostació. La seva pulcritud, a més, era extrema. Disposava de dos vestits complets, que conservava amb escrúpol, i una camisa blanca per a cada dia de la setmana. Sempre lluïa armilla i corbata. Les sabates lluents malgrat l’inevitable atrotinament. En la higiene personal no era menys primmirat, i aquesta polidesa el feia objecte de l’admiració més o menys soterrada de les dones del seu voltant, admiració de la qual no era conscient o que deliberadament ignorava. Modulava la veu suaument i exhibia unes maneres exquisides que incrementaven el seu atractiu malgrat la cicatriu que li creuava la cara i li desfigurava una mica el rostre. Lluïa una barba espessa que dissimulava en part els estigmes i unes ulleres de pasta gruixuda que li donaven un aire distingit i en realitat ocultaven un ull sense visió.


  Se’l tenia per un bon treballador malgrat que intentava no interaccionar gaire amb la resta del personal i encara menys amb els professors. A desgrat d’això, era atent i complaent amb tothom, eficient i diligent, però mai servil. La seva intel·ligència natural el feia destacar entre els seus companys malgrat el seu evident propòsit per passar desapercebut. Molts i moltes s’hi acostaven al caliu del seu innegable lideratge, però ell sempre, sempre, mantenia un punt de distància gèlida.


  Tothom pensava que era modèstia i timidesa. Però ell sabia que no era així.


  No es podia permetre res de tot això.


  No havia tornat a pensar en la trucada fins que no va sentir el telèfon altre cop. Es va posar tens al moment, però el so va durar poc. No hi va haver passes, aquesta vegada, però la inquietud, lluny d’esvair-se, va anar en augment i la intuïció fatal que alguna cosa estava passant li va fer venir basca. Va mirar-se al mirall mentre assajava un gest seriós i va sortir al passadís.


  No havia encara fet dues passes que el va aturar una veu aguda.


  —Ja era hora! No saps el que ha passat? —Laureano el mirava amb aquell menyspreu poc dissimulat que utilitzava amb el noranta per cent dels humans—. Han detingut el teu cunyat. El noi, Albert —va etzibar-li amb un to que volia semblar pesarós, però que resultava del tot inútil a la vista del mig somriure que s’escapava per sota del bigotet ral, a l’estil feixista—. Ja es veia a venir, això. Contra els teus sogres no es pot dir res —va fer una pausa dramàtica— aparentment —una altra pausa dramàtica—. Però el fill… ah! El noi aquest no és aigua clara, sembla que ha fet amistats poc afectes al règim.


  Era notori que Laureano gaudia enormement veient la cara de Bonaventura i, triomfal, va deixar anar la bomba. Allò que des que havien iniciat la conversa estava desitjant explicar.


  —Diuen que el té la politicosocial a la comissaria de Via Laietana. —Laureano amb prou feines podia dissimular el delit—. Ja ho sap, Dora?


  Via Laietana. Brigada Político-Social. La temuda BPS. Bonaventura va mussitar una disculpa i va tornar a casa seva desencaixat. Records com cops de puny a l’estómac el van fer retrocedir deu anys. Va seure al llit notant com les cames li fallaven i com la ferida de la cara li bullia. Va treure’s un mocador impol·lut de la butxaca i va eixugar-se les llàgrimes que li queien de l’ull dret. No és que plorés, és que d’ençà que l’hi havien buidat li supurava. Es va treure les ulleres i es va tapar la cara amb les mans mentre pensava en Dora, i se sentia terriblement mesquí, perquè el primer que li havia vingut al cap havia estat la lògica preocupació per saber quant de la seva vida passada podia haver esbrinat ella, i per tant quant i què coneixia Albert. La camisa començava a amarar-se-li de suor. Tothom sabia el que passava en aquells soterranis. Les tortures. Els assassinats.


  Què sabia Dora. Què sabia Albert.


  Què collons podia explicar Albert quan comencessin a collar-lo de debò.


  Va passar la vista per aquella habitació pulcra, el menjador petit, la cambra, la cuineta diminuta, les habitacions que havien esdevingut una llar els darrers anys, i un cop més ho va fer com si fos el primer cop. Eren poc més de quaranta metres, però estaven nets i acabats de reconstruir després que els bombardejos del 38 deixessin el vell edifici de la universitat molt malmès. Els habitatges dels bidells, al capdamunt de la torre cantonera amb Balmes, havien estat de les primeres parts a reconstruir-se, i un cop refets van resultar molt dignes, i a més de franc. A Bonaventura li agradava viure allà, per moltes coses, però sobretot per la presència de Dora, del seu somriure, de la seva llum. Ella havia aconseguit donar-li allò que ja pensava que no tornaria a tenir. Aquelles habitacions havien esdevingut la seva llar.


  De vegades els records són un bàlsam i d’altres una maledicció. Un pes que t’impedeix avançar. Una rèmora repugnant que t’ancora. I Bonaventura en tenia massa. Va fer com sempre i va evitar pensar, sense gaire èxit, en altres temps feliços, en aquella altra vida, aquella altra casa, aquella altra dona.


  Des de la finestra de l’habitació va observar, majestuosa, la torre esquerra que s’alçava al seu costat com l’illa de coneixement, de saviesa, de civilització on havia aconseguit tornar tot i que imbuït d’una altra essència, d’un altre esperit i un altre nom que el feia invisible als ulls dels seus iguals. Una realitat indigna i tèrbola que el llançava a estones a una desesperança sense fons i que al final l’atordia amb moments de resignació estoica que mai, mai el confortaven.


  Aquell maig del 49, tancat en la seva habitació, el record d’Ignasi Roure tornà, vívid, incorrupte. Com si mai no hagués acabat de marxar. I és que, de fet, mai no ho havia fet. Si més no del tot. El record d’aquella vida pretèrita viscuda en la pell d’un altre. L’evocació d’un passat de vegades feliç, de vegades amarg, però sempre autèntic, li va fer ennegrir el pensament per l’òbvia comparació amb l’avui fal·laç, i que el va fer caure de nou en el pou de la desesperació de qui identifica amb una certesa rotunda el moment exacte en què la seva vida comença a desintegrar-se.


  Una lleu arcada el va retenir al llit. Ancorat en aquella realitat, en aquell univers fal·laç, hipòcrita, del qual no podia escapar, mentre un cop i un altre havia de reviure aquell passat fugisser que maldava per oblidar. Sempre present, entre tots ells, empudegant-los amb aquella olor de mort i desesperació, amb aquell regust de sang rància.
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Isa(Dora)


  —Nena, espavila, que no tenim tot el dia.


  La veu aspra i malcarada de la vella que tenia al darrere la va treure sobtadament de l’embadaliment en què havia caigut sense adonar-se’n. Va murmurar una disculpa i va fer de pressa les dues passes que havia avançat la cua mentre observava com la gent que ja havia aconseguit la ració de farina, oli, sucre, cigrons i pa enfilava carrer del Carme amunt mentre sospesava, pesarosa, el minso contingut del paquet, òbviament insuficient per alimentar-se durant un mes sencer.


  Isadora Colom, Dora per a tothom que no fos la seva mare, sabia que, malgrat que el sol començava a esquitxar les boirines de la nit en retirada, no havia arribat al centre de repartiment d’aliments del carrer del Carme tan d’hora com hauria estat necessari. Amb la mateixa certesa que intuïa el que havia de fer per assegurar-se que, quan finalment arribés el seu torn, no s’hagués acabat algun dels aliments bàsics que la cartilla de racionament hauria de proporcionar-li. Tots els que feien aquella cua estaven al corrent que sovint, massa sovint, aquest pressupòsit era una pura fal·làcia. Que un percentatge dels sacs de menjar desapareixien per acabar sorprenentment al mercat negre. I el neguit de la cua, a mesura que anava passant l’estona, augmentava. Com una taca d’oli que es va estenent, lenta però inexorable, fins que ho enllarda tot. Aquesta llefiscosa convicció els feia moure en una dansa inconnexa. Els feia aixecar-se de puntetes per sobre dels altres caps per intentar esbrinar si, efectivament, aviat els tocaria i si les cares dels que repartien el menjar deixaven entreveure els fatídics indicis que algun producte estava acabant-se i la inevitable tragèdia que aquell fet comportaria.


  Dora va passar el pes d’un peu a l’altre, l’hora llarga que feia que estava palplantada en aquella cua començava a pesar-li. El fet que només hagués menjat una mica de pa sec amb oli i sucre des del vespre no ajudava tampoc que aquell fos un dels seus millors dies. Va plànyer per enèsim cop haver-se llevat mitja hora tard mentre observava les cares dels que abandonaven la filera, que no presagiaven res de bo.


  Sempre podia recórrer a Paco i al seu misteriós contacte amb l’estraperlo, però havia de ser curosa amb allò. Paco podia proporcionar-li moltes coses per fer-li més passable aquella misèria, però no convenia exhibir-se junts. Tots dos tenien massa afers pendents. Coses a amagar. No era prudent deure-li gaires favors. Cap dels dos no era el d’abans de la guerra. De vegades el que hem viscut, el que hem estimat, resulta, malgrat nosaltres mateixos, una llosa massa pesant.


  La cua va avançar un pas més, i Dora, mecànicament, va tocar les cartilles de racionament que duia a la butxaca, mentre mirava sense veure la gent que l’avançava. Això passava molt en aquells dies miserables, mirar sense veure. Mirades buides que evitaven els ulls dels altres, que fugien de la intimitat que la trobada dels esguards augurava. Dora, com altres, evitava sotjar els desgraciats que enfilaven aquella cua d’humiliació, escrutar la cara dels vençuts, dels que no havien pogut marxar, dels que havien tornat o dels que ni tan sols havien arribat mai a plantejar-s’ho. I ho feia perquè sabia que era un d’ells, que els altres evitaven mirar-la perquè ella també era una altra despulla de la guerra. I un altre cop el sabor amarg de la rancúnia va pujar-li a la gola.


  El gemec apagat d’un nadó va sobtar-la i la va obligar a fixar la vista en una noia, quasi una nena, que feia cua una mica més enrere. No devia tenir més enllà de quinze, potser setze anys, i duia a coll un bebè de poques setmanes. Les ulleres fosques que envoltaven uns ullassos negres com l’estalzí i la pal·lidesa groguenca del rostre de la noia no presagiaven res de bo. El plor quasi inaudible del nadó tampoc. Dora va mirar-la sense amagar-se’n, i va observar que, a pesar de l’evident misèria que traspuava, la jove portava els cabells i la roba neta. Pulcra, gairebé. Va reconèixer en ella una víctima més d’aquell despropòsit en què tots vivien. Una història com tantes altres que supurava aquella Barcelona derrotada.


  Després de la mort de Joan al front de l’Ebre, aquell Ebre que ella havia estimat tant, es va trobar perduda. Aquella mort que la deixava vídua amb vint-i-vuit anys i l’empenyia, inexorable, a fugir de Barcelona cap a França amb el gran èxode. La retirada. Com la majoria dels seus amics, dels camarades. Tots sabien que era qüestió de setmanes que Franco entrés victoriós a la ciutat, i Dora, empesa per un entorn que fugia per terra i per mar, va parlar amb els pares i va ser inflexible: marxo a França. Va recordar els plors, les súpliques de la mare i la desesperació del pare, i la cara de l’Albert, un adolescent que havia escapat pels pèls de la Lleva del Biberó, i que la mirava estabornit. I va recordar també com a poc a poc la por la va anar paralitzant i com la lletania familiar va anar calant en ella fins a acabar minant la seva determinació, i com, finalment, va claudicar i va abaixar el cap davant l’evidència de la inevitable derrota de tot allò en què creia i el mesquí alleugeriment de saber que ni Joan ni ella no havien militat mai en cap partit ni havien estat herois de la causa. Eren gent corrent, ni traïdors ni màrtirs, només gent amb aquell punt miserable del que vol sobreviure.


  La República. La llibertat. La seva joventut. Les nits interminables. Tot allò es va acabar el dia en què va decidir renunciar a allò en què creia i estimava. A un nou futur lluny de la família, i va triar sotmetre’s, abaixar el cap, posar-se una mantellina i anar a missa de dotze. Afiliar-se a la Secció Femenina i acceptar la feina de mecanògrafa al Govern Civil que el cosí del pare, diaca a la catedral de Tarragona, li va aconseguir.


  Va tornar a mirar la noia i en aquell moment va pensar que li donaria la llet en pols que la seva cartilla de racionament, de primera categoria, pràcticament li assegurava. Potser l’única cosa bona que tenia aquella merda de feina, tenir dret a una cartilla de primera. Decidit! Li donaria la llet si encara en quedava. La mare s’enfadaria, però Paco n’hi aconseguiria si feia falta. Bonaventura ho entendria perfectament, a la família tots eren adults, tampoc passava res per estar un mes sense llet. Almenys, tenien casa, llum, aigua i feina. En aquella Barcelona miserable eren uns privilegiats de merda.


  Dora va tornar a casa tranquil·la amb aquella decisió tan poc assenyada i com sempre que feia alguna cosa que s’allunyava del que s’esperava d’ella, es va sentir una mica com era feia quinze, vint anys enrere. La Dora salvatge que cremava les nits a La Criolla. Va mirar el petit rellotge que marcava dos quarts de set i va pensar que en mitja hora havia de ser al Govern Civil, mínimament arreglada i disposada a passar nou hores teclejant en aquella Underwood de ferro colat tedioses actes, resolucions i informes. Tot per triplicat i sense cap errada.


  —Han detingut ton germà, Dora, el tenen a Via Laietana. El té la politicosocial.


  Una pobra Emília angoixada li va donar la notícia només arribar a la plaça Universitat. Encara no havia entrat a l’edifici quan la jove empleada de la neteja li va etzibar la frase amb un deix plorós al mateix temps que ella deixava caure el cistell mentre la farina, el pa, els llegums, les patates rodolaven per terra. Dora, encegada, va sentir com un forat negre se li obria sota els peus i queia cap a la negror infinita. Sense pensar en ningú, sense pensar més i deixant plantada la pobra noia, va córrer cap al metro. Sense mirar enrere.


  Quan va sortir de la parada de la plaça Urquinaona ho va fer panteixant, amb el pols accelerat i suada de cap a peus. Va enfilar Via Laietana aferrada a la bossa de mà, menuda i molt gastada. Caminava de pressa, quasi corrent. Resolta. Fins que a l’arribar a l’alçada de la comissaria va parar en sec. Esglaiada, va mirar fixament la porta on dos policies uniformats li demanarien al cap de pocs moments la documentació. Va abaixar la vista i va fingir que buscava quelcom a la bossa abans que es fes massa evident la seva presència.


  L’edifici situat a la Via Laietana número 43 era un lloc maleït per a la majoria de barcelonins. Un nom, la comissaria de Via Laietana, que s’evitava mencionar, o que quan no hi havia més remei es pronunciava baixet, quasi xiuxiuejant. Tothom sabia on era, tothom l’havia vist i molts havien tingut la desgràcia d’entrar-hi. I la realitat era que la simple visualització d’aquella façana causava calfreds als transeünts, als veïns i visitants, i feia que de manera instintiva molts canviessin de vorera per evitar passar sota aquells balcons des d’on tants desgraciats s’havien llançat al buit per evitar l’horror, les vexacions, les tortures. I defugir de sentir, ni que fos apaivagats per la distància i el trànsit, els crits paorosos, esfereïdors, que sorgien del soterrani.


  L’edifici va ser construït com a residència familiar d’un ric empresari. Sumptuós i refinat, va erigir un edifici esplèndid, amb novetats arquitectòniques molt en voga a Londres, París o Viena i poc comunes a Barcelona, com el fet de deixar una vorera el doble d’ampla de l’habitual amb l’objectiu de permetre entrar en carruatge fins a l’interior de la casa, fet insòlit a l’època. Malgrat les aparences, no devien anar-li tan bé les coses a l’industrial, ja que al cap de pocs anys va haver de vendre la finca, que poc després es convertiria en un dels hotels que s’aixecarien a rebuf de l’Exposició Internacional del 1929. Passat el magne esdeveniment i ja en època de la República, la Generalitat va decidir instal·lar-hi la seu de la Comissaria General d’Ordre Públic, iniciant així la vinculació de la finca amb les forces d’ordre públic. Però no seria fins a l’ocupació de Barcelona pels nacionals que les seves dependències es van transformar en la Prefectura Superior de Policia franquista, on el 1941 es crearia la Brigada de Investigación Político-Social. La BPS.


  La politicosocial. Així, tot junt, ho pronunciava la gent.


  I baixet. Fluixet. Era una d’aquelles paraules que no es deien en veu alta.


  Radiopireinaica també, junt i fluix.


  Democràcia. Llibertat. República. Justícia. Paraules que ja ningú no deia en veu alta. Que ningú ja no cridava. Noms, conceptes que havien esdevingut buits.


  I ara allà, aterrida i esverada, Dora s’adonava que no havia pujat a veure els pares. Que no havia parlat amb Bonaventura, que potser se sabia alguna cosa més. Que no tenia cap refotut pla més que anar com una idiota de cap a la boca del llop. I mentre un elemental sentit de la prudència l’empenyia a no acostar-se més a la comissaria i la paralitzava de pur pànic, un altre instint animal, atàvic i irracional, la impel·lia cap a dins.


  —Dora? Isadora Colom?


  La veu ronca la va esglaiar mentre notava una forta opressió al pit i el cor li bategava amb un ritme embogit, que li feia palpitar la templa. Va notar com queia, com les cames li fallaven i, just abans d’abandonar-se a la inconsciència, va veure, va reconèixer, la cara llargament enyorada, tan estimada. Oh! la cara envellida, treballada, endurida, de Miquel Alberich.
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Miquel


  La mar estava calmada, serena com una núvia abans de la cerimònia. Com els amants passat el desassossec de la passió. La gelada calma que envaeix al ser conscient d’una pèrdua irreparable. La que se sent al prendre una decisió irreversible. D’aquelles que canvien una vida.


  El fred intens no menystenia la bellesa de l’indret. El blau viu d’un cel de febrer només esquitxat, a estones, per núvols d’un blanc esvaït es fonia amb el turquesa del mar. La platja era llarga, plana i ampla. D’uns mil dos-cents metres de llarg i uns sis-cents d’ample, i estava deserta, neta, impol·luta. La sorra fina i blanca lluïa com un espill lletós, i l’única màcula que desmereixia el paisatge era la tanca de filat espinós que l’envoltava. Alta, de tres metres i escaig, convertia aquell paisatge idíl·lic, poètic fins i tot, en la més atroç de les presons.


  En els malsons que l’assetjaven des de la guerra, Miquel Alberich sempre acabava en aquella platja del Rosselló. En aquell tancat espinós on va arribar el 6 de febrer del 1939 i on va descobrir els límits de la resistència física i mental. On va perdre amics i a punt va estar de perdre l’esperança i la dignitat. En canvi, pocs cops pensava en el poble. Ni tan sols el somiava, malgrat que hi havia viscut mitja vida. Ni pensava en la fàbrica, ni en els camarades capturats i ajusticiats. Gairebé no recordava la seva dona i els dos fills que imaginava que malvivien allà, a la vora de l’Ebre. De vegades intentava recordar la cara del petit, un nen que es deia Miquel, com ell, i que tenia tot just cinc anys quan tot va esclatar. Recordava lleument un cabell fosc i enrinxolat i uns ulls grossos i negres i poca cosa més. Però aviat s’esvaïa i tornaven, inclements, les imatges de la platja maleïda, de tot el que allà va succeir.


  Per a Miquel Alberich tot el seu turment tenia un nom: Argelers.


  —Hòstia, vols fer el favor d’espavilar una mica? No farem un ral avui, collons!


  Santi, conegut com el Sec per la seva extrema magror, l’empaitava a cops de colze mentre s’afanyava a desfer una punta de cigarreta per dipositar després el tabac resultant en un mocador llardós.


  Miquel el va mirar amb aquell esguard feréstec que el feia semblar extremament adust. No va fer el menor gest d’acotxar-se a collir cap burilla i, desolat, va passar la vista per aquell mercat patètic on els colilleros venien el resultat de la seva recerca de tabac per tota la ciutat. No va fer cap gest conciliador, tot i que sabia que aquell era el seu únic mitjà de subsistència en aquells moments. Un pas més en la seva degradació, en la seva irremeiable decadència des que van perdre la maleïda guerra. El Sec no li va dir res més, ja coneixia prou les rauxes del seu company, i el va ignorar mentre desfeia burilles; l’última cosa que necessitava era un escàndol amb tot de bòfia camuflada pels voltants. I en aquella plaça, com a tot el Xino, n’hi havia molta, de bòfia.


  El mercat del tabac es muntava cada dia a la cruïlla entre el carrer de Berenguer el Vell amb l’Arc del Teatre i era un dels punts calents de la ciutat. Allà es disposaven, asseguts a terra, de dilluns a diumenge, desenes d’homes i alguna dona, tots vestits miserablement, folrats els abrics amb papers de diari per protegir-se del fred a l’hivern, amb parracs suats i bruts a l’estiu, oferint el resultat de tota una nit recollint puntes de cigarretes i puros per tota la ciutat. Aquells desgraciats desfeien els cigarrets i els puros, i un cop alliberat el tabac, el mesclaven tornant-lo a cargolar de nou en cigarretes primes i fosques. De vegades allargaven el tabac amb pells de plàtan assecades al sol o amb qualsevol planta seca. Mitja dotzena de cigarretes costaven una pesseta, preu ostensiblement excessiu per la qualitat de la mercaderia, però l’únic, per altra banda, que es podia permetre la immensa majoria dels barcelonins.


  Al mercat del tabac, però, també s’oferien tot tipus d’objectes exposats en improvisades paradetes, dels més quotidians als més inversemblants. S’hi podien trobar fàcilment sabates, roba, rellotges, plomes, anells. Tots eren productes de segona o tercera mà i més que dubtosa procedència i estat, i eren exhibits sense cap problema. Aquesta impudícia en el comerç òbviament il·legal no feia pensar en una deixadesa de funcions de les forces de l’ordre públic, sinó en una connivència coneguda, consentida, tolerada, que beneficiava totes dues parts, amb una regular i sistemàtica política de decomís de les mercaderies més llamineres o en més bon estat, mercaderies que, naturalment, mai arribaven als dipòsits de la policia.


  Amb una mica més de discreció, però no per això era menys conegut, tenia lloc el comerç de cartilles de racionament de totes les classes, i també dels documents d’identitat necessaris per obtenir-les. En molts casos eren cartilles o targetes de difunts que es falsificaven i es revenien a preus prohibitius. Les causes de la defunció dels titulars eren moltes i molt variades, i no sempre la mare naturalesa hi tenia a veure. La gent, desesperada, famolenca, feia qualsevol cosa per obtenir-ne una. I era un qualsevol sense eufemismes ni pal·liatius.


  Miquel Alberich Alabart havia nascut a la ribera de l’Ebre feia quaranta anys, i fins que no va esclatar la guerra no havia anat mai més enllà de la vila, de Reus i una vegada a Lleida. No exageradament alt, però robust i contundent, tenia un cabell fosc força emblanquinat, uns ulls grossos, rodons i foscos, de pestanyes imperceptibles, i un nas gran i corbat, de patrici romà, que li donava una aparença distingida, quasi aristocràtica, estatus que ràpidament desmentien unes mans tosques, de treballador. Mans de dits gruixuts. Bastos.


  Empleat a la fàbrica química del poble des dels quinze anys, en què va començar com a aprenent, Miquel havia estat membre destacat del seu comitè d’empresa. A la majoria de les fàbriques, i la seva no n’era una excepció, hi havia un ambient força polititzat. En realitat, l’ecosistema fabril era com un país en miniatura. Tots els corrents polítics hi tenien cabuda: anarquistes de la CNT, comunistes del POUM, socialistes de la UGT, liberals, lerrouxistes, monàrquics, gent de la Lliga. Fins i tot sometents. I aquella babel ideològica va fer inevitable replicar les tensions pre i post revolucionàries que sacsaven el país. Així, les batzegades de la República es van viure a la fàbrica, i per extensió al poble, amb una passió extrema, que l’esclat de la insurrecció feixista i els excessos anarcorurals a la propera Aragó no van sinó avivar.


  Miquel, fill de la seva generació, intel·ligent, curiós, intrèpid i indòmit, va afiliar-se al PSUC. A l’assabentar-se’n, el metge del poble, un lletraferit homosexual i lliberal, format en els corrents clàssics del socialisme, va proporcionar-li el primer exemplar d’El capital. Miquel, que llegia àvid tot el que li queia a les mans, aviat va enllestir amb la biblioteca privada del metge. Llavors va començar a encarregar pamflets i revistes comunistes, socialistes i llibertàries a les impremtes clandestines de Barcelona. Així, ell, que havia estat un noi eixelebrat, sobrat d’energia i famolenc d’acció, va transformar-se en un comunista convençut, intel·lectualment solvent i amb una fe cega en la lluita de classes, la dictadura del proletariat i el partit.


  Un idealista. Un creient.


  La convivència entre els psuquistes, els poumistes i els anarquistes de la FAI no era fàcil dins l’ambient tancat i opressiu de la fàbrica. De tensions n’hi va haver en època republicana, sobretot amb els fets d’octubre del 37 o amb la guerra bruta entre comunistes i anarquistes a la rereguarda mentre Franco avançava, inclement. A la vila, i per extensió a la fàbrica, la sang no va arribar mai al riu, ni en el sentit metafòric ni en el literal. La frustració i la ràbia es van dirigir contra els grans terratinents i l’Església. Miquel, doncs, mai va tenir enemics entre els anarquistes malgrat que la seva adhesió al partit comunista era incorruptible.


  I a principis de maig del 49, aquell home alt però no gaire, robust i contundent, d’abundós cabell i de nas aristocràtic, aquell home que no havia estat doblegat per una guerra, pel camp de refugiats d’Argelers, ni pel camp de treball de Sant Cebrià, aquell milicià que va entrar a París el dia abans de la seva alliberació conduint el blindat Ebre de la novena companyia de la Segona Divisió Leclerc, aquell home de posat fatxenda, guerriller antifeixista amb el maquis i amb l’Agrupació Guerrillera de Catalunya, va, finalment, ajupir-se. Aquell gest inofensiu, petit, gairebé intranscendent, va ocultar la duresa del seu rostre. Va ajupir-se, sí, i agafant el tabac que el Sec havia barrejat, va començar a cargolar un rere l’altre aquells cigarrets que, amb una mica de sort, els permetrien sopar alguna cosa aquella nit.


  Va ser quan va cargolar la darrera cigarreta i es va acomiadar del Sec i va decidir passejar una mica fora de les seves rutes habituals quan pràcticament va ensopegar amb una dona que remenava frenèticament una bossa de mà. Anava a esquivar-la quan la mirada superficial que es dedica a aquelles coses que no mereixen ser observades va aturar-se uns segons més dels necessaris. Un sotrac en la memòria el va fer parar en sec mentre el cor se li encenia i l’expressió se li gelava.


  —Dora? Isadora Colom?
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Ignasi


  Ignasi Roure va arribar al camp d’Argelers el 6 de febrer del 1939, el mateix dia que va obrir-se la frontera amb França. Travessaven el pas fronterer milers de persones que portaven tres anys de guerra a l’esquena i quaranta-dos dies de retirada. Quatre-cents agents de tropes colonials franceses i dues companyies de tiradors senegalesos vigilaven els refugiats, que, exhaustos, avançaven en una filera interminable. Davant de tot, antics brigadistes que no havien volgut marxar amb les seves unitats el setembre del 1938 intentaven adoptar una postura digna; caminaven rígids, en perfecta formació malgrat l’evident desànim. Alguns, cantaven himnes republicans amb aquells accents estranys que haurien estat còmics si no fos que ningú no tenia ganes de riure.


  En realitat, la caravana resultava patètica. Famílies senceres que al llarg del camí anaven abandonant bosses i maletes, cabassos i baguls, perquè el desànim, l’esgotament o la malaltia podien més que els diners, que la roba, que els records. Les coses quedaven llençades de qualsevol manera a banda i banda del camí. També es quedaven allà els que no podien seguir el ritme i queien, morts o agonitzants, sense que ningú els fes gaire cas.


  Ignasi avançava amb el cap cot i l’abric calat fins al coll al costat d’una dona que feia hores que caminava amb un nen petit en braços. Feia hores que el carregava i gronxava mentre anava cantant, fluixet, una cançó de bressol.


  
    Non-non, xiquet,


    ha caigut un baquet,


    s’ha trencat la cameta


    i ara està coixet.


    Non-non, xiquet,


    el xiquet se n’ha anat


    i el xiquet s’ha quedat.

  


  La lletania, malgrat que feia estona que durava, lluny de molestar Ignasi el confortava, com si l’amor d’aquella mare els envoltés a tots tres. Ignasi la va mirar de reüll mentre ella seguia gronxant el nen a pesar que feia molta estona que no el sentia plorar. També feia massa que no l’alimentava, només el gronxava i cantava. Un pensament funest li travessà el cervell com un llampec que l’espavilà de cop. Ignasi, a poc a poc, amb cura, es va acostar a la dona i va mirar dins la gruixuda manteta que protegia el nen del fred intens. L’esglai el va fer saltar un pas enrere. El nadó estava lívid, sense color als llavis molsudets i amb els ulls oberts i morts, mirant sense veure la mare que no volia saber, que només gronxava i cantava. Ignasi s’hi atansà un altre cop i li agafà suaument el braç mentre acostava la mà a la criatura. El crit de la dona, inesperat, el va deixar clavat al lloc. Un udol animal, salvatge, nascut del més profund, el va immobilitzar i va fer que no s’adonés de res fins que va notar l’agut dolor a la galta i va veure el ganivet i la dona que l’empunyava amb força i es llançava cap a ell un altre cop.


  Un tret la va aturar al vol i va caure, morta, als seus peus. Un tirador senegalès l’havia abatut sense immutar-se. Ignasi va mirar el cadàver d’aquella dona, el d’aquell nen llançat al seu costat i va notar com la sang, calenta, li regalimava cara avall, tacant-li la roba, les sabates. Queia molta, molta sang. Estabornit encara, va buscar un mocador a la butxaca per intentar aturar la sagnia. Un cop de culata a la ferida l’hi va obrir encara una mica més, mentre sentia el soldat senegalès que li cridava: Allez, allez.


  Va notar com l’agafaven del braç mentre l’empenyien amb força cap endavant. Un home robust, vestit amb uniforme de milicià, li va donar un mocador de farcell gran que havia mullat amb alguna beguda alcohòlica. Semblava conyac.


  —Posa’t això a la ferida i tira, que aquests fills de puta no estan per a romanços.


  El fort accent occidental de l’home el sobtà, però no va dir res i li agafà el mocador assentint amb el cap en senyal d’agraïment. Al pressionar sobre la galta va contenir les ganes de cridar per la coïssor de l’alcohol sobre les nafres. Va notar com les cames li defallien i es va adonar que amb l’ull ferit, el dret, no veia gaire res. El milicià, mentrestant, el seguia aguantant amb un braç ferm, sense dir res.


  —No hi veig bé —va dir Ignasi amb un fil de veu.


  —I ja pots donar gràcies que hi veus alguna cosa. La boja aquesta t’anava a buidar els ulls. T’ha tallat la cara de dalt a baix, xiquet. —El va mirar amb deteniment sense parar de caminar—. Tranquil, porto desinfectant al macuto, i si convé, et puc cosir la ferida quan ens aturem. Hi ha agulla i sutura i una mica de penicil·lina. Paquet bàsic de supervivència per als soldats antifeixistes.


  Un gest entre amarg i irònic va deformar-li la cara en una ganyota. El va observar amb deteniment i la veu va destil·lar sorna.


  —Potser ja no seràs tan guapet, però salvaràs la pell.


  Ignasi no va dir res. Només va assentir amb el cap mentre notava les llàgrimes que rodolaven incessants galta avall. Llàgrimes barrejades amb sang. El milicià va fer veure que no veia res. Va aturar-se un moment per allargar-li una mà grossa, de dits gruixuts i forts. Una mà de treballador, que, a l’encaixar amb la seva, fina i delicada, quasi femenina, la va cobrir del tot.


  —Miquel Alberich, soldat de la 42a divisió de l’exèrcit republicà. —El somriure era, ara, franc. La mirada sense ni una espurna de commiseració.


  —Ignasi Roure, catedràtic de Botànica a la Universitat de Barcelona. —Ignasi va redreçar l’esquena, intentant compondre un posat digne.


  Miquel el va mirar mig aclucant els ulls grossos i foscos i va dedicar-li un mig somriure sorneguer, molt seu.


  —Uix, un intel·lectual! —Va fer-li l’ullet—. No deus pas parlar francès, tu? —Va agafar-lo per I’espatlla en un gest de camaraderia al veure que Ignasi assentia—. Vinga, caminem, que crec que estem arribant a la maleïda platja.
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Rumors


  La notícia de la detenció d’Albert Colom va córrer com la pólvora per totes les instàncies universitàries. Els rumors eren molts i molt diversos. Que si havia participat en un atracament a un bar. Que si era un dels que van tirar una bomba a la fàbrica de cervesa Moritz. Que si imprimia octavilles clandestines a la impremta on treballava.


  Que imprimia octavilles amb nocturnitat i traïdoria i sense que el propietari ho sabés era el rum-rum que als passadissos se sentia cada cop més amplificat, més deformat.


  El pare de Dora i d’Albert seia, abatut, en una majestuosa cadira de vellut granatós sota la finestra del menjadoret per on es colava un raig de sol que, a l’il·luminar-li el clatell, el dotava d’una aura quasi mística. La butaqueta havia format part del mobiliari d’una sala annexa al paranimf que havia restat força malmesa acabada la guerra. Bona part d’aquell mobiliari que havia estat luxós havia acabat cremant a la caldera i altres peces s’havien desestimat i amuntegat als soterranis. La necessitat fa la virtut, diuen, i la senyora Colom, dona de poble aspra, pràctica i acostumada a l’economia de subsistència del sud, va entestar-se a restaurar quatre peces per les quals ningú no donava un ral. Dit i fet, al menjador dels senyors Colom van acabar convivint amb forçada naturalitat mobles de fusta basta, barats, amb un imponent bufet modernista de noguera massissa i marbre vermell amb filigranes de nacre. Un bufet coix i esquerdat, però de règia prestància. La senyora Colom va recuperar també dues cadires d’estil isabelí de potes arrodonides i esplèndides motllures. Netes i polides, les va tornar a entapissar amb una tela que volia ser vellut i ho aconseguia només a una certa distància. Reciclar mobles, reciclar persones i donar-los una nova oportunitat. El signe dels temps. Mobles, estris reutilitzats. Vides reaprofitades.


  La mà del vell, tremolosa, acaronava amb cura l’entapissat del braç de la cadira mentre la seva dona s’estava dempeus al darrere, en una composició que recordava les fotos nupcials antigues. Ella intentava contenir l’expressió, però resultava evident que suportava amb desdeny l’abatiment del seu marit mentre notava com una creixent exasperació l’envaïa, instal·lant-se en el lloc que queda entre el cor i l’ànima. Aquesta còlera exhalava un alè glaçat, i tal com passava al poble amb la boira gebradora, li cobria les entranyes amb un mantell blanc, fred i llefiscós. Tornà a mirar-lo i a l’aixecar el cap va creuar l’esguard amb el de Bonaventura. El duel es va mantenir uns segons. Cadascun en un extrem de l’habitació. Impàvids. Fins que ell la va desviar cap al rellotge que duia al canell. No feia ni un parell d’hores de la maleïda trucada.


  El senyor Colom somiquejava. No podia avenir-se que això estigués passant a casa seva. Gent honrada, cristiana i d’ordre. En aquells moments el pes del món queia sobre les espatlles d’aquell home, que era conscient que a banda de la lògica i desesperant preocupació per la integritat física del fill, aquesta detenció, si finalment es confirmava que era per activitats contra el règim, el posava en una situació molt complicada davant les autoritats universitàries. De la seva feina com a bidell en depenia tenir un sou, un sostre. El fràgil equilibri que l’ancià havia aconseguit construir després de la guerra amenaçava d’ensorrar-se sense remei.


  I a sobre, Dora. La impulsiva. La imprevisible. La indomable Dora.


  —Senyor Colom, no l’he poguda aturar. Me l’he trobada a la mateixa plaça, ella tornava del racionament, suposo, li he explicat això d’Albert, i no m’ha dit ni una paraula, ha llençat el menjar a terra i ha marxat corrents. —Emília somiquejava—. No m’ha donat temps ni a dir res més que ja havia entrat corrents al metro.


  El desconsol de la jove netejadora no feia més que alimentar el clima de fatalitat en el petit menjador dels Colom. Bonaventura, tibat en el seu racó, frisava per desaparèixer, però sabia que no ho havia de fer. Que no podia fer-ho.


  —Em sap molt greu, senyors Colom, si hagués pogut aturar-la… Bonaventura, no li passarà res a Dora, oi?


  El plor de la noia pujava de to, i a Bonaventura l’angoixa de la xiqueta li va donar l’ocasió que esperava.


  —Vinga, Emília —li va dir suaument, acostant-se i agafant-li un braç—, anem al pati a prendre una mica l’aire. Deixem la família una estona tranquil·la mentre esbrinem què passa. —Va mirar el seu sogre, que assentia visiblement agraït. La senyora Colom seguia aguaitant, impassible.


  Va treure la noia al pati, on esperaven altres empleats i estudiants que coneixien Albert. Va localitzar ràpidament una altra netejadora.


  —Porta-la al bar i que es prengui un conyac —va dir amb un gest autoritari i una veu que no acceptava discussió mentre li donava una moneda—. Quan estigui més calmada que marxi cap a casa. Demà serà un altre dia. No cal cridar més l’atenció. Tothom a la feina.


  Els presents es van dissoldre en silenci mentre Bonaventura patia pel protagonisme que involuntàriament havia assolit. Notava les mirades al seu darrere. Dels treballadors, però també d’alguns professors. La notícia ja era pública, i al cap i a la fi Albert era el seu cunyat. S’acostaven un grapat de professors i ràpidament, quasi corrents, va desaparèixer camí del pati de Ciències. Va seure en un banc de pedra i es va agafar la cara amb les mans en un gest a mig camí entre l’angúnia i la impotència.


  Havia passat ja per moltes coses, no podia perdre els nervis d’aquella manera.


  Però és que aquest no és un fet qualsevol. És una detenció. És la politicosocial. És Via Laietana.


  I Dora no apareix.


  I si la tenen també a ella?


  Aquella darrera possibilitat el va paralitzar, d’una manera un pèl ridícula. En realitat no tenia cap indici que li permetés arribar a aquella dramàtica conclusió. La ment analítica de Bonaventura va començar a funcionar, a calcular probabilitats, a analitzar les dades de les quals disposava, i, lluny del soroll, obviant les pors va intentar formular una hipòtesi plausible sobre què havia passat i què podia preveure que passaria.


  No va veure acostar-se Laureano i la seva veu el va sobtar.


  —Les classes comencen d’aquí a una hora. Bonaventura, saps si han arribat els dissolvents que havíem demanat per al laboratori de Química? —Laureano va fer un gest impacient—. Fa una setmana que haurien de ser aquí. Si no arriben aviat, no vull imaginar-me com es posarà el degà.


  Va mussitar una disculpa mentre s’aixecava ràpidament.


  —Disculpi, és que la detenció d’Albert m’ha deixat trasbalsat. —Va eludir la paraula cunyat, el parentiu el cremava i repel·lia alhora.


  Laureano el va observar sàdicament i va mig somriure per sota el bigotet ral i mal afaitat.


  —Sí, pobra gent. —La ironia traspuava cada paraula—. Els seus sogres són gent d’ordre, no hi ha dubte. Bons catòlics, també. Però no han sabut criar els fills. Isadora és cosa seva, Bonaventura —va pronunciar se-va aturant-se en cada síl·laba—, però el noi! Aquest és un delinqüent sense remei. Ja veurem si el tornem a veure.


  Aquella frase final la va deixar anar amb delit, gaudint de l’evident incomoditat de Bonaventura, que no va respondre i, mussitant una disculpa, va tombar a la dreta com si anés cap al vestíbul, però en realitat va córrer cap a la part del jardí que donava al carrer Diputació. Va continuar a pas viu fins a aturar-se, com feia sovint, en el petit hivernacle que utilitzaven els professors i estudiants de botànica. Va seure en un petit banc de pedra que hi havia just al davant mentre sentia l’estómac regirat, com sempre que parlava amb el fill de puta de Laureano, i va mirar d’asserenar-se mentre s’aguantava les ganes de rebentar-li la boca.


  Que Laureano Pons era un infiltrat de la Brigada Político-Social era una cosa sobradament coneguda per tota la comunitat universitària. Des de l’estudiant més passerell fins al catedràtic més antic. Tothom era conscient de la seva veritable funció a la institució i tothom, fins i tot els professors més falangistes, s’hi mantenien distants, prudentment distants, perquè tothom, absolutament tothom, li tenia por. No tant per ell, pobre diable, com pel que representava.


  Bonaventura, que estava al cas de amb qui es jugava els quartos, mai el contradeia en les seves decisions ni li discutia absolutament res dels seus deliris grandiloqüents. Sota cap concepte. Tenia l’habilitat, ell, que el doblava en dimensions i el triplicava en intel·ligència, de tractar-lo amb una distant però displicent reverència. De tal manera l’entabanava, que Bonaventura estava segur que a la seva estranya manera Laureano li havia agafat certa estima. Que li havia perdonat el seu pas pel camp de refugiats d’Argelers.


  —Rectificar és de savis! —li havia dit mil cops amb aquell posat perdonavides mentre li donava copets a l’esquena—. Va cometre errors de joventut, vostè. Com tanta altra gent. I ja va pagar. És vostè massa callat, home! Però és un bon treballador, discret i competent. I un bon catòlic i un bon espanyol.


  I aquesta era exactament la impressió que Bonaventura volia causar. Un paio estrany i inadaptat, un pèl asocial. Espòs devot. Prou diligent per conservar la feina, però no tant perquè ningú es pregunti què fa algú tan lletrat treballant de bidell. Per a Bonaventura, tot el seu esforç diari consistia a desvestir-se de la vida passada, del jo antic, i vestir-se amb aquella pell prestada, i jugar a ser allò que, en la seva anterior existència, només havia percebut de passada, sense prestar-hi gaire atenció.


  I així fou com, quan Bonaventura va tornar després del seu renéixer, ni Laureano ni ningú altre no es va preguntar com era d’estrany que aquell bidell s’escapés tan sovint als laboratoris de botànica. Ni el perquè passava hores i hores a la biblioteca. Ni tampoc la mania d’evitar alguns professors i de defugir de tenir, en la mesura del possible, cap relació amb el rector, amb els vicerectors, amb els degans. Sí que era estrany, es deien, que un home tan intel·ligent fos tan asocial. El rumor corria… Havia estat a Argelers!


  Coses de la guerra, van pensar.


  I amb aquestes terribles cicatrius, llàstima, tan ben plantat.


  Ves a saber què li devia passar, allà.


  I amb aquesta representació quotidiana havia aconseguit que, deu anys després, ningú, absolutament ningú, sospités que, en realitat, Bonaventura Puig mai no havia sortit viu del camp d’Argelers. Ni que Ignasi Roure, havia, finalment, tornat a casa.
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Argelers


  Mai s’ha construït un una ciutat en un dia, ni en una setmana, ni en un any. Es triga decennis, centennis, a erigir una estructura coherent. Els antics camins es van convertint en carrers, s’empedren amb suor o s’asfalten amb un quitrà llefiscós. Un camp o una era poden esdevenir una plaça, un mercat, un cementiri. Va passant el temps i es van alçant la tova, les pedres, els maons en forma d’edificis, d’escoles, d’hospitals. Potser hi ha un riu a prop, i s’alça un aqüeducte, potser es forada una muntanya i els camins esdevenen carreteres. Van passant les generacions i la seva vida i la seva mort, els batejos i les creus enclavades a terra marquen el pas del temps. La vida i la mort com a única mesura. Les ciutats del món neixen lentament i no s’aixequen en dues setmanes sobre la sorra. Les ciutats, els pobles, les aldees més petites són la victòria de la voluntat i del treball de generacions, de la determinació dels homes que les han aixecades.


  Però aquella no era una ciutat com les altres. Era la ciutat del desesper on no hi havia futur, només un passat que els aclaparava a tots i els pesava com una llosa. Nits de fred i d’insomni, i dies d’humitat i de desesper. Allà el temps era diferent. Els minuts eren hores i les hores es feien interminables, com una llosa que els aixafava. Hi havia qui reia nerviosament, de vegades, amb un riure histèric que treia de polleguera la resta. N’hi havia que parlaven sense descans, i embriagats de paraules es refugiaven en el passat o es desbocaven cap a un futur quimèric. D’altres, però, callaven obstinadament en un silenci dens, pastós, que els aïllava. Aquests, molts cops, no menjaven, no bevien. Eren els primers morts d’aquella ciutat de despulles humanes aixecada damunt la sorra. Aquella ciutat gelada i humida, que mai ningú podria fer seva.


  Ignasi i Miquel van arribar a la platja d’Argelers la nit del 6 de febrer de l’any 1939. Ells i vuitanta mil persones més. Tot just passava la mitjanit quan van començar a cercar un recer on poder estendre les mantes i dormir algunes hores. Van caminar entre la munió de gent que, exhausta, queia a qualsevol lloc. Van voltar una estona sense acabar de decidir-se. Finalment, gairebé d’esma, van triar l’extrem est, tocant la tanca de filferro. Van jaure junts, molt junts envoltats amb les mantes. En aquell moment, al món sencer només existien ells dos, la sorra, la tanca, la mar i els estels, cada vegada més nombrosos i brillants.


  Tremolaven de fred sota les mantes que el vent inflava com una vela. El vent del nord, sec i gelat els glaçava. Fastiguejats, van ajuntar les dues flassades i, ajaguts directament damunt la sorra, gèlida, es van tapar cap i tot. En va; mentre el vent no minvés serien presa del fred. Ben acostats l’un contra l’altre per donar-se escalfor, esperaren. No podien fer res més.


  —La nit és llarga i la tramuntana potser para. De la mateixa manera que ha començat pot acabar —va murmurar Miquel.


  Però la ventada va seguir tota la nit, tot el dia següent i l’altra nit, desbocant-se en la seva ululant desesperació. Durant un interval de calma, es van destapar per tal de canviar de postura i es van adonar amb sorpresa que el sol estava sortint i van descobrir una albada magnífica. La calma es perllongava, com si el vent hagués estat vençut, a la fi, per la llum. I, de sobte, van sentir tocar a missa. Aquell so gairebé oblidat els sorprengué encara més que la llum. Feia més de dos anys que no sentien el so del repic. No hi havia temps de tocar campanes a la guerra. Però, bruscament, esquinçant el moment, la tramuntana tornà a desfermar-se i s’emportà aquell so, i amb ell, aquell moment d’esperança.


  Ignasi estava dèbil. Els dies de retirada, la tensió i la pèrdua de sang li havien minvat les forces de manera alarmant. Miquel havia vist molts homes així al front. Si no li desinfectava i suturava la ferida, no trigaria a morir. Un parell de dies, potser tres. Va recuperar la botella de conyac que duia a la motxilla i va mirar al besllum la quantitat que en quedava. Va moure el cap, pesarós. No gaire. Miquel va fregar-se la cara amb energia, com intentant esborrar el moment de debilitat en què va mig adoptar el senyoret aquell, un paio que no havia agafat una aixada en sa vida, i que en altres circumstàncies a ell ni l’hauria mirat a la cara. El va observar de reüll mentre Ignasi encara jeia endormiscat i va pensar que en aquell moment, si es barrejava enmig de la gentada que abarrotava el camp, no el tornaria a veure més. Tot allò, va pensar. Va beure un glop de conyac.


  —Ei, professor! —Va sacsar-lo perquè es despertés—. Espavila’t, que he de cosir-te això ràpid o te n’aniràs a l’altre barri.


  Ignasi va sobresaltar-se i va intentar enfocar la vista amb l’únic ull que li responia. Va agafar al vol la motxilla que Miquel li llançava mentre s’aixecava.


  —Protegeix-la amb la vida i espera’t aquí. Vaig a veure si trobo algú de la meva companyia o gent del partit. Puc arreglar-te la cara amb el que tinc, però si aconsegueixo ajut, millor.


  Ignasi va agafar el motxilla i la va cobrir amb l’abric mentre tornava a jeure fet un quatre, envoltant el farcell amb les mans i les cames. Com un fetus en una placenta humida i ventosa.


  Quedar-se aïllat era morir. Miquel ho sabia. I si bé era veritat que Ignasi necessitava ajuda urgent, no era menys cert que ell sol no anava enlloc. No hi havia altra sortida que intentar trobar algun camarada. Gent coneguda. Va trigar tres hores a recórrer part del campament, però la seva formació militar va fer-li intuir on, per lògica, haurien acampat la resta dels soldats del seu batalló i no es va equivocar gaire. S’havien replegat en la part més alta de la platja, la que envoltava la porta per on entraven els camions. A la dreta, s’hi havien instal·lat els brigadistes. A l’esquerra, la resta de soldats. Tots començaven a organitzar-se i els comandaments que havien sobreviscut ja estaven dirigint la tropa. Ja s’havien plantat algunes banderes republicanes i havien començat així a delimitar un futur camp militar dins el camp civil.


  Quan Miquel va tornar hores després, ho va fer amb quatre homes més. Ignasi estava en la mateixa posició, submergit en una semiconsciència febril, però aferrat a l’embolcall.


  —Hòstia puta! Li han deixat la cara feta un mapa! —El capità Garcia va fer una ganyota mentre li allargava una farmaciola de campanya—. Quina pena que Moliner l’hagi palmada, era un metge de primera, molt professional, molt fi.


  Miquel va pensar que semblava que parlés d’un paleta.


  —L’hauràs de cosir tu mateix. A veure! —Garcia va cridar quatre soldats propers—. Vosaltres, sí, vosaltres! veniu i agafeu aquest infeliç pels braços i pels peus.


  Quan van aixecar-lo entre tots cinc, Miquel es va adonar que Ignasi s’havia orinat a sobre. Aparentant una seguretat que no sentia, Miquel es va treure una funda de cuir de la butxaca de l’uniforme que embolcallava la vella sirla de l’avi. Va estovar una mica el cuir i va mirar al seu voltant. Els quatre soldats tenien les mans ocupades aguantant Ignasi, que estava mig inconscient. El capità va negar amb el cap de manera imperceptible quan Miquel va interrogar-lo amb els ulls. Va renegar baixet i llavors va veure un home alt i prim, però ben plantat i fort, que els mirava a una certa distància.


  —Tu! Ei! Tu! —L’home va assenyalar-se, estranyat—. Sí, sí, vine.


  Va acostar-se ràpid, era un civil.


  —A veure, xiquet. Aquest paio està fotut. Hem de desinfectar la ferida, potser cauteritzar-ne algun tros i cosir-la. Amb tota seguretat perdrà l’ull. No tenim anestèsia i no serà maco de veure. Creus que ens pots donar un cop de mà?


  L’home va empassar-se la saliva i va assentir sense dir res.


  —Doncs vinga, que és tard i vol ploure. —Va allargar-li el tros de cuir—. Posa-li això a la boca, entre les dents, per evitar que es mossegui la llengua. Aguanta-li el cap, i sobretot no el deixis escopinar el cuir. Entesos?


  —Entesos.


  —Vinga, doncs! —Miquel va aturar-se un moment—. Jo soc Miquel Alberich.


  No va allargar-li la mà, però el va mirar esperant un nom. L’home va romandre uns segons indecís, com atònit. Finalment, va sacsar el cap.


  —Bonaventura. Bonaventura Puig.


  Miquel li va donar una copet a l’espatlla, assentint, i va somriure a la resta de soldats mentre llançava un raig d’alcohol a la ferida, i Ignasi obria els ulls desorbitadament i ofegava un crit.
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Retorn


  El cafè amb llet cremava i Miquel el mirava amb cobdícia. No era capaç de recordar el darrer cop que havia pres un cafè en un bar. En una terrassa. Dora mirava Miquel amb els ulls desorbitats, silenciosa, mentre agafava la tassa amb les dues mans. Seien a la terrassa del cafè Zurich a la plaça Catalunya. Miquel va fer un glop del got d’aigua de l’aixeta que tenia al davant. Els quatre duros que atresorava amb l’objectiu de menjar alguna cosa només li permetien pagar un cafè amb llet. Res més.


  Quan va reconèixer Dora, la seva jove i apassionada nòvia d’adolescència, en aquella dona de mitjana edat que remenava histèricament una bossa de mà i llançava mirades embogides cap a la comissaria, i que, al cridar-la, li va caure rodona a terra, el primer pensament va ser deixar-la allà i fotre el camp a tota hòstia. Estaven just al davant de la puta comissaria i allò estava farcit de secreta. El més assenyat, l’únic assenyat, realment, era marxar. Ja l’ajudaria algú altre. Només van ser uns segons de dubte abans d’acotxar-se i incorporar-la mentre el porter de la finca del costat, que en aquells moments escombrava la vorera, s’acostava ràpidament. Entre tots dos la van agafar i la van entrar a la porteria. El fet d’estar fora de la vista dels policies va asserenar Miquel una mica. Just per poder pensar amb calma. I fredor.


  Calia analitzar bé la situació. I la cosa era que aquella dona, de qui feia quasi vint anys que no en sabia res, coneixia el seu nom autèntic, el seu passat i les seves filiacions. I també sabia que si ella feia un crit, ell acabaria afusellat al Camp de la Bota.


  Va mirar-li el rostre, inquiet, i va reconèixer, malgrat els estralls del patiment i dels anys, aquella jove extraordinària que en altres temps l’havia embogit. I una estranya escalfor va amarar-lo, fent que el minut i escaig que va transcórrer mentre el porter duia un got d’aigua i li ventava la cara fins que Dora va obrir, a la fi, els ulls, fos una eternitat de dubtes i de raons contradictòries. El seny l’empenyia a marxar cagant llets i deixar Dora en mans d’aquell sol·lícit porter. Calia desaparèixer ràpidament, feia deu anys que al poble tothom pensava que era mort, o a França, o a Mèxic, o ves a saber. Tothom allà sabia que si per fortuna encara era viu no tornaria a Catalunya fins que el malparit de Franco no morís, perquè si tornava li esperava un consell de guerra i unes quantes sentències de mort. Havia aconseguit que ningú que l’hagués conegut abans de la guerra sabés que vivia a Barcelona des del 46. A la ciutat tothom el coneixia com a Eliseo Pérez i era prioritari, imprescindible, que les coses continuessin així. Va mirar-la un cop més i va incorporar-se amb un pesar immens, amb una opressió al pit que el feia moure’s amb una lentitud impròpia i exasperant.


  —Miquel?


  La inconfusible veu de Dora el va aturar tot just quan anava a travessar el llindar que el duria a la Via Laietana, a la ciutat, a l’anonimat. Va restar d’esquena, immòbil.


  Ara ja no va ser una pregunta, va ser una constatació.


  —Déu meu, Miquel!


  I al girar-se la va veure allà a terra, amb els ulls plorosos i un somriure que no li cabia a la cara, un somriure que la sobrepassava i que se li clavava a dins de tot.


  —Xxxxt —va fer tapant-se els llavis amb el dit índex amb una ganyota burleta, marca de la casa—, para compte amb el que dius. —Li va fer l’ullet mentre amb el cap assenyalava la comissaria.


  No va poder dir res més, perquè Dora s’havia aixecat d’una revolada i tot just va tenir temps d’acollir-la entre els seus braços mentre aspirava l’aroma del seu cabell, del seu coll. Aquella dolçor, aquella olor inconfusible que el traslladava, extasiat, a altres temps feliços. I mentre la tenia entre els braços va saber que estava fotut. Molt fotut.


  Tots dos continuaven mirant el cafè amb llet malgrat que la terrassa del Zurich era un formiguer de gent, i a Miquel això, lluny d’esverar-lo, el va asserenar. Com més gent al voltant, millor, més anònim tot plegat.


  —El tenen allà a dins, Miquel. —Dora va aixecar la vista de la tassa, finalment—. Ja saps què vol dir, això.


  Miquel va assentir en silenci. Massa bé que ho sabia.


  —És que no sé que fer. Perquè en realitat no tinc ni idea del que ha fet l’imbècil aquest! —Parlava de pressa, tan emprenyada com angoixada—. Si Albert és un infeliç! Un enze al qual tothom pren el pèl. Estic segura que la cosa ve dels amiguets aquests que ha fet a la universitat!


  Miquel va mirar-la amb genuïna sorpresa.


  —Albert va a la universitat?


  —No, home! —Dora va relaxar-se una mica—. Com vols que vagi a la universitat? T’has begut l’enteniment? El pobre treballa en una impremta, al carrer Legalitat. El que passa és que ara tots vivim allà. Els pares, Albert, jo i…


  Va callar un segon, imperceptible el dubte en la seva veu mentre s’adonava que no havia mencionat el seu marit, ni tan sols havia dit que tenia un marit.


  —Però viviu a l’edifici de la universitat? Al de pedra?


  —Sí, sí, aquí a la Gran Via. T’explico. Després de la guerra el pare es va quedar sense feina, no per cap raó política, ja saps que ell no s’ha ficat gaire en aquestes coses, cap represàlia ni res d’això, senzillament el taller on treballava va tancar. Estàvem fotuts i ell ja no és un jovenet. Jo m’acabava de quedar vídua —va aturar-se un segon al veure com Miquel aixecava imperceptiblement una cella— i tampoc tenia feina. Bé, ja saps, les coses estaven difícils. Aleshores, un conegut ens va explicar que a l’acabar la guerra els feixistes havien fet una purga brutal a la universitat. Entre els professors, per descomptat, però entre els treballadors també. I que buscaven gent sense filiació per treballar-hi. A la neteja, a l’administració, per fer de bidells.


  Va aturar-se per beure un glop i va aixecar les celles significativament.


  —Allà sí que han fet neteja, Miquel! Els bons professors, els investigadors, els avançats i compromesos són tots morts, empresonats o a l’exili. Aquí només s’han quedat els feixistes i quatre gats que s’han escapat de la crema a força de jurar els Principios del Movimiento i anar a missa cada dia. Els tenen acollonits. Mentrestant, no paren de portar professors de fora, cadascun més falangista que l’anterior.


  —Ja m’ho imagino.


  —Quan el pare va assabentar-se que fent de bidell oferien casa, un sou escàs però estable, i una feina molt raonable, no s’ho va pensar. La sort va ser que com que a la família del pare són tots tan llepaciris, des del bisbat van moure fils amb no sé qui del ministeri i l’home va aconseguir la feina.


  Va fer un altre glop.


  —No s’hi està malament —va encongir les espatlles—, la gent en general és molt amable, i l’habitatge és bastant millor que la merda de pis que els pares van comprar quan vam vendre la casa i les terres del poble.


  —Sí, vaig sentir que ho havíeu venut tot, però ja abans de la guerra.


  —Coses del pare. La mare ha consentit, com amb tot i com sempre. No volia, va ser molt traumàtic per a ella. I així està. Amargada. Amargant-nos a tots. En principi semblava una bona jugada, arrendar el pis i, així, tenir una mica més d’ingressos. Però els llogaters són uns coneguts, passen més gana que els tontos, i ens paguen poc i quan poden, que és quasi mai. Però ja coneixes els pares, figues toves, missaires, però bona gent. Els tenim allà a fons perdut com aquell que diu…


  Va moure la mà enèrgicament i va sacsejar el cap per canviar de tema.


  —I tu? Vaig sentir que havies marxat amb la retirada, com tots els que estàveu al front. Ta mare…, que en pau descansi…, ho va passar molt malament en aquells moments. Com que la mama i ella eren cosines segones, la pobra li explicava les penes. Ja saps, quan van acabar els bombardejos i els nacionals van passar l’Ebre definitivament, el poble va quedar en una pura runa, les sénies arrasades, el secà malmès. El desastre no va arribar al nivell de Belchite, ni de Corbera, però déu-n’hi-do. Els cabrons dels italians no paraven de bombardejar la fàbrica i, esclar…, alguna bomba se’n desviava… El que et deia, van tornar només les dones, els vells i els xiquets, desnodrits, malalts, plens de polls i de sarna. La majoria de vosaltres estàveu de retirada. I a cada casa una pena, una falta. Un desastre.


  —Ho sé. —Miquel va defugir la mirada de Dora—. Argelers no va ser cap broma, tampoc. Vaig estar-hi dos anys llargs, després vaig escapar-me d’un camp de treball i vaig acabar a la divisió Leclerc.


  —Uau! Aquests són els que van alliberar París, no?


  Miquel va forçar un somriure, no volia, no li convenia parlar d’ell fins a saber de què anava tot allò. De què anava Dora.


  —Sí… i conduint un tanc vaig entrar a París. Ara m’estic a Barcelona buscant-me la vida, al poble no puc…, no hi vull tornar. —L’error el va posar nerviós, estava xerrant massa—. Però no parlem més de mi, explica’m com l’estaquirot de ton germà ha acabat en mans de la politicosocial.


  Dora va enfosquir l’expressió, el miratge del retrobament entre dos vells amics s’havia acabat. La realitat, tossuda, sempre acabava imposant-se.


  —La cosa és que el ximple del meu germà s’ha fet amiguet d’uns quants estudiants ja granadets que juguen a fer la revolució un altre cop. Són quatre, i mig atontats tots. No fan res seriós ni gaire arriscat, de tant en tant reparteixen octavilles i coses així. Temo que l’ingenu d’Albert els les imprimeix. Per què et penses que li fan la gara-gara els senyorets, al fill del bidell? Tots aquests són jovenets de bona família que juguen a fer-se els interessants. —La veu li tremolava—. Són uns ingenus o tenen la cara de ciment armat, no ho sé ben bé. Però si la BPS enganxa un d’aquests mimats li unflen la cara a hòsties, això de ben segur, però tot seguit el papà truca a l’advocat amb despatx al passeig de Gràcia i aquest al Govern Civil. El resultat? Una nit a la comissaria, un gec d’hòsties, un bon ensurt i cap a casa. Sense càrrecs. Sense màcula a l’expedient. —Va aixecar la mà davant del gest de Miquel—. No, no, Miquel, que jo sé com van les coses.


  —Dona, aquests noiets també es juguen els quartos fent segons quines coses —va dir Miquel amb veu suau però perillosament carregada d’ironia.


  —I una merda! Et dic que sé de què parlo —va abaixar la veu, els ulls treien foc—. Fa quasi vuit anys que treballo al Govern Civil. I ho he vist mil vegades. He passat a màquina desenes d’informes de la politicosocial on s’esborraven els noms dels fills d’alguns falangistes, no fos cas que el papà s’enfadés.


  Va acabar-se el cafè amb llet d’un glop i va deixar la tassa amb una mica més de violència de la necessària.


  —Una cosa passarà a Barcelona a finals de mes, una cosa grossa. No puc dir-te més. I ara ho tinc clar, estan fent neteja. Però el que no acabo d’entendre és per què han anat a buscar aquests atontats que no pinten res. No ho entenc.


  Miquel va acabar-se l’aigua d’un glop, va aclucar aquells ulls tan negres i el seu nas va semblar corbar-se una mica més. Va mig somriure lentament, i de sobte l’agafà pel clatell i la besà amb un petó intens i humit que va paralitzar-la.


  —No et preocupis. Si no és mort, i no crec que hagi donat per a tant el que sigui que hagin fet, potser s’hi pot fer alguna cosa. Deixa’m parlar amb algunes persones. Aviat sabré més. Ves a treballar, fes vida normal i deixa’m un parell o tres de dies.


  Dora va assentir encara muda mentre Miquel feia una pausa dramàtica.


  —Si no em veus, no pateixis, espera’t, que jo et buscaré.


  Va deixar-la allà asseguda. Immòbil i muda. Va restar uns segons quieta, i quan anava a marxar es va adonar que Miquel no havia pagat. Va deixar unes monedes a la taula i va quedar-se dreta mirant com Miquel enfilava Rambla avall. Caminava amb calma, amb les mans a les butxaques, com si res no hagués passat. Des d’allà no podia veure-li la cara, la mirada gèlida, l’expressió tortuosa, el mig somriure àvid que apartava la gent al seu pas.


  Miquel Alberich, contenint l’eufòria, el cervell rutllant-li a mil per hora. Calculant. Maquinant. Va tancar els punys dins les butxaques mentre un somriure pervers li transfigurava la cara al pensar que no es podia creure la sort que havia tingut.
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La Torre


  Era negra nit quan Dora va obrir, en silenci, la porta de casa seva i la va sorprendre la foscor. No hi havia ni un llum obert. Va aturar-se. Va dubtar. Abans, havia passat per casa dels pares. Ells també estaven quasi a les fosques, envoltats d’un silenci espès, sense la remor de la ràdio que la mare mantenia engegada a totes hores. Cadascú assegut en una butaca. El pare amb una manteta sobre les cames.


  Déu meu. Eren dos vells.


  I aquella pudor de senectut que mai abans havia percebut amb aquella cruesa la va atordir.


  Aquella pudor. De por. D’ignorància. De dependència. De mort.


  —Has sopat?


  La pregunta de la mare. Predictible. Quotidiana. Obligada. El món s’enfonsa però hem de sopar, hem de fregar els plats i deixar la cuina impol·luta. Les coses s’han de fer com cal, sense fissures en el pensament únic. Els Colom hem de ser els més exemplars. Honrats i decents. Isadora, no només has de ser una dona honorable, has de semblar-ho. Isadora, hauries de pentinar-te millor. Isadora, aquestes companyies no m’agraden. Isadora, aquests llocs on vas amb el Joan no són de gent de bé. Isadora, Isadora.


  —Et preparo alguna cosa.


  La va aturar quan anava cap a la cuineta. La va fer girar i la va agafar per les espatlles.


  I s’hi va esforçar. Relaxada, serena, impostant un optimisme d’opereta i intentant transvestir en bones les pèssimes notícies que confirmaven que l’atontat d’Albert estava emmerdat fins al coll. Que estava detingut, però que tenia coneguts que aviat li dirien alguna cosa.


  La mare, alerta, malfiada.


  —Coneguts? Quins coneguts?


  Sabia posar el dit a la nafra. Sempre n’havia sabut. Dora va passar per alt el to i va parlar de la feina, de gent ben situada que els ajudaria. I purgant minuts que semblaven hores, contestant amb evasives a la mare, al pare, intentant que l’angoixa palpable dels dos ancians no l’ofegués, va aconseguir marxar cap a casa seva.


  Quan va entrar i va sobtar-la la penombra, va sentir un alleugeriment del qual, al moment, va sentir-se culpable. Va agrair que Bonaventura no hi fos. Encara notava la llengua de Miquel, el seu sabor, la seva mà a la nuca, el desig als seus ulls, i durant un moment, encara al llindar de la porta, amb la clau a la mà, van desaparèixer els pares, Albert, va desaparèixer Bonaventura. Va desaparèixer tot el que no fos Miquel, aquell petó a la terrassa del Zurich i el record inclement dels estius al seu costat. D’aquella sorra del riu barrejada amb la seva suor.


  —Dora?


  Bonaventura s’estava assegut, a les fosques, al llit. La seva silueta estava retallada per la llum de la lluna que s’esmunyia per la finestra i la torre, imponent, era una ombra amenaçadora darrere seu.


  Dora va romandre en silenci. El desig que Bonaventura desaparegués va aclaparar-la encara més i aquest pensament que li havia travessat, llampant, el cervell, l’havia extingit com qui apaga un petit foc que s’entossudeix a tornar a revifar. Un i altre cop. El foc fastigós del desencís, del costum, de la rutina, sufocat amb més desencís, més costum i més rutina.


  I la sensació agra de estar cometent un immens error que acabaria sepultant els errors anteriors. Bonaventura i ella. Aquell tipus d’errors.


  La relació entre Dora Colom i Bonaventura Puig va sorgir com surten les coses que són convenients de pur inevitables. Que cauen pel seu propi pes. Coses que succeeixen sense estridències ni escarafalls innecessaris. A poc a poc, quasi sense ser-ne conscient. I és que quan, a la fi, la guerra va acabar i Dora va saber del cert que Joan havia mort al front de l’Ebre, quan el pare va aconseguir aquella feina a la Universitat i van deixar el pis petit, humit i fosc del carrer Hospital per instal·lar-se en aquelles habitacions lluminoses, quan tot es va calmar i va començar a treballar al Govern Civil, quan tot això va succeir, ella va adonar-se de la presència d’aquell home alt, distingit i extremament discret que a penes es relacionava amb ningú, però que sempre li oferia una salutació i un lleu somriure quan es creuaven pels passadissos. Ella camí de la feina, i ell, envoltat d’aquella prestància estranya, trastejant llibres, materials, pissarres, perdut en els laboratoris.


  No va saber com, però a poc a poc la seva presència va acabar embolcallant-la. Les salutacions inicials van donar pas a tímids intents de conversa. I era en aquest terreny on Bonaventura esdevenia cavall guanyador. Pacient i atent, va anar teixint una xarxa de trobades innocents, de xerrades intranscendents en les quals un dia va aconseguir obviar els llocs comuns i Bonaventura va deixar-se anar davant aquella noia que era molt més del que semblava i que havia resultat fer-se-li imprescindible. Va ser llavors quan ell va abandonar el seu personatge i van començar a parlar de debò, i quan a ella va començar a atraure-la el magnetisme d’aquell senyor discret, atractiu i solitari. Va introduir Dora en la passió per la lectura, pel cinema italià i francès, pel noir americà. Per la filosofia i la història. Va descobrir-li, en definitiva, un món infinit que, fins aquell moment, mai havia estat al seu abast i que en part podia substituir aquell altre, tan mundà, que enyorava amb totes les seves forces i del qual només li quedava Paco. Res més la lligava ja a aquells temps. Tan sols un Paco que ja no era aquell amic frívol i encantador. Ni ella, aquella pàmfila joveneta. Ningú d’ells era ja com havien estat. La qüestió era si sabien què eren ara.


  Has de mirar endavant. El futur. Bonaventura és el futur. És la seguretat, l’escalfor. La companyia. La serenor. La calma.


  El matrimoni sense haver-ho quasi ni parlat. Sense que ningú es declarés, com una seqüència natural dels fets que els havia portat de compartir converses i sessions de cinema fins al sexe clandestí, per força ràpid i insatisfactori i a un nuviatge poc formal. Aquell matí fred a l’església del Pi. Només els pares i Albert, i en la distància, Paco. Observant, discret, confortant-la, encoratjant-la malgrat saber que aquella relació, aquell casament, era una fugida.


  Qui no fugia? Qui no intentava persuadir-se que allò no estava tan malament? Que aquella, era, havia estat, sense cap mena de dubte, la millor decisió?


  Qui no era un frau en aquests temps?


  I com es podia evitar recordar, quan tot s’estava ensorrant, aquells moments íntims on es construeix la complicitat, on s’aixeca l’edifici fràgil i sensible de la convivència? Aquell refugi fràgil que tots dos havien anat aixecant a força de perseverança i voluntat i que ara cada cop li semblava més una presó.


  Bonaventura va aixecar-se del llit i va abraçar-la, en silenci i a les fosques. I ella primer va intentar refusar el gest, però els braços de Bonaventura es van negar a deixar-la, i finalment, vençuda la resistència, va deixar-se anar per primera vegada en tot el dia. I va començar a plorar sense sanglots, sense soroll. Només llàgrimes lliscant galtes avall. Sense aturador, sense mesura. I en aquell gest natural d’ell, pur instint, pura protecció, Dora va saber que necessitava més aquell home del que sovint pensava.


  Bonaventura acaronava el cabell de Dora i notava com les seves llàgrimes li mullaven el coll, la camisa, sent conscient de tot el que aquella dona havia acabat significant, la seva vitalitat, la seva força indestructible i la seva franquesa que el desbordava. Aquell fons salvatge que intentava amagar i que de vegades sorgia. Cruel i inclement. Aquella altra versió de Dora que l’apartava. Aquella Dora que desapareixia. Però que, finalment, sempre tornava al seu costat, calmada i serena després de la tempesta.


  Ella era el seu somriure. El seu magnetisme. La seva bogeria. L’única persona que aconseguia que aquella vida manllevada valgués la pena. Que li havia tornat alguna cosa semblant a la il·lusió, a la passió. Ella era el centre del seu univers ara. I ell, satèl·lit, es mantenia atret, orbitant al seu voltant. Ella era l’estrella de la seva constel·lació, que el mantenia calent mentre l’il·luminava, però que si s’amagava, ai! si s’amagava, el deixava, sol i gelat, la seva òrbita buida, mentre sentia que a fora no hi havia res més que el buit infinit de l’univers.


  Bonaventura mantenint la cara de Dora a la seva espatlla, mentre la seva romania hieràtica, paralitzada en un gest que pretenia ser dolç i resultava esglaiador. Volia transmetre calma i seguretat sabent que era el que ella necessitava. Probablement ho feia, i de debò que ho volia.


  Amor.


  Incondicionalitat.


  Qualsevol cosa excepte que ella li veiés aquella cara.


  Qualsevol cosa abans que ella s’adonés de la por profunda, irracional i ingovernable que l’envaïa.


  Por de ser descobert. Por de la presó. De la mort. De perdre la seva vida per segon cop. De perdre-la a ella.


  Va començar a besar-la, a llepar les seves llàgrimes. Sal barrejada amb aquell gust tan seu. Ella, primer, va deixar-se besar, sense esma. Però quan les mans d’ell van acaronar-li els mugrons per sobre la camisa, va notar com l’entrecuix se li humitejava quasi al seu pesar. I quan les seves mans van començar a recórrer el cos encara esplèndid del seu marit, les ferides conegudes, aquelles espatlles rectes, musculades, els braços prims però ferms, el desig va arribar, intens. I ell, elegant com sempre, va estirar-la amb delicadesa al llit, a les fosques, amb l’ombra de la torre vigilant, i va començar a tocar-la. Primer suau, després rítmicament, introduint dos, tres dits mentre amb el polze torturava el seu clítoris fins que, sabent que no trigaria gaire, va penetrar-la. El clímax va ser dolç, tal com ell era. Va ser suau, però Dora s’hi va abandonar com feia temps que no feia. Bonaventura va besar-li els cabells mentre ella s’arrapava al seu cos, evitant mirar-lo, evitant parlar, mentre una última llàgrima queia, gruixuda, i s’adonava que, en tota aquella estona, Miquel no havia marxat ni per un segon del seu pensament.
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Platja


  Miquel mirà desolat al seu voltant. Milers de vehicles ensorrats a la sorra d’Argelers escenificaven com cap altra cosa la desfeta de la República. Ni les persones amuntegades, ni els morts, ni els reixats, ni els senegalesos. Aquells camions, aquelles motocicletes abandonades eren per a Miquel el recordatori diari de la derrota, l’ensorrament irreversible d’una època, del seu passat i també del seu futur.


  Ja feia cinc dies que estaven abandonats en aquella ciutat de misèria i pràcticament no havien begut ni menjat res. La tramuntana havia anat minvant, però el fred era esglaiador. Els Pirineus coberts de neu els vigilaven, amenaçadors, des de l’horitzó, i el mar, mancat de tot romanticisme, els envoltava amb una humitat lletosa que els calava lentament. Miquel no sabia si la fredor que sentia arreu li anava de fora a dins o de dins a fora. La primera opció podia ser angoixant, la segona era terrible.


  Malgrat tot, en aquells cinc dies, la multitud s’havia anat organitzant de manera rudimentària i una mica anàrquica. Però la desesperació que s’anava estenent, inexorable, i l’aparició, inevitable, de depredadors de tota mena, imposaven la llei natural, és a dir: la de la selva. Quan l’únic instint que queda dempeus és el de supervivència, la humanitat ofereix la pitjor de les cares. Les vexacions, els maltractaments, els robatoris, van esdevenir quotidians. Els robatoris de mantes, diaris. En un entorn en què era vital conservar les mantes com fos. El contrari era mort per congelació.


  —Ahir la nit van tornar a fotre mantes.


  El capità Garcia remugava mentre vigilava el pot on bullia l’aigua que extreien d’unes bombes de palanca inserides a la sorra, d’una qualitat sanitària més que dubtosa i d’un gust rotundament repugnant.


  —Els cabrons ja han fet una màfia d’això. Atents amb el modus operandi.


  Miquel va alçar una cella al sentir un tecnicisme com aquell en boca d’un illetrat com Garcia.


  —Com que dormim tots amuntegats, quan ja és mitja nit, els malparits van reptant entre la gent fins que troben algú que no estigui enrotllat a la manta, ja sabeu, com un caneló. D’una estrebada forta li treuen de sota, i enmig de la foscor, trepitjant qui calgui s’allunyen uns metres, s’enrotllen amb la manta robada i fan veure que dormen. I troba’ls! L’endemà ja l’estan venent.


  Miquel l’escoltava en silenci mentre altres soldats s’indignaven per la impunitat que regia al camp. Se sentien mecagondeus, hostiaputes i els-matarem-a-tots. Això sí, tots asseguts a la sorra.


  Ah! L’esperit castrense!


  El mig somriure sarcàstic li aflorava sense ser-ne conscient mentre pensava que tots plegats seguien comportant-se com si la guerra no s’hagués acabat, com si estiguessin fent maniobres en un campament imaginari. No deixava de ser comprensible l’autoengany. Al final, tothom allà intentava fer veure que aquell desastre era un impàs, una mena de descans, per tornar, lluitar i vèncer.


  Seguint una estratègia lògica, els comandaments militars havien decidit acampar a la part més alta, la més propera a les tanques i des d’on es dominava visualment tot el camp. Els responsables francesos del camp, soldats a la fi, no veien amb mals ulls que els militars republicans intentessin posar una mica d’ordre, i no només van fer els ulls grossos, sinó que van incentivar que, en un intent de normalitzar la situació, els militars espanyols establissin un sistema de relleus i vigilància similar als dels quarters. Es feien torns de vigilància nit i dia per protegir les escasses pertinences que havien salvat del desastre. Pocs civils s’acostaven a aquesta part del camp, tot i que els més espavilats s’hi mantenien a prop. A la fi, al seu perímetre almenys hi havia ordre i una relativa seguretat.


  Miquel, distant i malfiat, es relacionava poc. Però malgrat les seves prevencions amb els civils, amb Bonaventura havia establert certa camaraderia distant. La improvisada cirurgia a la cara d’Ignasi havia estat tot un èxit, i la sang freda que va demostrar aquell civil va agradar a Miquel. Bonaventura havia resultat ser un ajudant eficient i un noi despert. Llest. Acostumat a buscar-se la vida. Ignasi, que malgrat que havia perdut definitivament la visió de l’ull dret es recuperava amb força celeritat, vivia la relació amb Bonaventura amb més recança. Ignasi percebia un excessiu interès en Bonaventura per situar-se sota la protecció de Miquel, i advertia en aquest alguna cosa que no li acabava de quadrar. Bonaventura no era com els altres, no vivia inflamat per lletanies ideològiques ni en el clot depressiu dels que encara tenien el cap a casa, volia sobreviure i tots els pensaments i les accions responien a aquesta finalitat. Encara que Ignasi no ho sabés, Miquel era conscient que Bonaventura el freqüentava per pur interès i que ell era el mitjà per procurar-se una mena de salconduit que li permetés estar-se a la zona militar.


  La vida transcorria, lenta, i aquell matí, mentre els comandaments discutien si calia fer alguna cosa amb els robatoris de mantes, Bonaventura va acostar-se sigil·losament a Miquel. Va allargar-li una punta de puro que havia trobat prop d’on havien esmorzat els senegalesos. Miquel la va mirar amb certa repugnància, però sacsant el cap va decidir acceptar-la.


  Bonaventura va parlar, fluix, molt fluix, i al fer-ho va agafar Miquel pel braç per apartar-lo una mica del gruix de la tropa.


  —Necessitem fer-nos una cabana. Tu ho saps. Jo ho sé. I aquests —va assenyalar amb el cap els soldats republicans— també ho saben. Si seguim dormint al ras amb aquest fred és qüestió de temps que ens congelem dormint. Cada dia palmen desenes de persones congelades. No podem estar gaire així. I, sí, la majoria dels morts tenien manta.


  Va obrir la motxilla i Miquel hi va veure una manta marronosa mal doblegada. El va mirar amb aquella expressió adusta uns segons, però al final li va indicar que continués.


  —Ja saps que em passo el dia voltant. —Miquel va assentir lentament—. I des de fa un parell de dies estic inspeccionant la zona nord, la del filat que tanca el camp. Més enllà del pas de ronda dels senegalesos, relativament a prop, hi ha unes vinyes, i entre cep i cep, el pagès ha plantat verticalment unes estaques robustes, unides per filferros gruixuts. M’hi he acostat el màxim possible i he comprovat que hi ha un petit mas a prop, suposo que per guardar els estris, i, atenció, no està vigilat.


  Miquel va guardar-se la punta de cigar a la butxaca del pantaló i agafant Bonaventura per l’espatlla va conduir-lo un pas més enllà.


  —Continua.


  Bonaventura va mirar al voltant, i, al parlar, va clavar els seus ulls foscos en els de Miquel, en una mirada ja no de civil a militar, sinó d’igual a igual.


  —Tinc un pla. Però jo sol no puc. Et seré franc. Aquesta espècie de campament militar que heu fet està molt bé, però aquí a dintre esteu igual de fotuts que la resta. Us han confiscat les armes i no tindreu cap autoritat, tret de la moral, per mantenir l’ordre i la disciplina quan la gent es comenci a morir de gana i de fred. Bé, ja s’estan morint de gana i fred.


  Va aixecar la mà davant el gest adust de Miquel.


  —La República s’ha acabat. S’ha acabat. No sé si per sempre. Però el que sento que diuen els francesos és que Barcelona sencera és als carrers saludant amb el braç alçat el fill de puta de Franco, la guàrdia mora i els falangistes.


  Miquel va assentir mentre Bonaventura continuava parlant.


  —L’única opció que us queda és reconstruir com es pugui i amb el que es pugui el que quedi de l’exèrcit republicà fora d’Espanya. Però per fer això, heu, hem, de sobreviure. I per sobreviure necessitem un mínim d’infraestructura. Una tenda. Una mica d’aliment. Eines. —Va callar sobtadament al veure que un parell de gendarmes passaven a prop—. Aniré al gra. El pla és el següent: molt avançada la nit hem d’obrir a la sorra un espai per passar per sota del filat, reptant d’un en un. Cal fer-ho després d’haver passat la ronda de vigilància, lluny dels sentinelles fixos. Ha de ser una acció ràpida i silenciosa. I no podem ser cinquanta-quatre. L’ideal són tres o quatre persones. Crec que podríem aconseguir una vintena d’estaques i uns rotllos de filferro, més el que puguem trobar al mas.


  Miquel va dubtar. En realitat, què sabia, d’aquell paio? Que tenia collons i era un supervivent. Que es buscava la vida i que tota la seva relació es basava en un pur interès. Miquel no tenia una gran formació ni una intel·ligència cultivada, però era enormement intuïtiu i molt molt llest. Aquella mena de sagacitat visceral l’havia guiat la major part de la seva vida. Va fer una ganyota al pensar que, a la vista de la seva situació actual, potser no de la manera més encertada. Mirava els gendarmes pensant si no utilitzaven Bonaventura com a infiltrat per esbrinar plans de fuga, de rebel·lió, qualsevol cosa.


  Paranoia.


  Bonaventura aguantava la respiració mentre veia la indecisió transformar l’expressió de Miquel. El dubte. La malfiança. Va mirar desolat al seu voltant, tota aquella misèria, aquella derrota. L’aparença de calma estava a punt d’abandonar-lo. En va ser plenament conscient quan va haver d’amagar la mà que li tremolava a la butxaca del pantaló. Notava que no estava bé, estava emmalaltint i no sabia quant de temps més podia aguantar aquell posat autosuficient, de persona útil i proactiva. I si no era útil i es convertia en una càrrega, ni Miquel ni ningú l’ajudaria. Estaria mort.


  Necessitava Miquel, necessitava aliats.


  No havia arribat fins aquí per morir en aquesta platja de merda.


  La incursió va tenir lloc tres dies després i va ser un èxit rotund. Malgrat el risc, va anar tot com una seda. Cap incidència. Ho van executar amb una precisió envejable. De vegades la sort és esquiva i de vegades va de cara i a ells la sort se’ls va oferir com la núvia verge el dia del desflorament. No van haver ni d’arrencar les estaques. El pagès, com si hagués intuït el fet, en tenia una gran quantitat apilades rere el mas. Estaven justament en un angle que no les feia visibles des del camp. Aquesta no va ser l’única sort, també van aconseguir un bon grapat de patates i dos trossos grans de cansalada viada que estaven assecant-se penjats d’un ganxo dins el mas. A més d’abundós raïm.


  Miquel va aturar l’afany rapinyaire de Bonaventura i d’un convalescent Ignasi.


  —Xiquets, això és una mina. Si no abusem i hi venim de tant en tant…, tenim una font de subministrament molt bona. El pagès pensarà que quatre patates i dos trossos de cansalada els pot haver pres qualsevol. Seny!


  Van aconseguir prou material per muntar tres tendes. Ningú al campament militar va preguntar d’on havien tret tot allò després que Miquel hagués parlat, allunyat i amb gest adust, amb el capità Garcia. La jerarquia, ningú sabia per quant de temps més, encara funcionava. No cal dir que una de les tres tendes, la més gran, va ser per als oficials de la companyia.


  Ignasi, Bonaventura i Miquel van treballar en silenci i febrilment. Després d’haver fet, cavant amb les mans, quatre clots per als puntals —a una distància de quinze pams els uns dels altres, ja que llurs cossos ajaguts no necessitaven més espai— van començar a fixar-los utilitzant pedres i llaunes buides. Després de clavar-los a la sorra van fixar les mantes amb filferros. Miquel, home de camp, es movia i treballava d’una manera senzilla i eficient, amb un coneixement innat. Genètic. Com si fos l’únic al món cridat a realitzar aquella feina. I els seus companys, satisfets i alleujats, es van inclinar, obedients, davant la seva tàcita autoritat.


  Segona part

BARCELONA, MITJANS DE MAIG DEL 1949


  
    
      ILSA: Hola, Rick.


      RENAULT: Ah, ja es coneixien, mademoiselle? (Cap dels dos li respon.)


      RENAULT: Llavors, potser també…


      ILSA: El senyor Laszlo.


      LASZLO: Tant de gust.


      RICK: Encantat.


      LASZLO: Tothom coneix Rick a Casablanca.


      RICK: I Víctor Laszlo a tot arreu.


      Casablanca. MICHAEL CURTIZ, 1942
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Sospitosos habituals


  El comissari Fuentes baixava esbufegant per la Rambla. Duia una gavardina gruixuda, fosca, i un borsalino calat fins a les orelles. El sol del migdia, inclement al maig, feia que la suor li caigués per l’esquena i li estigués amarant el barret que duia inclinat a l’estil Bogart. Va tombar a la dreta pel carrer Tallers i va aturar-se davant la cocteleria Boadas. Fuentes va llançar un renec en un català sec i traient-se el barret es va eixugar la suor amb un mocador pulcrament planxat. Amb el barret a la mà, va dubtar uns segons fins que, finalment, sacsant el cap a una banda i una altra, va entrar.


  A aquella hora, al local, minúscul i triangular, hi havia poca concurrència. La barra de fusta fosca i rematada amb una barana de metall daurat lluïa esplèndida. Al darrere, dues prestatgeries de la mateixa fusta. La de sota, farcida de gots i copes de totes mides i formes, arrenglerats amb una precisió germànica. I la de sobre, plena a vessar d’ampolles classificades segons el tipus de destil·lat: ginebra, whisky, bourbon, rom, vodka… tots de primera qualitat. Impossible de trobar enlloc més. «Saluda i marxa, va». Els tamborets collats a terra el cridaven, inclements.


  Fuentes va tornar a renegar i va saludar amb un cop sec de cap Miquel Boadas, propietari i bàrman, que el mirava des del darrere de la barra mentre eixugava les copes. De tornada de tot, va observar amb calma com aquell home que ja encarava la sisena dècada de vida, rabassut, calb i amb un pèl de sobrepès, s’acostava mentre es treia la gavardina i l’americana i deixava a la vista una camisa profusament tacada de suor.


  Miquel Boadas el va saludar al mode militar.


  —¡Hombre, el comisario Fuentes! Qué placer verlo por aquí. —El castellà amb un suau deix cubà endolcia l’evident sornegueria del bàrman—. Fa calor, eh? —va canviar al català sense que Fuentes canviés l’expressió.


  —Fot una calor de collons. Hòstia puta, i només som al maig. —L’accent occidental, aspre i dur de Fuentes contrastava amb la cadència cubana del bàrman—. Ponme algo, anda. Pero no lo cargues, que estoy de servicio.


  Boadas va somriure, maliciós.


  —Para días de calor como este, lo mejor es un combinado que nos inventamos en El Floridita. ¡Ahhhhhhhh! El mejor local de La Habana vieja. Ron del bueno, zumo de lima y azúcar. I molt gel picat.


  Fuentes va relaxar el gest, i assentint, va seure en el tamboret situat a l’extrem dret de la barra, prop del finestral que donava al carrer Tallers, controlant, així, el carrer i la porta. Es va recolzar a la paret folrada de fusta i va treure un paquet d’Ideales, va encendre’n un i el va acostar al bàrman, que va denegar amb el cap mentre sacsava la coctelera amb mestria.


  —Et voilà! Aquí lo tiene. —Li va oferir la copa triangular amb un gest satisfet.


  Fuentes va olorar la barreja i en va fer un petit glop.


  —¡Hostias, Boadas! Això és mel de romer! —Va fer un glop més gran—. ¿Cómo dices que se llama?


  —Daiquiri. Aquí todavía no se conoce mucho. Como el mojito. Pero es cuestión de tiempo —va abaixar la veu per dir—: Cuando trabajaba en La Habana, Hemingway siempre venía a El Floridita a tomarse uno, o dos, o bueno…, luego iba a La Bodeguita a beber mojitos. —L’accent cubà s’accentuà, nostàlgic—. Siempre decía: «Mi mojito en La Bodeguita, mi daiquiri en El Floridita».


  Fuentes va fer una ganyota que volia semblar un somriure i va assenyalar-lo amb la cigarreta, amb afecte, mentre el renyava.


  —Ese nombre Boadas, ya sabe que…


  —Sí, sí… —El bàrman va aixecar la mà amb gest de disculpa.


  —No passa res, home —va beure un altre glop—, pero no debería alardear de haberse relacionado con según quien… Ya sabe… Sobre todo estos días. La madre que los parió. En comisaría los tengo a todos histéricos con la puta visita.


  Boadas va acostar-s’hi.


  —¿Franco?


  Fuentes va assentir amb el cap.


  —A ti te lo puedo decir; eres hombre discreto y sabes lo que te conviene. Llega a finales de mes 29, 30, todavía no está muy claro. Y ya sabes…, cada vez que aparece por aquí el Generalísimo o algún ministro, hay que hacer limpieza, encerrar a los habituales. —Va acabar-se la copa—. ¿No entienden que la mitad son confidentes? Si me hacen entrullar a los confidentes, no nos enteramos de lo que se cuece.


  —Comisario, ja sap vostè que la superioritat molt llesta no és. L’altre dia vaig tenir aquí alts càrrecs del Govern Civil amb unes fulanes… —va xiular—, molt poc discret tot…


  —Aquests són els que han vingut de Madrid per preparar el tema. A ensenyar-nos com es fan les coses. Per l’amor de Déu! ¡Cómo si no supiéramos dónde está el peligro! Y no te lo pierdas, ahora han pillado ojeriza a los universitarios, y en lugar de hacer lo que hay que hacer y mirar donde hay que mirar, nos tienen interrogando a niños de papá que no saben ni meneársela todavía. Qué manía con hacernos perder el tiempo… Es que no entiendo… Esos críos son unos mierdecillas que no han pegado un tiro en su vida. ¡Bah! Los que quedan de la Agrupación Guerrillera de Cataluña. ¡Esos son los peligrosos!


  Va acabar-se el daiquiri d’un glop i va agafar la cartera. Va detenir-se amb un gest del bàrman. Va agrair amb un cop de cap la convidada i sense dir res va sortir al carrer enfilant Tallers avall mentre amb un moviment mecànic palpava la cartutxera que duia sota l’aixella, oculta per l’americana.


  Va notar com el reflux li inundava l’esòfag, la gola i se li aguditzava el dolor al pit habitual. Malgrat tot va apressar el pas. Volia arribar d’hora a la cita amb el confident. Necessitava informació. Necessitava tantes coses! Darrerament tot s’estava complicant a la comissaria, els vells policies que com ell havien sobreviscut a la purga del nou règim cada cop estaven més mal vistos. Molts antics guàrdies d’assalt s’havien jubilat forçats per la situació i havien estat substituïts per altres més joves i formats en les acadèmies franquistes. Fuentes i els nous fitxatges van resultar ser com aigua i oli, i per acabar-ho de rematar, als vells comissaris, el director Quintela els tenia enfilats, i ell, els Creix i la seva camarilla vinguda de Madrid no els treien l’ull de sobre. Notava el seu alè al clatell, i cada cop era més conscient que el seu temps allà s’estava acabant en paral·lel al declivi de la seva influència. Cada cop li costava més evitar coses tan simples com que als seus confidents no els detinguessin quan tocava tancar els habituals. Aquesta vegada se n’havia sortit, però no sabia quant temps més tindria el crèdit necessari.


  Caminava a pas viu pels carrerons del Xino, on tothom el coneixia. Saludava amb cops de cap secs els comerciants, les velles prostitutes, i feia veure que no s’adonava dels que s’amagaven apressadament quan el veien arribar. Fuentes era algú en aquell barri, i mantenir aquest estatus era prioritari. No podia permetre que detinguessin Paco Sanllehí, no ara. Era el seu home clau allà, un missatge clar que al barri Fuentes encara manava. A banda dels negocis que tenien en comú i que rutllaven molt satisfactòriament. Paco i ell eren socis feia molt temps i es coneixien dels anys de La Criolla, hi havia confiança i un cert respecte. Malgrat això, el comissari no s’enganyava: ells dos es necessitaven, però, així que Paco ensumés debilitat, el fagocitaria.


  I a sobre, la puta visita.


  Que ho capgirava tot.


  Paco i ell havien de parlar, evitar-li l’estada a la Model aquest cop li havia costat demanar uns quants favors a gent a qui no volia deure res, així que més li valia al maricon de Paco Sanllehí Sanahuja aconseguir-li informació, almenys tan bona com la mandanga amb què traficava.
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Por


  La façana del cinema Diana l’ocupava, en la seva major part, una estructura metàl·lica, tosca i simple, d’on penjaven grans lletres de ferro pintat de blanc escantellat que formaven les paraules CINES, DIANA i MONUMENTAL. A banda i banda de la portalada de fusta penjaven dos cartells amb la programació. Al de la dreta, s’hi enumeraven exhaustivament el director i els actors de la pel·lícula que s’oferia com a plat principal, d’estrena. De vegades, quan es tractava d’alguna superproducció americana, el cartell es componia amb grans fotografies pintades de colors. A l’esquerra, les pel·lícules de segona categoria, per omplir, on s’oferia només el títol de la pel·lícula que es projectava en segon lloc i on ja només apareixia el nom d’algun actor, i això només si era una estrella de molta anomenada.


  L’aspecte del cinema, no gaire pulcre ni refinat, estava en consonància amb la resta del carrer. Era evident que el cinema, el carrer i el barri sencer havien conegut temps millors. O potser sempre havia estat així i a Dora l’envaïa la nostàlgia, que ja se sap que tot ho embelleix.


  Dora va mirar la porta, desolada. I després, en un gest repetit per enèsima vegada, el petit rellotge daurat que duia al canell. Les set, ja! I ni rastre de Miquel. Va mirar els cartells de la façana i va pensar que no n’havia vist cap, de les dues. S’estrenava El ladrón de bicicletas i ni els actors ni el director, tots italians, li van sonar de res. De la de relleno sí que n’havia sentit a parlar. Albert l’havia anat a veure d’estrena, malgrat les dotze pessetes que valia l’entrada. Va somriure lleument al recordar com havia tornat d’entusiasmat, amb aquella alegria tan seva, un pèl infantil. Al cartell es veia en grans lletres vermelles Casablanca. En negre i amb un cos tipogràfic menor, Humphrey Bogart, Ingrid Bergman. Ni menció del director.


  Va apartar la vista pensant, d’improvís, que li agradaria veure-la. Li diria a Bonaventura. La mà que li havia anat al cabell, en un gest mecànic d’ajustar-se un floc rere l’orella, se li va aturar en sec. Aquell pensament quotidià, innocent, inconscient, tendre fins i tot, li va fer venir una sacsejada a l’estómac.


  Feia més d’una setmana que havien detingut Albert.


  I la vida continuava malgrat tot. Despietada. Inexorable. Tossuda.


  La vida continuava i Dora havia anat a treballar cada dia. A cals Colom ningú hauria imaginat una altra cosa. El pare, absolutament destrossat, cada dia es posava la bata de bidell i complia les seves obligacions. La mare continuava cosint, fent el dinar per a tots i mantenint la llar escrupolosament neta. Les penes es passen a casa, i el primer és la feina. Aquesta era la consigna. I aquest motllo, sever, sobri i rígid, en què havia estat educada, havia marcat més el caràcter de Dora del que ella estava disposada a reconèixer. Així, Dora arribava cada dia, puntual, al Govern Civil, on, per altra banda, cada cop hi havia més nervis des que s’havia confirmat la punyetera visita. No estava la cosa per a bromes.


  Havien passat vuit anys i Dora podia dir amb orgull que no havia fet ni un sol amic. Aquella merda de feina amb aquella merda de gent no li havia importat mai ni un rave. A diferència d’altres que intentaven fer mèrits i ascendir a cop de missa i cilici, Dora acudia de dilluns a dissabte i es limitava a complir, això sí, amb la màxima eficiència possible. Que no sigui dit. Que ningú pugui dir. Marca de cals Colom.


  El Govern Civil era una administració petita però fortament jeràrquica. Com que era una simple secretària, Dora gairebé no tenia relació amb els alts funcionaris, tots de l’ala dura de la Falange. De vegades se sorprenia mirant-los llapis en mà mentre una còlera sorda li creixia al ventre, li pujava per la gola i estava segura que li desbordava als ulls.


  Llàgrimes al lavabo. Llàgrimes de fracàs. De frustració.


  Vuit anys servint cada dia l’enemic.


  I al final del camí, un contrasentit: la seva absoluta aversió a desenvolupar cap mena de carrera professional, el seu absolut desinterès pels temes que allà es tractaven i el seu tracte cortès, però distant, sovint es confonien amb discreció, admiració i humilitat. Sense saber ben bé per què, l’havien acabat ascendint a secretària personal del senyor Mateu, cap d’un negociat on es tractaven assumptes de màxima confidencialitat.


  Paradoxa. Hi ha situacions que es converteixen en una pura i absoluta paradoxa. Vuit anys després d’acceptar aquella feina per pura supervivència, Dora tractava cada dia amb material sensible. I això feia que sabés coses, moltes coses. Massa coses. Aquells falangistes, en el súmmum del despropòsit, confiaven en ella. I molt. A la pràctica això es traduïa en un salari una mica més digne i el coi de cartilla de racionament de primera. I això era, al final, l’únic que li importava.


  Fins al matí de la detenció d’Albert.


  Quan, una estona després que Miquel la deixés, confusa, a la terrassa del Zurich, va creuar la porta del despatx, ràpidament va notar com l’ambient havia canviat radicalment. Com s’havia enrarit. De fet, l’aire li va semblar de plom, pesant i metàl·lic. Les altres secretàries i un parell de subalterns van saludar-la sense aixecar la vista dels papers. I els altres ni tan sols això. Va parpellejar, perplexa, i va empassar-se una saliva densa.


  Tothom ho sabia.


  Merda. Tothom ho sabia.


  No podia perdre la feina. Ara no. Encara no.


  Va colpejar amb suavitat la porta del senyor Mateu notant com un pànic antic, oblidat des dels dies de les delacions, dels afusellaments, dels caps rapats, de la gana intensa, amenaçava de paralitzar-la.


  —Disculpe, señor Mateu, hoy me he retrasado un poco, he tenido un… —segons tractant de trobar la paraula menys compromesa— problema familiar. Naturalmente, hoy me iré más tarde. —A poc a poc li anava tornant l’aplom—. No volverá a pasar. ¿Quiere que repasemos su agenda de hoy?


  Va esperar palplantada amb la llibreta i la ploma a la mà. Intentant mostrar la cara amable i disposada de cada dia. Com si el problema familiar fos una qüestió domèstica menor. El seu cap, un home madur, eixut i llepaciris, però ni de lluny el fill de puta més gran d’allà, va mirar-la amb fredor. Va mantenir-se en silenci, impassible, durant uns segons que li van semblar hores.


  —Sí, señorita Colom. Pero antes tráigame un café. Como siempre.


  El fet que el cap del departament l’hagués tractat amb alguna cosa semblant a la normalitat va aconseguir que l’ambient a l’oficina es relaxés una mica. Fins i tot el senyor Mateu, sense posar nom a l’incident familiar, va recomanar-li que anés a veure els pares a l’hora de dinar. Ella va accedir amb un gracias sec. No els havia vist encara. No els volia veure. Volia escapar-se’n. La llosa de la família com un pes infinit que l’ancorava.


  Va obrir-li la mare.


  Els ulls durs. La cara impàvida. La seva pitjor versió.


  —Isadora, tothom t’està buscant. El pare pateix i Bonaventura…, bé, ha estat una estona aquí, però no l’he vist gaire. Crec que també et busca.


  El retret sec, auster, marca de la casa. I després la pregunta insubstancial, com si res no passés.


  —Dinaràs aquí o a casa teva?


  Dora va mirar la mare als ulls, i l’actitud desafiant entre les dues dones, tan semblants, va tensar l’ambient. Sentia els retrets no dits, aquella amargor antiga voltant-la, asfixiant-la. Va notar com la ira a poc a poc anava envaint-la i va apartar la vista cap a la petita cuina, on alguna cosa bullia en un tupí de fang. Al tornar a mirar la mare, la ràbia havia desaparegut.


  El que ara sentia era pena. Compassió.


  Va fer les dues passes que les separaven ràpidament i sense pensar-hi gaire va abraçar-la. Va notar el cos rígid de l’anciana, rebutjant aquella mostra d’afecte.


  Merda. No ho hauria d’haver fet.


  Però d’improvís els braços prims i tremolosos van envoltar-la i el cabell blanc va fregar-li la galta al descansar el cap sobre la seva espatlla.


  Van estar uns minuts així. Totes dues amb els ulls coents. Ni una llàgrima en cap galta. Uns minuts d’armistici enmig d’una guerra. Una illa de retrobament malgrat la distància sideral que les separava.


  Quan va parlar, no va mirar la seva mare als ulls.


  —Ja he dinat, mare. Ara torno a treballar, estem preparant una visita important i sembla que s’acabi el món. Tu no et preocupis. Estic movent fils, Albert està bé, això m’ho han garantit —va mentir—. D’aquí a uns dies potser podrem veure’l, o ja el deixen anar —va tornar a mentir—. A la nit torno i us ho explico.


  Va acostar-se a la porta, la mare en silenci. I ja amb el pom a la mà va girar-se un moment.


  —Parlaré amb Bonaventura quan torni.


  I havent passat quasi dues setmanes després d’aquell dia fatídic, amb Albert empresonat i la frustració aixafant-la, encara no entenia per què aquell dia no havia anat a buscar Bonaventura de seguida, per què va allargar la trobada fins a la nit. Ni què cony feia, plantada davant d’aquell cinema llardós, esperant Miquel després de no saber-ne res en tants dies. Tampoc no comprenia per què no havia pogut oblidar la sensació que va tenir al veure’l ni com encara podia notar la llengua de Miquel dins la seva boca i la pressió de la seva mà a la nuca. I la molestava recordar la humitat sobtada, intensa, a l’entrecuix, i la sensació d’abandonament, de confusió i d’un pressentiment que havia intentat esborrar.


  Feia quasi dues setmanes que Albert estava detingut.


  I ella notava com tot l’empenyia cap a un imminent i absolut desastre.
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Lo Riu


  Lo Riu. Així, en majúscules. Amb l’article tradicional al davant. Com lo Poble. Així ho pronunciava la mare i així sempre s’hi referia Dora. Lo Riu i lo Poble de les vacances d’estiu. De la llibertat. Del sol i l’alegria. Era lo Riu i lo Poble on, quan acabava l’escola, els pares deixaven tots dos fills al càrrec dels iaios materns per passar tot l’estiu. Lo iaio i la iaia, altres paraules que només utilitzava a casa, i al poble. A Barcelona, els altres avis, els paterns, que vivien a Sants, sempre van ser l’avi i l’àvia.


  Feia anys que a casa no es parlava del riu, i que no es mencionava el poble excepte per informar, de passada, dels naixements i les defuncions de rigor. Ni una mínima concessió a l’enyor, a la nostàlgia. No obstant, Dora sabia que la mare es veia amb altres vilatans que per una o altra raó havien acabat vivint a Barcelona o als seus voltants. I que de vegades, a falta de local social, es reunien al Centre Lleidatà, situat a sobre del bar Estudiantil, a la plaça Universitat, on gaudien dels calçots, dels cargols a la llauna, del trinxat. On es fumaven caliquenyos i es jugava a la botifarra mentre es pronunciaven més renecs que paraules durant les partides. On la mare sentia parlar altre cop aquell català ancestral, dur i sec, de paraules antigues i absència de vocals neutres. El català tants cops menystingut a la ciutat i que ella, orgullosa, s’entestava a mantenir a pesar dels anys d’absència. Perquè era el seu.


  Dora era conscient que la mare enyorava el poble. Molt. Que sempre ho havia fet, i que ho faria fins a la mort. Que en el fons, quan els iaios van morir i el pare va fer-li veure la conveniència de vendre la casa i la sort de Valldeplanes, malgrat que la mare deia amb la boca petita i els ulls plorosos que hi estava d’acord, Dora sabia que no era veritat, era conscient de la magnitud de la seva renúncia. Que la casa i la terra no eren només l’herència d’una filla única, eren el darrer lligam amb lo Poble, amb els tiets i cosins, els veïns de la seva infància, que amb aquella rúbrica en aquella escriptura en aquella notaria del passeig de Gràcia, la mare tancava, definitiva i irremeiablement, la porta al secret anhel, a la darrera esperança, al somniat retorn.


  De vegades, quan veia la mare cosir vora la finestra, amb aquell posat tan familiar, tan de la iaia, recordava quan cada vint-i-tres d’agost, any rere any, els pares arribaven al poble per passar-hi la festa major. Revivia com el iaio, l’Albert i ella els anaven a esperar a l’estació amb el carro i la somera, perquè no haguessin de pujar, carregats amb l’equipatge, la costa, llarga i empinada, fins al poble. Recordava la mare, jove, alegre, lluminosa, esplèndida, explicar a les amigues d’infantesa com li agradaria retirar-se al poble. «A fer de iaia, i que estos dos me porten los xiquets aquí a les vacances, quan ne tinguen, que jo los faré de iaia, com han fet mons pares amb ells. Com han de ser les coses, redeu!». Com han de ser les coses. Sempre ho deia i reia, amb aquell somriure radiant, magnífic, tan semblant al seu. Reia en aquells temps en què tots eren feliços i la vida semblava senzilla. No hi havia guerra, encara. No hi havia mort i desgràcia, encara. No hi havia una filla vídua amb trenta anys, el net no nascut, un gendre mort per defensar aquell riu en altres temps tan estimat, encara. I no hi havia un fill a la comissaria de Via Laietana.


  Aquells estius d’infantesa, d’adolescència i primera joventut els preservava Dora, intactes, en la més profunda memòria. De vegades, i sempre sense voler, fins i tot al seu pesar, recordava aquelles tardes d’estiu, amb la calor ofegant i enganxifosa, quan la iaia tancava i barrava els balcons i les finestres i abaixava les persianes fins a deixar tota la casa en una penombra que, miraculosament, pal·liava en part la canícula inclement de l’estiu riberenc.


  —No se surt de casa fins a les cinc de la tarde, al menos. Que d’un cop de calor te pots morir. A fer la migdiada! Que no, Isadora —la iaia sempre, i quan és sempre, és sempre, li deia Isadora, orgullosa que dugués el seu nom—, que no pots anar a casa de ningú. A l’hora de la migdiada no se va a cap casa a molestar. A dormir!


  I Dora, mig enfadada i molt fastiguejada, donava voltes i voltes al llit, emprenyant el seu germà perquè ja se sap que la joventut no dorm migdiades. Hi havia massa coses a viure per passar les tardes dormint. I a les cinc tocades sortia disparada cap a casa de la Carme, o de la Conxita, o de la Montse, per no tornar fins a dos quarts de deu, sopar amb una esgarrapada i tornar a marxar a la fresca.


  Si es descuidava una mica i deixava aflorar els records, podia evocar-se al corral de la iaia, amb les tietes i les veïnes que venien a esclofollar les ametlles. Com, assegudes en cercle en aquelles cadiretes de bova amb els sacs vessats d’ametlles al mig, separaven el clofoll de l’ametlla, sense parar de xerrar, de xafardejar, de riure. Encara podia sentir, si s’esforçava, la coïssor del polsim dels clofolls als dits, al nas. Com picava! Recordava les tardes al riu amb les amigues, remullant-se i berenant figues seques amb ametlles. La pell mullada i daurada. Mentre les mares i les iaies rentaven la roba riu avall i les renyaven per qualsevol cosa. Recordava el gust del menjar de la iaia. De la truita amb suc i de l’abadejo amb fesols. Del gust de la llet de la cabra acabada de munyir. Del iaio que li pelava l’aubergi amb aquella navalla antiquíssima que ara tenia Albert, perquè l’aubergi sempre havia sigut, malgrat que era al·lèrgica a la seva pell, la fruita que més li agradava. Mai més havia tornat a menjar aubergis com aquells. «Els préssecs de Barcelona no valen res, iaio», deia la petita Dora. «Ni els tomàquets», apuntava l’Albert. I tots tres reien pensant en com de desgraciats eren la gent de ciutat.


  —No sé com collons podeu viure allí —sentenciava invariablement el iaio mentre li allargava la fruita impecablement pelada.


  I ella mirava aquella cara arrugada, aquella camisa impol·luta, la faixa on desava la navalla i que li recollia els ronyons. I aquelles espardenyes amb vetes negres, gastades. I sentia una opressió al pit que en aquells moments no sabia identificar. I va resultar que al final era l’emoció més senzilla de totes. L’agraïment incondicional cap a aquell vell que l’estimava més que res al món.


  També, de vegades, revivia com en els escassos moments, de ben petitona, quan era de nit i enyorava els pares i plorava sense llàgrimes, la iaia la posava al seu llit, la gronxava contra el pit generós i li cantava fluixet:


  
    La lluneta t’és padrina,


    Te fa un cos i una camisa


    Te la talla i te la cus


    Pel dia d’anar a Berrús!

  


  I després li feia mil petons amb aquella cara aspra, esberlada per les mil hores al camp collint olives, ametlles i fruita. I recordava com n’era de feliç, allà, i com havia arribat a estimar aquell lloc a la vora de l’Ebre i aquelles persones que van fer de la seva infància un parèntesi joiós, despreocupat. Màgic.


  I era en les terribles estones que se sentia sola i atrapada en aquella vida viciada quan la seva ment fugia cap al poble, cap al riu. En els moments en què es mirava a l’espill on la realitat es mostra cruel, despietada, ferotge. I es veia amb quaranta anys, erma. Fingint que era una altra Dora. Responsable. Adulta. Formal. Amb aquella feina de merda, treballant per als mateixos fills de puta que van matar Joan, per als que van destruir tot allò en què creia, tot allò que estimava. Que l’obligava a suportar aquella societat beata, covarda i fastigosa que no la deixava respirar. Que l’ofegava.


  I en aquells instants, ni els pares, ni Albert, ni Bonaventura, ni ningú podia pal·liar l’enyorament per aquells temps lluminosos. Era llavors quan els records arribaven, inevitables i humits, deixant-la amarada de sensacions. Trista. Exhausta. Llàgrimes als ulls i el cor encongit. Era en aquells moments d’obscur desesper, quan es deixava anar i pensava en lo Riu, lo Poble i en aquells estius. En la joventut perduda, en els ideals esquinçats. Ho recordava tot, ho enyorava tot, però, i per sobre de tot i de tots, enyorava Miquel.
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El Coyote


  La botiga de llibres de vell La Luna no era gaire gran però estava atapeïda de volums. Les prestatgeries de fusta fosca anaven de terra a sostre i cobrien completament tres de les quatre parets. A l’extrem oposat a l’entrada, rere el mostrador de fusta enllustrada i marbre rosat, una cortina de vellut verdós ocultava una habitació que feia de menjador, cuineta, dormitori i magatzem. L’habitació era sorprenentment àmplia i lluminosa gràcies a un finestral generós i una gran porta que donava pas a un pati interior. Al pati, en un racó, un habitacle pensat per a lil·liputencs feia de cambra de bany. L’espai, misèrrim, l’ocupava un vàter minúscul i, collada a terra, a una alçada ridícula, una pica miserable només utilitzable per persones que no arribessin a metro trenta, i un mirall que, a Paco, quasi metre noranta d’home, només li ensenyava el melic.


  Un gibrell gran i metàl·lic acabava d’omplir la cambra, i una mànega de goma collada a l’aixeta de la pica el convertia en una mena de dutxa precària, però efectiva. El que definia el pati, però, era, a banda d’una gran taula de marbre rescatada de les runes de La Criolla i que era evident que havia conegut temps millors, la profusa vegetació que el cobria. Heura per les parets i un parell de rosers gegantins. Un llimoner en un extrem. Lliris, pensaments, liles i una infinitat de flors ocupaven enormes jardineres escrupolosament arrenglerades. No hi havia ni una fulla ni un pètal a terra. I aquells darrers dies de maig, el pati de la llibreria La Luna era un edèn florit envoltat de misèria i brutícia.


  La llibreria estava, com el pati, impecablement neta i arranjada. Destacava un llum art déco que penjava del sostre i que Paco havia pogut salvar, també, de la desfeta de La Criolla. La seva llum titil·lant transmutava l’ambient en quelcom enigmàtic i alhora acollidor. La miscel·lània de llibres, centenars, endreçats per categories, subcategories i idiomes convergien en una espècie de mètode de catalogació propi on la clientela, invariablement, no trobava res, però altament eficaç per a Paco, que aconseguia localitzar un volum, d’entre aquella amalgama sense cap ni peus, en segons.


  El carrer Ferlandina estava atapeït de gent a aquella hora de la tarda, i com era habitual, Paco fumava recolzat a la porta de la botiga saludant, displicent, els veïns que passaven. Petits comerciants, treballadors del mercat de Sant Antoni i criades que tornaven a casa després d’estar feinejant als grans pisos de l’Eixample. Era un carrer tranquil, aquell. La part del Xino on l’ambient era familiar, pobre i famolenc, però sense la degradació de Robadors, d’Arc del Teatre, Migdia, Cadena o Sant Ramon. Malgrat tot, la proximitat de la nit feia que grups de desnonats, víctimes d’una pobresa desaforada, busquessin refugi per passar la nit en pisos deshabitats, en solars plens de runes, en finques derruïdes, en coves, en obres en construcció. L’aspecte d’aquella gent era esgarrifós. Amb sort vestien parracs i calçaven espardenyes. Altres portaven el cos envoltat de paper de diari i utilitzaven cartró i draps per embolcallar-se els peus que feien, amb poca fortuna i menys eficàcia, de sabates. Molts i moltes anaven amb el cap rapat en un desesperat intent d’evitar els polls. Una solució eficaç, sí, però que afegia al seu aspecte ja paupèrrim un plus de misèria. Paco fumava i els veia desaparèixer en els carrerons secundaris. Va mirar el rellotge i va maleir Fuentes. Si no haguessin quedat, ja hauria tancat la barraca. Tenia coses a fer aquella tarda, l’esperaven a Can Valero abans que es fes fosc, l’endemà arribaria un carregament important i calia preparar bé les coses. Però no podia deixar plantat el comissari. No Fuentes.


  Tot just va fer el gest de llençar la burilla que el va veure avançar, panteixant, la gavardina a la mà deixant a la vista la camisa arromangada i una poc dissimulada cartutxera sota l’aixella suada. Paco va allargar la mà. Fuentes li va encaixar amb una fermesa que a Paco no el va sorprendre. Una mirada còmplice enmig del gest formal. Ell i el comissari eren vells coneguts des que Fuentes va arribar a Barcelona a finals dels vint. N’havien passat moltes, junts. Havien sobreviscut a Primo de Rivera, a la República. A les txeques. No sucumbirien ara davant aquest munt de merda nacionalcatòlica mal follada.


  A part dels seus negocis.


  Paco va tancar la porta amb clau un cop tots dos van ser a l’interior. Va penjar el cartell de CERRADO i sense dir una paraula va anar cap al mostrador, d’on va treure un paquet embolicat amb cura. Quan el va deixar sobre el marbre, una lluentor va il·luminar els ulls del comissari, malgrat que el gest seriós continuava impertorbable.


  —Quantes n’hi ha?


  Paco va somriure deixant excessivament a la vista la magnífica dentadura.


  —Deu. Vuit de Lafuente Estefanía i dos d’un de nou, un tal José Mallorquí, el protagonista es diu Coyote. Vindria a ser com un Zorro… ja sap. I de l’altra cosa, dos. De la bona.


  —De la bona? La darrera vegada era guix triturat. I ho saps.


  —De vegades puc controlar el que em porten, però de vegades… Aquesta l’he tastat. És de primera.


  Fuentes va treure uns bitllets de la butxaca, que Paco va refusar amb un excés d’histrionisme.


  —Comissari, si us plau. Va pel de l’altre dia.


  Va aixecar una cella i va deixar amb parsimònia la gavardina sobre el mostrador. Va allargar els bitllets. Paco els va agafar sense dir res.


  —Els vicis es paguen —i la veu va sonar ronca.


  No venia de compres, només. Havia quedat clar.


  Un silenci espès va instal·lar-se entre tots dos. Fuentes el mirava als ulls i Paco va aguantar-li la mirada mentre una vella por mai apagada del tot li treia el color de la cara.


  —¿Todavía ves a Isadora? —la pregunta va caure sense previ avís, esquitxant-ho tot.


  Li havia preguntat en castellà. Quan estaven sols mai parlaven en castellà.


  Paco va parpellejar.


  —¿Isadora?


  —Sí, cojones. Isadora Colom. Dora.


  —Dora, sí, claro, claro —va trigar uns segons a contestar—. Sí —va admetre finalment—, nos vemos de vez en cuando. No como antes de la guerra, ya sabe… pero, sí, la veo…


  Paco estava desconcertat. Què pintava, Dora, amb els seus negocis? Ni amb Fuentes?


  —¿Pasa algo con ella?


  Fuentes va seure amb una ganyota de dolor. Punyeter estómac! I en aquell gest Paco va veure la incipient i indefugible decrepitud que ensenyava la poteta, encara amb timidesa, i va pensar que aviat Fuentes no podria ocultar-ho.


  —Todavía no. Pero puede que pase. Hemos detenido a su hermano Albert. ¿Recuerdas que te dije que hemos empezado a apretar en los círculos de intelectuales? Pues resulta que el muy idiota se dedicaba a imprimir octavillas para un grupito de universitarios afines al Front Nacional de Catalunya. —Paco va assentir amb gravetat—. Creix está obsesionado con la universidad. Y allí tenemos infiltrados para aburrir.


  —¿Albert está en Vía Layetana?


  —No, no… Con la excusa de que necesitábamos el sótano lo he mandado a la Modelo. —Va sacsar el cap—. No aguantaría dos interrogatorios con alguien duro de verdad. Pude intervenir a tiempo y solo ha hablado conmigo. Eso es muy importante. La Modelo es dura, pero es otra cosa. No está con los presos comunes, sino en la quinta galería, con los políticos. No es el Ritz, pero si no le toca los cojones a la gente equivocada, sobrevivirá. ¡Bah, Paco! ¡Qué te voy a contar que no sepas!


  Ho sabia. Esclar que ho sabia.


  La gent com ell. Els homes com ell.


  Invertits. Transformistes. Transvestits. Maricons. Nenazas. Chuparrabos. Menjatites. No podia ni recordar els cops que homes com Fuentes l’havien detingut, colpejat, violat, humiliat, enviat al Pavelló de Classificació de Montjuïc, a la Model, al camp de treball de Nanclares de la Oca. Cada cop que s’aplicava la Ley de vagos y maleantes. Cada cop que des del Govern Civil s’expedia l’ordre: «Detengan a los sospechosos habituales».


  Sospitós habitual. Per no amagar-se, per no acotar el cap. Sospitós habitual només per ser com era, perquè Paco Sanllehí mai, ni ens els moments àlgids del conflicte, s’havia significat políticament. De fet, no tenia gaire opinió política. Era amant de la llibertat i del deixar viure i per això la República li agradava. Però mai va arribar a votar. Ni un sol cop.


  La seva família era catòlica i mitjanament conservadora. Catalanista. Poc donada a utopies revolucionàries. Cultivar, vendre, missa de diumenge. Aferrats a la tradició. Paco no va heretar gran cosa de la família després de la seva fugida amb un músic fatxenda i maricon i ser immediatament repudiat, només un lleu sentiment negociant i una tirada exacerbada per la litúrgia catòlica. Paco era, de veritat, un creient de cor, però poc donat a visitar esglésies. En un racó de la seva habitació i sobre un pedestal tenia una estatueta d’un Jesús certament agraciat regalimant sang. Als peus, tasses de vidre amb espelmes enceses per les ànimes beneïdes. Desenes d’espelmes que Paco encenia cada cop que algú moria, que algú emmalaltia, cada cop que es perdia alguna cosa i cada cop que la trobava. En un altar adjacent, centenars d’estampetes de verges, quatre o cinc santcristos crucificats en una mena de litúrgia sadomasoquista que el confortava.


  No, a Paco no li havia interessat mai la política. Havia sobreviscut fins aleshores precisament per això. Li agradava la República, però no la crema d’esglésies i l’assalt als convents. Era una cosa que l’afectava profundament. Aquella visió d’imatges decapitades, profanades. No, allò l’ofenia. Així, quan es va veure en la tessitura d’amagar dos capellans que buscaven els milicians de la FAI amb la pretensió d’enviar-los a la txeca de Sarrià i que havien requerit els seus serveis amb assiduïtat i força generositat, va fer una excepció en la seva norma de no jugar-se-la per ningú. No els devia res, no tenia cap motiu per fer-ho, però es va arriscar per protegir aquells dos capellans que, a l’inrevés, no haurien dubtat a denunciar-lo.


  Ara no ho faria. N’havia après. La Criolla havia tancat. Joan era mort i aquella vida i l’esplendorosa joventut ja no tornarien. Era el moment d’acotar el cap i callar. Col·laborar. Esbrinar. Delatar.


  Paco Sanllehí Sanahuja, Paquita la Fantàstica. Un dels més grans transformistes d’Europa. L’estrella que havia viscut nits glorioses als escenaris de l’Edén, La Criolla, el Gran Kursaal, on vestit, maquillat, transformat, imitava com ningú Pastora Imperio, la Bella Chelito o Concha Piquer, havia hagut d’assumir que a ulls dels altres només era un llibreter de vell de cinquanta anys, que traficava amb cocaïna, que de vegades es prostituïa, i que, per acabar-ho d’arrodonir, era confident de la politicosocial.


  Aparentment. Perquè ell era més. Molt més.


  Fuentes el coneixia, ho sabia. Però encara que ho pensés, no ho sabia tot.


  —A finales de mes habrá un acontecimiento importante en Barcelona. —El vell comissari va mirar-lo durament als ulls—. Muy importante. —Va posar-se un dit sota el nas imitant un bigoti—. Ya sabes lo que eso significa.


  —Sí. Algo he oído. —Paco va mentir. No li convenia que Fuentes pensés que al Xino passava alguna cosa que no controlés.


  —Ya sabes que a finales del año pasado desarticulamos la Agrupación Guerrillera de Cataluña y detuvimos a muchos dirigentes del PSUC. Y a muchos maquis. Pero no los pillamos a todos. Sabemos que algunos andan sueltos y sin cobertura desde el exilio. Los que cortan el bacalao en Francia y en Moscú los han dejado con el culo al aire después de media vida pegando tiros. Bien, hay rumores que alguno venido de Francia se ha juntado a la desesperada con Los Maños.


  —¿Pero el grupo de Los Maños no son anarquistas? ¿No son los que se cargaron al Melis, al confidente?


  Fuentes va assentir.


  —La necesidad te obliga a tragarte muchos sapos, Paco, ya lo sabes. Y un enemigo común hace de la necesidad virtud. Los Maños necesitan gente si quieren intentar algo a gran escala. Y los maquis venidos de Francia son combatientes de primera. Fogueados en la guerra, en la Resistencia, con Declerc… —El comissari va aturar-se un moment mentre s’eixugava la suor del front—. Después de darle el pase al cabrón del Melis intentaron ametrallar al comisario jefe Quintela. Se nos escaparon por los pelos, y el grueso del grupo, Wences, Quico Sabaté y Facerías, se han ido a Madrid. Pero volverán, eso seguro.


  —Y eso tan importante que dices pasa a finales de mes. De este mes de mayo. —El cervell de Paco rutllava a cent per hora—. Y han detenido a los universitarios de los que me hablaste.


  —Sí, a finales de mes, principios de junio a más tardar. Y sí, han detenido a los universitarios. Los Creix creen que los guerrilleros que quedan intentarán buscar apoyo en los jóvenes cachorros universitarios, inflamados por teorías revolucionarias, para lanzar una operación a la desesperada. Quintela, de momento, lo avala.


  Fuentes va aixecar-se amb dificultat, va agafar el paquet de novel·letes de duro i la gavardina.


  —Todo el mundo en Vía Layetana debe de estar muy nervioso.


  —Todo el mundo está muy nervioso.


  —Eso no tiene por qué ser malo para nosotros.


  —No, no tiene por qué serlo —va riure fluixet—. Habla con Dora. Dile que sabes que su hermano está en la Modelo. Ofrécele tu ayuda. Sois amigos desde hace más de veinte años. Mi hombre en la universidad, Laureano, no puede ser más memo, no puedo fiarme de lo que me cuenta. Si su hermano le ha hecho alguna confidencia, si ha oído algo por ahí, Dora te lo dirá. Móntatelo como quieras, pero sácale lo que sepa.


  Paco va negar amb el cap lleument i quan va mirar Fuentes ja no ho va fer com un confident.


  —Dora no va a saber nada. Tú la conoces igual que yo. Siempre ha sido una persona prudente. Nunca, ni en nuestra época más loca, hizo nada ni medio revolucionario. Otra cosa era su marido, Joan, que Déu tingui en la seva glòria. —Va senyar-se amb un gest ràpid—. Ni siquiera Albert sabrá gran cosa. Y, además, ¿tan importante es lo que pueda saber esa pobre mujer?


  Fuentes va aixecar una cella i un lleu somriure va aparèixer, fugaç.


  —Bueno, digamos que me interesa saber si está al tanto de lo que pasa allí dentro. Y no necesito tanto lo que te diga Dora como la sensación que te dé. Necesito que estés con los ojos abiertos, puede ser que haya movimiento. Que se intente comprar armas, explosivos. Si eso pasa, quiero que te las compren a ti. Yo me encargo de anular a los otros traficantes. Y necesito saber quién, cómo y cuándo.


  Va posar-se el barret i va dirigir-se a la porta. A l’obrir-la va restar uns segons aturat, amb la mà a la maneta. Quiet. Va girar només mitja cara i va mirar un punt indeterminat mentre deia fluix, amb el seu català de ponent, aspre.


  —Aquesta gent està desesperada i odia. No els ho retrec. L’odi és l’únic sentiment que no prescriu, Paco. Podem deixar d’estimar, però no d’odiar. —I llavors sí que va mirar-lo, i a Paco li va semblar un vell fastiguejat, addicte, malalt, cansat—. Gràcies pels llibres. Ja et diré què em sembla el Coyote aquest —va callar un segon— i si la mandanga és tan bona com dius.
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La Nit


  Que ningú et toqui. No notar l’escalfor d’una mà en una altra, sobre l’espatlla, acaronant una galta, una cuixa. Sentir una abraçada càlida, envoltant, que duri uns segons més dels que serien necessaris. El contacte pell amb pell, electritzant, únic quan és desitjat, que fa que cada centímetre de l’altre, cada cèl·lula, s’esveri i es deleixi per perllongar-lo. El fet únic de comunicar-se sense parlar i de saber, en allò més íntim, que ningú altre pot donar-te un delit com aquell. Urgent. Imperiós. Salvatge.


  Que ningú et toqui encara que sigui en un moment mercenari i sovint sòrdid, fa que l’aïllament, l’isolament, la solitud, en definitiva, es faci insuportable.


  Va passar molt temps fins que Dora no va sentir el contacte d’una altra pell en la seva. Podria culpar-ne la guerra, la viudetat, els terribles temps de la gana i la desesperació, però ella sabia que això eren excuses de mal pagador. L’indiscutible és que el tema venia d’abans. Dels teòricament feliços anys de la República, de la disbauxa. Dels anys en què el món estava per descobrir i la inconsciència de la joventut els feia ser agosarats, esbojarrats, potser. I no és que hagués estat infeliç, no, però la veritat era que el matrimoni amb Joan en el sentit estrictament carnal havia estat un desastre total i absolut.


  Després de la mort de Joan al front de l’Ebre, inesperada, impensada, perquè al cap i a la fi ell era infermer i mai no havia estat a primera línia, sinó en hospitals de campanya, Dora havia idealitzat la seva relació. Diu la dita que no hi ha més cec que el que no hi vol veure, i deu ser una gran veritat, aquesta, perquè durant anys ella es va negar a reconèixer no ja a algú altre, sinó a si mateixa, que la crua realitat era que van viure un matrimoni que va tenir més de farsa que d’autèntic. I el cert era que feia molt, molt temps que ningú no la tocava, i que el final tens, fins i tot dramàtic dels darrers dies de la República va ocultar a ulls de tothom el que era una evidència per als dos implicats: l’imminent i inevitable divorci.


  I no es que no hagués estat un bon company de viatge, Joan. Ho va ser de manera excel·lent. Esvelt, bell, simpàtic, atractiu i atraient. Seductor. Joan era un encantador de serps que enlluernava tothom. Sempre la va tractar com una reina i al seu costat la vida era divertida, desinhibida, lliure i sense altres lligams que el de l’estimació i l’hedonisme. I Dora va ser molt feliç, va créixer, va experimentar i va obrir la ment i els sentits a situacions extraordinàries. Van ser anys d’excessos, de joie de vivre. Fins que va arribar un moment en què no va ser capaç de tancar més els ulls davant una situació que com a poc es podia considerar anòmala.


  I és que a penes tenien sexe. Ni en els inicis de la seva relació, quan tot hauria de ser anhel de l’un per l’altre. Com Dora havia viscut en altres relacions. Ella mai no havia estat una dona amb excessius prejudicis. No havia ni considerat la possibilitat d’arribar verge al matrimoni, com pretenia que fes la seva mare, i havia tingut diverses històries anteriors. La més intensa, la d’aquells estius al poble amb Miquel Alberich. Moments juvenils, de descoberta, tòrrids, ardents. La comparació amb Joan es feia inevitable alhora que odiosa, i quan al principi del matrimoni, fastiguejada, es tocava, sempre acabava recordant aquelles tardes vora el riu. Ella i Miquel i aquell sexe urgent i intens.


  A contracor va anar acceptant el poc interès de Joan pels assumptes del llit, empesa, en part, per la seva aclaparadora personalitat, per la pressió de l’entorn i perquè el festeig va ser curt, sorprenentment curt pel que s’estilava a l’època. Dora va suposar que, iniciada la convivència marital, tot es normalitzaria, però el sorprenent va ser que les coses no van anar ben bé així. La freqüència de les trobades mai va ser excessiva ni d’una fogositat exorbitant. Però al cap de tres anys de matrimoni, que follessin ja es podia considerar una excepció, fins que mai més ho van fer. Sense dir res, sense motiu. Sense més.


  Quan anys després ho recordava, va adonar-se que realment no ho va veure mai del tot clar, això del casori. De fet, ella no tenia gaire pressa per passar per la vicaria i preferia un festeig una mica més llarg, però Joan ho desitjava tant, va insistir d’una manera tan convincent, va enlluernar de tal manera els pares, que als sis mesos de la primera cita es va trobar, atònita, contraient matrimoni a l’església de Sant Felip Neri en una cerimònia senzilla, però preciosa. Amb més amics que família i amb un fi de festa a La Criolla que va ser mític i va durar fins a altes hores de la matinada. I aquell dia va conèixer Paco.


  Francesc Sanllehí Sanahuja, Paco, havia arribat a aquesta vall de llàgrimes el dia de la Candelera, tot just tombant el segle, a la masia dels avis materns, a la vila d’Horta. El seu naixement va ser plàcid, malgrat que la seva mare era una dona menuda que superava àmpliament la quarantena, i que el nadó va passar dels cinc quilos. Un noi gran i robust amb un plor contundent. Paco va ser un nadó imprevist, fruit d’una sola trobada, ràpida i etílica, entre la filla única dels Sanahuja i un ferrer ambulant natural de Sagunt que es va fer fonedís amb la tinta de l’acta matrimonial encara fresca al cap de dos mesos de nascuda la criatura.


  «La noia dels Sanahuja ha fet Pasqua abans de Rams», deien les pietoses alhora que despietades veïnes davant l’evidència incontestable d’una núvia amb una panxa de vuit mesos al peu de l’altar. A la vista de les escasses fotografies de l’acte, Paco sempre va sospitar, i així ho explicava a Dora entre rialles, que les veïnes beates, dones ben casades totes elles, haurien volgut estar a la pell de la seva mare, i haver estat, encara que només fos un cop, amb aquell mascle. I és que el ferrer Sanllehí resultava, i això era una evidència, un home summament atractiu. Alt, robust, amb una ampla esquena exercitada a còpia de treball físic i una cabellera fosca i abundant. El rostre de trets harmònics, una mandíbula de mascle alfa i uns ullassos verds d’una bellesa espaterrant. L’atractiu físic, que sortosament per a Paco heretaria al complet, no era, però, la més gran de les seves virtuts. El valencià desplegava una simpatia irresistible i era esventat i amant de la festa, del bullici, del vi i per sobre de tot de les dones. Certament, Chimo Sanllehí tenia un do de gents excepcional i aconseguia entabanar igual homes i dones. A aquestes darreres, cal afegir, amb una facilitat digna d’estudi.


  En aquest estat de coses, l’avi de Paco i pare de la deshonorada i madura filla que abans de l’arribada del Casanova del Túria no havia conegut home en el sentit bíblic del terme, al saber el desastre, va citar l’atractiu faldiller al menjador familiar, va servir dos gots de ratafia, abundosos, i, buidant el seu d’un glop, va sentenciar en un to suau i perillosament calmat:


  —Les coses passen per alguna cosa. Déu Nostre Senyor de vegades escriu recte amb ratlles tortes. I qui som nosaltres per qüestionar-ho, oi, noi?


  Va mirar-lo, serè.


  —Et seré sincer: la dona i jo ja no teníem esperances que cap criatura nasqués en aquesta família. La nena no té vint anys precisament, i, soc el seu pare però no soc cec. Diguem que no és la noia més agraciada de la contrada —el somriure tort va desfigurar-li la cara—, però vet aquí que hi ha hagut un miracle. Un miracle, pel que sé, producte de la ingesta una mica excessiva de vi tornant del ball dels dissabtes, oi? D’altra manera no entenc com podia succeir, de pretendentes no te’n deuen faltar, noi!


  Va aturar-se i es va beure d’un glop la ratafia que el Chimo no havia ni tocat mentre els seus ulls petits i foscos el miraven fixament.


  —Bé, fos com fos, ara haurem fer les coses com cal. Ens haurem de comportar com homes, oi que sí?


  El ferrer, que era de tot menys enze, va comprendre ràpidament el que l’home volia. Un net nascut d’un matrimoni canònic i amb un cognom. La resta li era ben bé igual. Van encaixar les mans i van pactar un matrimoni sense fanfàrria i dos mesos d’aparences. Després desapareixeria i mai més tornarien a saber d’ell, i, sobretot, no els reclamaria res de la criatura.


  Paco Sanllehí, doncs, va heretar el cognom i el físic del seu pare. Però també el caràcter faller, expansiu, extravertit i fester. L’afició per la vida alegre i el bon vi. Tot no podien ser semblances, però. En l’única cosa que mai va coincidir amb el pare absent va ser en l’afició per les dones. No ens equivoquem, infinitat d’elles van sospirar per ell, i Paco sempre va gaudir de grans amistats femenines. Les dones el desitjaven, però també l’apreciaven. L’estimaven.


  La qüestió era, però, que Paco, des del moment en què va tenir consciència de si mateix, que va començar a desitjar, a anhelar altres cossos, va saber amb tota rotunditat, amb tota cruesa, que el que li agradaven eren els homes. Preferentment prims i guapos. Elegants i sofisticats. Com Joan.


  I va ser Paco qui, quan la va conèixer i es van fer amics, tan amics, li va explicar allò que ella ja sabia. Allò que intuïa però no volia ni pensar. Li va explicar, amb la màxima tendresa i amb un whisky al davant, que Joan i ell havien estat amants una temporada, tot just quan va arribar a Barcelona, que feia temps ho havien deixat, però que el seu marit li havia fet costat en moments complicats, i que gràcies que Joan li havia aconseguit una prova a La Criolla, ara era un dels més famosos transformistes de Barcelona. Li va explicar, també, com de complicada era la vida per als homosexuals, i que Joan l’estimava i a la seva manera la desitjava. Que no se sentís enganyada, traïda ni decebuda. I Dora va escoltar-lo, va plorar i es va deixar anar, com tantes nits abans i tantes després. Però la veritat és que va fer veure que no ho sentia. Va fer veure que aquella conversa mai havia tingut lloc. Va tancar els ulls i les orelles. Va tancar el cor i va continuar endavant.


  Aquesta va ser una constant en el seu matrimoni. Tirar endavant amb una vida convencional de dia i un viure la nit sense fre. Perquè malgrat que Joan treballava com a infermer a l’Hospital Clínic, sempre complidor i responsable, el fascinava el món de la faràndula, dels cabarets, dels prostíbuls, dels transformistes. El món de la nit. Quan passejava pel Xino, pel Paral·lel, tothom el coneixia, tothom el saludava i ell gaudia relacionant-s’hi. Mai, però, en cap moment de la seva relació, ni al principi, ni quan el desastre ja era inevitable, va deixar Dora de banda ni la va excloure. En aquelles nits interminables de La Criolla, Dora de vegades l’acompanyava i de vegades no, però sempre va ser la seva decisió, i un cop assumida la situació ella mai va pensar a demanar-li una vida conjugal més convencional. Així l’havia conegut, així li agradava i així seria fins que ella ho decidís. El pacte a tres s’havia consumat.


  El cert és que Joan era una persona fascinant en tots els aspectes, i va conduir Dora a través d’un món de natura insospitada i de relacions d’una solidaritat que de vegades la corprenia. Juntament amb un metge especialista en malalties venèries i un altre infermer, tots dos companys del Clínic, van llogar un petit local al carrer Migdia amb Conde del Asalto, i hi van muntar una petita clínica on atenien gratuïtament les prostitutes i alguns clients desesperats davant la possibilitat d’acabar amb el membre putrefacte. Tractaven la gonorrea, la sífilis, les lladelles i tot tipus de berrugues, pústules i febres. Encoratjaven les meretrius a extremar la higiene i els proporcionaven preservatius. Les feien rentar-se amb permanganat de potassi. Els administraven una injecció mensual de Duogynon per evitar els embarassos o d’apiolina per provocar la menstruació, i també les feien fugir com del dimoni de les clíniques de vies urinàries que es multiplicaven per tot el Xino. Per fer honor a la veritat, hi havia algunes d’aquelles clíniques amb una mínima ètica científica, però la majoria anunciaven tota classe de tractaments, artefactes i preservatius d’allò més fantasiosos. La Mundial, El Cupido i La Mascota eren cases serioses però cares: «Gomas higiénicas. Gaste un real y ahorrará mil» deia un cartell a l’aparador d’El Cupido. Però moltes meuques i no pocs clients no disposaven d’aquests rals sobrants. La clínica de Joan, doncs, havia esdevingut un dels centres neuràlgics del barri, i a Dora li agradava passar-se algunes tardes rere el taulell del local, fet amb quatre totxos, atenent aquelles dones que no podien més que desfermar la seva compassió, malgrat que sovint tenien caràcters endimoniats i eren aspres, desconfiades i malcarades.


  Però la realitat és que Joan i ella no follaven. I quan ho feien era perquè anaven beguts i drogats, i tot es realitzava en un estat de deliri i semiinconsciència. On cap dels dos sabia ben bé què ni amb qui estava.


  Absenta i cocaïna.


  I després van arribar els amants. Primer esporàdics, homes que durant unes hores apaivagaven l’ànsia. Algun va mantenir-se de manera més o menys estable durant uns mesos. Res seriós. Res que li fes perdre el cap. Joan sabia o imaginava el que passava. Mai ho censurava. Fins i tot de vegades Dora pensava que ho provocava. Però d’això també se’n va cansar. El neguit, el desfici no se li calmava. Semblava beneita. Les nits que no sortia, que es quedava sola al llit conjugal, enyorava allò que només passa amb l’ésser estimat. Quan els cossos es fonen i ell ho és tot. Potser durant un instant, uns dies, uns mesos, una vida. I llavors es tocava i pensava en Miquel.


  Mentrestant les nits a La Criolla se succeïen. El local més famós de la Barcelona d’entreguerres, de la Barcelona canalla que mai més no tornaria. Aquella ciutat oberta, lliure i desinhibida que la beateria franquista enterraria. La Barcelona dels teatres del Paral·lel, dels cafès, i sobretot d’aquest cabaret que acabaria sent un mite de la nit barcelonina. La Criolla va obrir portes l’any 25 en els baixos del que havia estat una fàbrica de fils i teixits al número 10 del carrer del Cid. El local, rectangular i no gaire ampli, tenia unes columnes de ferro, darrer vestigi del seu passat industrial, decorades com a palmeres. Taules de marbre, cadires de fusta i vímet i un espai lliure per ballar al so d’una orquestrina. Les parets estaven cobertes de grans espills, velats quasi sempre pel fum de les cigarretes. A l’esquerra, un mostrador de marbre d’uns dotze metres de longitud. Res més. Res d’extraordinari que fes preveure que acabaria sent un dels cabarets més famosos del sud d’Europa. N’hi havia de més luxosos, de més perversos, però només a La Criolla la fusió de subjectes de tan diversa procedència s’agermanava en una disbauxa tal que la combinació resultava perfecta. Era un lloc inimitable.


  Quan va arribar la República, La Criolla gaudia de fama internacional. La visitaven clients d’arreu del món atrets per un espectacle de transformistes que res havia d’envejar als mítics locals berlinesos. Aquests, amb Paquita la Fantástica com a cap de cartell, actuaven i alternaven amb el públic. Actors, cantants, polítics, aristòcrates, periodistes, toreros. Tots hi passaven les nits. I tots es barrejaven amb proxenetes, chaperos, traficants, putes, obrers del port i pinxos de la màfia local. I enmig de tots Joan. I sovint Dora. Ballant, bevent, rient. Envoltada d’amics, divertint-se.


  Però sense que ningú la toqués a l’arribar a casa. Sola. Terriblement sola.


  16 

La fi


  La mà de Bonaventura, amb un lleu tremolor, molt lleu, va acariciar els tubs d’assaig disposats en filera a l’aparador més allunyat de la porta. Els microscopis, arrenglerats en la taula de l’esquerra, lluïen sota la llum de la lluna que es colava pels finestrals vidrats i alts, acabats en un arc de mitja punta. Les vitrines, que arribaven al sostre, estaven atapeïdes de pots amb líquids, sorres de diferents colors i algunes altres repletes de llibres i més llibres. Unes palanganes plenes de mostres de vegetals, flors i herbes reposaven en una gran taula central d’una fusta que algun dia havia estat envernissada i que ara, esmorteït el recobriment, semblava més una relíquia carrinclona en una llibreria de vell que el mobiliari que s’esperaria d’un modern laboratori de botànica.


  Després dels bombardejos del 1939, i durant els següents deu anys, la universitat havia anat, progressivament, reconstruint la destrossa, i com a conseqüència els laboratoris havien sofert una important posada al dia. Els recursos eren, però, com arreu, extremament limitats. Mecenes privats havien injectat líquid a les arques universitàries, però no resultava suficient. Malgrat tot, aquell laboratori que utilitzaven els estudiants de química i de botànica era la joia de la corona del pacte de reconstrucció que entre tots, en una tàcita entesa, havien acordat. Reconstruir l’edifici, les relacions, el passat.


  Oblidar. No preguntar. Acotar el cap davant mirades altives. Empassar-se la bilis.


  Això era el preu de la derrota i la voluntat inequívoca de tornar a ser.


  Bonaventura, sovint, es preguntava si la restauració de les sales, les aules, dels desperfectes físics, era tan costosa com la reedificació del passat que tots plegats s’obligaven a fer. De la negació de tot allò que havien construït. De les ferides recòndites que els dessagnaven. D’aquelles crostes invisibles que voluntariosament, conjuntament, construïen per tapar aquelles nafres, mentre, per sota, un pus viscós i pudent ho empastifava tot.


  I quan, caiguda la nit, d’amagat, es passava hores en aquell laboratori que coneixia com el palmell de la mà, sentia que aquells aparells nous, aquelles parets acabades de pintar i aquelles relacions humanes construïdes amb tones d’oblit, de girar full i de rancúnia no valien el preu que tots plegats estaven disposats a pagar. Que cada dia pagaven.


  Malgrat tot, ell s’obligava a oblidar la casa de Badalona i la seva vida d’abans. Aquella casa d’àmplies habitacions i balcons al carrer. Aquells sostres alts i la llar de foc amb la seva butaca de vellut verd on seia a llegir i sovint a escoltar música i la ràdio. On havia estat feliç. On era ell.


  Una vida confortable. La que havia estat seva. La que no hauria hagut de perdre mai.


  La infància feliç, la clàssica en el fill primogènit d’una família benestant. No d’enorme fortuna, però amb una tradició d’emprenedoria que va empènyer el pare d’Ignasi, el senyor Màrius Roure, a emigrar des del Camprodon natal a una Barcelona en plena efervescència industrial. Amb entusiasme i visió de negoci, no va optar per obrir l’enèsima fàbrica tèxtil, sinó que, aferrant-se a la tradició familiar, va decidir obrir una fàbrica de galetes i dolços. Era absolutament lògic, car tota la seva parentela, des de ben antic, havien estat forners i pastissers. Els seus productes eren prou apreciats a les comarques de Girona gràcies a la qualitat de la matèria primera i una innegable influència de la cèlebre rebosteria francesa, cosa força comprensible a la llum de l’òbvia proximitat geogràfica. Amb el pas de les generacions, la família Roure va aixecar diversos obradors a Camprodon i comarca, on elaboraven dolços artesanals que es distribuïen fins i tot fora de la província.


  El pare d’Ignasi, el menor de quatre germans, va calcular, de manera força realista, que el dia encara llunyà que es repartís l’herència no li tocarien ni les engrunes. Tampoc estava disposat a treballar en un dels obradors sota la vigilància primer paterna i després del seu germà gran i hereu. Inquiet i agosarat, no estava disposat a esperar la mort del patriarca per fer la seva vida. Així, va decidir negociar una sortida amb la família, un pacte que beneficiaria ambdues parts: renunciar a la legítima herència a canvi d’una quantitat de diners en efectiu que li permetessin començar una nova vida lluny del jou familiar. La proposta, certament innovadora, els va sobtar, fins i tot trasbalsar, però, passats uns dies, el conclave masculí Roure es va reunir en una notaria de Girona, on es va legalitzar el pacte. I va ser aquella mateixa nit, amb el capital ingressat a la seu gironina de la Societat Catalana General de Crèdit, quan va agafar una diligència cap a Barcelona per no tornar més.


  La cautela i un elemental sentit comú va regir els seus passos, i no va tenir pressa per dur a la pràctica la seva idea. Disposava de certa quantitat, cert, però tampoc es podia permetre dilapidar els diners heretats amb males inversions. La pressa és mala consellera, li deia el pare. Li va fer cas.


  Mai va dubtar que l’aposta guanyadora era industrialitzar la producció de dolços i galetes. Producte amb qualitat artesana, però aplicant les innovacions tecnològiques de l’època. I amb mètodes de fabricació i distribució contemporanis. Va comprendre ràpidament que, adquirint les matèries primeres directament dels pagesos, sense passar per llotges ni intermediaris, podia controlar molt millor els preus i la qualitat del producte final, i que aquest fet revertiria, sense cap dubte, en més beneficis. Així, va dedicar tot un any a viatjar per les comarques de ponent per adquirir l’oli més pur, de l’arbequina més antiga. Va establir contactes amb els millors proveïdors d’avellanes i ametlles de la ribera de l’Ebre i del camp de Tarragona, i va comprometre el subministrament de la més fina farina de blat, ordi i espelta dels camps de la Segarra i l’Urgell.


  Un cop ho va tenir tot lligat i estudiat, va començar la recerca d’una ubicació adient per instal·lar la fàbrica. Va desestimar ràpidament les barriades fabrils del Poblenou, no li semblaven ni higièniques ni adequades per al tractament de matèria alimentària. Tampoc els locals intramurs van ser del seu gust, els carrerons eren estrets i mal ventilats i la immundícia campava arreu.


  Un dia, un conegut va dur-lo a Badalona. La proximitat del mar, ell que havia viscut tota la vida entre muntanyes, i uns terrenys molt bé de preu prop de la fàbrica del licor Anís del Mono el van acabar de convèncer. En poc temps la fàbrica de galetes Roure va començar a funcionar. Màrius Roure treballava nit i dia, i com que tenia poc temps per a festejos, va decidir casar-se amb la filla petita d’un dels seus comptables, una noieta espavilada, treballadora, bufona i eixerida, que el va fer raonablement feliç i el va acompanyar braç a braç amb la seva empresa, tant vital com empresarial.


  Al cap de poc va néixer Ignasi i, als dos anys i escaig, Andreu. La mare va decidir que ja n’hi havia prou de criatures, i, malgrat que al pare li hauria agradat tenir una nena, així es va fer. I així es feien totes les coses a can Roure, per consens. Sense apassionaments inútils ni discussions absurdes. Si alguna cosa podia definir el tarannà de la família era l’exquisida educació, la voluntat de negociació i les bones maneres entre ells i envers els altres.


  Per tant, quan contradient el que sempre s’havia donat per suposat, Ignasi va comunicar als pares que no seria advocat, ni economista, ni seguiria amb el negoci familiar i va anunciar que la seva intenció era matricular-se a la Facultat de Ciències, Màrius, com trenta anys abans havia fet el seu pare, va reunir la família al seu despatx a la fàbrica, atès que va entendre que aquell era un assumpte que excedia les raons purament familiars. Concernia també al negoci, i, per tant, la decisió calia prendre-la en comú i a la fàbrica.


  —Ignasi. Saps que com a fill gran i hereu el més fàcil per a tu hauria estat acontentar-me, estudiar alguna coseta i posar-te a dirigir el negoci. D’habilitat i intel·ligència no te’n falten. Però, fill meu, tu no optes mai per la drecera fàcil. Vols fer la teva pròpia via, el teu propi camí, i, encara que m’hauria agradat tenir-te amb mi ara que ja em faig gran, em sento orgullós de tu. Si això és el que vols fer a la vida, tens la meva —va aturar-se i va mirar la seva dona, que va assentir imperceptiblement—, la nostra —va rectificar— aprovació i ajuda. Si algun cop necessites tornar, no dubtis que aquí tindràs un lloc.


  Quan, anys més tard, Ignasi va aconseguir la càtedra, convertint-se en un dels catedràtics més joves de l’Estat, l’orgull patern no va fer més que créixer. També hi va ajudar el fet que el germà petit, Andreu, decidís, ell sí, estudiar advocacia i peritatge mercantil i agafar les regnes del negoci amb empenta i encert.


  L’únic punt discordant en la plàcida convivència familiar van ser sempre les idees polítiques. El pare i Andreu eren seguidors i votants de la Lliga Regionalista de Cambó i de Prat de la Riba. Catalanistes, sí, i molt, però monàrquics i conservadors.


  Ignasi, no. A la facultat va conèixer Bosch i Gimpera, i Rovira i Virgili, que acabaven de fundar Acció Catalana com una escissió de la Lliga, que consideraven poc catalanista i massa conservadora, i el jove Ignasi, que havia llegit pensadors lligats a l’òrbita socialista, va afiliar-s’hi. Van ser anys intel·lectualment engrescadors i de militància i compromís, però mai no va acabar de trobar el seu lloc a Acció Catalana, i finalment va abandonar el partit malgrat l’amistat amb Bosch i amb Rovira, que ja mai no es trencaria.


  Ja catedràtic, un company va convidar-lo a assistir a una conferència d’esquerres nacionalistes que es va celebrar al barri de Sants, el novembre del 1931. En aquella reunió, a la qual Ignasi només anava d’oient, es va fundar Esquerra Republicana de Catalunya, partit al qual es va afiliar immediatament. El trànsit cap a posicions més socialdemòcrates no va perjudicar la seva amistat amb els antics companys d’Acció Catalana, i la prova fou que, quan Bosch i Gimpera va ser nomenat rector de la Universitat, ja a l’etapa republicana, li va oferir el càrrec de delegat per a l’Acció Social. Un honor que, a la fi, va resultar enverinat.


  I és que tot l’equip de govern del rector Bosch va guanyar-se molts enemics en les elits conservadores catalanes i espanyoles, refractàries a qualsevol cosa que sonés ni de lluny a canvi social o a intentar modernitzar aquella societat antiga, reprimida i rància. I veient l’esdevenir de la guerra i la inevitable desfeta de la República, Ignasi va entendre, finalment, que allà ja no hi havia cap futur per a ell. Per a cap d’ells.


  La República havia estat un miratge lluminós, malgrat que havia tingut unes ombres terribles.


  Però ara arribava la nit més negra. I ningú sabia quant duraria.


  Ho va veure clar, no hi havia opció, cap d’ells no en tenia cap, en realitat, i Ignasi va decidir marxar cap a França amb part del patronat de la universitat. Els pares van pregar, van plorar. Andreu li va prometre que mouria tots els fils haguts i per haver perquè se’n sortís bé del segur consell de guerra al qual el sotmetrien. Va nomenar desenes d’industrials amics afins al nou règim, parents ben situats en la nova Espanya que farien l’impossible perquè l’amnistiessin. La seva dona, Irene, va intentar aturar-lo amb l’amenaça de marxar ella i el fill de tres anys amb ell cap a França. I, entre tots, el van convèncer.


  El rector Bosch i Gimpera i la resta del patronat van abandonar Barcelona el 21 de gener del 1939 i ho van fer amb el president Companys i el president Aguirre d’Euskadi. Malgrat la insistència del seus amics i l’íntim convenciment que no hi havia altra sortida, Ignasi va deixar passar aquell tren. Paralitzat pel dubte, quan va voler adonar-se’n, quan va entendre que quedar-se a Barcelona era un suïcidi i, el pitjor de tot, que posava en perill tota la família, ja era massa tard. No li va quedar altra opció que marxar de nit, sense dir res a ningú, en un tren carregat de milicians republicans fins a la frontera.


  Era la retirada. Mig milió de persones en un mes.


  Va marxar sense mirar enrere. Sense acomiadar-se. Sense cap privilegi, amb un abric gruixut, una motxilla amb el més bàsic, i tot l’efectiu que va poder arreplegar. Necessitava diners per pagar la gent que el faria travessar la frontera. Va ser un més dels milers que van travessar els Pirineus a peu, mort de gana i de fred.


  Fins a arribar a Argelers.


  Encara no feia quinze dies que era al camp de refugiats i que Miquel Alberich li havia salvat la vida en aquella operació de campanya, quan va saber que el 25 de febrer del 1939, abans i tot de la fi de la guerra, el Boletín Oficial del Estado havia publicat el decret on s’oficialitzava el cessament com a catedràtics de Bosch i Gimpera, de Pompeu Fabra, de Joaquim Xirau. Eren els primers d’una llarga llista en què ell figurava en dissetena posició. Ho signava Pedro Sainz Rodríguez, ministre d’Educació. I, en aquell mateix decret, en un ignominiós paràgraf final, se’ls declarava «enemigos de España».


  I va ser així, amb aquella rúbrica, com els vencedors van sentenciar que Ignasi Roure ja no era catedràtic, que ja no era científic. Que tot allò per què havia treballat, per què havia lluitat, tot el que havia estat la seva vida, havia desaparegut. Amb una rúbrica al peu d’un decret. Que no hi havia més present que estar-se en aquell camp de refugiats, malvivint, amb la cara destrossada i cec d’un ull. Envoltat de gent estranya que no sabien qui era ni els importava. I va ser llavors, just en aquell moment, que va entendre, amb tota la cruesa, l’abast de la tragèdia.


  Va entendre que mentre Franco visqués, mai, mai podria tornar a casa.


  No com a Ignasi Roure.


  Però va ser ell qui va prendre la decisió. Qui havia decidit tornar a casa. Ningú l’havia obligat a agafar aquell passaport aliè, a suplantar l’amic mort. Sentir la mirada de menyspreu dels camarades d’Argelers, sentir els crits de traïdor i l’impacte dels gargalls a la seva esquena. Va ser només ell qui no va dubtar quina seria la seva resposta quan aquell estiu del 1940, després que Pétain signés l’armistici amb Hitler i una setmana després que les SS arribessin al camp, amb el cadàver de Bonaventura Puig encara calent, el gendarme li preguntés, com a la resta de refugiats: Compagnie des Travailleurs Étrangers ou Franco?


  I recordés per darrer cop Bonaventura, enterrat, lívid. Miquel plantat allà al mig, perplex, veient com el seu camarada, el seu amic, contestava amb veu ferma entregant aquell passaport robat:


  —Franco.
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Resistir


  Quan el 25 de febrer del 1939 el govern francès de la III República i el govern espanyol dirigit per Franco des de Burgos van signar l’acord Bérard-Jordana, segons el qual Franco es comprometia a mantenir la neutralitat espanyola a la Segona Guerra Mundial, i a canvi França reconeixia el govern de Franco com a l’únic legítim, a Argelers es va congelar alguna cosa més que l’aigua.


  L’impacte inicial que va generar la notícia va anar diluint-se de mica en mica en la lluita quotidiana per sobreviure. Els mesos passaven i l’organització interna del camp començava a donar els seus fruits. A poc a poc els francesos van començar a proporcionar fusta, cordes i altre material, i es van aixecar les primeres barraques en una mena de quadrícula ordenada, com si fos un Eixample a la sorra, on carrers més principals i altres de secundaris es dibuixaren intentant, amb una mena d’instint primigeni, mantenir l’ordre enmig del desastre.


  Més de cent mil persones amuntegades en poques hectàrees.


  Ja era impossible saber el nombre de morts que s’amuntegaven en muntanyes a les vores del camp comprometent no només la salut dels refugiats, sinó també la dels mateixos francesos. El problema de salut pública era tan sagnant que finalment les autoritats del camp, sobrepassades, van fer aixecar cinc grans tendes com a infermeries i un hospital de campanya. Alguns metges i infermeres van ser reclutats entre els refugiats del mateix camp. Però malgrat això, la disenteria, la tuberculosi, l’escorbut i el tifus feien estralls. I els cadàvers seguien amuntegant-se. Finalment, s’autoritzà a adequar en un terreny annex al camp un particular cementiri. Un cementiri desbordat de creus bastes, fetes de fusta o de qualsevol altra cosa. Creus fetes amb una forquilla i un ganivet, amb dos trossos de fusta bastos, amb dos ossos. Fosses sense nom. Fosses comunes. Petites per a nens. Mare i fill en un mateix forat.


  Quina ironia.


  Al cap de poc temps, el camp ja havia estat dividit en dues parts clarament separades. Una la van ocupar els civils; l’altra, les tropes militars republicanes, alguns antics brigadistes internacionals que no havien pogut o volgut tornar encara als seus països i alguns civils com Bonaventura i Ignasi, que, avalats per Miquel, gaudien del relatiu ordre de la zona militar. Els comandaments republicans, resistint el desànim, intentaven mantenir ferma la disciplina dins el camp. Tots vivint en la quimera col·lectiva d’un campament militar amb els soldats dividits en batallons i companyies. On cada matí s’aixecava la bandera republicana, es tocava diana i es feia instrucció.


  La República i una manera d’entendre la vida i el país s’enfonsaven cada dia més a la sorra d’Argelers.


  Malgrat tot, la consigna era resistir.


  Resistir.


  —Mi-te’ls, ja es preparen per formar.


  El to lleument burleta de Bonaventura va sorprendre Ignasi en la mateixa mesura que, en el fons, el compartia. Hi havia alguna cosa d’heroic i alhora ridícul en aquell afany de fer veure que l’exèrcit republicà seguia dempeus, i tothom, fins i tot els mateixos que cada matí s’alineaven sota la bandera esquinçada i bruta, ho sabia.


  —Ho fan per mantenir la moral alta, ja ho saps, home.


  —Els collons, la moral! Jugar a la guerra no ens aixeca la moral a ningú, tots estem farts de guerra. Ho fan perquè si deixessin de muntar el numeret, perdrien tota autoritat. Deixarien de tenir privilegis, de ser els interlocutors amb els collons de francesos i acabarien sent com qualsevol dels desgraciats de la banda dreta. —Bonaventura va fer una ganyota, doblegant-se per la meitat mentre s’agafava l’estómac—. Cony! Ja torno a tenir mal de panxa. Hòstia puta! Necessito beure.


  —Queda poca aigua, Bonaventura. Fes-ne un glop, només. I, si us plau, aguanta una mica i no tornis a beure l’aigua dels pous aquests. Està salada i no és potable. L’únic que aconsegueixes és tenir més set. Molta gent s’està morint de disenteria. Intenta aguantar.


  Bonaventura va agafar la cantimplora de Miquel i va fer un trago llarg. Va mirar desafiant Ignasi, que es posà l’abric, indiferent a la provocació.


  —Ja t’apanyaràs amb Miquel quan torni. Marxo als barracons d’intèrprets.


  Ignasi va sortir de la tenda sense mirar enrere. A mesura que s’anava trobant millor de les ferides de la cara, més li molestava tot en aquell lloc infernal. I cada cop aguantava menys Bonaventura i les seves queixes contínues. Aquella espècie de necessitat de passar comptes constantment, de ser imprescindible en cada moment. Reclamant un reconeixement que, era evident, necessitava més que el menjar, que l’aigua. Vampiritzant-los per després fer-los saber que sense ell estarien perduts. Qualsevol dia Miquel l’engegaria a la merda. L’aliança, la camaraderia que havien teixit entre tots tres, tenia una pota curta. I, al final, la terrible veritat. Miquel i ell estaven condemnats a podrir-se en aquell infern. O en el millor dels casos apuntar-se a una CTE per anar a treballar, mig esclavitzats, en algun lloc recòndit d’una França cada cop més hostil. Incapaç d’acollir més refugiats, i amb els seus propis problemes, amb una Alemanya envalentida i una Itàlia que esmolava les eines a la porta del darrere.


  Ignasi sabia que a Miquel li esperava, amb tota seguretat, un tribunal militar i unes quantes condemnes a mort. I ell, traïdor a la pàtria, el mateix o una condemna a treballs forçats que no era sinó una sentència de mort en diferit. Què podien esperar de la gent que havia matat el més gran poeta i l’havia enterrat en una cuneta?


  Però el cas de Bonaventura era diferent. Encara no havia pogut treure l’aigua clara de les raons per les quals va marxar de Barcelona amb la retirada. Però cada cop es feia més evident que Bonaventura no havia estat mai a l’exèrcit i que no havia fugit per raons ideològiques. De fet, començava a resultar obvi que la ideologia de Bonaventura es limitava a intentar rapinyar el màxim possible i a sobreviure. Ignasi el menyspreava i envejava en igual mesura: aquella manca d’ètica, aquella lleugeresa vital el feia lliure. A ell, en canvi, el pes de la consciència, el deure, la suposada heroïcitat que impregnava tots els actes quotidians l’aixafaven. L’immobilitzaven.


  «No pasarán». «Más vale morir de pie que vivir arrodillado».


  Aquella lletania.


  Però van passar i ara tots estaven agenollats en aquella sorra gelada.


  Bevent aigua pútrida. Morint com gossos.


  Va arribar al barracó dels intèrprets, i, malgrat que portava el paper que l’acreditava, va haver de discutir cinc minuts amb el gendarme de la porta. Impacient, una filera de gent, cada dia més llarga que l’anterior, necessitava que algú els fes d’intermediari amb els francesos. Necessitaven de tot, des de redactar una instància, apuntar-se per a un reconeixement mèdic, fins a notificar oficialment una defunció. Tota la paperassa havia de fer-se en francès, i si bé n’hi havia alguns que el podien xampurrejar amb més o menys fortuna, poca gent al camp dominava l’idioma amb la fluïdesa d’Ignasi, que havia fet part del doctorat a la Universitat de la Sorbona i havia col·laborat sovint amb el Muséum National d’Histoire Naturelle. Conscients d’això, els comandaments militars el reservaven per redactar les instàncies més compromeses i sovint l’utilitzaven per a assumptes personals. A canvi, gaudia d’un cert privilegi en el repartiment de menjar i aigua, de fusta, o amb el tractament mèdic de les seves ferides.


  Encara no havia traspassat el llindar de la porta quan es va sentir a la llunyania la remor dels motors d’una avioneta. Aquell soroll era com una sirena per als refugiats, que sabien que des de les avionetes que periòdicament sobrevolaven el camp s’enregistraven pel·lícules i es feien fotografies, i també sabien que aquestes pel·lícules acabaven als noticiaris de tot el món.


  Les consignes.


  Resistir. L’orgull de la República.


  Ignasi va aturar-se i, malgrat haver-ho vist cent cops, no va poder evitar mirar al seu voltant amb el cor encongit. Tothom, homes, dones, nens, militars, brigadistes, ancians. Tothom havia llençat a terra el que tinguessin a les mans i, mirant al cel, aixecaven el puny. Nusos a molts estómacs. Silenci sepulcral. Milers de punys alçats.


  No aconseguirien fotos ni imatges de gent derrotada.


  La República no moriria en aquell camp.


  Allà, en aquella sorra infecta; allà, amb aquell gest que alguns feien mentre llàgrimes com punys lliscaven galtes avall; allà, en el camp de refugiats d’Argelers, en el camp de Sant Cebrià, es forjava, dia a dia, la consciència de l’exili republicà.


  Orgull. Dignitat.


  Ignasi, dret al costat del gendarme que, certament respectuós, guardava silenci davant el gest d’aquella gent, va veure Miquel mirant l’avioneta, amb gest desafiant i alçant el puny poderós. Va mig somriure al descobrir-li la mirada i va llegir al seus llavis «aixeca el puny, cony!». Ignasi va somriure-li i, mentre treia la mà de la butxaca, va albirar Bonaventura, dret davant la seva tenda, amb la mirada fosca i els braços encreuats al pit. Un intens dolor li desfigurava el gest. I va ser llavors quan Ignasi va ser realment conscient que alguna cosa no anava bé. El posat altiu i autosuficient havia desaparegut, i va veure només un home fotut. Molt fotut i molt amargat.


  La República potser no moriria en aquell camp, però molta gent sí que ho va fer. I una part important d’Ignasi va quedar allà, entre aquell mar infinit i aquell filferro rovellat. Una part que ja mai més no hauria de tornar.
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Cossos celestes


  La teoria de l’atracció dels cossos celestes diu que es tracta d’un joc segons el qual un cos celeste proper provoca una connexió gravitacional tan forta que inclina les òrbites de la resta de planetes. Així, els dos planetes del sistema que se senten atrets tenen les seves translacions coordinades de tal manera que s’estiren mútuament, mantenint-se tots dos en el mateix pla inclinat. Per altra banda, certament, existeix la interacció mútua entre dos cossos. Els dos cossos que interaccionen reben els efectes de les forces que s’exerceixen entre si. I, com és obvi, les interaccions sempre es produeixen per parelles.


  No el va veure arribar, però va notar com una mà li estrenyia la cintura i uns llavis premien els seus. Aquesta vegada no va acceptar la llengua i amb una lleu pressió va separar Miquel, que la va mirar fixament, seriós, fins que a poc a poc la ganyota burleta va destensar l’ambient. Van estar dos segons més en silenci, Dora evitant aquells ulls grossos, foscos, que la cremaven, mirant Ingrid Bergman.


  —Anem?


  Dubte. Dora. Marxa. Fa massa dies que dura això. No pots. No hauries. Saps que no podràs aturar-ho. Que ell ho desitja, que tu també.


  —Anem.


  L’habitació on s’allotjava Miquel era realment miserable, estreta i llarga. L’extrem oposat a la porta l’ocupaven un petit fogonet, una taula rodona i un braser situat sota l’única finestra que comunicava amb un celobert brut i fosc. Darrere la porta, impedint-ne el joc, hi havia un armari, esgavellat, que sorprenentment conservava intacte un mirall decorat amb petites flors bisellades i que, en lloc d’embellir la peça, només aconseguia amplificar la sensació de misèria de tot plegat. Davant de l’armari i enganxat a la paret, un llit tronat de sis pams i una cadira de fusta basta, sense envernissar. Una habitació sòrdida, però alhora impecablement neta. El terra escombrat, l’escassíssima i apedaçada roba perfectament penjada i plegada. El llit net i fet a la manera militar.


  Dora ni se’n va adonar. Ni ho va veure.


  El fogonet. L’armari. El mirall. El celobert.


  Només va veure Miquel.


  Els seus llavis, les seves mans grosses, aquells ulls de foc devorant-la. Només va caldre mitja hora i dos gots de vi barat per ser conscient que no podia parar-ho. Que no volia parar-ho. Que allò era el que necessitava des de ni recordava quan. I ni per un segon va pensar en Albert, torturat a Via Laietana, en els pares, sols i ancians. Ni encara menys en Bonaventura, isolat en aquella torre, cada dia més hermètic, aïllant-se de tots. Evitant Laureano, evitant els professors, evitant tothom que no fos ella.


  Res d’allò importava realment. Aquí i ara. Només ells dos. Els cossos afamats, l’anhel reprimit. Tot allò altre formava part d’aquell viure raquític i míser que havia durat massa temps. Aquella boca, aquells ulls eren la seva urgència. I va aconseguir que tot tornés a ser com en aquells moments en què tenien vint anys i s’estaven nus a la vora del riu, com si no haguessin passat eons i tones de desgràcies. I fossin joves i bells. I el futur fos esplèndid.


  Quan s’estimaven.


  Miquel la va despullar amb parsimònia. Peça a peça, gaudint del desesper de Dora. L’erecció sota el pantaló era evident i ella va intentar desbotonar-lo, maldestra. Miquel va apartar-li les mans i sense dir res va llançar-la sobre el llit.


  Sense contemplacions.


  Com havia fet sempre.


  Com a ell li agradava. Com sabia que a ella li agradava.


  Va penetrar-la sense treure’s la roba i va agafar-li les mans per sobre el cap mentre l’envestia, sense donar-li treva. Va mantenir la boca sobre la seva tota l’estona, fins que va notar els espasmes d’ella i llavors es va deixar anar amb un crit ronc.


  —Recordes aquelles tardes al riu?


  —Esclar.


  Dora va girar-se de costat per mirar-li el perfil, el nas prominent. Sempre li havia agradat. El cos corpulent, arrodonit per la maduresa. El cabell que havia estat fosc i ja era quasi blanc. Les cicatrius producte de mil guerres que l’envellien i alhora, en una mena de miracle inversemblant, l’embellien. El va escrutar en silenci, amb un desassossec quasi imperceptible que només patia al tenir-lo a prop.


  Ell, conscient de la seva mirada, va mantenir-se panxa enlaire, la vista fixa en el sostre brut. Pensant. Articulant el discurs que portava tota la tarda preparant i del qual depenien tantes coses. Decidint com enfocar-ho per no espantar-la. Com començar.


  Va tancar els ulls un moment i es va notar defallir. No s’hi veia capaç. No amb Dora. Va notar com ella es movia, inquieta, al seu costat i va pensar que no aguantaria gaire temps més. Més d’hora que tard arribarien els remordiments, les preguntes i llavors perdria l’oportunitat. Argelers va passar com un llampec davant els seus ulls, com sempre feia. I també la invasió fallida per la Vall d’Aran el 1944. La por cada cop que veia un policia. La misèria, ja crònica. Viure sense documentació. Viure sense futur.


  Només una esperança. Una sortida.


  Va girar-se i va acaronar-li la galta. Va mig somriure i va notar com el neguit de Dora baixava.


  —Albert no és a Via Laietana. Ja no. —Va aixecar una mà al veure que Dora començava a somriure, esperançada—. És a la Model. Ja hi deu haver arribat. El van traslladar fa pocs dies.


  Dora va barbotejar.


  —Pe… però… la Model… per què?


  —Això no és tan mala notícia com sembla. A la Model hi ha una xarxa de presos polítics que en tindran cura, gent de partit, organitzats. No li ha tocat un comissari fill de puta, això segur. Treure’l d’allà és el favor més gran que podien haver-li fet. Amb una setmaneta en deu haver tingut més que suficient. Xiqueta, a Via Laietana és on estan els tarats de veritat. Sap greu dir-ho, però les hòsties que li havien de donar ja les ha rebut. I m’han assegurat que està raonablement bé. Cagat, però bé. Intentaré que els meus contactes a la Model, vells camarades de tornada de tot, el protegeixin, ho faran sense preguntar res, per això no pateixis. T’ho prometo, Dora.


  Va callar uns segons. La informació havia d’anar calant a poc a poc. Gota a gota.


  —El teu germà no és gaire espavilat, però la veritat és que això li podia haver passat a qualsevol. El que deies és cert. Imprimia octavilles i cartells per a les joventuts universitàries catalanistes. Els de la politicosocial estan molt pendents dels estudiants, ara, hi tenen com una fal·lera. Han collat fort un parell de criatures d’aquestes i, naturalment, han cantat la parrala. Total, tota la colleta a la trena.


  Va aturar-se al veure com Dora es desconcertava. Eren bones o males notícies? Sortiria de la presó? Què podien fer?


  Ara. No dubtis, Miquel. Entra a matar.


  —Tot això és per allò que em vas dir que passarà aviat —va dir amb veu suau—. És evident que en preparen una. Estan netejant els carrers. Detenint preventivament. Ja ho saps. Com sempre.


  A poc a poc, Miquel, pas a pas.


  —Oi que em vas dir que treballaves al Govern Civil? —La mà dreta va descansar sobre el maluc de Dora i la va acostar per besar-la suau, fluix—. Tu deus saber millor que jo el que passa. Pel carrer se senten coses.


  Va recolzar el cap de Dora al seu pit mentre callava uns segons.


  —Tot això és una merda, Dora. Tu ho saps. Estem condemnats. Tots nosaltres. Tu, jo, Albert. Tots. No tenim cap futur aquí, t’ho ben asseguro, que no sigui acotar el cap i claudicar. Vinc de França, i quina colla de fills de puta! I els anglesos, i els americans. Ningú ens ajudarà des de fora. Ni els que manen a l’exili de França, ni de Rússia tampoc. Ens han deixat tirats, abandonats a la nostra sort, sense cobertura ni contactes, sense papers, sense un duro. Tant els fa que ens mati un guàrdia civil o un sometent a les muntanyes o ens torturi Quintela a Via Laietana. Aquesta traïció dels nostres és la que més costa de pair. —Va aixecar-li la barbeta forçant-li la mirada—. Només hi ha una sortida, Dora.


  Ara.


  Dora va parlar a la fi, amb un fil de veu, un bri d’esperança vibrant a les cordes vocals resseques per la fatalitat, una espurna d’ànim en els ulls fosos.


  —Quina? Quina, Miquel?


  Ara.


  —Fer alguna cosa. Un cop gros i a la jugular. Alguna cosa que ens redimeixi. Això que passa, això que tothom amaga. Tu ho saps.


  Els cossos celestes s’atreuen. Sí. Però de vegades la sincronia entre les seves òrbites es perd. Llavors segueixen el seu recorregut, però el punt aquell en què convergien, en què el seu moviment esdevenia equilibrat i harmònic, desapareix. I, altre cop, vaguen sols per l’espai fins que, fatalment, les lleis de la física els tornen al punt inicial.


  Dora es va sentir incòmoda. Va estirar el llençol gastat i es va tapar els pits mentre l’aire entre tots dos es feia dens, tan dens que costava aspirar-lo. Va defugir la seva mirada.


  —No puc parlar d’això, ja ho saps. L’ambient allà és terrible. Tothom em mira, em controlen tota l’estona. Gràcies al director del departament que no m’han fotut al carrer. I això que sempre vaig pensar que era un idiota pusil·lànime. —Va mirar Miquel fixament—. Ja ho veus, mai no acabes de conèixer del tot la gent.


  —Segur que se’t vol follar. —El to frívol, intentant alleugerir-ho tot, el somriure burleta destensant la cara.


  —Què dius! Si és de missa diària. Tu no saps el que és allò. No ens fan anar a treballar amb mantellina de miracle.


  L’aire tornava a ser respirable, la tensió, encara present, s’havia afluixat una mica, i Miquel va decidir afluixar una mica més.


  —No et pensis, ho entenc prou. I per res del món voldria que tinguessis problemes a la feina. Bé, més dels que ja tens. Però no saps el que és viure així, amb aquesta precarietat, esperant un ajut que no arriba. —Va passar-se la mà per la cara i al retirar-la semblava realment un home desesperat—. Ens han abandonat, Dora. El partit ens ha deixat tirats. Ho han dit des de Rússia. No hi haurà més contacte, no hi haurà més diners, més missions. Només puc comptar amb quatre camarades, la meitat a la Model, i amb mi mateix.


  Li va acaronar suaument la galta.


  —Sé que puc comptar amb tu, però et demanava massa. Perdona’m. Que siguis aquí és suficient. Ni t’imagines com m’ajuda.


  El petó va ser inevitable, com inevitable va ser que Dora li xiuxiuegés a l’orella, quan les galtes es van fregar al fondre’s en una abraçada que preludiava l’inici d’un segon assalt:


  —Ve Franco a Barcelona, probablement a la darreria d’aquest mes. No ho sap quasi ningú, encara. No tinc ni idea del perquè de tant secretisme, però crec que tenen por que s’estigui tramant un atemptat. Tothom està molt nerviós i tot plegat fa pudor. Molta pudor.
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Verí


  Havien passat dues setmanes des de la detenció d’Albert i l’ambient, lluny de relaxar-se, cada cop estava més tens. Bonaventura aparentava serenitat mentre notava créixer la paranoia al seu interior.


  Por. Ansietat. Malfiança.


  Calfreds quan algú el mirava uns segons més del necessari, quan li preguntaven per Albert.


  Sospites.


  Mala fe.


  A mesura que anaven passant dies sense notícies, els fantasmes creixien al seu voltant de manera exponencial. Aquella aparent placidesa on sembla que no passa res, però sí que passa. On les mirades es claven a l’esquena i els murmuris t’acompanyen al caminar. Una lletania inintel·ligible al teu voltant. Ensordidora.


  Quan va agafar aquell passaport maleït i va pujar al camió on els traïdors a la República abandonaven Argelers va decidir no mirar enrere. Va decidir no sentir els insults dels refugiats, les escopinades plenes de rancúnia i menyspreu al seu pas. Va decidir tirar endavant i tornar a casa. Va decidir pujar al camió i no girar el cap. Ni una darrera ullada al lloc que el marcaria per a la resta de la seva vida.


  Però la voluntat és dèbil, i com l’esposa de Lot a l’abandonar Sodoma, Bonaventura no va poder evitar mirar enrere. Un darrer esguard al lloc que li havia canviat la vida. Van ser uns segons en què els seus ulls van escombrar el camp. Buscant. Sí. Buscant encara que no ho volgués reconèixer aquell home que li havia salvat la vida, que li havia ofert la seva protecció i la seva amistat i que no mereixia de cap de les maneres la magnitud de la seva deslleialtat.


  Un Judes sense trenta monedes de plata.


  Un Judes amb un passaport.


  I, efectivament, en una mena de justícia absurda, sense èpica ni consol, Ignasi Roure, renascut en Bonaventura Puig, va convertir-se en pedra al veure Miquel dret enmig de tota aquella gent. Gent escanyolida, bruta, però digna. Aquells homes que aixecaven el puny. Aquelles dones que cridaven. I aquella mirada de Miquel. Una mirada sense ira, sense menyspreu ni odi. Era una mirada, aquella, de tristor infinita, amarada d’un desengany profund. Va intuir unes llàgrimes maldant per eixir d’entre les pestanyes i el darrer que va veure abans que el seu propi plor ho tornés tot borrós va ser el perfil de Miquel, aquell nas, aquell posat altiu marxant cap a la tenda. Un home amb tot el pes del món a sobre de les espatlles.


  I Miquel no sabia res. No sabia el pitjor.


  La infinita covardia.


  La monstruositat de la seva traïció.


  Quan, dos anys després de sortir d’Argelers i havent complert la condemna a treballs forçats va arribar a la porta de la fàbrica a Badalona, va veure que tot havia canviat. Desastrat, desfigurat i brut, ningú el va reconèixer. Prudent, ell tampoc va dir qui era. No va trigar gaire a saber que el seu pare havia mort al cap de poc temps de la seva marxa, que la mare estava malalta i vivia amb Andreu… i Irene. S’havien casat quan des del consolat de França van comunicar a la família que Ignasi Roure havia mort de disenteria al camp de concentració d’Argelers. Va indagar discretament entre els empleats domèstics, entre els treballadors de confiança, i va esbrinar que la família havia acabat reconeixent en privat que havia estat una sort que Ignasi no havia tornat, que tal com estaven les coses la seva tornada només havia dut desgràcia a la casa i al negoci. Li van explicar que el matrimoni entre Andreu i Irene funcionava, i que feia poc que havien tingut una nena preciosa. I que el seu germà estava criant el nebot com a propi. Un noi seriós i formal que mai havia donat un disgust i que estudiava als jesuïtes amb un resultat excel·lent.


  Va estar dies malvivint pels voltants de la fàbrica. Incapaç de prendre una decisió. Incapaç de pensar en res. Enterrat per la seva família. Què els podia retreure! Estrany entre la seva gent. Estrany a la seva ciutat. Badalona havia deixat de ser el poble de costa on havia viscut des de sempre. Barris de pisos s’estaven aixecant arreu. Acollien milers de persones amb anhel de prosperitat, de treball. Esdevenia una ciutat d’acolliment. Una ciutat que, paradoxalment, a ell l’expulsava.


  Només un dia els va veure. Era un diumenge al migdia. Bonaventura feia setmanes que dormia al carrer i menjava qualsevol cosa. Sortien de l’església de Sant Josep, d’on la mare era devota. On ell havia estat batejat, on havia fet la comunió i on s’havia casat. Bonaventura s’estava a la porta demanant caritat. Sense posar-hi dramatisme ni exhibint les ferides. Assegut als esglaons, amb el cap cot.


  Va ser una intuïció. Una opressió a l’estómac que li va fer aixecar la vista. I els va veure sortir, somrients. La mare, una anciana, del braç d’Andreu, una mica calb, però llustrós i ben conservat. Irene, esplèndida i elegant, parlava animadament amb un noiet alt i ben plantat. Guapo. El seu fill, que era una mescla perfecta de tots dos. Tots semblaven feliços i en pau amb Déu i amb el món. La pau que donen els diners, la bona alimentació i la tranquil·litat.


  Va voler marxar, però no va tenir temps.


  La mare va aturar-se davant seu. Va triar-lo a ell d’entre la munió de pidolaires que aixecaven la mà. Cadascun més histriònic que l’anterior cantant les seves desgràcies. Va escollir-lo a ell, que els mirava en silenci. Va desfer-se del braç del seu germà i va acostar-se, caminant amb dificultat fins a agafar-li la mà. Va deixar unes monedes al seu palmell. La seva mare va mantenir la seva mà bruta entre les seves. Tremolaven lleument. Va mirar-lo als ulls mentre ell notava com alguna cosa canviava dins seu.


  Perquè llavors ho va saber.


  Que malgrat tot el que havia patit, Ignasi mai no tornaria.


  Que Ignasi Roure acabava de morir definitivament a les escales d’aquella església.


  I que ara li tocava viure a Bonaventura Puig.


  La seva mare li havia donat dues monedes de cinc duros. Per a algú en la seva situació, una verdadera fortuna. Va comprar alguna cosa de menjar, roba de segona mà i un bitllet de tren a Barcelona. El trajecte el va viure malament, neguitós, però quan va baixar a l’estació de França va notar que una nova força l’empenyia. Va vaguejar uns dies per la Barceloneta, desorientat, fins que va sentir que al port necessitaven mans, que els estibadors eren bona gent i no feien preguntes. Era la feina ideal en aquell moment, una ocupació que no el fes pensar gaire però que li permetés ingressar un mínim. Viure al dia, sense plans, com mai no ho havia fet. Fer d’estibador li va donar estabilitat uns quants mesos, fins que un dia, Sisco, el cap dels estibadors, un bon home amb qui compartia torn i tardes de vins i partides de botifarra, li va comentar, com de passada, que el seu fill havia presentat instància per treballar de bidell a la universitat. A l’estimat i enyorat edifici on no s’havia atrevit a tornar a entrar.


  Va ser un rampell. El més elemental sentit de la prudència li deia que havia de mantenir-se allunyat d’un lloc on, malgrat la purga, encara treballava molta gent que l’havia conegut. Que l’havia conegut molt. Però va poder més l’enyor. L’anhel de recuperar encara que fossin les engrunes del que ell havia estat. Naturalment, van contractar-lo ràpidament. El seu passat com a Bonaventura no l’inhabilitava, el certificat de bon comportament al camp de treball l’avalava, i el sorprenent coneixement de la institució i de l’edifici el van catapultar al punt més alt de la llista d’admesos. Va jurar fidelitat al Movimiento i al règim. I va començar la seva nova vida.


  Des del primer dia que va començar a treballar va extremar les precaucions que formaven part de la seva quotidianitat des que havia tornat a Barcelona. I fins a aquells moments, tot havia anat bé. Passant els anys, sovint ni pensava en la seva altra família. Va saber, per l’esquela de La Vanguardia, que la mare havia mort. Sovint anava a Badalona per visitar-la al cementiri, a deshores. Per no trobar-s’hi ningú. Però no enyorava Irene, i el seu fill era més un record llunyà, una entelèquia, que una presència al seu pensament. I hi havia Dora. Conèixer Dora. Enamorar-se de Dora. Casar-se amb Dora. Ella, només per ser-hi, va retornar-li l’esperança, pueril si es vol, de tornar a sentir alguna cosa semblant a la felicitat.


  Però tot això ara perillava. Per culpa de l’encantat d’Albert, que tenia de revolucionari el que ell de capellà. La més elemental prudència li deia que era moment de deixar-se veure el menys possible, d’aïllar-se encara més dels companys i dels pocs professors que havien sobreviscut a la purga i l’havien conegut com Ignasi Puig. Sobretot d’un parell, antics companys de departament, que havien aconseguit salvar la càtedra pels pèls i que si bé creia que no l’havien reconegut, sota pressió podien arribar a sospitar.


  Ja no baixava als laboratoris i evitava qualsevol temptació de passejar-se pels jardins i l’hivernacle. Com Quasimodo a l’òpera, només se sentia segur a casa seva. I allà s’estava, tot sol. Hores i hores escoltant la ràdio, els seus discos de jazz, llegint, mirant la torre, els seus vitralls, mentre el seu món s’empetitia cada cop més, i aquesta sensació maleïda li recordava aquella altra que havia intentat enterrar en aquella sorra d’Argelers.


  Saber-se presoner entre quatre filferros i el mar.


  I només una esperança. Un fil que l’unia a l’exterior. Dora. Un fil cada cop més eixut, més esquerp. Que es debilitava dia a dia, i no sabia per què. Una Dora que evitava el contacte, que quasi no li parlava i defugia la seva mirada. Una Dora absent que marxava de matinada i tornava quasi de nit. Una Dora que se li escapava com sorra entre els dits.


  Sempre sorra. Maleïda sorra.


  I aquell comentari. Casual. Innocent. Intencionat. Envejós. Càustic. Qui ho sap.


  «La vaig veure sortir d’una porteria del Xino amb un home». «Diria que era ella». «I semblava que es tenien confiança».


  I el verí a la sang. Corrent per tot el cos fins al cor, fins al cervell. Podrint-ho tot. Empudegant el més bonic. Verí per les extremitats. Verí que mata la prudència, el sentit comú. Verí que ho mata tot, excepte el mateix verí que, amo i senyor del cos, actua.
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Billar


  El bar estava ple de nanos jugant al billar. N’hi havia de totes mides. Alguns no arribaven a les taules, i els més grans els havien de posar uns calaixos sota els peus a mode d’alça. La sala era gran i hi havia sis taules de billar clàssic atrotinades i dues de billar americà acabades d’arribar. Les parets pintades d’un verd esvaït estaven recobertes en la part inferior d’uns plafons de fusta fosca on descansaven fileres de tacs ben arrenglerats. A l’altre extrem hi havia una barra folrada de la mateixa fusta rere la qual un home corpulent, gruixut i calb, llegia desganadament una novel·leta de les de duro. Pipava descompassadament d’un caliquenyo que empudegava encara més un ambient amb una palmària manca de ventilació, i de tant en tant vigilava, de reüll, la colla de xiquets que practicaven sense descans.


  Dos parroquians bevien uns xatos de vi mentre feien observacions sobre el joc de les criatures, i sovint n’escridassaven algun que havia comès una errada que el feia, als seus ulls, mereixedor d’una mort lenta i dolorosa com a colofó d’innumerables i sàdics turments. La virtut pedagògica del mètode la posava en entredit la quantitat de repeticions de l’error del desgraciat objecte de l’esbroncada, i el fet inqüestionable que l’error semblava encomanar-se de manera immediata als xiquets del voltant, de manera que tots plegats entraven en un bucle crit-error-crit-error que només acabava quan, miracle, algun aprenent feia una carambola extraordinària i tots bevien i es felicitaven. Fins al proper error.


  Miquel Alberich mirava el joc des de l’altre extrem de la sala. Sempre hi havia estat aficionat. Al poble, abans de la guerra, tenia costum de jugar al billar clàssic, a la Societat Obrera. No era gaire bo, o si més no no podia competir amb el noi de ca Paquel, que tenia una mà indubtable per a les triangulacions que el va portar a disputar, amb raonable èxit, alguns tornejos provincials. No, Miquel no era un gran jugador, però li agradava mirar-se els experts. Les cares concentrades, els dits destres, la tensió en l’ambient quan es jugava alguna cosa més que l’honra. En aquella sala de billars, també i no menys important, se sentia certament protegit. El senyor calb i panxut havia estat un antic camarada, que un cop passada la guerra i després d’una relativament breu estada a la presó de Salamanca, havia tingut la bona fortuna de ser prou hàbil per muntar aquell negoci amb tres socis més tan aficionats al billar, a la bona mala vida i tan rojos com ell.


  El joc. La bona mala vida. La revolució.


  El billar els donava de menjar i un lloc on reunir-se sense despertar gaires sospites. Havien aconseguit, a més, que alguns dels estraperlistes del Xino el fessin servir com a magatzem d’emergència, i això, que en principi semblava que els anava a la contra, en realitat els oferia una tapadora perfecta i una xarxa de suborns que els mantenia relativament tranquils. Mentre la pasma pensés que eren simples contrabandistes i anessin cobrant el percentatge acordat, no es preocuparien de res més.


  Miquel feia alguns dies que observava les anades i vingudes dels socis del billar. Aprofitava les estones que Dora treballava per aconseguir una mica de diners fent de colillero amb el Sec o, si hi havia sort, ajudant a descarregar els camions que abastien les parades de la Boqueria. Però, per sobre de tot, mentre feinejava, pensava. Ordia i desordia plans. I aquesta era, realment, la seva veritable ocupació, observar i pensar.


  Observar l’ambient. Els preparatius discrets. El desplegament de seguretat. Els policies revisant el clavegueram, les teulades.


  I pensar. Què es podia fer. Com. Quan.


  Com es podia aconseguir el necessari per fer el que calia fer.


  Quan podria fer-ho.


  Com podia aconseguir saber quan.


  I Dora. Enmig de tot. El mitjà o el fi, ja no ho sabia.


  Aquelles dues setmanes havien sigut una bogeria. Per a ell, per a ella, per a tots dos. Una voràgine de suor, de plaer, de sexe i de sentiments. No sempre ni tots agradables. Malgrat que ell la desitjava, la volia, frisava per veure-la arribar, radiant, amb aquell somriure fascinant i els ulls brillants i juganers, alguna cosa se li retorçava dins. Perquè ell ho sabia. Sabia el que havia sigut, el que havia sentit altres cops. El que s’havia de sentir. L’angoixa de l’amor. I no es reconeixia en aquell Miquel. En les seves argúcies, les seves mentides. Donar-li una mica però no massa. Sempre tensant la corda. Manipulant aquella dona que s’ho mereixia tot. No es reconeixia en aquell fill de puta en què s’havia convertit.


  «Ets una preciositat», li deia quan jeien, suats, i ella l’acaronava o li deia alguna tendresa, ingènua. I ell només pensava com podia crear aquell ambient de confidència, com preguntar sense que s’esverés, com retenir-la fins a esbrinar allò que calia saber. Que necessitava saber.


  Fingint. Dissimulant.


  De vegades l’amor et pot deixar xop. Quan hauria de ser lleuger però el notes pesant al teu voltant. Una llosa escollida. Quan et supera i et desborda, però també quan el reps i no respons.


  De vegades l’amor és suficient i de vegades sobra.


  Va veure entrar Paco i immediatament va posar-se alerta. L’havia vist pels carrers i a la llibreria. Sabia que tenia un passat tèrbol i que s’havia escapat pels pèls d’acabar mort al penal de Nanclares. Que venia llibres i que si tenies prou duros i eres de confiança, passava mandanga entre les fulles de les novel·letes barates. I si en tenies molts, de duros, i et feia el pes, a més de novel·les de qualitat, oferia mandanga chachi i alguna mamada. Miquel va aclucar els ulls mentre el veia mirar a dreta i esquerra. No li va semblar una maricona bleda, precisament. El posat era seriós i la mirada intel·ligent. Miquel va dubtar de fer un pas endavant per deixar-se veure. En el fons, el que Paco fes o deixés de fer se li enfotia. De tot el que li havien explicat només una cosa li interessava, que Paco era un aconseguidor. Dels bons.


  I que era amic de Dora. Des d’abans de la guerra.


  Sobreviure a una guerra civil, a tres anys de camp de concentració, a una guerra mundial, a una invasió pels Pirineus i a uns quants anys de maquis i guerrilla no hauria estat possible sense que Miquel hagués desenvolupat un mínim de sentit de la prudència. I un fi olfacte que el feia malfiar-se i preguntar-se com era possible que un homosexual fitxat, traficant i chapero ocasional no estigués detingut ara mateix a la Model amb la resta dels habituals. Amb la neteja bàrbara que havien fet. Amb Franco arribant. Com era possible que algú amb un perfil tan poc discret com el seu fos un aconseguidor. Va fer un pas cap a la porta. Potser no havia estat bona idea venir fins aquí per abordar-lo, era evident que la resposta als seus dubtes només podia ser una: que algú el protegia. I per què? O bé Paco sabia coses i callava a canvi d’inmunitat o bé explicava coses al protector. La primera opció no li importava, la segona era molt, molt perillosa.


  Que hagués acceptat trobar-se amb ell sense cap recança, i només amb la referència d’un contacte llunyà, no el tranquil·litzava, sinó tot el contrari. Havia tractat abans amb altres aconseguidors i les mesures de seguretat al seu voltant eren grans. Gent bregada i ben connectada, amb anys d’experiència i malgrat tota la prudència del món havien caigut amb la resta del comando. Havien desaparegut com per art de màgia. Semblava que l’única persona a Barcelona que podia aconseguir-li explosius era Paco. Només Paco. Com a poc, tot plegat era estrany.


  No ho veia clar. Però tampoc no tenia altres opcions. Necessitava material. Dinamita, metxes, detonadors. No disposava de gaires diners ni de temps per contactar amb gent a França ni tampoc estava segur, tal com estaven les coses amb la direcció del partit a Moscou, que li fessin cas. La qüestió indubtable, però, era que Franco venia i aquella confidència de Dora, aquell xiuxiueig, havia fet que la idea germinés, creixés i ho envaís tot. Els seus dies, les seves nits. A partir d’aquell moment cada acció, cada pensament, estava destinat a perfeccionar el pla.


  El pla.


  Mai hauria pogut pensar que el destí, tan cruel amb ell, fos al final generós. Miquel Alberich seria qui mataria el fill de puta.


  O moriria intentant-ho.


  Aquesta certesa el va fer ignorar tota prudència i va avançar cap a Paco, que xerrava a la barra amb un client habitual. Aquest, que feia estona que l’estava controlant a distància, va aixecar la vista, i, al creuar-se les mirades, va albirar perill, bogeria i una determinació extrema. Va percebre amb tota nitidesa el desesper i el fanatisme. Va beure d’un glop el vi que li quedava al got i va somriure.


  21 

Star


  Bonaventura va mirar la pistola amb ulls desorbitats.


  Era una Star Super S de nou mil·limetres. L’arma reglamentària de l’exèrcit i de la Guàrdia Civil des del 46, una petita joia de fabricació nacional, basada en el disseny de la llegendària Colt M1911. Era una pistola molt apreciada pels cossos de seguretat com a arma semiautomàtica, lleugera, que, descarregada, pesava poc més d’un quilo, molt fiable i amb un calibre no gaire potent però eficaç en distàncies curtes. La seva empunyadura resultava força còmoda per a qualsevol tipus de mà, ja que permetia accedir fàcilment a tots els comandaments. Gràcies al seu sistema de punteria era una pistola molt precisa, i el calibratge de la mira es feia de manera ràpida i natural. En conclusió, era una arma excel·lent i fiable, pensada per dur a sobre sense que es notés gaire. Sota l’aixella o al camal. O sigui, ideal per a un BPS.


  La va haver d’agafar amb les dues mans. La mà dreta, que la sostenia, li tremolava amb tanta virulència que va témer que li caigués a terra. Va mirar al voltant i, per primer cop en molt temps, casa seva li va semblar aliena. Com si en realitat els anys passats haguessin estat un parpelleig en la seva existència. Va sospirar i va pensar que era increïble amb quina facilitat tot, absolutament tot, podia canviar. Només calia una imatge. Un segon i res ja no tornava a ser igual. Encara que no volguessis creure el que els teus propis ulls havien vist. Un segon que marca, com un tatuatge tavernari, el moment exacte del declivi.


  La notícia que Albert era a la Model havia alleugerit una mica la pressió sobre la família. Sense ser una situació idíl·lica, tampoc havia esdevingut una caça de bruixes. No l’havien pogut visitar, però sí fer-li arribar roba i una mica de menjar. I, sobretot, havien rebut la confirmació que era viu i estava en relatiu bon estat. El fet d’estar-se amb els presos polítics li oferia certa protecció davant els comuns i un aixopluc si més no emocional. Bonaventura sabia el que significava la presó. Que la teva vida depengués d’altres persones. Albert, el sensible Albert, envoltat de taurons.


  Va deixar la Star sobre la taula del menjador i va calmar-se una mica. Com si, al no tocar-la, negués la seva existència, què havia fet per aconseguir-la. Com si l’absència de la fredor a la mà esborrés el fet que l’havia robada. Una arma reglamentària i registrada. Va refusar mirar-la, allà, lluent sobre la taula, intentant, així, no pensar què passaria quan Laureano s’adonés que li faltava aquella pistola de la qual tant es vantava i que amagava en un forat rere el mirall del lavabo. Com li havia explicat mil cops.


  Perquè Laureano Pons era, ras i curt, un feixista de manual. El seu pare, botiguer a Sallent i carlista convençut, havia lluitat a la tercera guerra Carlina, al setge d’Olot a les ordres del cèlebre comandant Savalls. Fou ferit de gravetat en una cama i aquesta circumstància el feu tornar al poble amb honors. La fi de la guerra el 1876 i la desfeta posterior el van forçar a establir-se de manera definitiva a Sallent, asserenar-se i casar-se, i obrir la botiga de queviures que regentaria fins a la mort. El progenitor, havent viscut les misèries del front, havia procurat proporcionar una mínima formació acadèmica al jove Laureano, fill únic, amb l’esperança que dugués la comptabilitat del negoci familiar. Però el noi tenia altres inquietuds que no passaven en cap cas pel colmado familiar. La genètica i l’heroic passat castrense del pare pesaven molt i el fill va resultar ser més de pistoles i de fanfàrria militar. Així, el jove Laureano va intentar allistar-se en l’exèrcit en diverses ocasions, totes elles sense èxit, a causa, fonamentalment, d’un físic decididament escarransit i d’una exagerada tendència a l’histrionisme i la hipèrbole postural, que van espantar, amb tot fonament, els comandaments militars. Desencisat, va entrar a formar part del sometent local i d’allà al requetè provincial, on va progressar fins a dominar les quadrilles de mitja província.


  A l’esclatar la guerra, com era previsible atesos els antecedents, va desertar ràpidament de les files republicanes i es va passar al bàndol nacional. No va trepitjar ni un sol dia el front, però, de manera inexplicable, va aconseguir entrar amb les victorioses i triomfals tropes de Franco a Barcelona. Aquest fet el va dotar, incomprensiblement, d’una aurèola d’heroi de guerra totalment i absolutament immerescuda. A l’acabar la guerra, la perspectiva de tornar a Sallent a despatxar bacallà i llegums va fer que, en una jugada desesperada, s’oferís a la policia, si bé no com a agent, car era evident que no donava la talla, sí com a infiltrat o fins i tot d’oficinista. En definitiva, on ells creguessin convenient. Quan el capità a qui estava donant la llauna estava a punt d’engegar-lo per enèsima i definitiva vegada, va tenir la fortuna que Antonio Juan Creix, el tristament cèlebre inspector de la Brigada Social, de la qual anys després acabaria sent el director, passés pel seu costat just en aquell moment. Va aturar-se unes passes més enllà i sense girar-se va escoltar el discurs delirant, grandiloqüent i inconnex de Laureano. Es va girar lentament i els seus ulls petits, foscos i freds com el gel es van fixar en aquell desgraciat, esquifit i malgirbat, però tibat com un general que es delia per delatar comunistes.


  Creix va aixecar la mà, el va fer acostar-se, hi va parlar en veu baixa cinc minuts i el va fitxar a l’instant posant-lo sota les ordres directes del seu germà Vicente, que aleshores començava a bastir una xarxa d’acòlits amb la intenció d’infiltrar-los als cercles d’universitaris, d’intel·lectuals esquerrans i de catalanistes. La principal fal·lera la tenia amb la universitat, on, a pesar de la gran quantitat de professors i treballadors que havien marxat a l’exili i la impressionant purga que havien dut a terme entre els que es van quedar, la llavor de lluita intel·lectual contra el règim renaixia, si és que algun cop havia arribat a morir. Vicente Creix va veure ràpidament el potencial d’un personatge com Laureano. Un fanàtic sense cap escrúpol i amb encara menys llums. Una setmana després començava a treballar com a bidell a l’edifici de plaça Universitat.


  No era l’únic infiltrat, però sí el que tallava el bacallà, o això li feien creure. Tibat, eixut i arrogant, finalment tenia el poder que tota la vida havia anhelat. I l’exercia de manera indiscriminada. Contra estudiants, treballadors, professors. Se sentia John Wayne, el xèrif del poble. I va ser aquesta prepotència, aquesta manca de la més elemental discreció, una variable que els germans Creix no van tenir en compte. Resultava tan evident en totes les seves actuacions que, a la fi, esdevenia, òbviament, un rotund fracàs com a espia.


  El que ell no sabia era que a la BPS tothom el tenia tan o més enfilat que a la universitat, i que Fuentes i altres comissaris en feien mofa constantment. Fuentes l’utilitzava per a alguns assumptes foscos que un altre agent més espavilat hauria qüestionat. Era el clàssic enze útil.


  Que els darrers dies Laureano rondava Bonaventura era una evidència. I ell n’era del tot conscient. L’edifici era gran i tenia molts racons per perdre’s-hi i Bonaventura els coneixia tots, però darrerament Laureano semblava multiplicar-se a prop seu. Des que va pronunciar la insidiosa frase suggerint la traïció de Dora, voletejava al seu voltant com un corb encerclant el moribund. Esperant delerós que s’ensorrés. Un pas en fals que li permetés obtenir una victòria pírrica davant la lluita sorda que havien mantingut durant anys. Laureano hauria volgut tenir Dora i ho va intentar de diverses i infructuoses maneres. Ella reia davant algun intent patètic d’afalagar-la o es disgustava quan intentava pressionar-la amb la seva posició a la policia. Però Laureano, lluny del desànim, insistia i insistia, fins que va saber que s’havia compromès amb Bonaventura. L’homenet era tradicional fins al moll de l’os i un matrimoni canònic era sagrat als seus ulls. Dora va passar a ser intocable, però, mesquí i rancuniós com era, ara frisava davant la humiliació del seu rival i de la dona que l’havia refusat. La temptació de la revenja era massa golosa per deixar-la passar, sobretot per a un psicòpata amb deliris de grandesa. La simpatia que li despertava Bonaventura i el fet que mai no hagués qüestionat ni en públic ni en privat la seva autoritat, no li produïa cap remordiment. L’empatia era, per a Laureano, un concepte desconegut. Com la compassió. Simplement no l’entenia.


  Però Bonaventura va dubtar. Va negar-se a si mateix que les insinuacions de Laureano eren força plausibles. El comportament erràtic de Dora, les arribades a deshores, la mirada absent, el tracte fred. Es va debatre dies i nits, però finalment la va acabar seguint. Maleint-se per haver-ho fet, ara estava en la penombra d’aquell portal pudent del Xino, quiet mentre veia com Dora, la seva Dora, feia a un altre un petó a la galta, tan, tan a prop de la comissura dels llavis. Aquella mirada còmplice que embolcallava aquell home corpulent amb el cabell blanc. La cara de Dora il·luminada amb aquell somriure que ja no li regalava, que reservava per a l’altre.


  I Bonaventura al seu amagatall. Paralitzat.


  Aquell somriure. Aquell petó a la galta.


  Res no podia ser pitjor.


  Dora va marxar carrer amunt, cap al carrer Tallers, i Bonaventura va quedar-se quiet, amagat en aquella portalada bruta de pixats. Va veure com l’home mirava Dora allunyar-se, i com, quan ella va girar la cara en un darrer somriure, ell va aixecar una mà de dits grossos i va acomiadar-la. Bonaventura va reconèixer els gestos, la complicitat, la mirada dels amants.


  Res no ho podia empitjorar.


  O potser sí.


  Les cames, els peus van tornar-se de ciment. Tones de ciment ancorant-lo al terra, ocult en la foscor, mentre tot es diluïa al seu voltant i s’anava difuminant mentre l’home posava les mans a les butxaques i es girava.


  Bonaventura, Ignasi, qui fos qui era ara, va desitjar no haver seguit mai Dora. Va maleir ser allí quan Miquel Alberich, més vell, més rodó però amb la mateixa mirada, amb el posat, el perfil de sempre, va passar pel seu davant, absort, i va enfilar carrer amunt fins que, de sobte, es va aturar i va recollir una burilla de terra, la va estudiar i se la va posar a la butxaca.


  I la Star sobre la taula. Neta i lluent. Amb sis bales. I la vida que pesa tant que t’esclafa mentre, desesperat, busques quelcom a què aferrar-te. Penses amb desesper mentre, en el fons, en el fons del cor, del cervell, dels ous, de les entranyes, saps que estàs pagant. Que per un moment, durant un sospir, pensaves que te n’havies escapat. Però no. Al final sempre has de pagar. I ara, tants anys després, les factures emocionals comencen a acumular-se, mentre, desesperat, t’adones que a la butxaca del cor no et queda ni un ral.
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El mercat


  Dora baixava per la ronda de Sant Antoni lentament. El sol primaveral tamisat pel verd esplendorós de les fulles dels plataners l’escalfava. Observava, amb els ulls mig clucs, com el carrer certament concorregut a aquella hora del diumenge al matí anava tornant-se bulliciós a mesura que deixava la plaça Universitat al darrere i s’acostava al mercat. Va observar el formigueig de clients i de curiosos recolzada a la cantonada del carrer Urgell amb Tamarit mentre distingia entre la multitud vells coneguts que hauria saludat de gust. Amb d’altres no volia intercanviar ni una mirada. Els vencedors i els perdedors. Així estaven les coses.


  El barri de Sant Antoni era tan proper al Xino que la relació de bon/mal veïnatge entre tots dos era inevitable. Com amb el Poble-sec. El mercat del barri, el més gran de la ciutat, va ser dissenyat, construït i pensat per alimentar les classes populars que s’amuntegaven extramurs, i seguint el pla de Cerdà, també havia de ser el mercat d’abastiment de tota la ciutat. La proximitat amb la Boqueria va fer pensar que el nou mercat en seria un apèndix, un gran magatzem que abastiria la Boqueria i la resta de mercats. No va ser així. La Boqueria, amb la seva imponent façana a la Rambla i la seva posició privilegiada, va esdevenir el mercat de gran qualitat, de productes exquisits on els pagesos amb millor gènere muntaven la paradeta. Era on les criades de la burgesia i de la casta d’alts funcionaris crescuts a l’ombra del nou règim anaven a comprar els més selectes aliments. On la resta de barcelonins passejaven i esperaven la darrera hora del dissabte per intentar trobar a bon preu la morralla que els privilegiats havien rebutjat. Els ossos i les despulles de les parades de menuts. Les pells del bacallà. La fruita macada i les patates amb grills que cap ric volia.


  Però el mercat de Sant Antoni, tan proper al Xino i al Poble-sec, era una altra cosa. Era el mercat popular de preus populars. Amb parades regentades per gent del barri, on es fiava i sovint es pagava en espècies. El mercat era —seria durant molt anys—, el lloc on el teixit d’un barri que era Eixample, però no s’hi sentia, s’amalgamava en una mena d’èpica de perdedors, amb la menestralia del Poble-sec a una banda i la marginalitat rumbosa del Xino a l’altra. Els gitanos del carrer de la Cera barrejant flamenc i son cubà, inventant-se la rumba, i les mestresses de Poeta Cabanyes escoltant aquelles notes noves. I els botiguers de Manso, d’Urgell, de Parlament, traient les cadires a la porta mentre veien passejar les gitanes esplendoroses i anaven a fer un carajillo a la bodega de Rafel, un vermutet al bar Amigó o a jugar-se els quartos a les timbes clandestines del Bar Ramón.


  Un mercat podia estructurar o rebentar un barri. A Sant Antoni, aquell mercat ho vertebrava tot de dilluns a dissabte, com tants altres. Però hi havia una cosa que el feia diferent de qualsevol altre. Únic.


  Era els diumenges quan tot canviava.


  El Mercat Dominical del Llibre d’Ocasió. Les parades de llibres de vell.


  Quan, després d’una llarga reivindicació, l’associació de paradistes va aconseguir que l’Ajuntament autoritzés el trasllat del mercat dominical del llibre de vell des de la ubicació tradicional del Paral·lel a les marquesines del mercat, aquest va deixar de ser un mercat com els altres. Va esdevenir únic. En un inici, van traslladar-s’hi poc més de tres-centes parades, però la immediata i espectacular acollida popular va ungir aquelles instal·lacions, aquells carrers, aquell barri com un lloc de pelegrinatge per anar a cercar, en els moments més foscos, la llum de la paraula. Del poema ben escrit. De la música que tempera l’ànima quan un text arriba dins, entra a l’estómac i l’agafa ben fort. Sense deixar respirar. Aquells paradistes que passaven fred i passaven calor no eren conscients que, amb aquells mísers xiringuitos, amb les novel·les de duro rebregades, estaven proporcionant un bany de dignitat, d’educació, a una munió de generacions.


  En aquelles parades atrotinades, si es comptava amb el padrí adequat, es podien aconseguir exemplars prohibits de Proust, Kafka, Malraux, Gide, Camus o Sartre. O llibres escrits en català que els llibreters amagaven sota cobertes falses. Llibres que sovint ni tan sols es cobraven, llibres que passaven, gastats i enganxifosos, de mà en mà, i que gaudien, així, d’una clandestina segona vida.


  Els tendals verds que penjaven de les marquesines resguardaven les parades alhora que els proporcionaven una ombra certament reparadora, i aquestes, plantades en un aparent desordre, conformaven una amalgama de petits laberints, carrerons entortolligats i passadissos sense sortida, de manera que acabaven erigint una mena de ciutat efímera, construïda amb fustes, plàstics i llibres. Tot aquell univers de paraules. Aquell únic i increïble marasme de cobertes rebregades, de fulls mil cops llegits i de cantonades de pàgina doblegades que eren el darrer testimoni del punt de lectura d’aquell propietari que, de grat o a disgust, havia venut el llibre.


  La cantonada doblegada com a metàfora de tot plegat.


  Dora no havia estat mai de grans lectures, malgrat que ho havia intentat molts cops. Primer amb novel·letes roses, després amb novel·letes negres, més tard amb obres mestres de la literatura. Però no era una cosa que li proporcionés un gran plaer. Ella necessitava estímuls més tangibles, més immediats. Una copeta de vi amb una amiga. Una bona pel·lícula. Un serial de la ràdio. La lectura era, per a algú tan actiu, quelcom que requeria calma i assossec, concentració i atenció. I Dora era acció. Per a Joan, en canvi, sense ser un gran intel·lectual, ni pretendre-ho, la lectura havia estat sempre una afició quotidiana i cultivada sovint amb llibres de qualitat ínfima, que només s’elevava quan feia cas a Paco i al seu criteri infinitament més refinat.


  Però havia estat Bonaventura qui més havia insistit que llegís. L’afició per la lectura en Bonaventura era una altra cosa. Un hàbit diari, un plaer íntim i solitari. Bonaventura era un lector culte, àvid i sensible, que gaudia amb els clàssics i també amb els escriptors contemporanis més avantguardistes. Llegia en català, en castellà i en francès. Llegia novel·la i assaig, però era la poesia allò que li reservava el plaer més absolut. Al principi de la seva relació, quan jeien al llit, nus i relaxats, li recitava a l’orella, amb la veu ronca de desig, poemes de Rimbaud, de Baudelaire.


  I en aquells moments, ella admirava aquella dicció perfecta o aquella sensibilitat tan allunyada de la sensibleria embafadora de Joan i dels excessos testosterònics dels altres. Era llavors quan se sentia realment a prop de Bonaventura, d’aquell home tranquil, educat i reposat. D’aquella persona honrada, que mai l’enganyava, que la tractava com una igual. Que l’encoratjava a ser ella mateixa, a no deixar-se trepitjar, a cultivar-se. Que realment l’estimava. Aquell cavaller educat que, a l’adonar-se que ella preferia el cinema o la música, i que els llibres que li triava curosament s’eternitzaven a la tauleta de nit, ho va deixar córrer sense fer escarafalls, sense fer-li notar de cap manera aquella íntima i petita decepció.


  —Dora!


  El crit va treure-la de l’embadaliment i va veure Paco gesticulant des de l’altra banda del carrer Tamarit. Dora li va somriure, desganada, i va creuar el maremàgnum de gent fins a arribar a la parada dominical que funcionava com a sucursal de la llibreria de La Luna, i on Paco, cada diumenge, seleccionava el millor gènere. Això si la nit del dissabte no havia estat especialment intensa. Quan era així, agafava el primer que trobava i ho col·locava sense ordre ni concert, de manera que la clientela habitual i tots els altres llibreters, només donant una ullada als títols exposats podia determinar, sense marge d’error, si la nit anterior hi havia hagut jarana i mandanga o mandanga i jarana.


  Abel Sucunza, un navarrès rumbós amant de la gresca que regentava una petita llibreria al carrer Parlament, i que compartia amb Paco veïnatge, amistat i gust per la bona literatura, el bon vi i millor menjar, va rebre Dora amb una gran encaixada de mans i una picada d’ullet.


  —Hoy ha follao, nena. Mira, ha cubierto la paradeta con el mantón de Manila de su madre… Y la ha llenado de novelitas rosas.


  El comentari va sorprendre Dora, que va esclatar a riure. L’Abel es netejava les llàgrimes amb el dors de la màniga mentre Paco somreia negant amb el cap. Dora es va deixar anar. El riure es barrejava amb unes incontenibles ganes de plorar i aquelles llàgrimes que vessava van netejar-li els núvols funestos que l’havien acompanyat aquells dies. Realment, no havia estat conscient de com necessitava una mica d’aquella frivolitat inofensiva, d’una complicitat sense contraprestacions. Una estona sense pensar en presons, en traïcions, en decepció.


  Paco va treure la petaca amb una mica d’aiguardent.


  —Va, collons, beveu una mica. Sí que vaig sortir ahir, i no, no vaig follar… ¡Abel, hostia, qué mal pensado que eres! He puesto paradita dedicada al amor… porque había quedado con Dora. Y llevábamos varias semanas sin vernos. Y ella sabe que es la mujer de mi vida.


  Ella va refusar l’aiguardent, no així l’Abel, que va fer-ne un trago generós, però va somriure davant la galanteria acceptant-li la mentida, com sempre feia. Va acceptar-li com ho havia fet amb tantes coses… la relació paral·lela i intermitent amb Joan, els exabruptes, els períodes de depressió i d’eufòria, l’histrionisme desmesurat. Aquell amor aclaparador quan li feia cas i el menyspreu quan li deia alguna cosa que no li agradava.


  Va mirar-lo amb afecte i va agafar-lo de bracet.


  —Quina pena d’home, Déu meu! Abel, más de veinte años escuchando la misma monserga.


  —Te mereces el cielo, chata. Venga, largaos a tomar un café que este lo necesita. Yo te vigilo el chiringuito. —El navarrès, que coneixia Dora feia anys, va veure en ella quelcom diferent, una ombra que el va neguitejar. Els va empènyer fora de la marquesina.


  Van pujar fins a Floridablanca i van seure a la granja Canigó en silenci. Els dos cafès fumejants van reconfortar el moment. Dora estava expectant, tot i que no hi havia cap raó: Paco i ella es veien regularment, no tant com abans de la guerra, però seguien mantenint el contacte. Diferent del d’abans, esclar, ja que en els vells temps tot els unia, i ara tot els separava. Però ells, tossuts, havien mantingut l’amistat, sovint de manera clandestina, sobretot Dora. No era un bon moment per deixar-se veure sovint amb un chapero, traficant de cocaïna, d’estraperlo i exvedet. Negar el vell amic, amagar-lo com si s’avergonyís del que representava, ocultar a Bonaventura el grau d’intimitat que algun dia havien compartit, com d’intens havia estat tot, la neguitejava més del que estava disposada a reconèixer.


  Com sempre amb Bonaventura. Veritats a mitges. Omissions.


  Culpa.


  Perquè Dora mai no havia explicat a Bonaventura la veritat del seu matrimoni. L’homosexualitat de Joan i la seva relació d’anys amb Paco. Les nits que tots tres passaven a La Criolla. Les drogues i els amants. Va pensar que no ho hauria entès, que hauria estat una esquerda entre tots dos. I va callar. Dora va callar i li va explicar una versió bastarda, en la qual Paco era un vell conegut de Joan. Un pobre represaliat amb qui mantenia un contacte més cortès que una altra cosa. I Paco, més llest que la gana, havia sabut mantenir-se al marge de la seva nova vida. Tots dos, gats vells, van acabar establint un pacte tàcit, mai verbalitzat, i fent que la seva relació canviés com havia canviat tot al seu voltant. Cap a pitjor.


  —Albert és a la Model. A la cinquena galeria. Imprimia octavilles per a uns estudiants del Front Nacional de Catalunya. Els han enganxat a tots. Ha estat dos dies a Via Laietana i fa quasi dues setmanes que és a la Model.


  Ho va deixar anar tot de cop, sense respirar, com si volgués alliberar-se del pes a l’estómac. Com quan saps que el mareig només passarà amb el vòmit reparador.


  Si a Paco li va sobtar la confessió, no ho va semblar.


  Li va agafar la mà per sobre de la taula, i ella, a pesar seu, va agrair el contacte amb una ganyota que volia ser un somriure.


  —Ja ho sabia. Per això volia veure’t.


  —Està bé, Dora. Conec gent que és a dins. No a la cinquena, sinó amb els comuns, però allà dins tot se sap. Igual que a fora. Tot se sap.


  Dora el va mirar de sobte. El seu llenguatge corporal va canviar de manera imperceptible i la pena va transformar-se en una mena d’alerta. Paco va mirar-la fixament i ella va defugir-lo. Què sabia, Paco? Què havia sentit? Alguna cosa que hagués fet Albert? Que hagués dit? Potser Miquel…


  —Què és el que saps, Paco? —Dora li va estrènyer la mà en un intent de donar intimitat i alhora èmfasi a la pregunta.


  Paco va callar uns segons. Va sospesar explicar-li banalitats, xafarderies de la presó que ben bé podrien servir per a Albert com per a qualsevol altre. Dora ara el mirava i l’angoixa que veia era tan genuïna que va decidir canviar l’estratègia. Fuentes necessitava informació i ell ja en tenia alguna, era evident. En el fons, el que sabés Dora no era imprescindible. O potser sí. Aquell paio de l’altre dia volia comprar explosius i se la follava. Fuentes encara no tenia coneixement d’això últim. Semblava un mort de gana, però resultava obvi que sabia de què parlava. Franco vindria aviat i, tal com li va dir Fuentes, hi havia exmaquis que intentaven comprar explosius. I Dora, al mig.


  Va tornar a mirar-la i va recordar aquelles cel·les fastigoses de Nanclares. Les humiliacions, les violacions a la Model. Fuentes no era el cabró més gran de la BPS, però no estava per a hòsties i tenia els seus propis problemes. Tots dos tenien molt a guanyar i molt a perdre en aquesta història. Si necessitava informació de Dora devia ser per alguna cosa. Hauria de collar-la una mica.


  —Sé que Franco ve aviat a Barcelona. Sé que a Via Laietana estan histèrics. Sé que estan tancant tots els habituals i sé que me n’he salvat pels pèls, aquest cop. No sé per què aquesta vegada estan tan nerviosos —va mentir—, però sí que sé que si Albert…


  Va callar uns segons mentre el «o tu» surava, dens, entre tots dos.


  —Si Albert —va continuar— sap alguna cosa, faria bé de dir-ho. No estan els temps, de fet mai no ho han estat, per a estúpides i inútils heroïcitats. Tu… —es va escurar la gola—, la teva feina et permet tenir informació confidencial, coneixes gent… i el teu germà està detingut per activitats contra el règim… És qüestió de temps que lliguin caps i et preguntin.


  Dora el mirava mentre notava com l’angoixa li tancava la gola i li pujava pels ulls, que es van omplir de llàgrimes. Va veure Paco, el bell Paco, amb una expressió ansiosa que desmentia la calma de les seves paraules. Va veure Paquita la Fantàstica altre cop. Actuant. Sense maquillatge ni pestanyes postisses. Sense les perruques ni els vestits de volants. Sense purpurina ni lluentons. Però actuant. Li havia vist fer tants cops! Les llàgrimes, a la fi, van desbordar-li els ulls, i, torrencials, van caure sense fi, sense mesura. Va notar com Paco s’impacientava, es revoltava la mala consciència i la màscara d’amistat lliscava avall, tan avall que semblava que mai hagués existit. I va saber, també, que ja no podia confiar-hi. Que mai més no podria fer-ho. Les llàgrimes seguien caient, incessantment, com si aquell plor silenciós pogués, fos capaç, tingués el poder d’esborrar-ho tot.
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Petáin


  Ignasi va ser conscient que Bonaventura es moria el mateix dia que es va saber que Petáin havia signat l’armistici amb els alemanys. El 22 de juny del 1940. Aquell dia, no només el seu amic iniciava una agonia de la qual no es recuperaria, sinó que moria també la idea d’una França lliure. Les idees de la República francesa venudes a l’invasor feixista. Desesper. Tot Argelers plorant. I els rumors, inquietants, que en un mes, màxim dos, la seguretat del camp es reforçaria amb membres alemanys de les Waffen SS.


  A partir de la signatura de l’armistici, les condicions al camp es van degradar encara més, si això era possible. A l’endèmica manca d’aliments i d’aigua s’hi s’afegia l’imminent l’arribada d’estrangers que no tenien res a veure amb la República espanyola. Combois plens de jueus francesos, belgues, polonesos. Gitanos. Homosexuals. I va ser just en aquell moment que va començar la desfeta psíquica i física d’aquells milers de persones que feia mesos que eren al camp. Presoners sense delicte, sense judici i, cada vegada més, sense futur. Els ànims van anar caient a mesura que França va fer evident que ja no podia sostenir milers i milers de refugiats. França rendida als peus del Führer. Una guerra que amenaçava d’eternitzar-se i una fam que començava a generalitzar-se arreu. Aquell juny del 1940 els milers de refugiats d’Argelers, de Sant Cebrià i dels altres camps van topar-se amb la crua realitat. I la realitat era que les potències de l’Eix feixista estaven guanyant la guerra, i que malgrat el que digués Churchill, Anglaterra estava cada cop més aïllada i l’alè de Rússia encara no es deixava sentir al clatell del III Reich. I la realitat també era que encara faltava més d’un any perquè a les vuit del matí del diumenge 7 de desembre del 1941 l’aviació japonesa ataqués per sorpresa la flota americana que es trobava al port de Pearl Harbour, els Estats Units entressin a la Segona Guerra Mundial i es girés la truita.


  Aquell juny del 1940 la II República estava definitivament enterrada.


  I va començar el campi qui pugui. Per una banda, funcionaris de la República oferien passatges per anar a Amèrica, especialment a Mèxic i a Veneçuela. Molts homes sols, sense família refugiada, o amb ganes de desaparèixer, s’hi van apuntar. Ignasi va veure el dubte en els ulls de molts soldats republicans. Però en aquell moment encara estaven subjectes a la disciplina militar, encara podia més el miratge de la recuperació de la República que la possibilitat d’un futur més enllà de l’Atlàntic. Per altra banda, el govern de Petáin pràcticament va començar a obligar els homes d’entre divuit i cinquanta-cinc anys que preferien romandre a França a formar part dels Groupements de Travailleurs Étrangers-GTE. L’objectiu d’aquests grups era doble. Per una banda, tenir controlats i ocupats els refugiats més polititzats, i per l’altra, aprofitar la seva força de treball en les feines més dures i aspres de reconstrucció. Era un win-win per al govern de Petáin. I per als refugiats, els GTE despertaven opinions contradictòries, eren temuts i alhora envejats. Apuntar-te a un GTE et garantia abandonar Argelers, sí, però anar a treballar amb unes condicions pèssimes, quasi de semiesclavitud. Jornades de fins a dotze hores diàries per a homes desnodrits i malalts des de feia mesos. I tot per un sou misèrrim. Però es menjava. Es cobrava. Es treballava. Oferia el miratge d’una vida mig normal. Oferia la possibilitat de tornar a començar. Lluny de casa, però tornar a començar. Fins que tornés la República i Franco caigués.


  I, finalment, planava com els corbs quan volen en cercles sobre un cadàver l’oferta del govern de Franco de tornar a Espanya, on esperaven els consells de guerra i els camps de treballs forçats. Però també esperava la família, els amics, els paisatges de la infantesa. Les olors i els sabors. Arrels a les quals molts no estaven disposats a renunciar. L’oferta de Franco era temptadora, sobretot per a aquells que no havien comès delictes de sang i per als qui no havien ostentat cap càrrec públic, simples simpatitzants de partits d’esquerra o soldats rasos que havien format part de les lleves republicanes i que en plena retirada haurien estat afusellats, però que, en el cas que acceptessin ser repatriats, se’ls prometia que no hi hauria revenja. Més del que ningú tenia garantit en aquell camp. Sí, hi havia molta gent a Argelers a qui no els esperava una condemna de mort si tornaven a casa. Com Bonaventura.


  —Ja tornen a ser aquí els cabrons dels feixistes. Intentant que tornem.


  La frase li va sortir a Miquel com una escopinada. Com aquell gargall groguenc que esputes i s’enganxa al terra, dens.


  —Això sembla la subhasta del peix. —Ignasi va abaixar la veu—. Els gendarmes diuen que en un any el camp ha d’estar buit d’espanyols. Que el necessiten per a altra «clientela» i que qui no torni se’n va als GTE, o a la Legió. I, la veritat, no sé què és pitjor.


  —Tornar és traïció, Ignasi. No és opció. Si més no per a nosaltres. Jo no tornaré mai si no és per matar el gran cabró.


  La veu, la voluntat indoblegable. Els principis intactes. Miquel en estat pur. I en el fons aquella pàtina de vulnerabilitat que Ignasi sabia que el recobria. Li revestia els ossos, els òrgans, tot ell, sota la pell dura del gran guerriller. La vulnerabilitat que posava en evidència la fragilitat de qui necessita la camaraderia, el suport del grup per créixer, per ser fort. El desesper del camarada disposat a donar la vida per tu.


  —Ignasi, ens hem d’apuntar als GTE. Ara per ara és l’única manera de sortir d’aquí. Ja ho sé, és una puta merda. Feina d’esclaus. Però pensa, pensa una mica… Un cop siguem fora, es tracta d’aguantar una mica i de seguida que puguem, fugir i allistar-nos a la Resistència.


  El gest imperatiu, els ulls lluents albirant futures batalles.


  —La Resistència està desplegada per tot França, necessiten gent i nosaltres tenim els collons pelats de tirar trets.


  —Miquel, jo no he disparat un tret en ma vida.


  —És igual, cony! Això s’aprèn ràpid. A més, amb el teu cap i el domini que tens del francès i de l’anglès, segur que seràs útil!


  Miquel parlava de pressa. Paraules engrandides, unflades per la darrera esperança.


  —Hem d’ajudar França i Anglaterra a guanyar el cabró de Hitler. Rússia collarà des de l’est. Fes-me cas, collons! És qüestió de temps que els americans entrin a la guerra, saps que al Pacífic la cosa s’està complicant, i els japonesos són molt fills de puta. Roosevelt no vol tenir el pati del darrere esvalotat i Hitler envalentit. És qüestió de temps. N’estic segur. Pensa, si els soldats republicans lluitem amb els aliats, quan acabi la guerra i caiguin Hitler i Mussolini, què creus que faran amb Franco? Hauran de restablir la República. Al cap i a la fi, els agradarà més o menys, però és l’únic govern legítim i democràtic. Ho hem de fer, Ignasi. És que no ens queda altra sortida.


  —Jo això dels americans no ho tinc tan clar. Roosevelt no té un pèl d’ase i de moment a casa seva no hi ha caigut ni una bomba. Hitler està com una cabra, però sap perfectament que Amèrica està fora del seu abast. I el Japó, home! Aquests sí que són més imprevisibles. No ho sé, Miquel, jo ja no confio en França, i en Anglaterra encara menys. Ni que aconsegueixin guanyar la guerra, no crec que vulguin més sarau a Espanya. I després hi ha Stalin. Les potències occidentals i Rússia són aliats de circumstàncies, però així que s’acabi la guerra es trauran els ulls. Rússia és una bomba per als interessos anglesos, francesos, de mig Europa. Això està cantat.


  —Stalin ens ajudarà. La República era revolucionària i socialista. Stalin pressionarà i ens ajudaran. Has de tenir fe.


  Fe. La paraula maleïda. Ignasi mai n’havia tingut gaire, de fe. Ni en cap déu ni en cap home. Si n’havia tingut alguna era en la raó, la ciència, el coneixement. Però els darrers mesos, els darrers anys, fins i tot aquesta se li havia esgotat.


  —I què fem amb Bonaventura?


  El nom va caure, contundent, entre tots dos. Afegint tensió i duresa. Afeblint el fil que els unia, conscients que era la pota coixa de la seva amistat.


  Bonaventura, en caiguda lliure, ja no podia amagar que estava emmalaltint, i que cada cop depenia més dels seus amics. I aquesta era, justament, la situació a la qual no volia arribar. Això feia que la rudesa del seu caràcter s’agreugés alhora que s’adonava que s’estava convertint en un llast. Les relacions eren cada cop més tenses amb Ignasi, que ja n’estava fart. Però Miquel es negava a admetre cap esquerda en l’aliança que havien construït, i com una mare encegada, consentia i disculpava les sortides de to de Bonaventura, les petites tiranies, els egoismes quotidians.


  —De moment, res. Esperar que es trobi millor i després apuntar-nos tots tres a les GTE. No està tan greu, no? Tu vas parlar amb el metge gavatx l’altre dia. Només que no ha de beure més aigua dels pous de merda aquests, oi? Jo estic aconseguint tota l’aigua neta que puc. Això et va dir, no? Que havia de beure molta aigua per no deshidratar-se.


  Ignasi va assentir defugint la mirada de Miquel. I al fer-ho va estrènyer encara una mica més el cercle de mentides en què s’havia instal·lat. En la consecució del pla que, inconscientment, havia començat a ordir. Perquè Ignasi sabia que Bonaventura estava condemnat. S’estava morint de disenteria. Els vòmits i les diarrees sangonoses eren ja constants i feia uns quants dies que tenia molta molta febre. Efectivament, el metge francès li havia dit que calia que ingerís molts líquids, com més millor, i Miquel s’estava matant per aconseguir-ne. Però també li havia dit que necessitava antibiòtics i que al camp pràcticament no en tenien. Si més no per a tothom. La gent es moria de disenteria a paletades. Però el doctor també li va fer saber, en un xiuxiueig, que, atesa l’excel·lent tasca d’Ignasi al pavelló de traductors i de les feines extres que havia fet redactant documents sobre afers particulars d’alguns comandaments francesos, per al seu amic sí que n’hi hauria, d’antibiòtics. I li va donar un pot amb sis dosis. Suficients. Aigua neta i les sis pastilles, i se salvaria.


  Bonaventura delirava mentre Ignasi intentava refredar-li el cap amb un drap amarat. Delirava i li explicava històries inconnexes. Històries de la seva família, de la guerra, de Barcelona. Va explicar-li, entremig d’altres coses, que ell sí que podia tornar a Barcelona, que en realitat, no hauria d’haver marxat amb la retirada, que no estava fitxat i que va pirar per pur acolloniment. Que mai havia militat en un partit polític i que només era un lladre. Un vulgar lladre. Que havia aprofitat la crema de convents i el desgavell dels darrers anys de la guerra per robar en cases de burgesos, en esglésies i convents. I que potser, només potser, havia delatat algun feixista amagat perquè el portessin a la txeca de torn i cobrar, així, la recompensa. Però que mai, mai havia matat ningú. Sabia que si tornava era del tot segur que aniria a la presó o a un camp de treball, però que no el matarien.


  —No som ara en una puta presó, Ignasi? —la mà que li agafava fort la camisa li tremolava violentament—. Creus que les presons de Franco són pitjor que això? Què és el que ens espera? Vosaltres esteu fotuts —reia entre arcades—, però jo puc tornar. Tornaré.


  I Ignasi va continuar eixugant-li el cap, va continuar donant-li l’aigua potable que Miquel es matava per aconseguir. Va netejar-lo i va acompanyar-lo, immòbil al seu costat durant tota la dura, la llarga agonia. Però no va donar-li ni una sola de les sis pastilles d’antibiòtic que dies abans havia llençat, una rere l’altra, en aquell mar tan blau, en aquell mar tan bell.
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Gilda


  La bufetada va caure com una fuetada, i Dora, incrèdula, va mirar Miquel amb ulls desorbitats mentre al seu voltant tot queia a trossos. Aquell edifici fal·laç que havia anat construint ara feia fallida. Allò que durant els darrers dies no havia volgut veure es presentava al seu davant cruelment nu. Aquelles sensacions canviants, les sospites ferotgement silenciades, tot allò tornava amb un punt d’agror que li va regirar l’estómac.


  Si no fos per plorar, faria riure. Al final la seva història havia estat la més previsible de totes. La ingènua enamorada vilment utilitzada per l’amant desaprensiu. Narrada en mil llibres, filmada en mil pel·lícules. Ni un bri d’originalitat, finalment Miquel i ella havien quedat reduïts a un pur estereotip.


  Dels primers dies d’eufòria, de l’anhel, el desesper, el deler per l’altre, l’esgarrapar minuts abans de separar-se. Oxitocina per tot l’organisme, els neurotransmissors palpitant, Miquel entregat, Miquel als seus peus. D’aquells primers dies als subtils, tènues però inexorables canvis. Les mirades no tan amoroses, aquell sexe cada cop més urgent, un pur tràmit executat amb pressa i un punt de desgana. Primer, la negació; després, el desconcert, i finalment, les justificacions en veu baixa, intentant ocultar allò que Dora començava a intuir.


  Com pot canviar tot tant en tan poc temps.


  I la sospita, no reconeguda i oculta en el plec més recòndit del cervell de Dora, la sospita que en el fons i potser una mica, només una mica, Miquel l’estigués utilitzant. Un pensament que si algun cop irrompia, llampant, ella corria a enterrar-lo fondo, molt fondo i encara més ràpid, en un exercici perfecte d’autoengany.


  La bufetada de Miquel va ser com aixecar la comporta del dic que mantenia a ratlla tot allò que, un cop va sortir a la superfície, ella ja no va ser capaç de tornar a reprimir. Lliures del jou al qual els havia sotmès, totes les sospites, tots els recels, es van fer presents i es van estendre, cruels, pel seu cervell, pel seu cos i per la seva ànima, com l’exèrcit invasor que ho aniquila tot al seu pas. Que no fa ostatges. Que executa tots aquells a qui ha vençut. Desconfiança, decepció, i una immensa pena per ella, per ell i per tot allò que havia tornat a néixer després de tants anys. Vergonya que durant aquelles setmanes tot girés al voltant d’aquella estona que passaven junts i que la resta del temps fos una somnàmbula. Una drogoaddicta que només vivia per obtenir la dosi següent. Treballava, consolava els pares i es deixava consolar per un Bonaventura que estava a anys llum del centre del seu univers.


  Per a Miquel, en canvi, la bufetada va ser l’últim assalt perdut amb la persona que algun cop havia estat. Encara no havia retirat la mà que ja se n’havia penedit. Va ser un cop farcit de frustració i d’impotència que posava en evidència el fet irrefutable que Miquel Alberich ja no podia estimar. Que aquest sentiment que havia malbaratat tants cops se li havia esgotat. Les reserves d’amor no són infinites, es veu, i ell, que sempre n’havia estat sobrat, ara se sentia un minusvàlid. Com si li faltés una cama o un braç. Però no era una extremitat el que li mancava. Era el cor. L’hi havien extirpat i allà on hauria d’haver estat només quedava un buit ombrívol, un cau humit i fred que amenaçava de fagocitar-lo tot ell.


  Diuen els doctors en la matèria que durant un temps el cervell continua enviant impulsos nerviosos al membre desaparegut, o bé el cervell segueix rebent missatges dels nervis que originalment portaven els impulsos des del membre perdut, i la persona amputada el pot sentir en forma de pessigolleig, punxades o fins i tot de dolor. És un procés mitjançant el qual el cervell ha de reorganitzar la informació sensorial posterior a l’amputació i ajustar-se als canvis físics irreversibles. Miquel, de vegades, sentia alguna cosa semblant a l’amor en aquell espai a l’esquerra del seu pit. Quan veia venir Dora pel carrer i quan ella el mirava, radiant, mentre eren al llit. Eren espasmes, com si aquell òrgan inexistent palpités un, dos, tres cops, i en aquells moviments fantasmes volgués redimir-se. Redimir-lo.


  Però la veritat és que feia ja molt temps que a Miquel la capacitat d’estimar se li havia empetitit, assecat i havia acabat per desaparèixer. Havien estat massa decepcions, massa injustícies i massa traïcions. I ell, que sempre s’havia prodigat en excessos sentimentals, ara no podria donar una mica d’amor ni que volgués. I com n’hi ha Déu que volia! Però era malbaratar esforços en una cosa que ja sabia inútil. Havia fet tard. En aquells moments, tots els pensaments, els anhels i desitjos calia enfocar-los en una única meta. Alliberar-se. Alliberar-se del passat, dels deutes pendents i, amb el seu alliberament, esdevenir l’heroi que sempre hauria d’haver estat. Només quan allò passés, potser, només potser aquell cor absent tornaria a regenerar-se i podria estimar-la. Altre cop.


  Potser sí. Però ara necessitava informació. Informació que Dora sabia. Que Dora podia obtenir. Altre cop Dora. Només Dora.


  Quin dia arriba Franco, Dora? A quina hora? Quin és el trajecte? On estaran col·locats els franctiradors? Revisaran el clavegueram? Hi posaran policies? Quina dotació el vigilarà? Quants secretes? Necessitava dades concretes, plànols.


  Però no.


  Dora donant-li la informació amb comptagotes, dosificant-la, com si de manera inconscient sabés que, si la deixava anar de cop, tot allò seu s’acabaria. I per acabar de treure’l de polleguera, es negava a explicar-li les coses que necessitava saber, i ho feia disfressant-ho d’amor, de prudència, de protecció. Dora protegint-los a tots, als seus pares, al ruc del marit. I, sobretot, protegint-lo a ell. Sí. Dora li deia que callava per protegir-lo a ell. A ell! Perquè era impossible matar Franco, que el que pretenia fer era un acte suïcida.


  —Si et dono aquesta informació t’estic condemnant, Miquel. Mai el mataràs. No tu sol. Cauràs allà mateix, o et detindran, et torturaran i t’afusellaran. I jo t’estimo massa, no vull ser còmplice de la teva mort.


  Com si ell no fos un mort en vida.


  Estúpida. Ingènua Dora. Protegint tothom menys qui hauria de protegir, Albert.


  I en un altre pas més en la seva degradació moral, de la seva transformació en aquella persona que mai pensava que arribaria a ser, l’hi va haver de dir. La va haver de forçar, d’amenaçar. No havia estat un plat de gust, però la culpa era d’ella. No li havia donat altra opció. I la frase li va sortir enverinada, pronunciada amb una veu densa, carregada de menyspreu.


  —Pensa que jo conec molta gent a la Model, i que els mateixos que ara l’estan protegint poden deixar de fer-ho. O pitjor encara, poden fer-les-hi passar putes, allà a dins. Només una paraula meva, Dora. Una ordre. I a ningú li importarà el que li passi al teu germà.


  Dora va tardar uns segons a reaccionar. Com si li costés assimilar el que havia dit Miquel. L’amenaça. La fastigosa amenaça. L’expressió perplexa, el gest gelat. Però ella no el va creure. Miquel anava de farol en aquella partida, però ella va llegir la jugada i no s’ho va creure. Ell mai no ho faria, això. Amb una fredor de la qual no se sabia capaç i sense ni rastre d’aquell amor que encara no havia desaparegut i ja el trobava a faltar, li va escopir la data. Com un tret a la nuca.


  —Dimarts 31 de maig. Probablement cap a les set de la tarda. Arriba en vaixell al port procedent de València. Hi haurà un desplegament sense precedents. I no et diré res més. Ho sento.


  I llavors la bufetada. El braç de Miquel disparat, empès per anys de frustració, de fred, de gana, de traïcions, de pur desesper. Sense pensar. Una bufetada que li va girar la cara i la va paralitzar mentre una vermellor intensa li cobria la galta. Quan el va tornar a mirar ho va fer amb els ulls ferits, els llavis molsuts transformats en una línia tremolosa. Ni rastre de llàgrimes. Només desencís, només decepció.


  Dora va vestir-se amb tota la calma de món. Es va vestir i va marxar en silenci. Ja s’ho havien dit tot. Va marxar sense escarafalls, sense retrets i sense mirar enrere, deixant-lo allà, en aquell llit encara amarat de la seva suor. Sol. Més sol que mai a la seva vida.


  Tercera part

BARCELONA, FINALS DE MAIG DEL 1949


  
    
      RICK: He de sentir de nou que el teu marit és un gran home, que combat per una causa justa?


      ILSA: També va ser la teva causa. I tu també vas lluitar pel mateix que ell.


      RICK: Ja no lluito per cap causa més que per la meva pròpia. La meva és l’única causa que m’interessa ara.


      Casablanca. MICHAEL CURTIZ, 1942.
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L’encàrrec


  Fuentes va observar el director Quintela amb cautela. Aclucant una mica els ulls pel fum de la cigarreta a mig consumir. Bosses profundes encerclaven els ulls del policia, feia dies que dormia poc i malament. Massa tensió, massa feina i massa cocaïna. Ho sabia. I l’úlcera l’estava matant. A poc a poc. Massa mala vida, Fuentes, et fas gran.


  El reflux tornà i no va poder evitar un lleu gest de dolor que intentà ocultar amb una pipada al cigar, quasi consumit, mentre es preguntava pel fet insòlit que Quintela l’hagués cridat al despatx. No era habitual que el director parlés amb ell directament. Els germans Creix eren els seus interlocutors habituals i ells transmetien les ordres a la resta. Era conscient que ni Quintela ni els Creix, ni cap dels que tallaven el bacallà a la BPS se n’acabaven de refiar, d’ell. No els ho retreia. Que a aquestes alçades no fos mort, o hagués estat degradat, expulsat o en el millor dels casos patrullant carrers, era quasi un miracle. Fuentes era un outsider, i això, en tots els règims, acaba sent un problema. Amb Primo de Rivera, amb la República i amb Franco. El poder no accepta de grat la dissensió ni el pensament crític. I Fuentes mai havia claudicat amb facilitat. Però al final havia après a entomar-les. A la força.


  La vida no havia estat fàcil per a aquell jove pagès de ponent que va decidir reenganxar-se a l’exèrcit un cop acabat el servei militar, amb el desig de sortir del poble i escapar així d’un destí on l’únic horitzó era seguir collint fruita per al senyor de tota la vida. Va allistar-se a l’exèrcit i va passar sis anys a l’Àfrica de soldat ras. Després va estar-se a Ceuta, ja com a sergent d’infanteria. Anys intensos en tots els sentits. Foguejat i alhora fastiguejat de la vida militar, va tornar a Barcelona quan Azaña va crear la Guàrdia d’Assalt com la rèplica republicana, laica i esquerrana a la policia de tota la vida. Era l’inici del somni republicà. De l’Àfrica va tornar carregat d’il·lusions i també amb dues càrregues de les quals mai es deslliuraria: l’addicció a qualsevol derivat de l’opi i al menjar picant, i una profunda aversió a tot el que tingués a veure amb el pensament únic, amb l’obediència cega. Això darrer era una reacció lògica a la vida castrense i al fet que Fuentes era, per sobre de tot, un paio intel·ligent i lúcid, amb un estrany sentit de la lleialtat i de l’honor. En un gir de guió en el relat del seu caràcter, es podria dir que gaudia també d’una notòria manca d’escrúpols i una gran imaginació a l’hora d’atonyinar. Qualitats que els seus superiors en el Cos d’Investigació i Vigilància de la Guàrdia d’Assalt van saber valorar amb generositat. En no res va ser el comissari més jove de Barcelona.


  Molts companys de cos i no menys confidents sovint es preguntaven per la insòlita capacitat de supervivència del vell comissari. Ni ell mateix hauria pogut explicar-ho, si algun cop n’hagués tingut ganes, però posats a especular, potser la clau es trobava en el fet que, malgrat que hi convivia cada dia, mai va simpatitzar gens ni mica amb la dreta. Però tampoc no va ser mai un revolucionari. Si algun cop va tenir opinió política, no la va fer saber. El que sí que va deixar clar davant de tothom era que posseïa un profund sentit de la justícia i una no menys estranya ètica personal. I, per què no confessar-ho, una tendència natural a la relaxació de costums, que, després de conviure amb el més ranci de l’exèrcit, va entendre que era del tot incompatible amb una reeixida carrera militar.


  Deixar l’exèrcit, un cop presa la decisió, no li va costar gens ni mica. El problema era que no tenia altra opció que tornar a Seròs. Azaña i la nova Guàrdia d’Assalt el van captivar des del principi. Un cos nou, amb una pàtina democràtica que el captivà, una oportunitat de fer les coses bé. I de posar ordre a la policia. Era públic que Azaña no confiava en els cossos de seguretat de l’Estat, en gran part monàrquics i de tendències ultraconservadores. Així, la Guàrdia d’Assalt va esdevenir la força d’ordre públic fidel a la República que feia de contrapunt. Quan el desembre del 1936 Azaña la va fusionar amb la Guàrdia Civil, Fuentes va començar a intuir que les coses aviat es torçarien. Malauradament, no es va equivocar. A l’inici de la guerra, la Guàrdia d’Assalt majoritàriament es va mantenir fidel al govern, i una minoria de guàrdies civils també, però una gran part dels membres de la Benemèrita van fer costat als colpistes.


  Era quan recordava aquells anys a la Guàrdia d’Assalt, aquella Barcelona franca, quan l’envoltava aquella brisa, suau, incipient i lleu, plena de veus del passat, de murmuris de gent que ja no hi era, de sentiments antics i de sospirs plens de desenganys anteriors a la nostàlgia més tenaç que se sentia jove altre cop. Quan tot semblava que podia succeir, que lluitarien i vencerien. I durant un moment sí que ho van fer. Tot. La llibertat. L’esperança. La fugaç fe en l’ésser humà. Aquells instants. L’amor. Les nits sota els llençols blancs de la Maria. Aquell mar blanc i infinit amb olor d’espígol que marcava el seu horitzó.


  Després va arribar la guerra. Les lleves. Les txeques. Els paseíllos. La crema de convents. D’esglésies. Els robatoris indiscriminats. Les violacions. La desfeta de la rereguarda. I l’absoluta impotència.


  I més tard, els bombardejos. La desolació. La mort. La retirada. La Guàrdia Mora. Les purgues. La dissolució del cos. Fuentes fent la salutació feixista a l’entrada de Franco mentre s’adonava que un podia tenir raó i ser derrotat, que la força podia destruir-te l’ànima, i que de vegades el coratge no obtia recompensa. I el fàstic al sentir, molt endins, un petit i mesquí alleujament perquè finalment la pau entrava a la seva ciutat cavalcant al costat d’aquell fill de puta. Una pau de merda. Però pau.


  De vegades la pau no és més que por.


  I tots en tenien tanta, de por.


  I al final, la primera decisió: exili o Cuerpo Nacional de Policía. I la segona: la irrellevància o la Brigada Político-Social. I després la primera delació, la primera pallissa a un antic conegut al soterrani de Via Laietana. El primer mort a les seves mans, incapaç de suportar el martiri. Just el dia que Maria també moria.


  El 3 de març d’aquell mateix any 1949, quan faltaven cinc minuts per a les dues de la tarda, els dos grups de guerrillers antifeixistes més importants que quedaven a Catalunya, els maquis de Quico Sabaté i el grup anarquista conegut com Los Maños, en un fet sense precedents, s’havien aliat per matar Eduardo Quintela, l’omnipotent director de la Brigada Político-Social. Aquest havia esdevingut l’enemic número u del que quedava de la CNT a Catalunya i per osmosi de la resta de militants contra el règim. No era el primer cop que intentaven eliminar-lo, però aquest va ser, de lluny, l’intent més seriós. Quan l’automòbil oficial de Quintela enfilava el carrer Marina per la part del passeig Carles I, entre els carrers Mallorca i Provença dos vehicles aparentment inofensius estaven aparcats, esperant-lo: una furgoneta Citröen i un Fiat. En un moment donat, Quico, amb un fusell metrallador premut contra el maluc, es va plantar al bell mig del carrer i va etzibar una llarga ràfega al cotxe que s’apropava. El parabrisa va fer-se miques i el vehicle es va aturar. En van sortir dos homes que intentaven escapar-se. Al mateix instant, però, el Fiat va avançar i les metralletes dels seus ocupants, José López Penedo i Wenceslao Jiménez Orive, Wences, del grup de Los Maños, van buidar dos carregadors al seu damunt. Els dos homes van quedar estesos sobre l’asfalt. Quico i Wences es van apropar al cotxe metrallat, van guaitar les cares de les víctimes i no van trobar la que buscaven. En lloc de Quintela i el seu escorta, ocupaven el cotxe dos caps falangistes. Un dels falangistes i el seu xofer, morts. L’altre lleument ferit.


  Així, l’atemptat, preparat curosament, havia fallat de manera estrepitosa només per un canvi a darrera hora en la rutina diària de Quintela. Tots, a Madrid i a Barcelona, van ser conscients que aquesta vegada la guerrilla havia estat a punt d’apuntar-se una gran victòria, i en conseqüència les decisions al Ministeri de l’Interior no es van fer esperar: cinquanta membres de la BPS de Madrid van arribar a Barcelona setmanes després. Cinquanta membres que el primer que van fer va ser investigar tots els veterans de la brigada, interrogar-los, demanar-los el nom dels confidents, de les xarxes d’informació que al llarg dels anys havien teixit, intentant trobar, Fuentes ho sabia, la font de la informació que fluïa de la comissaria cap enfora. Quan va arribar el seu torn, ell s’hi va negar. No va donar ni un nom. I no ho va fer per salvar-li el cul als desgraciats com Paco que es buscaven la vida sota la seva protecció, ni tan sols per salvar-se el seu, ja que era conscient que, si es posava el focus a la seva vida de fora de la comissaria, estaria sentenciat. Ho va fer sense pensar-ho, sense cap estratègia, en una reacció il·lògica, irracional. Ningú que no estigués tarat hauria dit no a una investigació interna després d’un atemptat contra el màxim responsable del cos. Però aquesta negativa era, a la seva manera, un subtil rastre d’aquell Fuentes d’abans, d’aquell jove comissari implacable, tarambana, però just.


  Increïblement, li va sortir bé. Els Creix, pobres estúpids, malgrat que el tenien enfilat i amb prou feines el toleraven, van muntar en còlera i el van amenaçar, debades. Fins que Quintela va intervenir i Fuentes va pensar que la seva sort s’havia acabat. Però Quintela no era com els Creix, era un altre tipus de malparit. Era un malparit com ell. Un malparit refinat i llest.


  Quan el va cridar al despatx, Quintela no volia parlar dels delators. Dels confidents. Havia indagat sobre Paco discretament. I com a bon interrogador, va deixar-lo parlar primer.


  —Si estos tipos de la central de Madrid empiezan a detener a mis confidentes, se me va a ir todo el chiringuito al carajo, señor director. Disculpe lo soez del lenguaje, pero a estos de Madrid aquí no los conoce ni el tato. A la que hagan cuatro preguntas y suelten cuatro nombres, se sabrá que la información viene de mí. Señor director, usted y yo somos perros viejos. No nos queda mucho servicio ya, y los dos sabemos cómo funciona este negocio. Si se corre la voz que me cuestionan desde aquí, pierdo autoridad. Y si pierdo autoridad, lo pierdo todo. Qué le voy a explicar.


  Quintela fumava en silenci. Els ulls petits i negres fixos en Fuentes.


  —Naturalmente que mis confidentes hacen cosas. Trapichean, contrabando, ¡qué sé yo! Pero, al final, nada grave. Yo soy partidario de dejar que la gente se busque la vida siempre que no se vayan de madre. Y hacer la vista gorda a según qué a veces da unos resultados estupendos.


  Va fer una pausa i va decidir que era l’hora de treure els galons que tants cops li havien servit en aquells temps de missa diària i Falange.


  —Eso lo aprendí de los Servicios de Información del ejército en África. Tenían comprados a todos los jefes del Rif. No se habían tirado un pedo y ya nos enterábamos. Qué más da un poco de trapicheo si ese dinero engrasa la cadena que te trae la información.


  Quintela va parlar i la veu va sorgir rovellada. Vella.


  —Ya sabe que el Generalísimo va a llegar en una semana. Muy probablemente el martes 31. Había dudas sobre si sería una visita privada o pública, y parece ser que será pública, lo cual es malo para nosotros. La gente en Madrid está muy muy nerviosa y no les falta razón. Esta es una tierra plagada de desafectos. —Els ulls incisius com dues brases de carbó roents—. Ya lo sabe. No se trata solo de mi atentado. Hace nada el grupo del Quico se ha cargado al agente Oswaldo Blanco a la salida del cine Condal en pleno día. La bomba en la fábrica de cerveza Moritz del año pasado. ¡Qué le voy a contar! Me consta que el ministro del Interior, Serrano Suñer, ha intentado persuadir al Caudillo para que cancele el viaje, o al menos para que lo posponga, pero no ha habido suerte.


  Fuentes va fer el gest d’agafar una cigarreta, i va aturar la mà a mig camí mentre interrogava amb la mirada Quintela, que va assentir. Va agafar el paquet de la butxaca de l’americana i n’hi va oferir una. Quintela les va encendre totes dues alhora amb un pesat encenedor d’or.


  —Bien. El inspector Creix hace ya unas semanas que nos avanzó la probable visita del Caudillo. Siguiendo sus órdenes se han efectuado detenciones e interrogatorios sobre todo en el ámbito universitario, movimientos estudiantiles de izquierdas y catalanistas y elementos que les dan apoyo. También se han detenido los sospechosos habituales. Ahora mismo tenemos la Modelo a reventar.


  Quintela va fer un gest imprecís amb la mà que sostenia la cigarreta. Els torterols de fum van fer figures a l’aire entre tots dos.


  —Todo eso ya lo sé, comisario. No pasa nada en la brigada que yo no sepa. No necesito de usted que me explique lo que ya sé. Lo que todos me explican. Necesito que me diga lo que no sé. Y quiero que le quede claro que no saber me molesta profundamente.


  Fuentes va parpellejar uns quants cops abans de parlar.


  —No entiendo muy bien lo que quiere que le diga.


  —No me toque los cojones, Fuentes. —La paraulota va sonar com un tret—. Usted siempre ha sido un tipo oscuro. Sabe moverse en todos los ambientes, lo cual reconozco que no es un mérito menor. —Va fer una pausa—. Aunque también, si no se tienen claras las lealtades, puede ser peligroso. —Va aixecar la mà a mode de disculpa—. No me malinterprete, no tengo ningún motivo para dudar de la suya. Pero sé que sus contactos son muchos y diversos, y que sus opiniones no siempre se ajustan a las de la mayoría.


  —Ya. Entiendo. —Fuentes va passar-se la mà per la cara—. Tal y como yo veo las cosas, nos estamos equivocando de ámbitos. La información sobre la guerrilla urbana y los maquis no está en las universidades. Allí probablemente se estén formando los ideólogos contrarios al régimen. Políticos. Pero esa gente no deja de ser una banda de blandos intelectuales. Mucha palabra, mucha octavilla y cartelito, pero poca traca. Otra cosa son los maquis y la gente que manda en el PCE desde Rusia. Eso, director, es harina de otro costal. Aunque tampoco quedan tantos, no se crea. Son pocos y peleados, pero muy muy peligrosos. Gente curtida, cabreada y hastiada, que cada vez recibe menos apoyo logístico del exilio. Se sienten abandonados por los de fuera y por los de dentro. Sin futuro ni perspectiva y abocados a vivir como delincuentes. Y no son delincuentes. No quieren robar, no quieren trapichear. Son guerrilleros orgullosos y altivos. Y ahora muy frustrados. Por tanto, mi opinión es que empieza a haber una probabilidad real de que alguien acabe actuando a la desesperada.


  —¿Un lobo solitario?


  —Exactamente. Impredecible, indetectable. Si hay en marcha una operación de Los Maños o de Quico o Facerías, nos enteraremos. Podemos preverlo y pararlos. Pero un lobo solitario…


  —Entiendo.


  —He hablado con mis contactos. Si alguien quiere atentar, cosa que todavía desconocemos, tanto si es en grupo como en solitario, necesitará explosivos, armas, material, en definitiva, aunque sea para hacer una Orsini, un Molotov, algo. No es fácil conseguir según qué cosas, y yo tengo a todos los estraperlistas de Barcelona controlados. Y atentos.


  —Bien.


  Es va fer el silenci. Tots dos mirant-se. La cara del director impàvida. Segons de tensió fins que Quintela va relaxar lleument el gest.


  —Quiero un informe diario, verbal, nada por escrito. Solo a mí. ¿Entendido?


  Va assentir, i en aquell moment va saber que havia guanyat. I que havia conjurat quelcom més que una amenaça. Havia guanyat temps. Estatus. Havia guanyat un valuós salconduit. La confiança del fill de puta major del regne.
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Delació


  Mai l’havia vist així. Mai la volia tornar a veure així. Dora, aquella dona forta i sòlida. Independent i intel·ligent. Ferma i íntegra. Aquella dona fresca i alegre havia desaparegut. Havia estat substituïda per una ombra desdibuixada i agra. Fosca, amargada, derrotada. I Bonaventura intuïa. Més que intuïa. Sabia.


  Quan la va veure entrar per la porta, molt més d’hora del que era habitual en els darrers temps, va ser conscient que tot havia esclatat. Aquella desolació, els ulls vermells, la pell esvaïda. Un avançament del que vindria. Al primer cop d’ull, sense que cap dels dos pronunciés una paraula, va entendre que ja no podria mantenir-se’n al marge. Que la vida tranquil·la que havia aconseguit reconstruir estava a punt de desaparèixer. Ho va saber quan va veure Miquel amb Dora. Ho sabia ara quan Dora va córrer cap a ell i, recolzant el front al seu pit, va començar a plorar i plorar, sense descans, sense consol. Plorant per tots. Per Albert, pels pares, per ella, per ell. Per tot el que havien tingut i havien perdut. Per la confiança traïda. Per l’esperança feta miques.


  Per la traïció. Per la falsedat.


  Per la vergonya.


  Milers de llàgrimes van vessar-se en aquells moments. I exhausta, a la fi, va mirar-lo i va començar a explicar, en un torrent de paraules que semblaven no tenir fi, tot el que havia passat. La trobada casual. L’amor adolescent mai oblidat. La il·lusió. La infidelitat. El sexe. Les preguntes. El penediment. El refredament. El xantatge. La bufetada. La fi. Va vomitar tot aquell garbuix d’emocions, d’angoixes, de remordiments, netejant-se de culpa i assumint-la alhora. Bonaventura assentint en silenci. Resistint.


  Quan va dir-li que no se’n podia penedir, que li agradaria fer-ho, però que allò havia aconseguit, durant unes setmanes, fer-la sentir viva altre cop. Quan va explicar-li que la Dora que havia conegut i amb qui s’havia casat era un trist esbós del que ella era realment, del que havia estat. Quan el va mirar amb aquells ulls que deien tantes coses. Quan va dir-li en un xiuxiueig a penes audible: «No et mereixes això que t’he fet. Tu mai m’has enganyat. En aquesta història tots som uns impostors, però tu no. Tu ets l’única cosa autèntica, de veritat, que em queda». Quan va acotar el cap, per primera vegada en vuit anys, esperant l’absolució o la condemna. Quan tot això va passar, mentre tornava a abraçar-la, el cap de Dora altre cop amagat al seu pit, la respiració més assossegada, el plor calmat, Bonaventura va saber, finalment, què havia de fer.


  I en aquell instant li va venir el record nítid, clar com el cel després d’una tempesta, de la cara de Miquel, dret a la platja d’Argelers, mirant-lo. Aquells ulls amarats de decepció. Aquell rictus de pena infinita. La traïció de l’amic, del camarada que abandona sense donar la cara. Sense honor ni coratge. Perquè la crua realitat va ser que Bonaventura encara estava calent quan Ignasi va canviar els passaports i va córrer a buscar aquell metge francès aclaparat per la ingent quantitat de malalts i la terrible manca de material sanitari. Ignasi va cercar-lo sabent que, desbordat de feina i fart de pacients als quals no entenia, no es molestaria a llegir aquell informe de defunció perfectament redactat. Com havia de sospitar res d’aquell espanyol tan formal, culte i educat i que parlava tan bé el francès? Que li estalviava una identificació i un munt de paperassa? Amb la feinada que hi havia! Aquell senyor tan correcte! El doctor, en aquells moments, li hauria signat un xec en blanc. Va mussitar una frase feta de condol, va estrènyer-li el braç en un gest de solidaritat i va signar el certificat de defunció quasi sense mirar-lo.


  Ignasi va carregar el cos de l’amic mort fins al cementiri i el va deixar allà. Va cavar la tomba tot sol. Sense avisar Miquel, sense avisar ningú. I un cop enterrat, va córrer a la caseta on els funcionaris de Franco inscrivien els que volien tornar a Espanya. Va lliurar el passaport de Bonaventura amb aquella foto sense cicatrius. L’alçada, la constitució i el color del cabell coincidien. Va recordar la pobra dona embogida que li havia tallat la cara i mai va agrair tant aquells estigmes com en aquell moment. El funcionari, fastiguejat d’haver de parlar tot el dia amb rojos de merda, no va mirar ni tres segons Ignasi i va estampar el nom a la llista.


  Bonaventura Puig Garcia. El seu nom a partir d’ara.


  Aquella cara de Miquel quan va assabentar-se de la mort de Bonaventura i el neguit al cementiri, cercant embogit, entre les desenes de tombes noves, sense trobar-la. Fins que va veure la terra recent remoguda i aquella creu de fusta amb el nom d’Ignasi Roure clavada al mig. I llavors ho va comprendre tot. I va córrer, altre cop, amb els ulls plens de llàgrimes, amb el gust de fel a la gola, per trobar Ignasi, perquè li expliqués què era tot allò. Negant-se a reconèixer la traïció. «Tranquil, segur que això té una explicació. Ignasi ho ha fet per alguna raó. Té un pla. Segur que té un pla». Però quan va arribar a la tenda que compartien i no va veure el macuto d’Ignasi la veritat el va colpejar, inclement, deixant-lo allà plantat. Amb el pes de la decepció sepultant-lo en aquella sorra. I quan va veure arribar els camions franquistes per endur-se els traïdors a la República, ho va entendre tot. Ho va saber. I llavors ja no va córrer. Va caminar calmadament, les mans a les butxaques. I el va veure. A dalt del camió. D’esquena al camp. «No es girarà. És massa covard. No ho farà». Però Bonaventura es va girar en l’últim instant, quan els camions ja engegaven, agafant-lo desprevingut. I Ignasi, ja Bonaventura, en creuar les mirades va veure allò que Miquel no hauria volgut mostrar-li mai i allò que encara el perseguia en somnis: l’ànima ferida, el desengany i la immensa pena. Bonaventura esperava ràbia, insults. No l’esguard trist d’aquell home que li havia salvat la vida i li havia ofert la seva amistat sense cap límit. Que li havia donat tot el que tenia a canvi de res.


  I ara, deu anys després, Bonaventura acabava de culminar aquella traïció que havia començat a Argelers. Probablement podria argumentar que ho havia fet per protegir Dora, per protegir Albert, que ells eren la seva família. Que Miquel ara era un assassí sense escrúpols que havia seduït la seva esposa, i que, al no obtenir el que desitjava, l’havia amenaçat i colpejat. Podia dir tot això i fins i tot s’ho podia arribar a creure. Però Bonaventura era massa intel·ligent, era massa lúcid. I ni per un instant, ni un de sol, va treure-li ferro a allò que acabava de fer mentre Dora dormia, esgotada pel plor. Ni per un instant va enganyar-se pensant que aquella delació anònima, aquella trucada al comissari Fuentes, era per cap raó més que per protegir-se. Per evitar que Miquel, que era l’única persona a Barcelona que sabia qui era ell en realitat, pogués, si en tenia l’ocasió, tornar-li la putada.
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Ramon


  El maquillatge aplicat amb destresa feia força hores lluïa, ara, apagat, clivellat sobretot al voltant dels ulls i de la boca. Les vocalistes i vedets reien amb posat cansat ignorant deliberadament l’atenció de la concurrència. Passaven de les dues de la matinada d’un dia laborable i la plana major dels artistes de l’Apolo i del Talía, d’El Molino i del Pompeia seien en una llarga taula al davant de la barra de marbre. Estaven rebentats i famolencs, les dues sessions diàries els deixaven exhausts. Com feien sovint, havien pujat ranquejant el carrer Comte Borrell des del Paral·lel fins al xamfrà amb Tamarit. Fins al Bar Ramón. On per entrar calia baixar tres esglaons, i a aquella hora, trucar a la porta.


  Anar a sopar al Bar Ramón un cop tancats els teatres i cabarets s’havia convertit en una tradició per als artistes i tècnics del Paral·lel des del final de la guerra. La destacable qualitat de les viandes que s’hi despatxaven en una època de gran carestia, unit al fervor que el matrimoni Estalella sentia pel món de la faràndula i el fet inqüestionable que en aquell bar un podia sopar com un rei, jugar com un ministre i potser acabar el dia com un bisbe van fer que la clientela, gens menyspreable de dia, es multipliqués de nit.


  Ramon Estalella s’estava al darrere de la barra mentre la seva dona, Marina, treia de la cuina una enorme safata fumejant. Els artistes van esclatar en aplaudiments i rialles quan la mestressa va deixar sobre la taula el bacallà a la llauna, especialitat indiscutible de la casa. El bacallà i el vi del Penedès, no en va els Estalella n’eren nadius. Vi barat, però bo. Comprat directament als petits cellers de la comarca. Fet amb botes centenàries. Vi i bacallà per als treballadors del mercat, per als veïns durant el dia. I vi i bacallà per al millor de cada casa al pondre’s el sol. Perquè al Bar Ramón hi anava sempre, sempre, el millor de cada casa.


  Marina va acostar-se a la barra per agafar les gerres de vi que Ramon acabava d’omplir generosament i va xiuxiuejar baixet.


  —Aquella que hi ha a la punta, sota la finestra. Oi que és Carmen? La vedet vull dir, la de Lirio.


  El seu marit va somriure lleument sota el bigoti curosament retallat, i va assentir amb discreció.


  —Sí que ho és, sí. No és el primer cop que ve, dona. Potser altres cops eres a dalt, amb les nenes —va fer amb un cop de cap assenyalant el pis de dalt, que ocupava l’habitatge on el matrimoni vivia amb les dues filles petites.


  Marina va tornar-la a mirar de reüll.


  —És encara més guapa vista de prop. Quins ulls més verds! —La dona semblava admirada de debò—. Trobo que té una retirada a Ava Gardner, no? I això del governador civil… Lopez Alegría… Tu creus que és cert que hi ha lio?


  La pregunta va quedar a l’aire, surant, interrompuda pels trucs a la porta tancada. Tres cops secs, imperiosos. Ramon va mirar la seva dona i aquesta va córrer a dur les gerres de vi a la llarga taula. Després, discretament, va anar cap a la cuina, al final de la barra, just al darrere de tres grans botes de vi. Va apagar els llums i va pujar per una escala de cargol mig amagada cap al piset on les nenes dormien.


  Tocs així a aquella hora no eren bona cosa. Ramon va mirar al voltant. Els habituals ja havien arribat i les dues o tres taules on cada nit es feien timbes de brisca feia estona que treien fum. Els jugadors, concentrats, els tapets verds plens de cartes, gots, cendrers i bitllets. Els artistes havien arribat tots junts i ja feia estona. No era probable que aparegués cap altre tan tard. Va remugar baixet, va eixugar-se les mans i va anar cap a la porta amb un mal pressentiment. Des d’una de les taules on jugaven a cartes, Prieto, habitual participant i conegut contrabandista, li va fer un gest de calma. És el que tenen els professionals de l’hampa, que no perden detall del que passa al voltant. Els hi va la vida. Prieto va tirar enrere la cadira i mentre amb la mà esquerra continuava agafant les cartes, va introduir discretament la dreta sota la jaqueta, on era evident que guardava una pistola. Ramon va sospirar mirant al cel, mentre obria la porta i pensava que la gent veu massa pel·lícules.


  El va sobtar una cara totalment desconeguda. Un home corpulent de cabell una mica canós, ulls grossos i negres i un nas gros i corbat, la roba neta, però molt feta servir. Sabates destrossades. Era evident el seu precari estat econòmic i que no podia ni consumir, ni jugar a les cartes, això sense tenir en compte que a partir de les deu de la nit al Bar Ramón no hi entrava ningú que no fos conegut. Tot just començava a ajustar la porta de nou mentre mussitava «està tancat» quan una mà va sorgir de la foscor i va aturar-lo. La cara que hi havia al darrere de la mà sí que la coneixia. Tothom al barri la coneixia.


  —Comissari Fuentes! Passi, passi…, no l’havia vist. Feia dies, ara… Un vinet? Un carajillo?


  Fuentes va retenir Miquel pel braç i va començar a baixar els esglaons. Va esperar que Ramon tanqués la porta i va aturar-se al davant del bàrman. Tot dos eren pràcticament de la mateixa alçada i complexió, eren calbs i lluïen un bigoti similar. Miquel, malgrat la tensió, no va poder evitar pensar que Fuentes semblava el germà gran d’aquell cambrer.


  —No et preocupis, Ramon. —Fuentes el va mirar amb afecte—. No passa res. Necessito una taula tranquil·la. El meu amic i jo necessitem tractar uns assumptes en un lloc discret i de confiança… Ja m’entens —va mirar les timbes i va passar-se al castellà—, nada oficial, por supuesto.


  El bàrman va assentir en silenci. Esclar que ho entenia. Eren temps difícils, aquells, temps en què un negoci com el seu, sempre vivint en la complexa línia que separa el que s’ajusta a llei del que no, necessitava tota la protecció possible. Els primers anys després de la guerra van passar-los factura a tots plegats, i el caire del negoci va haver de canviar. El vell comissari n’era conscient, com també sabia que de tant en tant alguna partida d’estraperlo es guardava en el magatzem del bar, i que aquelles botes de vi tan bo arribaven de nit com per art de màgia. Com els sacs de patates i verdures que es passaven a recollir als camps del Maresme i eren transportats a Barcelona en tren, i que just abans d’encarar l’entrada a l’estació de França, on els funcionaris esperaven per comptabilitzar-los i distribuir-los, alguns sacs queien misteriosament del comboi, en punts determinats, on vells coneguts els recollien i els carregaven en carros que feien passar per davant de Capitania, amb dos collons. Les partides de brisca, sovint fortes de quartos, on de vegades s’havien perdut patrimonis i matrimonis, eren famoses, i Fuentes no n’estava al marge. Al comissari li agradava aquell bar. Li agradava el saber fer de Ramon i Marina, li queien bé i li agradava el menjar i l’ambient. De vegades, a l’acabar el servei, s’hi acostava, sopava aquella carn d’olla extraordinària i xerrava una mica. Era dels pocs llocs que li semblaven ni que fos de lluny alguna cosa semblant a una llar, i això en aquests temps no era poca cosa. Precisament per l’estima que els tenia no hi anava cada dia, era conscient que la seva presència continuada hauria acabat perjudicant-los més que una altra cosa. Però avui ho necessitava. I sempre que els havia necessitat, mai no li havien fallat.


  Quan li van passar aquella trucada anònima que li va xiuxiuejar un nom i una adreça abans de penjar abruptament, va sospesar no fer-ne cas, o si més no enviar algun agent pelat que investigués una mica. Però la veritat és que va intuir alguna cosa en la veu d’aquell home, alguna cosa diferent que el va desassossegar. Era el to, les paraules utilitzades, donant la informació precisa, sense divagar. La dicció perfecta, amb un castellà quasi sense accent. Una veu de locutor. De professor. La veu suau i pausada d’algú instruït acostumat a parlar en públic. En tot cas, no era cap confident ni tenia l’accent ni les maneres de la gent amb qui habitualment es movia. A més a més, el fet que aquell home hagués trucat a la BPS i hagués demanat expressament per ell era, com a poc, curiós. Feia molt de temps que Fuentes no estava al darrere d’una investigació d’aquest caire, i de cara a tothom, fins i tot a comissaria, continuava amb les seves martingales amb els confidents, detenint els habituals i fent veure, de tant en tant, que confiscava una partida d’estraperlo i detenia quatre putes i quatre chaperos.


  Amb la mosca darrere l’orella va anar fins a la llibreria La Luna. Paco havia intentat contactar amb ell feia un parell de dies, però Fuentes havia posposat la trobada. Va maleir no haver-hi parlat aquell matí, com havia pensat. Ara duia a sobre molta mala bava i una fotografia borrosa treta dels arxius militars amb la cara d’un home jove i atractiu. Morè i d’ulls grossos i foscos, nas aguilenc, llavis fins. La fitxa de Miquel Alberich de la lleva republicana, treta feia quasi vint anys. Nascut en un poble de les Terres de l’Ebre, excombatent republicà, refugiat a Argelers, CTE, Resistència francesa, divisió Leclerc, maquis i probablement guerriller amb Los Maños. Un carrerón. Probables contactes amb l’exili francès. El perfecte retrat d’un llop solitari.


  No va tenir sort. No va trobar Paco enlloc. Ni a la llibreria, ni als billars, ni als bars habituals. Això ja ho feia, de tant en tant, desaparèixer. Però li tocava els collons que s’esfumés precisament ara. Necessitava informació i necessitava cocaïna. I Paco tenia totes dues coses. Probablement era a Montjuïc, al poblat de Can Valero, i va sospesar anar-lo a buscar, però va desestimar-ho. Al final, el carrer Ferlandina estava relativament a prop de la pensió on suposadament dormia el tal Alberich. Era mitjanit i l’ambient nocturn del Xino s’anava animant, i Fuentes es notava cada cop més nerviós, en part per l’abstinència i en part perquè l’absència de Paco li trastocava els plans a més de tocar-li els collons. Hauria preferit enviar Paco a la pensió, si hi enviava algú de la BPS hauria d’informar Quintela, i no tenia clar si li convenia que el director n’estigués al cas, encara. Aquella trucada tan estranya, amb una informació tan precisa, tornava a rumiar, podia ser un parany? Podia ser-ho. Una revenja? Les delacions falses eren moneda comuna en aquells temps desgraciats. Potser.


  Però havien demanat per ell, només per ell.


  Va maleir un altre cop, i amb la pistola a la mà va pujar aquella escala immunda. Un vell desdentegat s’estava mig endormiscat rere un taulell llardós. No es va molestar ni a dir el nom, segur que Alberich es movia amb documentació falsa. Va ensenyar-li la placa de la BPS i va notar com el vell es tibava. Va sentir la por de l’ancià, i el plaer que conferia la sensació de poder el va confortar i alhora el va avergonyir. Va deixar la fotografia damunt el taulell pregant que el temps i els anys de guerra no haguessin maltractat massa el guerriller. Va posar-se el dit índex als llavis demanant silenci.


  —El coneix? —va mormolar.


  El vell va mirar atentament la foto. Va dubtar uns segons, però finalment va dir que sí.


  —És aquí, ara?


  Va tornar a assentir.


  —Quina habitació?


  El vell va aixecar les mans que havia mantingut ocultes sota el taulell, mostrant-li sis dits. D’una mà en mancaven dos i de l’altra un, de manera que Fuentes va haver de fer l’esforç absurd de comptar-los.


  —Té clau mestra?


  El vell va allargar-li una clau rovellada amb la mà tremolosa. Fuentes va indicar-li altre cop silenci i va avançar pel passadís.


  Quan Miquel va despertar-se, sorprès, tenia la pistola de Fuentes a dos centímetres del front. Va mirar al voltant a la desesperada.


  —Ni se t’acudeixi, Alberich.


  Fuentes va notar amb satisfacció com al pronunciar el seu veritable cognom la cara de l’home s’havia enfosquit encara més. Aquell gest, l’acceptació al fons d’aquells ulls negres que el miraven, la comunicació no verbal del vell guerriller desbordant-se.


  Havia cantat bingo.
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Mare


  Sempre t’ha passat lo mateix. No sé per què esta vegada havia de ser diferent. Lo teu problema ha sigut que mai no has volgut fer les coses com s’han de fer. I això a la llarga passa penyora. I ara ho has pagat amb escreix. Què te pensaves? La vida és una puta merda i val més que ho vaigues entenent. I tu tens una especial habilitat en emmerdar-te-la i en emmerdar la dels altres. Com si no tinguéssem prou desgràcia en esta família, com si lo d’Albert no fos suficient, has de venir tu i posar-nos a tots en perill un altre cop. No en vas tenir prou a la guerra? No ne vas tenir prou amb lo que va passar aquí? Amb lo que va passar al poble? Recordes la ti Madrona? Ella tan digna, tan moderna, que us unflava lo cap de vent a totes les xiquetes amb les tonteries que llegia als pamflets de la CNT. Que si la igualtat, que si lo dret al divorci, que si l’avortament lliure, que si lo dret a l’educació per a les xiquetes, que si les dones hem de fer política. Que jo no dic que tot això no estiga bé, però saps què li va passar? Ho saps? Ella, tan intel·lectual, tan llegida, tan compromesa que va arribar a ser comissària de la CNT, l’única dona comissària a les terres de l’Ebre. Ella, que no li va tremolar lo pols quan van entrar a l’església i ho van cremar tot, els sants, l’altar major, tot. Excepte els llibres de registre, el que sigui, sigui, va manar que els portessen a l’Ajuntament. Però tot lo altre? Tot destruït. I què van fer les lluminàries revolucionàries? Van construir un forn de pa al mateix puesto on estava la pila de bateig. Un forn de pa que el desgraciat que el va fer, encara està tancat a la presó de Salamanca. De forn de pa i de magatzem de menjar. Això van fer amb l’església, Déu meu senyor! Dons això, que perdo lo fil, saps que li van fer a la ti Madrona quan els nacionals van ocupar lo poble definitivament? Li van rapar lo cap, Isadora. Li van rapar, i lo vell de cal Sord li va lligar les mans, li va lligar los peus, la va despullar i després d’amarrar-la a un cavall la va arrossegar nua per tot lo poble. Van baixar pel carrer Major, Isadora, per la plaça de l’Església, van arribar fins a l’estació de tren i la van pujar per Sant Bartomeu. La van arrossegar nua i rapada per tot lo punyetero poble, Isadora. No la van matar de miracle. Al seu home, a l’oncle Antonio, que no s’havia ficat mai amb ningú, lo van afusellar al camí d’Almatret. Per ella. Què et pensaves? Les coses se paguen, Isadora. I tu ho hauries de saber, això. Has sigut sempre una ingènua i una descastada. Sempre mirant-mos per damunt de les espatlles, menystenint la teua pròpia sang perquè naltres mai vam fer la revolució. No la vam fer, no. No hem fet més que treballar com rucs, perquè valtres dos poguésseu tirar endavant, sacrificant-ho tot per valtres. Sempre aquest posat superb, Isadora. I prenent-mos per tontos. Te penses que no sabíem què passave a casa teua? Que no sabíem com era Joan? Tot allò que fèieu a La Criolla? Tothom ho sabia. Pensaves que ningú t’havia vist com una fulana? Beguda, drogada i ves a saber què més. Creus que no va venir ningú a explicar-mos allò de la clínica de Joan? I tu, sempre tibada, sempre amb la raó. I al damunt, donant-li la culpa a ton pare que me fes vendre la casa del poble. La vaig vendre, sí, i tu saps més que ningú lo desig que tenia de tornar, de morir allà. La casa dels iaios. Però com havia de tornar si tothom sabia el que passava aquí! Que la meua filla era una perduda casada amb un maricon roig que es passava les tardes amb putes i les nits amb transvestits. La vaig vendre, sí, perquè la vergonya no em permetia tornar. I ara, Albert, que sempre ha anat darrere teu com un xitxarel·lo, que s’ha passat la vida imitant-te i intentant estar a la teua alçada, ara s’ha fet el milhòmens i potser per culpa teua el maten a la presó. I sempre amb esta cara de fàstic, esta protesta contínua per la fenya. Saps com se va haver d’humiliar ton pare perquè te donessin esta fenya? Com va haver d’acotxar lo cap davant aquella colla de falangistes fills de sa mare? Creus que va ser fàcil per a ell? Quan te vas tornar a casar, vai pensar que potser encara hi hauria alguna esperança per a tu, per a naltres. Però era massa esperar. Que per un cop fesses les coses com s’han de fer. I Bonaventura, este desgraciat, este pocapena, ha de veure lo seu nom en entredit, que lo cabró de Laureano està esbombant xafarderies per tota la casa. Amb lo teu germà a la presó. Lo teu pare desesperat, que qualsevol dia mos foten al carrer.


  Saps lo que penso?


  Penso que haguesses hagut de marxar a França amb la retirada. Que mos vam equivocar no deixant que marxesses. Que potser este no era lo teu lloc. Que mai no ho ha sigut.
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El pacte


  L’arribada de Fuentes i Miquel al bar va tensar l’ambient. Els jugadors continuaven com si res, però ningú no tirava una carta, i la partida semblava com congelada, amb les cartes quietes, atrapades a les mans dels jugadors, i aquests, immòbils i mirant-se els uns als altres com mals figurants d’una pel·lícula de gàngsters. Els artistes van abaixar una mica el to. Carmen de Lirio, asseguda en un extrem, va saludar l’inspector amb un cop de cap, i Miquel, malgrat els nervis, no va poder evitar perdre’s en aquells ulls verds. Fuentes es va inclinar lleument davant d’ella i va seguir Ramon cap al fons del local.


  Els va fer seure a la taula més amagada, al costat oposat a la cuina. Una taula que no era de pas i on ningú els molestaria ni els escoltaria. Va deixar dos gots i una ampolla de vi sobre la taula. Al cap de poc va portar un platet de patates guisades amb pebrot vermell i ceba, i dos coberts.


  —Cal posar alguna cosa a la panxa si es beu. De cafè no me’n queda, però tinc una xicoira força decent si després en volen.


  Fuentes l’hi va agrair amb un somriure. Miquel no va dir res.


  El comissari va servir dos gots generosos de vi i va allargar-li a Miquel una forquilla i un tros de pa negre. Va agafar un tros de patata i se la va posar a la boca.


  —Menja. Això fred no val res. Marina és una extraordinària cuinera. I el vi és sorprenentment bo pel preu i el local. Has sopat?


  Miquel va negar amb el cap.


  —M’ho imaginava. Ramon, queda una mica de bacallà?, res, una tapeta perquè el meu amic el tasti.


  La paraula amic va quedar flotant entre tots dos com el tros de suro que s’esmicola al destapar una ampolla i cau aïllat al mig de la copa, emprenyant, forçant a posar-hi els dits per treure’l o arriscar-te a empassar-te’l.


  Amic, diu.


  Miquel el va mirar de cara per primer cop mentre intentava controlar-se amb el menjar. Feia moltes hores, moltes, que no menjava res. La mirada profunda que tant pertorbava Dora al llit, aquella mirada que provocava calfreds que li recorrien el cos, que li nuava l’estómac i que li posava els mugrons erectes i el sexe humit, aquella mirada que presagiava desig i bogeria, continuava sent fosca i altiva, però ara traspuava una sensació de perill que Fuentes, amb els collons pelats d’interrogar gent, no va passar per alt.


  Van continuar menjant i bevent en silenci. Només quan els van dur les tasses fumejants de xicoira, dues copes de conyac i van encendre dues cigarretes, Fuentes va parlar.


  —Algú m’ha trucat aquest matí a Via Laietana i m’ha exposat de manera clara i concisa qui ets, què has fet abans i quins són els teus plans quan Franco arribi a Barcelona dimarts. No se què li has fet a aquesta persona, però la informació que m’ha donat, a més de ser precisa i veraç, que, com t’imaginaràs, m’he molestat a comprovar-ho, et deixa en molt mala situació.


  Miquel va fer un glop a la copa de conyac. Durant tot el sopar, durant tot el trajecte des de la pensió fins al bar, des del moment mateix que va notar el tacte fred de la pistola de Fuentes al detenir-lo a la pensió, va saber que estava perdut. Que se n’havia anat tot a la merda, i que en el millor dels casos l’afusellarien ràpid, i en el pitjor, el torturarien sense pietat per acabar afusellant-lo. I, estranyament, en aquell instant, amb la pistola al davant, no va sentir por, ni angoixa, ni ansietat, ni tampoc emprenyament o enuig, no va sentir res del que s’esperava. Només un intens alleujament. Com un nen que han enxampat en una malesa i el pare o el mestre el castiga. En la penitència hi ha la salvació, deia el capellà del poble quan era petit. Descansa en pau, Miquel. Fins aquí has arribat. Amén.


  El va sorprendre que fos Fuentes qui l’hagués localitzat. Molt. Fuentes? Tothom al Xino coneixia el tarannà del vell comissari. No era un fanàtic falangista, es dedicava al trapicheo i a les putes… i ell no tenia cap connexió amb aquesta gent. Pel tema del tabac? Era ridícul que el comissari en persona es preocupés per ell o el Sec. No tenia cap lògica. I pel tema polític, encara era més improbable que Fuentes el vingués a detenir, sobretot tenint en compte que, en principi, ningú estava al corrent de la seva veritable identitat. Era conscient que el seu punt més vulnerable era el referent a la compra d’explosius…, i bé, ja havia pres totes les precaucions necessàries sobre això. Encara no els tenia; per tant, no el podien acusar. Aquella, de moment, era una via morta.


  Què collons pintava, Fuentes, en tot allò?


  A més. L’havia cridat pel seu nom real.


  I collons! Ningú a Barcelona sabia qui era ell en realitat. Ni els camarades del maquis, ni els de l’Agrupació. Tothom el coneixia com a Eliseo Pérez.


  Ningú sabia el seu nom. Ningú?


  La idea va creuar-li el cervell arrasant-ho tot al seu pas. Com un invasor arrasa el territori conquerit. Com quan la Bíblia parla de sofre, sal i terra cremada. Camps erms on ja no creixen ni les males herbes. La destrucció de l’últim reducte de confiança en alguna cosa. En allò que algun dia et va fer millor. Creure en algú. Negació. Impossible. No.


  Ella no.


  —No sé de què em parla, comissari. Temo que li han donat informació equivocada. Em busco la vida i em dedico a vendre tabac il·legal, sí, això l’hi reconec, però tal com estan els temps, qui no fa alguna cosa una mica dubtosa, oi? —La suavitat de la veu quedava desmentida per la duresa del rostre.


  —Senyor Alberich, Miquel, oi? No em prengui per imbècil. Ni m’agrada ni crec que vostè cregui que ho soc. Abans de molestar-me a venir a buscar-lo he comprovat que vostè és qui és i que efectivament va estar a Argelers, que va entrar a París amb la divisió Leclerc i que va participar en la invasió de la Vall d’Aran el 1944. A partir d’aquí, Miquel Alberich desapareix del mapa. Però és evident que no és així, oi?


  Miquel processa la informació. No ha dit venir a detenir-lo, ha dit venir a buscar-lo. El cap li va ràpid. Buscant connexions. Buscant sortides. La sensació d’alleugeriment ja és història. Un altre glop de conyac. Pensa, Miquel, collons, pensa.


  —Els companys a la frontera no tenien notícia que hagués arribat a Barcelona, ni que hagués estant col·laborant amb la guerrilla, el feien al maquis rural, amb Caracremada, potser, però no amb Los Maños. —La veu, amistosa però dura, deixava entreveure un punt de consideració—. Amb l’exili de França i Moscou de cul, no li nego capacitat per sobreviure, amic Miquel, ni voluntat de lluita.


  Sap que és inútil negar el que és evident. Que aquell cony de policia no va de farol. Que aquell cony de policia ho entén. Hòstia puta, ho entén.


  I la necessitat d’explicar-l’hi, d’explicar-se.


  —Va ser a Argelers on van començar les reunions entre els militars que quedàvem i els civils del PCE i de les Joventuts Socialistes Unificades. No va ser cosa fàcil, la moral era baixa i les condicions molt desfavorables, però, finalment, l’octubre del 1940 es va prendre la decisió d’organitzar l’acció antifeixista a la França no ocupada contra els alemanys i el govern titella de Vichy. Ens vam apuntar en massa a les CTE i així vam sortir del camp i vam anar cap a les fàbriques. Naturalment vam fugir. A paletades. Molts espanyols escapats de les CTE ens vam allistar a la Resistència, i va ser en els campaments de la Resistència, els maquisards que deien els gavatxos, on ho vam aprendre gairebé tot sobre la guerrilla. Massa difícil per a nosaltres la paraula maquisard, maquis ens resultava més fàcil i així ens vam batejar. Érem maquis com abans havíem estat milicians. Sempre va ser un motiu d’orgull ser un maquis. Encara ho és.


  La veu de Miquel es va anar apagant com un misto quan ha esgotat el fòsfor. La darrera paraula, a penes un murmuri. Fuentes va fer un gest a Ramon perquè tornés a omplir les copes de conyac mentre encenia dues cigarretes més. El silenci ara els confortava. Va mirar els ulls d’aquell home quan li va allargar la cigarreta encesa. Aquell guerriller vençut i vexat que parlava fluix i entre dents però que aixecava el cap, altiu. Aquell home que explicava amb els ulls lluents d’orgull el fracàs de tota una generació. De la de tots dos. Que en un darrer acte d’afirmació, quan ja ho creia tot perdut, necessitava explicar a l’enemic que la seva vida, que la seva lluita, no havia estat inútil.


  L’èpica de la derrota.


  —Cap a l’estiu del 1944 les unitats exclusivament espanyoles dels maquis francesos vam ser reconegudes per la direcció de la Resistència, érem l’Agrupació de Guerrillers Espanyols i vam arribar a ser més de nou mil homes. A partir del desembarcament de Normandia es va iniciar una nova estratègia militar aliada i vam passar dels sabotatges i les accions espontànies a l’atac frontal contra unitats aïllades de la Wehrmacht. Vam aconseguir alliberar molts pobles del sud de França. Però tots nosaltres miràvem obsessivament a l’altra banda dels Pirineus. Ens preníem la lluita a França contra els nazis i la milícia del règim de Vichy com el preludi del combat definitiu que alliberaria Espanya del feixisme. Tots vam lluitar fins a l’extenuació i molts van morir. Perquè n’estàvem convençuts.


  Fuentes va assentir amb el cap. El rostre impertèrrit.


  —Li seré sincer, aquí molts també.


  Miquel no va fer cas de la interrupció. Ni tan sols va sentir-la. En aquells moments no estava assegut en un bar de Barcelona. Era als camps de la Provença. Estava entrant victoriós a París.


  —I llavors, quan la Wehrmacht ja havia estat desallotjada del sud de França, vam planejar i executar la invasió d’Espanya per la Vall d’Aran. Es va crear la divisió 204, onze brigades, érem quasi vui mil maquis. Portàvem vuit anys de lluita armada a l’esquena, però cap de nosaltres estava cansat. Tots teníem clar l’objectiu: calia conquerir el territori entre el riu Cinca i el Segre i la frontera francesa. Posteriorment es declararia la zona conquerida com a territori sota el govern de la República i immediatament els maquis repartits per l’interior de l’Estat encapçalarien un aixecament general a tot Espanya contra Franco. Estàvem tan convençuts que això obligaria els aliats a intervenir per alliberar Espanya! Intervindrien per alliberar-nos de la mateixa manera que nosaltres havíem ajudat a alliberar la resta d’Europa. —La veu va afluixar-se—. Estàvem tan convençuts que funcionaria que quan vam fracassar molts vam quedar en xoc, incapaços de tornar a França, refugiats a les muntanyes. Convivint amb pagesos morts de gana. Gent cansada de penúries que, al principi, ens ocultava, ens ajudava, però que cada cop estava més extenuada, més farta, més hostil.


  —No se’ls pot retreure.


  —No. No es pot —el perfil altiu va escombrar el bar—, però tampoc se’ns pot retreure res a nosaltres. Preníem l’imprescindible per sobreviure. Res més. Vostè deu saber el que ha passat, el que el partit ens ha fet. Al principi ens van enviar aquí amb instruccions i mitjans, però l’any passat tot va canviar.


  —Quan Stalin va forçar la Pasionaria i Carrillo a abandonar la via armada, oi?


  —Exactament. Van tallar l’enviament de diners de cop. En sec. Tots estàvem en precari, amb documentació falsa i sense poder buscar feina. Molts van tornar, forçats. Però a mi la vida en una dacha soviètica no m’atreu gaire —va somriure amb tristor—, soc del sud, jo. No m’agrada el fred. Arribat a aquest punt, només tenia dues sortides, tornar a França o provar sort a Barcelona. Barcelona va guanyar, les agrupacions guerrilleres urbanes almenys rebien el suport del que quedava de la CNT.


  —Anarquistes i comunistes junts. —Fuentes va somriure irònicament per sota el bigoti—. Vivir para ver.


  Miquel va esbossar per primer cop aquell mig somriure irònic.


  —Sí. La política fa estranys companys de llit. Es diu així, oi?


  El silenci va irrompre un altre cop i els va envoltar aïllant-los del so de les altres taules. Els artistes a poc a poc havien anat marxant. Només quedaven les dues partides de cartes i uns quants habituals a la barra. L’ambient estava carregat, i no només de fum.


  —Ja ho sé…, ja ho sé… I ara, sol i sense res a perdre, vol fer el disbarat de carregar-se el dictador. No veu que això és un suïcidi?


  El desesper traspuava la mirada, l’olor, els gestos de Miquel.


  —I què em queda, comissari? Què em queda? Ho he donat tot per la República, tots nosaltres ho vam fer. Vam sacrificar la nostra joventut, el nostre futur, per construir allò en què crèiem! I vam cometre errors, la República va cometre errors, sí, però ho vam tenir tan a tocar… —El to es va endurir—. Tothom ens ha traït, dins i fora. Diuen que el pitjor foc és el foc amic, no? Li puc ben assegurar que és cert. Ens ho han pres tot i ens han deixat a l’estacada. I ara què he de fer? Tornar a França, on seré un altre cochon espagnol? Moscou? No, la meva única esperança és matar Franco. Alliberar-me i alhora alliberar-vos a tots. A tots! —El to s’elevava, la cadència messiànica—. No ho entén!


  —Alberich, l’entenc més del que li sembla. Vostès no van ser el únics que van perdre coses amb tot aquell desastre. Molts de nosaltres hem sobreviscut, encara sobrevivim com podem, i pot tenir per cert que no és gens fàcil. Jo vaig ser fidel a la República fins que va caure Barcelona, però molta, moltíssima gent estava esgotada després de tres anys de guerra i del descontrol de la rereguarda. Que no recorda els paseíllos dels milicians? Les txeques? Sí, Alberich, la República va cometre molts errors i el més gran de tots va ser deixar l’ordre públic en mans dels anarquistes. Un error colossal. Crec que Companys no preveia el que passaria quan va crear el Comitè Central de Milícies Antifeixistes, i n’estic segur que no volia que passés. Però va passar. I molta gent que no era ni tan sols de dretes, va veure en l’entrada de Franco un alliberament. Una mica d’ordre, una mica de seny.


  Miquel va obrir la boca per a la rèplica, però la va tancar amb un gest de Fuentes.


  —Esperi, deixi’m acabar. Molts de nosaltres, molts, sobretot aquí a Catalunya, vam pensar que Franco seria com un Primo de Rivera rabassut, que posant ordre i concert i havent après de les cagades de l’alçada d’un campanar de tots plegats, es restituiria el rei i, passat un temps, es podria tornar a intentar. I pensàvem que els aliats ajudarien. Però tots sabem com ha acabat la cosa. Amb una colla de psicòpates dirigint el país. Tot està podrit, tot el règim és putrefacte des dels fonaments. El sistema està viciat i el pitjor és que ho controlen tot, absolutament tot.


  El fum feia figures al seu voltant i la veu de Fuentes cada cop sonava més ronca.


  —S’enganya molt, Alberich, si pensa que matant Franco acabarà amb la dictadura. No sigui ingenu, el sistema no caurà. I no caurà perquè molta, molta gent no vol que caigui. Ara mateix, quasi ningú vol que caigui —la veu semblava un ganivet—. Ni a dins ni a fora. No amb Stalin controlant mitja Europa.


  Miquel va negar amb el cap, la lluïssor dels ulls, la fe cega en la seva missió. No volia escoltar, no el volia creure. Fuentes va sospirar. Sí, tenia al davant el lobo solitario del qual li parlava a Quintela. Què havia de fer? Detenir-lo? Si li registrava l’habitació, de ben segur que hi trobaria armes, o explosius. I encara que no hi trobés res, només pels seus antecedents li esperava un consell de guerra sumaríssim i diverses condemnes de mort. Tots dos ho sabien. Que aparegués en aquest moment en el fons era una sort, i podia anar-li més bé que malament. Si aconseguia parlar d’una puta vegada amb Paco… Va encendre una altra cigarreta, aquest cop només una. Miquel l’observà, al·lucinat, per primer cop conscient dels dubtes del policia.


  El vell comissari la va llençar a terra a mig consumir, va treure la cartera i va deixar diners de sobres per pagar la consumició. Va agafar l’americana, se la va posar amb tota la calma del món i va mirar Miquel als ulls.


  —No et detindré —per primer cop el va tutejar—, perquè si li voles el cap al fill de puta de Franco i de passada a quatre més del voltant, jo seré el primer que me n’alegraré. Però formo part del dispositiu de vigilància i protecció, i pots estar segur que, si soc allà quan ho facis, t’ho impediré. Ah! I no et donaré opció que em delatis en cap consell de guerra. Perquè, amic Alberich, si dimarts tots dos som allà i ets al meu angle de tir, no tinguis cap dubte que et mataré.


  Va aixecar-se i va allargar-li un paper. Miquel va mirar-lo mentre saludava el senyor Ramon i tranquil·lament sortia del local. Va restar uns segons perplex, fins que va adonar-se del tacte del paper a la seva mà. Era un foli sense capçalera pulcrament mecanografiat. Va desdoblar-lo i va reprimir un renec al llegir-ne el contingut. La descripció detallada, horari previst inclòs, del recorregut que el Generalísimo faria el dimarts 31 de maig quan arribés al port de Barcelona en un vaixell procedent de València, el nombre i la ubicació dels franctiradors, els efectius desplegats a les clavegueres. I les línies essencials de tot, absolutament tot el pla de seguretat.
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La porta


  La porta de vidre de la llibreria La Luna estava tancada i barrada, amb el cartell de CERRADO ben visible i la clau passada. Però la persiana metàl·lica, estranyament, no estava abaixada. A través dels vidres, un xic polsegosos, es veia la foscor de l’interior. Fulles dels arbres i papers s’acumulaven al pedrís, i un parell de cartes mig encaixades a la bústia començaven a groguejar pel sol. Tot plegat era estrany. Paco era un home extremament net i escrupolós i escombrava i fregava l’entrada a la botiga, el bocí de pedrís i la vorera cada dia del món. Netejava els vidres molt sovint. I per descomptat recollia el correu diàriament. I, tornant al principi, la persiana metàl·lica estava aixecada.


  Dora va acostar-se al carreró del darrere per veure si hi havia llum al pati. Tampoc. Tot plegat, era tan estrany! Paco feia ja tres dies que no donava senyals de vida. No havia respost cap dels seus missatges, i el que al principi només l’estranyava una mica, va acabar exasperant-la. No era propi d’ell marxar sense dir res a ningú. Si s’havia fet fonedís és que les coses estaven pitjor del que ella pensava. Perquè fotre el camp amb el que estava passant era comprensible, però una altra cosa era desaparèixer d’aquesta manera. Dora va passar del neguit a l’exasperació i a la por. Així, tot i que era conscient que cometia una imprudència, havia mogut fils al Govern Civil i havia aconseguit esbrinar que Paco no estava entre els detinguts preventius per la visita de Franco. Sabia del cert, doncs, que no era a la Model i li havien assegurat que tampoc a Nanclares. Llavors, on s’havia fotut? Morta la relació amb Miquel, la seva única opció per contactar amb l’interior de la presó era Paco. I necessitava comprovar que Albert estava bé i que l’amenaça de Miquel era pura fatxenderia. Estava convençuda que havia estat una bravata fruit de la frustració i de la ràbia, però… com podia estar-ne segura? Havia estat equivocada en tantes coses! En el fons, què en sabia, d’ell? Res. Havia reaparegut no feia encara un mes després de tota una vida. Era evident que Miquel ja no era aquell jove idealista que l’havia enamorada a l’adolescència, però ella tampoc no era ja aquella pàmfila. No creia que en fos capaç, però no podia refiar-se que no faria res contra Albert, i Paco… Paco sabia moltes coses, molt més del que li explicava. La gent parlava, el barri era un poble, al final, i Paco sempre s’havia pensat que ella es mamava el dit, però feia temps que sospitava coses… Sabia que ell tenia contactes arreu, dins i fora de la Model, havia intentat treure-li informació aquell dia al mercat de Sant Antoni i Dora va tenir la sensació que Paco sabia molt més del que semblava. I el fet aparentment desvinculat que darrerament se salvava d’estar a les llistes dels sospitosos habituals. Blanc i en botella, era segur que filtrava informació a canvi de protecció.


  Ell sempre havia estat un tio llest i si hi havia algun perill segur que sabia què havia de fer, però si les coses anaven mal dades amb les amenaces de Miquel, només Paco podia intentar protegir Albert. Va recordar la seva darrera trobada i l’ansietat al veure que no li treia ni mitja paraula, aquella ira continguda, el nerviosisme disfressat de xerrameca, i va marejar-se una mica. En el fons era un tio legal i fidel i el devien haver collat molt, realment. Va passar-se una mà pel cabell, consternada. Si aconseguia trobar-lo, com podia demanar-li ajuda sense trair Miquel? Sense trair Miquel! T’has sentit, estúpida? Que no t’ha traït, ell? Que no t’ha utilitzat, t’ha enganyat, t’ha usat de la pitjor de les maneres possibles? Per què no el vols trair, si és el mínim que es mereix? Un riure amarg va desfigurar-li la cara. Perquè fer-ho era condemnar-lo a mort. I malgrat tot el que li havia dit, tot el que li havia fet, aquella merda de món encara seria més absurd, més inhòspit i més insuportable si Miquel no hi fos.


  No seria ella qui el sentenciaria.


  Ja havia traït prou gent. Ja havia estat la filla de puta major del regne amb Bonaventura. El sac de les putades el tenia ben ple.


  Bonaventura. La punxada a l’estómac quan hi pensava, malgrat que la relació entre tots dos era estranyament cordial i tranquil·la, com si Bonaventura hagués estès un mantell de negació a tot el que havia passat d’un mes ençà. A Dora li resultava incomprensible l’absència de reacció a les seves paraules, que eren certes, sí, però innecessàriament cruels.


  —T’estimo, però mai he sentit per tu res ni remotament semblant al que sento per Miquel. Mai ho he sentit per ningú. I el més trist és que t’ho mereixes més que cap altre. Sempre t’ho has merescut.


  Aquelles frases que sortien de la seva boca com punyals que es clavaven en aquell home que tenia al davant. Que la sostenia i la consolava. I la nàusea inundant-li totes les cèl·lules del cos. La vergonya i la culpa estenent-se com un càncer. La culpa que ningú mai havia aconseguit fer-li sentir. Aquell pes pudent que la deixava sense armes, sense sortides.


  No entenia Bonaventura. La comprensió extrema, ni un mínim retret. L’acceptació sense rèplica de la seva disculpa la tenia encara descol·locada. I la voluntat, l’afany, obcecat, cec, com un bou amb orelleres, de tornar a aquella quotidiana normalitat anormal. L’intent desesperat d’ignorar que tot havia canviat.


  Quina càrrega, l’amor, quan esdevé un deute. Quina càrrega quan estimes per agraïment, per compensar qui t’estima.


  I la mare.


  Tots aquells retrets, tota aquella bilis quan va anar desesperada a cercar ajuda, a cercar comprensió. Com podia haver estat tan cega! Com havia pogut pensar que rebria alguna altra cosa que no fos un vòmit obscur i pútrid? Aquell vòmit que havia nascut del més profund d’una mare decebuda per no haver tingut la filla desitjada. I despertant d’un somni feliç que havia durat aquelles setmanes, Dora, la idealista, la vital Dora, s’havia adonat de cop de com era de tràgica la situació. Miquel, la seva presència, la seva veu, la seva olor, la seva mirada, les seves mans, els petons, el sexe, li havia anestesiat els sentits i, amarada d’aquell amor absolut, havia passat pel drama de la seva família com un autòmat. Escoltant, confortant, sí, però en realitat aliena a tots. Havia acceptat el consol maldestre de Bonaventura, les seves carícies, amb el cor a un altre lloc. Com si els altres no fossin capaços de notar que ella no era més que un embolcall buit. L’absència quan algú és present és el càstig més terrible. I el més injust. I ara, tot, tot allò, se li tornava en contra amb la força de la marea quan al vespre nega de nou la platja, deixant Dora xopa i freda. Gelada.


  Definitivament, Paco no hi era, i va recular per Ferlandina fins a arribar a la cantonada de Joaquim Costa. Deliberadament evitava els voltants de la pensió de Miquel, com si esborrant aquell tros de la geografia barcelonina pogués extirpar-lo de la seva vida. Sabia que tard o d’hora acabaria anant-hi amb la vana esperança de saber-ne alguna cosa, però de moment encara podia resistir-se. De moment.


  No havia fet dues passes per Joaquim Costa quan va notar una mà que l’agafava del braç i l’empenyia dins d’una portalada. Instintivament va agafar les nanses de la bossa de mà fort, disposada a utilitzar-la com a arma.


  —Ets una grandíssima filla de puta, Dora.


  La veu se li va clavar a l’estómac com si hagués estat una ganivetada. El portal estava mig a les fosques, però aquella veu l’hauria reconegut entre un milió. Encara que sonés tremolosa per la ira, ronca per la rancúnia. I quan, al·lucinada, va girar-se i va descobrir-li la cara a un pam de la seva, la por va paralitzar-la. Els ulls desorbitats, el posat agressiu, els punys tancats i aquell nas que s’havia afilat encara més com un punyal que volgués clavar-se-li al cervell i destruir-la.


  —Miquel… Estàs sonat?


  La veu de sorpresa va resultar ser tan genuïna, els ulls oberts, l’interrogant a la cara, les llàgrimes acumulant-se, que Miquel va afluixar una mica, només una mica, la pressió al braç.


  —Que ets una grandíssima filla de puta. —La veu sonava àcida—. No et creia capaç d’això, Dora. El que has fet és mesquí i menyspreable. Molts cops m’han traït a la vida, però aquesta putada probablement ha estat la pitjor. I mira que el llistó l’havien posat ben alt! No sé ni per què he vingut a buscar-te, però volia que ho sabessis. Que la teva patètica venjança no ha servit de res. Soc aquí, res no m’aturarà, i tu menys. I que ara sé el que vals. No res.


  —Però… però què dius… —El desconcert inicial havia donat pas a una exasperació que anava creixent a cada segon que passava. Dora la notava créixer a cada paraula—. Però qui collons t’has pensat que ets parlant-me així! L’únic que he intentat fer, imbècil, és salvar-te la vida!


  —Salvar-me la vida? Però seràs cínica? Que no saps que tinc pendents cinc condemnes de mort?


  —Precisament per això no t’he volgut donar la informació que em demanaves. Perquè ets un mort vivent intentant comprar explosius, ideant aquest atemptat de fireta. Que no aconseguiràs matar Franco, Miquel! I que si te’n sortissis, o et matarien allà mateix o t’afusellarien l’endemà! —El to pujava, l’exasperació es convertia en ira. Les llàgrimes que semblaven a punt de vessar, s’havien contingut. La ràbia les havia aturat—. I vens a dir-me que jo t’he fet una putada? Jo? Que l’únic, l’únic que he fet ha estat estimar-te, ajudar-te, protegir-te? Jo sí que sé ara el que valien aquelles tardes junts. Una merda, valien!


  Amb un moviment brusc va desfer-se de la mà de Miquel i va encarar-se-li. Ja no tenia por, i aquesta còlera cega d’ella, estranyament, va calmar-lo. I amb la calma va tornar el raciocini. L’anàlisi.


  —Un moment, Dora. —La veu serena va aturar-la en sec quan ella començava a girar-se—. No has estat tu qui ha trucat a la BPS?


  —A la politicosocial? Jo? Que t’has tornat boig?


  La claredat, la rapidesa en la resposta, l’evident sinceritat en cada paraula van estabornir-lo. Va seure en el primer esglaó d’aquella escala ombrívola marejat per la certesa del seu error i el vertigen de no tenir ni la més mínima idea de qui podia haver-lo denunciat a Fuentes. Dora el mirava dreta al costat de la porta. Indecisa, no sabia si consolar-lo o emprenyar-se encara més perquè hagués pogut pensar que era capaç de fer una cosa així.


  Va guanyar la rancúnia.


  —El que més pena em fa, Miquel, és que al final de tot això m’he adonat que no em coneixes gens. No saps res de mi. De qui soc, del que penso i del que sento. De la meva ètica. Del moltíssim que t’he arribat a estimar. I no ho saps perquè en el fons t’importo una merda jo i el que jo senti. Estàs tan amargat que no pots ni vols estimar ningú, i no sé quina de les dues possibilitats em fa més pena. Només penses en tu, en els teus traumes i en Argelers i en tot el que hagués pogut ser. I no t’adones que, perdut en els teus fantasmes, mai, mai ens has donat una oportunitat. Mai m’has donat una oportunitat. —Dora estava disparada, la bilis surant per cada porus, esquitxant-ho tot amb cada bri de saliva—. Mai la més mínima possibilitat d’esbrinar com podria ser la vida amb mi. Sempre amb el fre posat. Sempre donant el mínim, i sabent, malparit, que em tenies als teus peus. Aquell posat indiferent, aquells silencis absurds. I quan veies que em retreia, l’atenció immediata, el desplegament dels encants. Fins que vas saber que no t’explicaria res. Que l’únic que t’importava realment no t’ho donaria. Tant és que ho fes per tu, per protegir-te de tu mateix. Perquè el que vols fer és una bogeria. Una punyetera bogeria, Miquel.


  —Però, però si no has estat tu… Només tu saps qui soc, Dora. —La veu implorant—. Encara que algú m’hagués vist amb l’aconseguidor, algú que em reconegués d’antics atemptats…, encara així ningú a Barcelona coneix el meu nom de debò, ningú sap on dormo… I encara menys els plans per matar Franco. Ni el Sec, ni ningú de l’agrupació guerrillera. Totes aquestes coses només les sabies tu. Només tu…


  Miquel va enterrar la cara entre les mans i aquest gest d’impotència, de dolor, va impedir-li veure com Dora empal·lidia i es deixava caure fins a seure a terra, d’esquena a la paret, encara al costat de la porta. La fressa que va fer Dora al seure va fer que Miquel la mirés. Semblava noquejada, amb una expressió d’absolut desconcert.


  —Llavors… Bonaventura… No m’ho puc creure… Bonaventura…


  El terra es va moure sota Miquel. Aquell nom. Infreqüent. No podia ser. Impossible. Massa casualitat. No.


  Malgrat tot, la pregunta.


  —Bonaventura? Qui és, Bonaventura?


  —El meu marit. No te n’havia dit mai el seu nom? Després del que va passar entre nosaltres el darrer cop…, l’hi vaig explicar tot. —Semblava avergonyida, desitjant justificar-se. Justificar-lo—. Però ell és incapaç d’una cosa així. És un cavaller, tranquil i molt comprensiu. M’estima moltíssim. No ho faria mai, això. Saps que va estar a Argelers, també? Estaria encantat que algú matés Franco.


  L’abisme cada cop més gran. Bonaventura. Argelers.


  La veu va sonar fluixa, sense força.


  —Com es diu de cognom?


  Dora el va mirar, incòmoda. Fins a aquell moment no havia caigut en la casualitat. Però l’atzar és així, no? Capriciós. No, Bonaventura no coneixia Miquel, era impossible. Milers de persones allà amuntegades. Miquel era militar; Bonaventura, un civil, i a més ell hi va estar uns mesos, només. No, segur que no es coneixien. Segur que no, però per què li costava tant dir-l’hi?


  —El cognom, Dora.


  Aquesta vegada ja no va sonar a prec.


  —Puig. Bonaventura Puig.
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La solució


  La comissaria de Via Laietana era un formiguer aquell matí. Les unitats especials feia dies que estaven desplegades per tota la ciutat, i ningú no havia dormit gaire. Unitats de la Guàrdia Civil patrullaven pels voltants del port on estava previst que el Generalísimo arribés cap a les set de la tarda de l’endemà procedent de València. El motiu oficial, inaugurar la XVII Fira Internacional de Mostres de Barcelona, però abans tenia previst visitar ciutats de l’interior com Olot o Manresa, on l’Orfeó Català, dirigit pel mestre Lluís Millet, oferiria un concert en el seu honor.


  Això de cara a la galeria.


  El motiu oficiós, reforçar la seva figura en una regió on la bona imatge del règim nacionalcatòlic estava davallant estrepitosament. La desafecció entre les classes baixes i mitjanes era notòria, però el més greu era que bona part de les elits que havien donat suport financerament i ideològicament a la gloriosa cruzada, començaven a pensar que l’autarquia econòmica i l’aïllament internacional del règim els estava portant a la irrellevància a Europa i al món. A molts dels industrials catalans no els agradava gaire, per no dir gens, el tuf de naftalina i encens que desprenien les visites sota pal·li del cap de l’Estat, i encara menys els atacs indiscriminats a la llengua i la cultura catalanes. En paraules d’un destacat representant del Cercle d’Economia: «Potser hem apagat un foc per caure a les brases. I pagant un ull de la cara, a sobre». Un altre industrial, menys el·líptic, havia conclòs en un concorregut sopar al restaurant Set Portes: «Som la puta i paguem el llit».


  Els industrials catalans, doncs, clamaven en el desert per un canvi en la desastrosa política econòmica de Franco. Volien obrir-se als mercats estrangers, volien la incorporació d’Espanya a les institucions internacionals i que comencessin a entrar les divises estrangeres com passava a Itàlia i a Portugal des del 1945. Menys misses i menys ciris i més plans d’estabilització i desenvolupament. No es deia obertament, però molts pensaven que donar el seu soport a Franco havia estat un error catedralici i un negoci magre. I aquest rum-rum soterrat havia arribat al centre del poder de l’Estat, el qual, li agradés o no, sabia que poca cosa podria fer si el capital català o basc acabava fugint.


  Per tant, Franco vindria a Catalunya els cops que calgués, inauguraria plantes de fabricació d’automòbils, pantans o exposicions universals. I potser, potser fitxaria algun economista català que tingués al cap alguna cosa més que la doctrina falangista, per acontentar propis i estranys, per intentar rebre alguna engruna del Pla Marshall i que l’ONU reconegués el règim d’una puta vegada.


  Franco arribava al cap de pocs dies i no ho feia a territori amic. La guerrilla estava noquejada, els estudiants poc organitzats, però Barcelona, malgrat les manifestacions d’exaltació al règim, no havia claudicat del tot. Els maquis s’estaven a les muntanyes, lluny, molt lluny, però no es podia descartar res.


  A principis de gener, una batussa al Pirineu lleidatà entre el grup de maquis de Caracremada i la Guàrdia Civil havia suposat la mort d’un enllaç. Un enllaç que duia a sobre nombrosa documentació sobre la planificació d’un atemptat a gran escala. Això va fer saltar totes les alarmes, atès que de la documentació decomissada es deduïa clarament que ja feia uns quants mesos que el comitè conspirador de Barcelona, deslligat totalment de l’organització a l’exili, havia començat la preparació d’una gran acció. Feia mesos que una brigada de gairebé un centenar d’homes, dividits en tres grups, havien anat aconseguint uniformes de l’exèrcit i de la policia armada, alhora que havien robat diverses sotanes de la sagristia de la catedral. Increïblement, fins aleshores no hi ha havia hagut cap filtració, cosa que feia palès que fins i tot dins de l’Església el règim tenia enemics. El problema, però, el tenien en l’obtenció d’armes a gran escala. Aconseguir-ne al mercat negre era possible, però es tractava d’abastir quasi un batalló. Els guerrillers van pensar assaltar algunes casernes, però aviat es va descartar, perquè una acció així alertaria massa la policia. Llavors, es va intentar entrar armes des de França o del Marroc per diverses vies, sense èxit. Finalment, van decidir recórrer al mercat negre, tot i el risc que hi haguessin infiltrats, i les armes van començar a arribar, però amb comptagotes. Disfressats i deficientment armats, però preparats per a quan Franco tornés a trepitjar sòl català.


  El Pla 1001 preveia que el primer dels tres grups, disfressats de capellans i militars, dispararia les seves metralladores i llançaria granades mentre el dictador, com era costum, passés revista a les tropes. Mentre aquest grup intentés fugir entre la confusió creada, els altres dos, vestits de policies i militars, contindrien la multitud i confondrien les forces del règim. Després d’això, els assaltants es dividirien en dues columnes, i es dirigirien o bé a pisos francs o bé a un carrer proper on els esperarien diversos transports. El pla no era en absolut esgavellat, però res de tot això no va arribar a passar. Van desmantellar el grup guerriller i els van confiscar armes i infraestructura.


  La BPS i el seu director, Quintela, es van apuntar una gran victòria. I van vendre al ministre Serrano Suñer que Barcelona era la ciutat més segura d’Espanya. I, en aquesta conjuntura eufòrica, es va començar a planejar un altra visita del Caudillo. Però… Barcelona era realment tan segura? Quintela i els Creix estaven neguitosos, i tenien bones raons per estar-ho. El darrer mes hi havia hagut diversos moviments inquietants, filtracions. No, ningú no estava tranquil aquells dies a Via Laietana, tots els efectius abocats a la protecció del ser suprem. Clavegueres ocupades, franctiradors a les teulades, bussos rastrejant el port pam a pam. I tots els efectius de la secreta patrullant d’incògnit la nit barcelonina.


  Fuentes contemplava, impàvid, la febril activitat. Ell tampoc no havia estat desocupat les darreres hores, malgrat que la pressió a la comissaria havia anat in crescendo a mesura que s’acostava la data. Quintela supervisava personalment el desplegament i exigia informes diaris. El vell inspector intentava passar desapercebut, però la seva posició havia estat una mica posada en entredit, tot i que ja hi comptava. En realitat ningú no trobava el llop solitari, malgrat que havien arribat a la BPS informes que s’havia temptejat la compra de material explosiu en els circuits d’aconseguidors habituals. La idea de l’existència d’un nou grup armat que d’alguna manera rebia el suport dels intel·lectuals catalanistes d’esquerra tornava a agafar força i despertava les pors més arrelades. Una aliança entre el braç executor de la guerrilla i la intelligentsia. Mala cosa per al règim. La pressió augmentava mentre Fuentes notava que el terra se li movia sota els peus. Que Quintela li comprés els arguments del llop solitari relegant la teoria del grup armat no havia agradat gaire en els sectors falangistes del cos. Li tenien ganes.


  Bé, qui alguna cosa vol, alguna cosa li costa.


  Per això, que el director Quintela el fes passar al despatx amb veu fúnebre no el va sorprendre gaire, quasi podria dir que s’ho veia venir. El que no s’esperava era veure els germans Creix i dos dels inspectors que havien arribat de Madrid flanquejant la taula del director amb cara de: «Fuentes, està acabat». Tot el muntatge, tot el pla s’aguantava pels pèls. Ah! El punyeter reflux va tornar i va començar a fer-lo suar.


  —Inspector. Parece que su teoría del lobo solitario no acaba de confirmarse. A pesar de todos nuestros esfuerzos no se ha conseguido no ya detenerlo, sino ni tan siquiera identificarlo. Lo único destacable en relación con sus teorías, y no estoy seguro de que esté al corriente, es que ha llegado una información, muy fiable, de que estos últimos días se han producido diversos intentos de comprar dinamita a proveedores poco habituales. No sé en qué lugar le deja a usted eso.


  L’inspector va aparentar una calma que no sentia.


  —Mis fuentes me han informado de ello —va dir serenament—, y todavía estoy confirmando su veracidad. Pero que el chivatazo no provenga de una de mis fuentes, de mis fuentes directas —va emfatitzar—, no invalida en nada mi teoría. La información ha venido de la calle, no de una prisión. Si hubiéramos encerrado a todos los habituales, como se pretendía en un principio, nunca hubiéramos sabido eso.


  Antonio Creix, notòriament emprenyat, va interrompre.


  —Bueno, igual ya tendríamos encerrado tanto al que quiere comprar como al que quiere vender.


  Quintela va mirar-lo amb fredor, i l’inspector va tancar la boca immediatament.


  —Eso se lo concedo, Fuentes. Pero, por contra, su famoso lobo solitario no aparece por ningún lado. En cambio, el chaval ese que imprimía octavillas, recuérdeme el nombre…


  —Alberto Colom.


  —Eso. Colom, ese chaval que no parecía tener mucha información según usted, ha pasado a estar bajo la protección de los mandamases del PSUC en la Modelo. Quizá Vicente Creix tenía razón después de todo y los universitarios les están haciendo el trabajo sucio a los maquis. Quiero que lo traiga cagando leches. Personalmente. En nada llega el Generalísimo y no quiero ni un cabo suelto. ¿He hablado claro?


  Aquella conversa el tenia amb l’estómac regirat. L’úlcera el matava, però va decidir apujar l’aposta. Faltava tan poc per assolir l’objectiu que ara no podia delegar res en ningú de la comissaria. Era vital que Albert no parlés amb ningú altre que no fos ell. A la Model no molestava, però en mans dels Creix…, ves a saber què devia haver sentit a la presó. Era clar que l’havia de recollir ell, però calia mostrar contrarietat, forçar una mica les coses perquè ningú no dubtés que anar a buscar a Albert no havia estat idea seva, sinó una ordre directa del director.


  —Con todos mis respetos, director. Con todo lo que tenemos encima, ¿usted cree que el chaval ese sabe algo más de lo que ya nos ha dicho? Y en todo caso, ¿tengo que ir yo personalmente a buscarlo a la Modelo? Mandaré a alguien de confianza…


  Va callar en sec al veure com el director el mirava. Aquesta vegada havia tornat a picar l’esquer i havia reforçat l’ordre, però no sabia quan li duraria la sort. Va acomiadar-se amb un «Lo siento, señor. Ahora mismo voy a buscarlo», mentre el cervell li funcionava a cent per hora. Com era possible que Paco no li hagués dit res de tot allò? El xaval de la impremta, què pintava amb els del PSUC? Era un pocapena que no coneixia ningú allà dins. Els estudiants amb els quals jugava a la resistència eren del Front Nacional de Catalunya, de l’òrbita d’Unió Democràtica i de la Federació de Joves Cristians. Aquella colla de nens de casa bona s’assemblaven als vells militants psuquers com un ou a una castanya. Que ell personalment li hagués filtrat al tarat de Laureano que aquells desgraciats imprimien octavilles i planejaven ves a saber què, ho havia fet, precisament, perquè no tenien cap connexió real amb la guerrilla ni amb ningú remotament similar.


  Tot allò no estava previst, i això el preocupava, molt. Era urgent parlar amb Paco, però primer calia trucar a la presó. Havia de saber el nom de les visites que havien rebut els comunistes veterans els dies abans que agafessin Albert com a protegit. Va esperar uns minuts per trucar, calia estar més calmat. Necessitava calma. Van trigar una hora llarga. La resposta breu: Ningú que no fos familiar o visitant habitual. Hòstia puta! Línia morta. Quan anava a penjar, però, sense saber per què va demanar que li cantessin els noms dels visitants, si n’hi havia hagut, dels membres de l’agrupació guerrillera, els anarquistes que havien enxampat al gener. Aquests eren uns rebregats, maquis que venien d’arrossegar-se anys i anys per les muntanyes. Poc arrelament a la ciutat, per lògica, serien escasses, les visites. Efectivament, la llista era curta i al tercer nom va cantar bingo: Eliseo Pérez, àlies Miquel Alberich.


  El cabró d’Alberich havia aconseguit que protegissin el noi aquest, s’havia pres moltes molèsties i s’havia exposat molt. Per alguna raó. Volia saber-la. No podia ser que només fos per Dora; se la tirava, això ja ho sabia, però també que no havia aconseguit treure-li gran cosa. I ell mateix li havia proporcionat tot el que necessitava per atemptar. L’informe amb tots els detalls del desplegament policial, explosius de primera i tirats de preu. Collons! Només calia que premés ell mateix el detonador! Un rum-rum va començar a inquietar-lo, potser havia estat un error deixar-lo lliure, potser havia pres massa riscos aprofitant-se d’aquell vell maquis que li havia caigut del cel, llest per immolar-se. Encantat amb el paper de llop solitari. Potser el mític Miquel Alberich no era tan valent, al capdavall.


  Detenir-lo hauria aturat la histèria. Hauria calmat massa les coses. Això no els interessava.


  Un moment.


  Jo soc l’única persona que sé qui és en realitat el llop solitari. Jo soc qui li ha donat la informació i els mitjans perquè atempti. Jo soc qui recollirà Albert de la presó. Tot passa per mi. De moment, tot passa per mi, i, l’única baula feble en tot el muntatge és Albert. Sí, aquest noi en cap cas ha d’arribar a Via Laietana. Algú l’ha de treure del mig, i esbrinar què cony és el que sap. Què cony li han explicat a la Model.


  Calma. Pensa.


  Paco és amic de Dora.


  Paco coneix Albert.


  Paco té contactes.


  Paco té els contactes.


  Paco és la solució.
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Abisme


  —Qui ets?


  La pregunta va esclatar entre tots dos en el precís moment que Bonaventura va obrir la porta de casa. Dora l’esperava asseguda a la taula del menjador. Hi havia una tassa de cafè al davant, encara fumejant. De la ràdio sorgia, rovellada, la veu de Billie Hollyday cantant «This foolish things». L’orquestra de Benny Goodman els envoltava.


  En un altre moment haurien escoltat somrients una de les cançons preferides de la parella. En una altra vida, probablement, haurien acabat fent l’amor amb aquells acords.


  —Bonaventura Puig va morir en el camp d’Argelers. Qui ets?


  Abans de tot aquell desastre, potser.


  —Has vist Miquel, oi?


  La millor defensa és un bon atac, diuen. La cara de Dora, blanquíssima, semblava tallada en pedra. Només els ulls, lluents i envoltats de profunds cercles foscos, reflectien alguna cosa semblant a la vida.


  —Naturalment que he vist Miquel. T’estranya, oi? Ja el feies a la Model o millor encara, al Camp de la Bota. —El riure, sarcàstic, li va deformar la cara en una màscara lletja—. Però no ets l’únic que té set vides. Aquí ningú no és qui sembla, no creus?


  Certament és molt fàcil, si un vol, esquivar l’abisme. Només cal tancar els ulls i no mirar. Tancar els ulls i el cervell i negar-te el que realment ets. Evitar el reflex d’aquell mirall deformat on tots som alts i guapos i triomfadors. No. Aquella realitat fingida i vertebrada a còpia d’artificis i convencions del no ens fem mal, del millor així, del que és convenient.


  Perquè la vida és inconvenient. És ferotge. Despietada i cruel.


  Com nosaltres. Com tots i cadascun de nosaltres. Inconvenients. Ferotges. Despietats i cruels.


  Bonaventura ho sabia, ho havia sabut sempre encara que fes deu anys que fugia. Fugint de la maleïda platja, de la traïció, del seu passat i d’un futur que no podia controlar. Fugint del que havia estat i intentant veure’s altre cop alt, guapo i triomfador. Sense voler saber que el temps de la impostura s’havia acabat. Com en aquell joc d’infantesa, on la convenció estableix que, quan el nen es tapa el cap amb un drap, els adults fingeixen astorament davant la desaparició: «Oooh, el nen ja no hi és!», i el nen es treu el drap i riu. Un joc d’enganys on l’infant pensa que enreda els adults però és justament a l’inrevés. Però aquí i ara, en aquest joc, no hi ha nens i no hi ha rialles. Els enganys s’han acabat i, el drap, no te l’has tret de grat. Te l’han arrancat a la força. Dora ha vingut i t’ha deixat a la intempèrie, nu i indefens, mentre et veus tal com ets en el cruel mirall dels seus ulls. I aquest no és un mirall de fireta. I en el seu reflex no et veus ni alt, ni guapo ni triomfador.


  Veus el que ets realment. Només un impostor.


  —Em dic Ignasi Roure i vaig néixer i viure a Badalona fins que vaig haver de fugir amb la retirada. La meva família té una fàbrica de galetes. Vaig estudiar Ciències, vaig ser professor titular de Botànica i després catedràtic aquí mateix. Vaig formar part del patronat de la Universitat amb el rector Bosch i Gimpera. Estava casat i tinc un fill.


  Edit Piaf cantava «La vie en rose» i la calidesa de la seva veu es gebrava al contacte amb l’ambient de l’habitació.


  —Tot això ja m’ho ha contat Miquel, explica’m alguna cosa que no sàpiga. Per exemple, com algú pot ser capaç de mentir a la seva dona durant vuit anys. Com creus que es pot sentir aquesta dona quan s’adona que no sap res de la persona amb qui creu que ho ha compartit tot. —La veu tremolava una mica malgrat que Dora feia esforços per contenir la ira—. Realment et penses que si m’haguessis explicat la veritat t’hauria delatat? Tan poc em coneixes? Tan ridículament estúpida creus que soc? T’hauria donat el meu suport, t’hauria admirat. T’hauria entès quan anaves als laboratoris i a l’hivernacle en lloc de pensar que estaves una mica tarat. Hauríem compartit alguna cosa més que mentides i el llit.


  El to pujava al mateix temps que la cara de Bonaventura es crispava.


  —I tu, Dora? I tu? Has estat sincera tu amb mi? —Va riure amb sarcasme—. No ets l’única que pot estar emprenyada aquí, Dora. I no, no parlo d’haver-te follat Miquel. Això, a aquestes alçades de la pel·lícula, la veritat, m’importa ben poc.


  Va aturar la rèplica de Dora amb un gest.


  —Me la bufa que et follessis Miquel o vint més. No és aquest tipus d’engany el que em dol. És ben fàcil d’entendre, jo no he estat sincer amb el meu passat, estimada, però tu no has estat sincera amb el present. Mai t’he mentit des que et vaig conèixer, sempre he estat aquí, t’he estimat i he lluitat per nosaltres, oblidant, enterrant el passat precisament perquè tot allò que vaig deixar enrere no ens esquitxés. Amb tu vaig començar una nova vida i pensava que tu també ho havies fet amb mi. Però tu sempre vas anar a mig gas en aquesta història.


  Dora el contemplava atònita. Llàgrimes lliscant galtes avall.


  —Jo no et vaig explicar qui havia estat, què havia fet, cert. Però el que soc ara, ho has tingut sempre. T’ho he donat tot, no m’he guardat res. Però tu, tu mai has estat capaç de fer-ho. —El riure amarg va tornar a sacsar-lo—. La pobra Dora, sempre sospirant per aquella vida que no tornarà, sempre a mig gas. Donant-me les engrunes de tu. I jo, cec, em negava a reconèixer-ho, m’ho negava constantment, però és evident que et vas casar amb mi perquè en aquell moment era el més convenient per a tu. Perquè no aguantaves l’amargura dels teus pares, el tòtil del teu germà. —Una pausa—. De debò em pregunto si algun cop has sentit per mi alguna cosa que s’assembli ni remotament al que jo sento per tu.


  La trompeta de Gillespie interpretant la banda sonora de Laura va emplenar per uns segons el silenci incòmode. «Nunca olvidaré el fin de semana en que murió Laura…». I Dora es va recordar de tots dos, a l’inici del festeig, en aquella sala fosca, la mà d’ell cobrint la seva i donant-li aquella escalfor, aquella seguretat tant de temps anhelada. Va aixecar-se i va apagar la ràdio. No volia més records. No oblidaria mai la trobada amb Miquel aquell matí. No hi ha perdó per als traïdors. No n’hi hauria per a Bonaventura, Ignasi, qui cony fos.


  I llavors Dora va començar a parlar. A vomitar tota aquella amargor, aquell pou sense fons de rancúnia que havia anat acumulant. Va parlar durant molta estona, bolcant allà la frustració de la seva vida amb Joan, del fracàs del seu matrimoni, de l’àncora que sempre li havia suposat la família. De l’odi mesquí de la seva mare i de com ella la culpava per no haver-la deixat marxar. Va parlar-li de com la fastiguejava viure allà i així. Com retrobar Miquel havia estat respirar aire fresc després d’haver estat deu anys tancada en aquella tomba, sense adonar-se que el seu amor a mitges, el seu amor impostor no li havia donat a aquell home cap oportunitat, que li estava fent a Bonaventura exactament el mateix que Miquel li havia fet a ella. La paradoxa, enmig de l’ofuscació, va passar-li desapercebuda.


  Dora va parlar i parlar, de vegades exaltada, de vegades entre plors, mentre ell, cada cop més aclaparat, es tancava en un mutisme que l’enervava, encerclant-los a tots dos en un bucle infinit.


  —No et conec, Bonaventura, Ignasi, com et diguis. No et conec. Podria arribar a entendre que m’amaguessis el passat, la por que et descobreixin, això podria arribar a entendre-ho. Però aprofitar tot allò que et vaig explicar de Miquel en un moment de debilitat, aprofitar-ho per venjar-te de mi, d’ell, de tots dos…, no ho puc entendre. Condemnar a mort una persona que mai et va fer mal, que et va salvar la vida, a qui ja vas enganyar un cop.


  Aquella mirada carregada de superioritat moral. Pleneta de desdeny.


  —Miquel és un desgraciat que s’ha tornat boig i que aconseguirà que el detinguin o el matin, tant és l’ordre en realitat, però és un lluitador, un fill de puta egoista que ens sacrificarà a tots per allò en què creu. Els seus ideals seran la seva tomba, però alhora el salvaran. Tu viuràs, sí, petit i atrapat en aquesta xarxa que has teixit aquí. Tancat en aquesta peixera de vidre d’on no t’atreveixes a sortir, sospirant pels laboratoris. Qui és l’amargat, aquí? No em facis riure.


  —Dora, tu no saps el que va ser Argelers…, el que vaig haver de fer per marxar…


  Va tallar-lo amb un gest.


  —No vull saber res més. No vull saber res més de tu, del que vas fer ni del que faràs a partir d’ara. Franco arriba demà cap a les set de la tarda. Vindrà en vaixell des de València. Desembarcarà al port i pujarà en cotxe descobert per Colom i el Paral·lel fins a la plaça Espanya. Miquel el matarà, o ho intentarà, i jo, jo seré allà també. I saps? Probablement, demà Miquel morirà intentant matar Franco. Potser jo també intentant impedir-l’hi. Però ara ja tant se val. Tu ja ets mort.


  Un últim esguard. Una darrera llàgrima. Una darrera espurna d’afecte lluny, molt lluny. I després la fredor, la total indiferència, el menyspreu mentre es dirigia a la porta.


  —Recull el que tinguis i fot el camp.


  I el cop al marxar.
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El pati


  La llum entrava, obliqua, pel racó del pati on Albert seia, sol, malgrat que estava atapeït de presos que caminaven en cercles o parlaven en grups. La Model estava saturada, l’allau de detencions preventives no havia fet sinó agreujar un problema recurrent; la superpoblació d’un centre penitenciari que triplicava l’aforament per al qual va ser construït. Els presos s’amuntegaven a les cel·les, als lavabos, a la infermeria, al pati, al menjador. Hi havia malalties a la presó i gana, molta gana. Albert no recordava haver passat mai tanta gana, ni el 1939, en aquells mesos fatídics en què les bombes queien sobre una Barcelona famolenca.


  No feia bona cara, quasi un mes a la cinquena galeria li havia passat factura. Aquella aurèola naïf i pueril que sempre l’havia envoltat s’havia esfumat. Al seu lloc, un posat greu li conferia, de cop, la maduresa que sempre havia semblat que se li escapava. El nen de la casa s’havia fet gran. I ho havia fet a hòsties. La duresa de la vida a la presó l’havia fet créixer, i també l’aïllament d’amics i família. La soledat. I, sobretot, fotre’s de morros contra una realitat fins ara esquiva: que a la presó només hi anaven els pobres.


  Després de les dues nits a Via Laietana, el trasllat a la Model va ser un alleugeriment. Va suposar que allà es retrobaria amb els companys que havien detingut amb el material que ell els havia imprès. No els guardava rancúnia encara que l’haguessin delatat. Qui no ho hauria fet després d’aquells infernals interrogatoris! Però cap d’ells havia arribat a posar un peu a la presó. Una nit a comissaria, un raig d’hòsties, i cap a casa. I Albert, recorrent el pati i preguntant a presos d’altres galeries, buscant, enfebrat, cares conegudes entre aquella munió de gent. I després el desconcert. L’aïllament. Les mirades condescendents dels altres presos polítics, bregats, molt bregats en la lluita contra el règim. Alguns, els fills de republicans ajusticiats, represaliats o exiliats. Fills que recollien la torxa dels seus pares, dels seus germans grans. Homes durs que aturaven fàbriques, que organitzaven vagues de fam. Que feien alguna cosa més que repartir papers i fer pintades.


  Ai! Aquelles mirades condescendents feien més mal que les bufetades del comissari Fuentes, perquè Albert podia haver estat un ingenu, però no era idiota, i aviat va entendre com funcionaven les coses allà. I les coses estaven molt clares. No convenia barrejar-se amb els comuns. I els polítics tenien l’organització, la disciplina, el suport de la gent de fora i sense cap mena de dubtes dominaven la vida a la presó. Impartien una justícia ferma i implacable que podia fer la vida allà o bé suportable o bé un infern.


  Albert, en principi, va despertar indiferència, no tenia antecedents, no era militant de cap dels partits antifranquistes i el seu tarannà conciliador va facilitar-li una entrada suau i la indiferència més o menys sorneguera dels que allà remenaven les cireres, més ocupats en la intendència diària. Recollir segells, tabac, menjar per als presos amb condicions més precàries, i de tant en tant organitzar actes de protesta, com ara no anar a la missa diària obligatòria o negar-se a saludar amb el braç en alt. Les represàlies a aquests actes eren immisericordes. Tortures, cel·les d’aïllament, privació de menjar, humiliacions públiques. Albert assistia en silenci a aquella lluita sorda entre els presos i la direcció de la presó, que acabava sent una mena de pervers i deforme reflex de la lluita a l’exterior.


  A Albert, en principi, ningú li va fer gaire cas, fins que un parell de setmanes després de la seva arribada va començar a percebre gestos de complicitat en alguns presos ja veterans, sobretot de l’entorn del PSUC. Petites coses com intercanviar salutacions a la vista de tothom o seure al seu costat al menjador. També oferir-li alguna cigarreta o demanar-li parer professional sobre la qualitat de la impressió del diari comunista Treball que circulava per la presó i de fullets de propaganda clandestina editada pels mateixos reclusos. Albert va acceptar els gestos amb educació i procurant correspondre en la mesura del possible. Aviat, però, va adonar-se que tot allò no era més que comèdia, una estratègia perquè tothom allà dins tingués clar que ell era un protegit dels comunistes. Que no se’l podia tocar. I aquell era un regal inesperat. Una veritable assegurança de vida.


  Potser no l’havien deixat tan sol, en realitat.


  El guàrdia li va tapar el sol al quedar-se dret davant seu. Albert, perdut en els seus pensaments, no l’havia sentit acostar-se.


  —Alberto Colom?


  Albert va assentir amb el cap i va apagar lentament la cigarreta a terra aixecant-se amb parsimònia. No feia ni un mes que l’havien detingut i ja era una altra persona.


  —Acompáñame, tienes una visita.


  No va poder evitar un gest de sorpresa i alhora d’alegria. El que pitjor portava de tot era l’aïllament a què l’havien sotmès. Ni una visita de la família, ni d’un amic. Només tres converses breus amb un advocat d’ofici que es limitava a omplir formularis i més formularis amb la diligència d’un funcionari i que no responia a cap de les seves preguntes.


  Van sortir del pati per la porta del fons i van tombar a la dreta fins a arribar a la garita hexagonal que era el quarter general dels vigilants. Sentia la porta de ferro tancar-se darrere seu i el soroll de la clau al passar el pany. Aquells segons asfixiants, claustrofòbics enmig del passadís, fins a tornar a sentir les claus al pany del davant i veure com s’obria la porta següent. La sorpresa va ser passar de llarg els locutoris. Passar de llarg la infermeria i acostar-se cada cop més a la porta de sortida.


  Albert, ja tot nervi, mirava alternativament a dreta i esquerra. Al costat, la cara del guàrdia, que, impertèrrit, l’agafava innecessàriament fort pel braç.


  Abans d’arribar a la porta principal, van tombar a l’esquerra en un gir final que va deixar Albert petrificat. Van arribar al pati on els presos no tenien mai accés i que es feia servir per aparcar les furgonetes de la policia i els Fiat 1400 grisos que utilitzaven els inspectors. Un dels cotxes s’esperava amb el motor engegat. El funcionari el va empènyer sense contemplacions al notar com Albert, de manera inconscient, anava frenant el pas. El nerviosisme del pres ja era evident mentre buscava amb la mirada una escapatòria que clarament no existia.


  El clic metàl·lic a l’obrir-se la porta del cotxe des de dins va retronar-li al cap amb la força d’un tret. Era un dels Fiat 1400 oficials, però aquest amb els vidres del darrere tintats, de manera que l’interior quedava en penombra. El contrast amb la claror de l’exterior va fer que Albert no pogués distingir qui hi havia al volant. Una ceguesa que només va durar uns segons, suficients, però, perquè l’home parlés. Perquè la pitjor de les pors es fes realitat. Perquè Albert iniciés una pregària silenciosa.


  Perquè l’home ni tan sols va girar-se a mirar-lo.


  Però ell hauria reconegut aquella veu entre un milió.


  Era la veu del comissari Fuentes.
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El vigilant


  Laureano Pons va tornar a regirar per enèsima vegada l’habitació. Va mirar sota el llit, darrere la porta. Va buidar l’armari i la calaixera llençant la roba a terra, histèric. Va desfer el llit i va tombar el matalàs. Res. Va tornar a la cambra de bany i va quedar-se mirant, estupefacte, el forat rere l’espill. Com un idiota va passar la mà per tots els racons, en un absurd intent de negar l’evidència, que l’amagatall era buit, que li havien robat la pistola.


  I no qualsevol. La reglamentària.


  Va tornar a l’habitació i va seure al llit, i com sempre que no controlava ni entenia alguna cosa, va encadenar bucles d’ira, de desesperació, d’ira i tornem a començar. Ara tocava desesperació. Aviat tornaria a tocar ira.


  Un cop a la porta el va sobresaltar; era de matinada i el silenci als passadissos on vivien els bidells era total. A la llunyania, sentia la remor dels vehicles que passaven per la Gran Via i dels que baixaven per Balmes. Pocs, a aquella hora. Va restar immòbil, però el cop va tornar, encara més fort. Va esbufegar i va mussitar «Ja vinc». A mig camí es va aturar, conscient per primer cop del desordre de l’habitació, que algú tenia la seva pistola i que no tenia ni puta idea de quant feia que l’hi havien robat. I que acabaven, en un fet insòlit, de trucar a la seva porta de matinada. I que aquell mateix dia a la tarda arribava Franco.


  Va entreobrir la porta, tapant amb el cos la visió del desordre, i va descobrir la cara d’un dels nous vigilants, a sou de la BPS, que feien rondes per l’edifici a la nit.


  —Qué cojones pasa, Vilaseca. No son horas.


  —Lo siento, señor. Han mandado aviso de Vía Layetana.


  Laureano es va tensar en sentir la darrera paraula.


  —Bien, si es así, no pasa nada. Espera un momento que me ponga algo encima.


  Li va tancar la porta als morros. No el podia deixar passar i veure l’habitació d’aquella manera, i tampoc volia que el veiés amb samarreta i calça curta. Va anar al lavabo i mentre mirava amb aprensió el forat buit va pixar llargament i es va rentar la cara i les mans. Va vestir-se i, intuint que seria un dia llarg, va triar un calçat còmode. El més còmode. A falta de pistola va agafar un puny americà i se’l va posar a la butxaca del darrere del pantaló. Va mirar al voltant amb disgust abans de tancar la porta mentre pensava que li diria a alguna de les noies que netejaven l’edifici que ho deixés tot endreçat i net. Va somriure per sota el bigotet, naturalment no era la seva feina, però cap d’elles podia negar-s’hi, la majoria eren vídues de guerra, vídues de rojos. Algunes havien estat mestres o infermeres i les havien inhabilitat a l’acabar la guerra, inhabilitació que les abocava a aquesta mena de feines, poc qualificades i pitjor pagades, i a ser les víctimes silencioses d’abusos de tota mena. Totes aquelles dones depenien de la seva benevolència, una paraula seva i se n’anaven al carrer. Una paraula seva, i els seus fills no menjarien calent aquella nit.


  Reconfortat per aquell pensament, va preguntar agrament al vigilant, que el duplicava en mida i que feia cara de fastiguejat per l’espera:


  —A ver, ¿qué tripa se les ha roto?


  —Hemos recibido una llamada en la garita de guardia, era el secretario del inspector Creix. Resulta que el chico ese que vivia aquí, el que detuvieron imprimiendo octavillas…


  —Alberto Colom?


  —Sí, el hijo de los Colom. Se ve que ayer lo trasladaban de la Modelo a la central para interrogarlo de nuevo, y en el trayecto, el coche donde iba fue interceptado. Tres encapuchados encañonaron a los policías que lo custodiaban y se lo llevaron.


  —¡Coño! —L’exclamació va sorgir espontània.


  El vigilant va fer veure que no l’havia sentit.


  —Está en paradero desconocido. Pero con lo que viene hoy —va alçar una cella de manera significativa—, no quieren tramitar una orden de busca y captura. Aunque eso no quiere decir que no se le busque. Nadie espera que regrese aquí…, pero…


  —Sí, sí, claro…, hay que estar atentos, claro.


  El vigilant va adoptar una posició marcial, de manifesta superioritat, que va desconcertar Laureano, acostumat que tothom allà acotés el cap davant seu.


  —El inspector Creix y el director Quintela quieren que movilice a todos los efectivos que tenemos aquí. Lo que pasó ayer no es una buena noticia para nadie. Parece que, al final, el sindicato de estudiantes no estaba tan desmantelado como nos informaste.


  Laureano estava atònit. Qui es pensava que era, aquell desgraciat? Com s’atrevia a parlar-li així? Anava a replicar-li quan el vigilant, ara ja amb un posat autoritari, va aturar-lo.


  —En Madrid hay muchos nervios y no están precisamente contentos por cómo se están llevando las cosas aquí. Quiero que cojas a todos tus hombres, los despliegues y que hoy y mañana la universidad sea un búnquer. Quintela ha hablado con el rector y lo ha puesto al tanto de todo. Si hay la más mínima sospecha de alguien de dentro, quiero que lo detengáis; si hay alguna filtración, quiero que la tapéis. Todo el mundo armado y vigilando. ¿Ha quedado claro? Y, evidentemente, hay que interrogar a toda la familia del chaval ese.


  Laureano, que, a aquelles alçades ja era conscient que aquell home no estava sota les seves ordres, va assentir.


  —Ya me encargo personalmente de interrogar a la hermana y a los padres de Colom, viven justo aquí al lado…


  —No. Están viniendo profesionales desde la central. Tú limítate a lo que te he dicho antes. Despliega efectivos, que vayan armados, pero que las cosas se hagan con mucha discreción. —La mirada era pur gel—. No quiero numeritos de ardor guerrero hoy. Todo mesurado y cauto, pero no va a moverse ni una hoja aquí sin que yo me entere, ¿estamos? En un par de horas quiero que me informes del despliegue. Estaré en la garita.


  Laureano va entrar a l’habitació mentre alguna cosa similar a la desolació l’envaïa. La sensació d’impunitat que feia tants anys que l’acompanyava s’havia evaporat. Allò que acabava de passar no estava bé. Havia de parlar amb Creix. Ell era el que manava allà. Qui es pensava que era, l’imbècil aquest? No podien fer-li això, aquesta desautorització, col·locar-li un infiltrat al seu territori, sense dir-l’hi. No ho podia consentir, allò. Trucaria ara mateix a Via Laietana. El sentirien.


  «Todos desplegados y armados», ha dit. Desplegados y armados.


  I va començar a plorar.


  Quarta part

BARCELONA, 31 DE MAIG DEL 1949


  
    
      RICK: I ara truqui a l’aeroport. Confirmi la sortida i no oblidi que li estic apuntant dret al cor.


      RENAULT: Aquest és el meu punt menys vulnerable.


      Casablanca. MICHAEL CURTIZ, 1942.
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El matí


  Miquel havia dormit poc aquella nit. S’havia obligat a estirar-se una estona malgrat que l’adrenalina li recorria el cos sense treva. Com en les grans ocasions del passat: tot just abans d’una batalla a les trinxeres de l’Ebre, dins el tanc amb el qual va entrar a París, o el dia que, cagat de fred, va travessar la frontera per envair la Vall d’Aran. El seu organisme sempre reaccionava igual, un crescendo imparable d’ansietat, malgrat tot, controlable. Els sentits alerta, la pell eriçada i una certa excitació que podria semblar quasi sexual. I, en aquelles hores prèvies, el seu comportament sempre era el mateix, evitar la conversa amb la resta dels soldats, dels maquis, dels guerrillers. Isolar-se, emmudir, concentrar-se a apaivagar aquella agitació interna, esforçar-se a mantenir aquell posat superb, insolent i carismàtic, que tothom esperava.


  En les hores prèvies a una incursió, Miquel esdevenia un llop en alerta, tens en l’espera, aïllat de la bandada. Aquella matinada del 31 de maig del 1949 estava concentrat, sí; alerta, sí; excitat, sí. I també estava sol. Realment sol. Un llop sense bandada, sense tribu on refugiar-se o de la qual fugir. Finalment, s’havia convertit en allò que més temia la BPS. Finalment, s’havia convertit en el llop solitari.


  Però no per fer el que tothom esperava.


  Va riure fluixet mentre pensava en la ironia de tot plegat.


  Encara no havia sortit el sol quan va endreçar per últim cop aquella habitació on havia passat els darrers tres anys. Va fer el llit amb uns llençols nets, va apilar les escasses pertinences a l’armari i va posar un parell de mudes, les menys desgastades, en una petita motxilla. Va dutxar-se sense pressa, ensabonant-se amb generositat; a aquestes alçades de la pel·lícula no li calia escatimar el sabó. A mitja dutxa va dubtar si masturbar-se. Molts companys ho feien abans de la batalla; «ajuda a rebaixar la tensió», deien. Potser sí que ajuda. Es va voler concedir el gust, mentre, com en un ressort involuntari, va envair-li el record del cos de Dora, suat, dolç i càlid. I amb el seu record, una punxada d’enyor, una punxada de desig i una punxada de culpa que va allunyar amb enuig. No s’ho podia permetre, això. Avui no podia pensar en res més que no fos en l’objectiu, així que va acabar la dutxa ràpidament, emprenyat amb si mateix per aquest moment de feblesa.


  Encara tenia l’expressió sorruda quan es va afaitar amb precisió, quasi delicadament, com si es preparés per a una cita romàntica. Va sobtar-li la imatge que li tornava el mirall, encara entelat pel baf. La d’un home madur però encara atractiu, la d’algú amb possibilitats i futur. Riuria, si tot plegat no fes plorar. De tornada a l’habitació, va vestir-se amb seva millor roba, gastada però neta, de colors neutres. Als peus, les úniques sabates. Va anar cap al fogonet de la cuina i va desconnectar-lo de la petita bombona de butà. Amb un ganivet, va burxar en el fons de llautó fins a desenganxar-lo. Allà, ben embolicats, hi havia uns quants bitllets rebregats i algunes monedes, i també un passaport antic. L’autèntic. Va comptar els diners i els va guardar a la cartera. El passaport va anar a parar a la motxilla.


  Va escombrar l’habitació amb la vista, conscient que mai hi tornaria. Va tancar la motxilla i del fons del calaix de la tauleta de nit en va treure una funda de navalla de cuir, molt desgastat i on es veien unes marques que clarament corresponien a una mossegada. Va passar el dit índex pels solcs que havien deixat les dents d’Ignasi el dia que el va operar en aquella platja maleïda i una onada d’estranya nostàlgia el va envair, una mena de sàdica enyorança d’aquells moments, d’aquells dies en què tots tres encara eren purs, eren autèntics, sense fingiments i sense impostures. Va extreure la sirla de l’interior i la va obrir amb un gest ràpid, destre. Va desar-la a la funda i va guardar-la a la butxaca del pantaló. Ja no hi havia res més allà que necessités. Només records, i aquests, quan són desitjats guareixen l’ànima, consolen soledats i escalfen hiverns, però quan no els vols, quan ja no els necessites, gelen el cor, estrenyen les entranyes i, en realitat, fan més nosa que una altra cosa.


  * * *


  La llum del dia rebotava als vidres de la torre i en un exercici de malabarisme òptic disparava els rajos cap als finestrals de casa de Dora. Allò passava uns mesos concrets de l’any, quan l’angle del sol al sortir era el just. No passava a l’hivern, no passava a l’estiu, només en aquelles primaveres esplèndides de Barcelona. Al cap d’uns segons el sol il·luminaria tota l’habitació.


  Dora odiava el fred, els dies curts i la pluja. Quan era petita i anava al poble a passar el Nadal, el xoc era brutal. Passava part del llarg viatge en tren mirant per la finestra, aquells paisatges mariners en la seva primera meitat, i el que veia era el tímid sol hivernal i un nivell de núvols raonables, inclús de vegades gaudia de tempestes mediterrànies, trons i llamps. L’hivern esvaït de la costa. El tren avançava i arribava a Sitges, a Vilanova, a Tarragona, a Reus, fins a endinsar-se cap a l’interior i arribar al Túnel, nom amb el qual la gent de les comarques del sud havia batejat, en una exhibició de creativitat, el llarg pas subterrani que travessava per sota la serra del Montsant i donava pas al Priorat i una trentena de quilòmetres més enllà a la Ribera d’Ebre. Terres distintes a les banyades pel mar, amb altra climatologia, altres paisatges, olors, colors. Hom sabia que travessar el Túnel conduïa inevitablement a un canvi en el termòmetre. A l’estiu, la calor colpejava de manera inclement i el sol lluïa amb insolència. A l’hivern, sortir de les entranyes del Montsant significava endinsar-se en la nit eterna en què convertia el dia aquella boira lletosa que envoltava la vall de l’Ebre. Aquella humitat esglaiadora, la rosada gebrada que feia que els paisatges estimats es cobrissin d’un mantell blanquinós, que, al desaparèixer, amb sort al migdia, feia que tot es despertés moll i fangós. A Dora, la boira li eriçava els pèls. La detestava, com detestava les nits d’hivern a casa dels iaios, amb aquell llum de ganxo que a penes els il·luminava, tots junts vora la llar de foc. Aquell fred humit que s’arrapava als ossos i et gelava de dins cap enfora. Odiava el braser i l’olor de carbó que deixava al llit quan la iaia el passava pel jaç intentant evitar, endebades, que la petita Isadora s’agités entre llençols que, de tan gelats, semblaven molls. Amb el particular sentit del temps dels infants, el poble estimat de l’estiu, aquell dels banys al riu, dels aubergis exquisits, de les nits a la fresca, li semblava quelcom tan llunyà que mai no tornaria. Només a la infantesa els estius són llarguíssims, cert, però els hiverns esdevenen eterns.


  En un altre moment, Dora hauria gaudit del sol que banyava el llit i s’hauria estirat, mandrosa, deixant que els rajos li escombressin la cara, el cos. Ulls tancats i laxitud. Potser hauria despertat Bonaventura, potser no. Avui no tenia opció, ell ja no hi era. La seva roba a l’armari, el seu raspall de dents, els seus llibres i els seus discos continuaven allà. Però la seva olor de net, la seva presència silenciosa i amable havia desaparegut.


  Per no tornar.


  I ella, xopa de sentiments que no sabia com identificar. Alleugeriment. Ràbia. Odi. Pena. Sí, una enorme i incommensurable pena.


  El cop a la porta, per inesperat, va sobtar-la. I es va sorprendre desitjant que fos Bonaventura, desitjant que tornés amb alguna explicació màgica que esborrés el darrer mes, que obrés el miracle d’un salt temporal on tot tornés a estar al seu lloc. On Albert fos a casa, on Miquel restés per sempre jove, incòlume en aquells estius de l’adolescència, ben amagat en la memòria mes recòndita, aquella mateixa on Paco i ella beurien absenta i junts recordarien velles anècdotes de La Criolla, i on Bonaventura fos a casa, esperant-la. I on ella es queixaria, amb la boca petita, de la seva vida prestada. Aquella il·lusió absurda va fer-la aixecar d’una revolada, anar corrents cap a la porta i obrir-la amb ulls lluents, per trobar-se, a un pam del seu, el rostre absolutament trasmudat de Laureano Pons.


  * * *


  Al vell estibador les hores de son li resultaven feixugues i aspres, i com a la majoria dels ancians, li sobrava nit. Des que s’havia quedat vidu i s’havia jubilat definitivament, li sobrava nit, li sobrava dia i quasi es podia dir que li sobrava vida. I això que, objectivament, no es podia queixar. Als seus setanta anys llargs podia dir que tenia un estat de salut raonablement òptim i el seu físic imponent encara es mantenia; una alçada per sobre de la mitjana i uns músculs temperats a còpia de genètica i treball físic. No s’havia convertit, tampoc, en un avi rondinaire, incòmode i carregós, ans al contrari. A Sisco, el jubilat cap dels estibadors del port de Barcelona, l’edat, l’experiència i haver-ne passat de tots colors, li havien extremat el caràcter pausat, reflexiu i sensat de sempre, i aquest fet havia aconseguit que es mantingués com a indiscutible punt de referència en el món de l’estiba, fet que s’havia aguditzat al liderar amb sorprenent èxit de vegades discretes i de vegades sonades negociacions amb la direcció del port.


  Malgrat l’edat, l’home mantenia una salut envejable i un bon estatus, però li sobrava vida i li sobrava soledat. Li mancava la dona i l’únic fill dels tres que havia sobreviscut a la guerra, i que, fastiguejat pel sostre invisible que en aquella societat corrupta substituïa la meritocràcia pel clientelisme, havia emigrat a Suïssa. Sisco i la seva esposa havien estat els primers d’encoratjar-lo a buscar un futur més plaent que la dura jornada al port, que les feines miserables a la construcció, essent conscients, en tot moment, que això els condemnava a una vellesa en solitud. Ella havia mort feia dos anys. I ara a Sisco li sobrava tot.


  Per això, aquells cops a la porta en plena nit al seu quarto de casa de la Barceloneta no el van enxampar dormint ni el van espantar en excés, malgrat com era d’excepcional la situació. Si es va sorprendre al veure Bonaventura Puig plantat al replà no ho va fer explícit i el va deixar passar amb un sobri cop de cap a mode de salutació. Tampoc va fer cap escarafall davant l’evident nerviosisme de l’home.


  Van seure en dues cadires a banda i banda de la petita taula. La llum del fanal entrava pel balcó i els il·luminava una mica teatralment. Tot ombres. Sisco va encendre un petit llum que hi havia en una tauleta auxiliar, al costat de la vella ràdio de vàlvules.


  La veu del vell va intentar sonar sorneguera.


  —Collons, Bonaventura, crec que no t’havia vist mai sense afaitar. Un conyac? —La veu ja va sonar més greu—. Sí, crec que ens anirà bé un conyac.


  Sense esperar resposta va anar cap a la minúscula cuineta. Hi va trastejar una estona i en va sortir amb dues copes en una mà i una ampolla de conyac francès sorprenentment car a l’altra.


  —Com pots comprovar, el vell Sisco encara té contactes entre la professió. De tant en tant me’n fan arribar una, d’aquestes. Jo no pregunto. —Va mirar-lo amb tota intenció—. Ja saps, qui no pregunta, no sap, i qui no sap, no pot xerrar.


  Bonaventura va mirar-lo amb afecte i una ganyota de dolor va transformar-li la cara. Tots dos van beure en silenci mentre el vell recordava el dia que aquell home seriós i educat, de bona planta, cicatriu a la cara i mans delicades, li havia demanat feina. Sisco no era imbècil i al port n’havia vist de tots colors. La feina d’estibador sempre havia estat dura i desagraïda, però no necessitava una qualificació especial, i era precisament en aquells dies i acabada ja la guerra quan molts homes, desesperats, buscaven qualsevol feina, per dura que fos. Tenia cues diàries davant l’oficina. Pares de família, gent acabada de repatriar, excombatents, delinqüents, de tot. Però ningú com Bonaventura. La pulcritud en l’aspecte, la sensació evident de no ser on tocava va commoure Sisco en la mateixa mesura que el va encuriosir. En un rampell, va contractar-lo malgrat que hi havia candidats molt millors, amb més físic i més experiència. Però alguna cosa li va dir que no s’equivocava. Aquella «cosa» també li va dir que duraria dos dies a l’estiba. I aquella «cosa» sempre tenia raó.


  No hi podia haver dues persones més diferents en origen i formació, però es van fer amics quasi a l’acte. La relació de camaraderia va anar transformant-se en un vincle paternofilial. Sí, podria dir-se que Bonaventura va acabar sent com un fill, de vegades més proper que el seu. Partides de dòmino, copetes de conyac als bars de la Barceloneta, i el convenciment cada cop més gran que Bonaventura no era, per molt que ho fes veure, qui deia que era, i la por soterrada que només era qüestió de temps que algú es preguntés què feia aquell home elegant, educat i il·lustrat carregant caixes al port. Per això, quan un matí el seu fill va explicar-li que volia presentar-se a unes proves per ser bidell a la universitat, que buscaven gent, no va dubtar un moment a convèncer Bonaventura de la necessitat d’intentar-ho. No tenia el convenciment que el seu fill aconseguís la feina, i malauradament no ho va fer, però «aquella cosa» li va fer saber que amb tota seguretat agafarien Bonaventura. Ell probablement perdria un amic, però Bonaventura salvaria la vida.


  —Necessito que m’ajudis. No puc tornar a la feina, ni amb Dora, ara.


  El vell li va aguantar la mirada, conscient que rere aquella visita hi havia molta tela, i que si requeria la seva ajuda no seria per buscar-se un pis. Bonaventura, malgrat que volia aparentar aplom, transmetia tanta angoixa que va fer que Sisco estigués segur que allò que tants anys havia temut, finalment havia arribat. I també estava segur que ajudar aquell home irremeiablement el comprometria. Un formigueig oblidat i enyorat a parts iguals va començar-li al ventre i va pujar-li tors amunt. Era aquella sensació de tensió, de perill, de jugar-s’ho tot. Com quan amagaven armes i munició per als milicians als magatzems recòndits del moll de pescadors. Com quan les tropes del general Yagüe estaven entrant victorioses a la ciutat mentre ells embarcaven d’amagat desenes de persones en vaixells que salpaven sense papers ni permís amb destí a Sud-amèrica, a Rússia. Com quan, contravenint tota prudència, contractava gent com Bonaventura, que era evident que no eren qui deien que eren.


  —Tinc tota la nit, noi. Si alguna cosa em sobra és conyac del bo i temps. Explica’m què passa i què cony vols que faci.


  Bonaventura va beure un glop per intentar que el nus a la gola afluixés. No volia plorar davant del vell. Aquest, conscient, va esperar en silenci.


  —El meu nom és Ignasi Roure.


  I durant l’estona que va seguir Bonaventura va explicar-l’hi tot. Tot allò que havia amagat tants anys. Badalona, la família, la fàbrica, la universitat, el compromís polític, l’estatus de refugiat. Tot el que havia estat, el que havia perdut.


  —A Argelers vaig aprendre a sobreviure, i el valor de l’amistat, però també vaig cometre l’error més gran de la meva vida. Un error pel qual encara no havia pagat, però que ara, tants anys després, ha tornat per cobrar-se el deute.


  Si les paraules el van sorprendre, Sisco no ho va fer evident.


  —Vaig deixar morir un amic. De disenteria. Amb una agonia terrible. Tenia l’antibiòtic per curar-lo i, en lloc de fer-ho, el vaig llençar al mar. I per què? Doncs perquè Bonaventura i jo ens assemblàvem molt. Mateixa alçada, mateix color de pell i mateixos cabells, mateixa complexió. I amb les ferides de la cara era difícil distingir-nos. Jo tenia condemnes de mort. Ell només delictes comuns. Vaig deixar-lo morir i el vaig enterrar amb el meu nom.


  Sisco el mirava, ara sí, recte com un pal. El rostre com tallat a la pedra. Un lleu tremolor a la mà que sostenia la copa.


  —Vaig tornar amb el passaport de l’amic mort. I ho vaig fer passant per sobre dels meus principis, dels meus ideals i de la República. Vaig ser deslleial amb tot allò que havia estat important per a mi. Però el pitjor de tot és que vaig trair de la manera més roïna l’home que m’havia ofert la seva amistat incondicional, sense mencionar que, a més, m’havia salvat la vida.


  * * *


  Els arbres del cementiri de Montjuïc estaven esplendorosos. Les tonalitats de les seves fulles anaven del verd més vívid al groc esvaït, i acompanyaven, amb una suau ombra, el caminant que s’internava muntanya endins, camí del cementiri. A primera hora del matí, les avingudes estaven desertes, les fonts apagades i el palau semblava un decorat d’opereta, incongruent. Només als horts que cobrien part de la muntanya es veia algun moviment de pagesos que anaven a regar. Ja se sap que quan comença a fer calor, s’ha de regar a la nit o ben d’hora al matí, i l’horari del rec era, com tot allà, sagrat.


  El barri de barraques de Can Valero dormia i els carrers improvisats, polsegosos i sense asfaltar, estaven deserts. La manca de clavegueram i dels mínims serveis públics feia que l’ambient, quan arribava el bon temps, es fes pesant. Aviat els nens sortirien de les cases cap a les fonts per cercar aigua amb la qual regar els carrers i evitar que se’ls mengés la pols. Cues de nens a les set úniques fonts d’aigua per a quasi vint-i-cinc mil persones.


  Les barraques s’aixecaven seguint un precari ordre al darrere del castell, muntanya avall, fins a arribar a la zona dels Tres Pins, on hi havia un altre nucli més petit. El centre del barri, però, era Casa Valero, bar aixecat per uns aragonesos als volts de l’any vint i que va acabar donant nom al barri. Paradoxalment, el centre d’aquell poblat, contra el que era normal, no era un ajuntament o una església, sinó un bar. Seria una genialitat si no resultés tràgic. En aquest fet es resumia perfectament l’absoluta manca d’atenció municipal. Aquell barri, el Somorrostro i Can Tunis eren les cares miserables, oblidades per uns poders públics que els donaven l’esquena. A Can Valero no tothom vivia igual, però, de fet, hi havia barraques bastides amb materials prou sòlids: maó i teula, tot i que la majoria s’havien aixecat precàriament amb materials de rebuig o de reciclatge: fusta, cartró i amiant. Les dimensions eren mínimes per a les cuines, latrines i safarejos, i sovint l’espai intern estava dividit en dos àmbits, un per estar-s’hi i l’altre per al descans, únicament separats per una cortina. Vint metres quadrats en total, de vegades ocupats per diverses famílies.


  La majoria dels homes del barri treballaven a la construcció o a les fàbriques de la incipient Zona Franca, i algunes dones feinejaven. Però a tota la muntanya abundava la prostitució i la corrupció de menors. A una escala esfereïdora, era una xacra. I, a més, els poblats de barraques eren el paradís de l’estraperlo. Allà es custodiaven grans quantitats d’aliments, de medecines, de productes de primera necessitat dels quals quasi ningú disposava i que calia vigilar dia i nit. La degradació avançava dia a dia, i la corrupció policial ho permetia tot, si la policia estava convenientment ensabonada. Això feia d’aquells poblats ciutats sense llei, on les forces de seguretat no entraven si podien evitar-ho.


  Fam. Plagues. Màfia. Delinqüència promoguda pels que haurien de combatre-la. Abusos. Homes treballant de sol a sol per sous de misèria i dones envellides als trenta anys. I una generació de joves, de nens que renegaven de la vida dels seus pares i veien en la delinqüència l’única manera de sortir d’allà. La història mil cops contada.


  Miquel fumava recolzat a la paret d’una de les barraques mentre esperava que el seu contacte fes acte de presència. Mirava al voltant i pensava que vint-i-cinc mil ànimes indocumentades, no empadronades i fluctuants convertien Can Valero en un paradís per als delinqüents, sí, però també per a aquells que no volien ser trobats, que no es refiaven de baixar a la ciutat i que bastien el seu quarter general a la vora del cementiri.


  No era un mal lloc per amagar-se, si no fos que es vivia de puta pena.


  I si no fos que ell tenia altres plans. Molt millors.


  Miquel seguia fumant mentre observava com Paco Sanllehí s’acostava amb parsimònia des de l’altra banda del carrer. Amb una pipada final, va llençar la punta del cigarret a terra just a temps de veure sortir dos homes, un de cada carreró, envoltant-lo. El nas se li va corbar una mica més mentre un somriure pervers li deixava les dents al descobert i la mà dreta es perdia dins la butxaca del pantaló on la navalla esperava.


  * * *


  La notícia de la fuga d’Albert va colpejar Dora com si li haguessin donat un cop de puny a l’estómac. Laureano, suat i nerviós, semblava tan noquejat com ella. Un pobre desgraciat a qui li estava caient la vida a sobre. «Benvingut al club, estimat», va pensar.


  —No hauries de ser aquí, Dora. Aviat vindrà gent de la BPS a interrogar-vos. A tota la família. Però és que ha passat una cosa… Hauria de parlar amb Bonaventura.


  La veu no era la mateixa de sempre. El posat tampoc. Traspuava angoixa. Dora va mirar-lo amb aprensió mentre el feia passar. Van quedar-se tots dos drets, incòmodes, al centre del menjador.


  —Bonaventura no hi és. No ha dormit aquí, avui.


  La veu va sonar més aspra del que Dora hauria volgut.


  —Com… com… que no hi és? —Laureano boquejava, incrèdulament—. I on és? Necessito trobar-lo, parlar amb ell. És urgent…, és important…


  —No en tinc ni idea. Bonaventura… —va empassar-se la saliva al pronunciar el nom, mentre pensava com seria de fàcil ara delatar Ignasi, Bonaventura, qui cony fos—. Ens vam discutir ahir i ha marxat de casa.


  —Però… però… tornarà? Ha agafat equipatge? —Un llambreig d’autoritat va posseir-lo—. He de registrar l’habitació. Ha desaparegut una cosa… important…


  Dora va aturar-lo amb una mà. El posat de superioritat lluitava per imposar-se, però, en realitat, Laureano estava quasi implorant-l’hi. «Alguna cosa no va com ha d’anar, aquí. Com pot ser que em digui que ell no hauria de ser aquí?». Aquell cabró havia delatat Albert i els estudiants. Aquell feixista de merda havia estat assetjant la seva família i gaudint-ho. Tros de psicòpata! Ara li tocava a ella gaudir.


  —Bonaventura no ha agafat res. Té aquí tota la roba, els llibres, tot. Va marxar sense res. Si vols registrar la casa, haurem d’esperar que vinguin els de la BPS. No tenim res a amagar, nosaltres.


  —Raó de més per buscar. Dora. Si els agents de la central troben el que em penso que té, tindreu un greu problema, us ho asseguro.


  Un pervers plaer li recorria el cos cada cop que percebia la creixent desesperació de l’home. La temptació d’allargar-la era gran, però alhora començava a desassossegar-se. Què collons buscava?


  —No sé com tens la barra de trucar a la meva porta i demanar-me res després del que ens has fet. Jo sé que has estat tu el que ha venut Albert, Bonaventura ho sap i els meus pares també. I el que és pitjor per tu. Tothom sap qui ets, Laureano. Del més tendre estudiant al més vell catedràtic. Estic segura que això que busques et compromet més a tu que a nosaltres. I saps què? Res no em resultaria més plaent que veure com t’empaperen. Tu no dubtaries i em llançaries als lleons si jo et demanés ajut. —El menyspreu que destil·lava el seu to amarava les paraules—. Però tens sort que jo no sigui com tu. Mai ho he estat i mai no ho seré. Digue’m què collons estàs buscant, i ja ho miro jo. No permetré que toquis ni una sola de les meves coses.


  Laureano havia passat de la vermellor a la blancor per tornar a la vermellor en segons. Les paraules de Dora li lliscaven per entre les connexions neuronals sense arribar a penetrar-les perquè una sola idea l’obnubilava. El cabró de Bonaventura coneixia l’amagatall de la pistola, l’hi havia ensenyat, que recordés, almenys un parell de cops. No havia estat l’únic, però els altres que estaven al cas eren agents i ja en tenien, d’armes. «Segur que és aquí. He de recuperar-la. Quan la tingui a la mà, ja li abaixaré els fums a la puta aquesta. Això si no li foto un tret i acabo ja amb aquesta comèdia».


  Aquesta darrera idea, absurda per altra banda, li havia dut una estranya serenor. Com sempre que pensava en una salvatjada d’aquest calibre. Dora abatuda als seus peus, el tret al front, el cervell barrejant-se amb la sang. Sí, somiar ni que fos una mica amb aquesta possibilitat el va calmar prou perquè la seva veu sonés diferent.


  —Una pistola, Dora. El que estic buscant és una pistola. Una Star reglamentària —va separar els dits índex poc menys d’un pam—, d’aquesta mida.


  Dora va percebre el canvi d’actitud en l’home i l’ambient a la sala es va alterar per complet. Una imatge va esclatar, com una bomba de neutrons, al cervell de Dora. La imatge d’un Bonaventura desencaixat després d’haver-la estat esperant durant hores, intentant, pregant-li que li permetés aquell darrer intent d’explicar-se, que ella ho entengués ni que fos una mica. I el seu fracàs quan ella el va bombardejar amb tota la merda de la qual era capaç. I era capaç de generar-ne molta, de merda. Quan li va escopir la immensa decepció, la mesquinesa infinita de la seva vida. Quan va comparar amb la màxima crueltat possible la seva covardia amb el sentit de sacrifici, la renúncia i l’honor de Miquel. La manca de pietat quan va dictar una sentència que no admetia apel·lació davant de cap tribunal ni humà ni diví, i que esborrava, amb efectes retroactius, qualsevol bri de complicitat que algun cop haguessin tingut.


  —No et vull veure mai més. Ets mort, per a mi.


  Aquella imatge de Bonaventura entrant a l’habitació, agafant l’americana i furgant rere la prestatgeria de llibres. Aquella imatge de Bonaventura, d’Ignasi, tant era, amb la mà a la porta, amb les llàgrimes lliscant galtes avall.


  —Mai dubtis de l’amor que t’he tingut, Dora. He estat un impostor aquests anys, però el meu amor ha sigut l’única cosa autèntica de tot aquest desastre. No et preocupis, no em veuràs més, només pensa que potser, potser sí que seré capaç de fer una darrera cosa de la qual tots dos puguem sentir-nos orgullosos.


  Dora va córrer a l’habitació. Va llençar a terra, sense contemplacions, els llibres del prestatge, els discos, tot. Laureano va entrar al sentir l’estrèpit, per trobar-la allà, els ulls molt oberts, rígida, amb una cartutxera a la mà. Amb la seva cartutxera a la mà.


  Buida.


  36 

L’hora de l’Àngelus


  Els inspectors enviats de Madrid li feien posar el pèls de punta. Malfiats i sinistres, amb aquelles ulleres fosques i aquells bigotets feixistes semblaven una mala còpia dels nazis de les pel·lícules. Aquella rància pulcritud representava l’antítesi dels mètodes, potser poc ortodoxos, de Fuentes i molts dels seus antics companys de la Guàrdia d’Assalt. Excés mediterrani enfront de la severitat mesetaria. Flexibilitat versus rigidesa. La pastanaga i el totxo. Aigua i oli.


  Fuentes va palpar la cartera per sobre la tela de l’americana i va notar com aquella ansietat coneguda començava a envair-lo. Entre la poca son i la tensió, les ganes de consumir se li disparaven. Ja s’ho coneixia. Sortosament, encara li quedava una mica de mandanga; la nit havia estat llarga i el dia no pintava calmat, precisament. Va dubtar, havia de racionar-se. Si començava, en voldria més, i amb Paco… Va retirar la mà.


  —Escribano, por favor, llame a la cafetería y que suban un termo de café bien cargado. Café de verdad, que no me jodan, ¿eh? Luego reúna al equipo en la sala dos. Nos desplegaremos en un par de horas.


  El jove agent uniformat es va quadrar i va agafar el telèfon amb diligència. Fuentes el va mirar amb un punt d’aprensió. Aquesta era la saba nova que aniria substituint els vells policies. Joves que recordaven la guerra com un malson d’infantesa i que duien gravats a foc els Principios del Movimiento. Que desconeixien les velles tradicions, els codis del carrer. Que només entenien els mètodes salvatges dels Creix. Joves que venien d’arreu del país i no tenien més arrelament a la ciutat que la comissaria. Va sacsar el cap. Cada cop li agradava menys com funcionava tot allà i considerava que passats ja deu anys des de la victòria les coses haurien de començar a funcionar d’un altra manera. Obrir la mà, ventilar tota aquella naftalina. «Mai en tindran prou, aquests. No hi haurà prou presons per a tots els que opinin diferent. Prou porres ni prou pistoles», va pensar mentre observava com altres inspectors de l’antiga escola, vells policies uniformats que havien sobreviscut a tant com ell es movien, entre escèptics, i aprensius, enmig d’aquella mena de Gestapo en què s’havia convertit la comissaria.


  Va sonar el telèfon de la seva taula i el «diga» li va sortir massa aspre. Per contra, la senyora de la centraleta el va informar amb la veu àtona de sempre que la trucada era per a ell. La va acceptar alhora que pensava que aquella telefonista madureta el treia de polleguera amb la seva veu absurda però que encara tenia un clau.


  —Comisario Fuentes al aparato.


  La nyonya i els pensaments lúbrics van desaparèixer al mateix temps que la veu a l’altra banda de l’aparell l’espavilava d’immediat. Era Paco. Per fi. Va escoltar en silenci i va penjar amb un «d’acord» final. Va estirar els braços mentre notava com li cruixien les articulacions i un lleu somriure li corbava els llavis. Va mirar a dreta i esquerra i va agafar la cartera. No començava malament el dia, en absolut. Encara amb un somriure d’orella a orella, va anar dret al lavabo.


  * * *


  Bonaventura i el vell estibador estudiaven un mapa del port amb detall. La cafetera, buida, havia deixat una marca marronosa a l’hule de flors que cobria la taula i l’ampolla de conyac feia estona que s’havia acabat. El fum dels Fortuna enterbolia l’ambient.


  Sisco va escoltar-lo en silenci mentre Bonaventura li anava explicant tot el que havia passat a Argelers, primer, i els esdeveniments de les darreres setmanes, després; la detenció del cunyat i l’aparició, del no-res, del milicià republicà que va resultar ser l’amor de joventut de Dora, l’arribada de Franco i, finalment, la culminació de la seva ignomínia: la delació. El vell havia necessitat una copa generosa per pair tot allò. I mentre bevia, mirava l’home que tenia al davant preguntant-se si algun cop l’havia arribat a conèixer de debò, si aquella persona que havia estimat com un fill era, en realitat, un monstre. Però qui no era un monstre en aquells temps? Qui no era un traïdor a alguna cosa? Qui no fingia, qui no ocultava? Qui no callava per prudència? Qui no havia girat la cara a algun amic, marcat com a roig? Qui no havia estat un covard, al final?


  Tots eren impostors.


  Tots eren uns covards.


  Però potser el temps de ser-ho havia acabat.


  —El que vols fer és molt perillós, noi. Molt. Tu saps el que hi haurà allà desplegat aquesta tarda? El port semblarà un búnquer. No ens hi podrem acostar ni a cent metres, no tens cap possibilitat. Cap ni una.


  —Si tu m’ajudes, en tinc una, petita, d’acord, molt petita, però una. Per això t’he vingut a veure. —Va acostar-se al vell amic—. T’asseguro que si tingués cap altra opció no t’hi hauria ficat, si algú sap que m’has ajudat…, no vull ni pensar-ho, però no veig altra manera…


  Sisco va mirar-lo amb una barreja de tendresa i preocupació.


  —Noi, jo ja no tinc res a perdre. No tinc res, de fet. Què em poden fer? Detenir-me? Torturar-me? Afusellar-me? Quan Fina era viva, sí que m’ho hauria pensat. Si tingués el noi i els nets aquí, també m’ho pensaria. Però ara? No em facis riure.


  L’amargor a la veu va colpejar Bonaventura. Va adonar-se que l’espant no era la vellesa, la decrepitud o la imminència de la mort. L’espant era la soledat. I en aquell quart de casa se’n veia molta, de soledat.


  —Si això d’avui és el més excitant que m’ha passat des de fa anys! —va ironitzar, en un intent d’alleugerir l’ambient—. Jo ja soc un vell destorb, però tu tens molta vida per davant, noi. Encara pots tornar a començar…


  —Començar què? On? Li he robat una pistola a un politicosocial, Sisco. La meva dona, que treballa al Govern Civil, té a la seva mà denunciar-me per, entre altres coses, bigàmia. Ja no tinc feina, soc un traïdor a ambdós bàndols.


  —La teva família, a Badalona, són gent de diners…


  —A la meva família els faig una putada si aparec. El meu germà petit s’ha casat amb la meva dona, tenen una filla en comú. Els meus pares ja són morts. Què faran, amb mi? Com els explico que fa deu anys que visc a vint quilòmetres i no els he dit res?


  Bonaventura va callar mentre mirava al seu voltant, aquell menjadoret minúscul, atapeït de mobles, de fotografies, de records. Un museu d’una vida que estava a punt d’acabar. Però d’una vida de veritat. Autèntica. Va notar que li faltava l’aire.


  —He estat un frau mitja vida, Sisco. No soc mala gent, de debò que no —va agafar-li la mà al vell, que negava amb el cap—, però he estat un covard. Per covardia he traït les persones que més estimava i que més m’han estimat. Però ara puc arreglar-ho. Puc tornar alguna cosa del que ells em van donar. Puc salvar la vida de Miquel, puc fer que Dora se senti orgullosa de mi, un darrer cop. Qui ho sap? Potser acabaran junts. Puc fer-ho. Només, només has d’aconseguir-me un uniforme d’estibador i una identificació. I algú que m’entri dins el port, a la part més propera on desembarqui Franco. A partir d’aquí, ja tot és cosa meva.


  —Però… però…


  —He d’arribar a Franco abans que ho faci Miquel. Si el mato, seré un heroi, viu o mort. Si no arribo a matar-lo i m’agafen, Miquel no podrà ni apropar-s’hi. En qualsevol cas, li salvaré la vida. No ho entens, Sisco? Llavors, estarem, per fi, en pau.


  * * *


  Matar Franco. La frase va sonar inquietant i alhora deliciosa. Era una temptació difícilment eludible. Com ho era un pastís ben dolç per a un diabètic famolenc. Perillós, però alhora irremeiable. Ma-tar-Fran-co. Totes les síl·labes sonaven bé. Ma-tar-Fran-co. Era música, puta música celestial.


  Si matar-lo fos ni remotament possible.


  Paco Sanllehí va mirar Miquel amb cautela. No s’havien vist cara a cara des del dia del billar, quan van tancar el tracte, i aquell dia la conversa no va ser gaire llarga. Miquel era un home de poques paraules i Paco no estava especialment receptiu. De fet, no necessitava conversar-hi gaire, sabia perfectament qui era aquell colillero ben plantat que feia negocis amb el Sec i es follava la seva amiga, i no calia ser gaire llest per deduir que el que pretenia era treure-li informació del Govern Civil.


  Però malgrat que l’havia investigat a fons no havia aconseguit esbrinar el seu nom real. Eliseo Pérez era, evidentment, un àlies, i tot i que va preguntar arreu, ningú ho xerrava o ningú realment ho sabia. El va fer seguir, però Miquel els despistava quan i com volia, era relliscós com una anguila, resultava evident que no era la classe de paio que actuava per impuls i que valdria la pena, si més no, tenir-ho en compte. Tractar amb un home així era certament arriscat, però també calia valorar que, si necessitaven que actués un llop solitari, no en trobarien cap de millor. I el cert era que el colillero els havia caigut del cel en el moment precís; per tant, no hi va haver cap problema per aconseguir-li dinamita de la bona i un temporitzador de primera a un preu molt raonable.


  Només calia convèncer Miquel que no li convenia tenir la dinamita fins al mateix dia del magnicidi. L’argumentació era fàcil, Can Valero era un lloc segur, tots estarien més tranquils i si hi havia alguna filtració no li trobarien res a sobre. Naturalment, no es pagava fins a l’entrega. Els sorolls del billar va semblar que s’apagaven en el moment que Miquel va mirar-lo als ulls, impàvid, avaluant, sospesant, mentre Paco li sostenia l’escomesa. Aquells segons abans que Miquel allargués la mà per encaixar-la i tancar el negoci van ser tensos. Paco va notar la sospita, el recel.


  I va tenir un mal pressentiment, que no l’abandonaria.


  No es podia queixar, però, tot estava anant força bé. Calia estar raonablement satisfet, malgrat que Paco se sentia realment esgotat. Aquell punyeter mes de maig estava resultant un malson. Tothom s’havia tornat boig, Fuentes el pressionava i Dora, la fantàstica Dora, es negava a ajudar-lo, callant com una puta traïdora, amagant-li l’evident. Com si passés alguna cosa en aquell barri que ell no sabés. Dora havia estat una amiga estimada, però aquella partida la jugava amb molt males cartes. Pèssimes. La molt idiota s’havia equivocat no confiant en ell, havia equivocat les lleialtats. Tot per una polla. Aquell dia al mercat de vell, l’hi va posar en safata, li va oferir ajuda, protecció. I res. Allà va signar la seva perdició. Ai, la fràgil Dora!


  Ah! Que cansat estava de tot i de tothom!


  De viure fent el paper de bona persona, de marica excèntric.


  La boja de Paco, Paquita la Fantàstica, havia quedat sota la runa de La Criolla. Després de Nanclares, Paco Sanllehí havia canviat, havia après a jugar i a guanyar les partides, si calia, marcant les cartes. Com feia ara. Com va haver de fer quan va tornar al barri acabada la guerra i va adonar-se que, en realitat, l’aparença de canvi era només això, aparença. Les coses semblaven diferents per continuar sent el mateix. Ah, la natura humana! La dissidència i el vici no es podien erradicar amb edictes, ni amb presons, ni amb aigua beneita. En realitat la victòria dels nacionals no havia aconseguit gran cosa, només ocultar cap a les ombres el que abans es feia a la llum. I ja se sap que tot el que es mou entre tenebres genera violència i abús, depravació i corrupció, i una munió d’oportunitats per a una persona intel·ligent, atractiva i curada d’espants. I ell, que anava sobrat de totes tres coses, en sumava una quarta, una ferma determinació per no ser ni un minut més en el bàndol dels que ploraven pel paradís perdut. Ell construiria el seu paradís. I aquest paradís no s’aixecaria venent llibres usats, tirant-se vells reprimits ni traficant amb cocaïna. Es feia anticipant-se a les coses i pensant en gran.


  Obtenint informació. Venent informació.


  Filtrant informació.


  Retrobar Fuentes com un dels responsables de la BPS al Districte V havia estat un cop de sort fenomenal. Feia mil anys que es coneixien i si bé no es podia dir que haguessin estat amics, sí que sempre s’havien entès. Que parlaven el mateix codi, com li deia Fuentes en els escassos moments de confraternització. Realment, el veterà comissari era una rara avis en el seu gremi, un poli intel·ligent, prou intel·ligent per entendre que adaptar-se al nou entorn, aprendre les noves maneres de fer era necessari, com saber mirar al voltant i descobrir que…, en el fons, tot, tot, les coses bones i les menys bones, continuava allà, nomes calia agafar-ho. I calia tenir en compte que encara que no ho fes explícit, era evident que Fuentes no se sentia precisament còmode amb els nous aires nacionalcatòlics. Volia retirar-se i gaudir de la vida, però tenia vicis. Vicis cars. Li calien més diners que els que la misèrrima pensió de comissari li donaria. I per això necessitava Paco.


  En aquesta aliança tan particular Paco deixava que Fuentes es pensés que portava el control, que tenia la paella pel mànec i que ell només era una peça, potser la més important, de la seva xarxa de confidents. Però la realitat, la crua realitat, era que el joc de poder era ben bé a l’inrevés. L’inspector coneixia a mitges l’abast dels seus negocis, dels seus contactes. Però el vell tenia línies vermelles i Paco aviat va aprendre fins on podia arribar amb Fuentes; la droga i els deutes es pagaven, res de prostitució, ni masculina, ni femenina, ni, per descomptat, infantil. Res de passades de comptes ni matonisme de pel·lícula, només estraperlo de luxe, mai de productes bàsics ni de cartilles de racionament. La paraula era la paraula. La traïció era la mort. I aquest pacte no escrit havia funcionat, durant anys, perfectament.


  Fins ara.


  Els temps canviaven i Paco va necessitar establir noves aliances. El barri Xino, el seu territori natural, era terra cremada per la secreta, i de tan obvi esdevenia un lloc poc segur per a segons quins negocis. Altra cosa era Montjuïc. Una muntanya plena de poblats deixats de la mà de Déu, amb un cementiri enorme i horts i descampats amb mil i un amagatalls. Tothom sabia que, allà, les coses funcionaven diferent, l’Estat no els imposava la seva llei, la policia no s’hi acostava i la BPS no actuava més que en situacions extremes.


  Sí, Paco va teixir profitoses aliances. Bons amagatalls on no es requisarien els materials que li arribaven del port via Can Tunis, palets que es despistaven tan bon punt es descarregaven dels vaixells i acabaven a la cuina d’un hotel de luxe. O a la taula d’un cardenal. O al nas d’un inspector de policia.


  O dinamita cisada en una mina de Sallent que serviria per matar Franco.


  Ma-tar-a-Fran-co.


  Ah! Només que fos possible.


  * * *


  Fuentes va escrutar detingudament Dora. L’observava discretament, des d’un racó de l’habitació, mig amagat entre les ombres, mentre dos agents de la seva confiança la interrogaven. Feia molts anys que no l’havia vist i no volia que el reconegués. No encara. La recordava lleument, tampoc no és que s’hi hagués fixat gaire quan anava per La Criolla. Havien passat vint anys i llavors ella era una noia jove, rodoneta i jovial. El temps li havia restat frescor i alegria, però li havia afinat els trets, fent-la més angulosa, més eixuta. Més interessant. Dora, com molta gent, guanyava en les distàncies curtes, i per contra, i com molt poca gent, havia aconseguit millorar amb el pas del temps. Va observar com s’explicava, amb aquella exuberància gestual tan del sud, mentre pensava que, en realitat, tot allò li anava massa gran. Massa coses sobre les espatlles d’aquella dona, que aguantava, digna i rígida, les escomeses de l’interrogatori intentant salvar el que li quedava de família. Definitivament, aquella jove perduda entre Joan i Paco havia guanyat aplom. Però malgrat tot, estava, com sempre, enmig d’un absurd. Com un dimecres inversemblant. El vèrtex d’aquell triangle incongruent.


  Joan i Paco.


  Bonaventura i Miquel.


  I Dora al centre.


  Sempre triangles.


  Sempre al centre.


  I Paco gravitant en una òrbita estranya que cada cop li resultava més inquietant. Havia rebut la seva trucada i sabia que amb aquella confirmació tots dos havien segellat una fuita d’aigua del perillós vaixell en què estaven navegant, i caldria veure si s’havia tancat en fals. Paco li havia confirmat que el gran desembarcament seguia endavant i va haver de pensar, per calmar-se, que era el darrer cop que participava d’aquell negoci que el repugnava però que li procuraria una jubilació daurada. Va encendre una cigarreta, ocult en les ombres, escoltant com Dora negava per enèsima vegada que sabés res del seu germà, i afirmava que no l’havia tornat a veure des de la seva detenció i que els seus pares tampoc. Que no s’havia intentat posar en contacte amb ells per cap via. El vell inspector va moure el cap, naturalment que no sabia on era, naturalment que no s’havia posat en contacte amb la família. Com hauria de fer-ho?


  Si s’estava dins una barraca de Montjuïc.


  Mort. Amb un tret al cap.


  No podien arriscar-se que expliqués, que digués el que no sabia. L’absència de complot, l’absurd de la teoria de l’atemptat. Que tot era una exageració farcida de filtracions falses i mitges veritats. No podia arribar viu a Via Laietana. Quintela, al fer-lo portar des de la Model, l’havia sentenciat a mort.


  I la trucada de Paco. Ja està fet. Tot en ordre. El llop té la dinamita.


  Tot en ordre.


  Va apagar la cigarreta i amb un gest va indicar a un dels guàrdies que canviés el torn de preguntes de l’interrogatori. Calia tocar el tema conjugal. De tota la història de Dora i el maquis el que menys li quadrava era el paper del sofert marit. Recordà els informes que tenia sobre la taula del seu despatx; Bonaventura Puig, un lladre de pa sucat amb oli especialitzat a assaltar convents i esglésies i sospitós de denunciar un parell de burgesos als sonats de la txeca de Lesseps, per tot seguit buidar-los la casa. Un prodigi d’intel·ligència, el paio, començar a delatar gent de diners tot just quan Barcelona ja era un pur descontrol, l’Ebre havia caigut i la derrota de la República era ja una evidència. Yagüe a les portes de Barcelona. No, no semblava gaire sensat aquest Bonaventura, més aviat un individu impulsiu i sense gaires escrúpols. Res a veure amb Joan. Res a veure amb Dora.


  I vet aquí que apareix a Argelers. Com Miquel. Com vuitanta mil persones més, per altra banda. Passa un any i escaig al camp, i al signar-se els acords amb Petáin, sol·licita el retorn a Espanya. Pena mínima de treballs forçats. I poc després torna a Barcelona transmutat en un home educat, seriós i responsable, disposat a formar una família cristiana. Vuit anys de matrimoni aparentment feliç. I sorpresa!, desapareix justament el dia abans de l’arribada de Franco. Esclar, esclar, si això era normal, ell era una monja! Alguna cosa feia pudor aquí i el vell instint de poli de carrer li deia que aquell home era més del que semblava i també li deia que Dora ho sabia.


  Alberich, refugiat a Argelers. Comparteix poble amb la mare de Dora. Nòvios d’adolescència. Vol matar Franco.


  Joan, homosexual mort a l’Ebre. Amant de Paco. Marit de Dora.


  Albert, afí als moviments catalanistes cristians. Cap de turc. Germà de Dora.


  Bonaventura, també refugiat a Argelers. Antic lladre. Torna reconvertit en un prudent, decent i educat bidell d’universitat. Segon marit de Dora. Actualment desaparegut.


  I al vèrtex, Dora. Sempre Dora.


  * * *


  El port estava aparentment tranquil. Malgrat haver gaudit de deu anys de pau, encara no s’havia tornat als nivells de trànsit de mercaderies ni de passatgers d’abans de la guerra, però hi havia indicis que, lentament, alguna cosa estava canviant. Nous aires arribaven de l’altra banda de l’Atlàntic i dels Pirineus. Semblava que començava a haver-hi esquerdes en el bloc del pensament únic governamental i hi havia qui parlava de contactes d’alt nivell entre sectors aperturistes del règim i l’administració del president Truman i els governs de França i el Regne Unit. Es parlava d’una entesa sotto voce amb el Vaticà perquè Pius XII actués com a mitjancer amb l’objectiu d’iniciar un cert desglaç diplomàtic i econòmic. I, atesa aquesta voluntat d’apertura, era raonable pensar que al tema del racionament i les cartilles li quedaven dues primaveres. I és que, de fet, el trànsit rodat de mercaderies, ferroviari i marítim creixia any rere any.


  Això suposava per al port de Barcelona més vaixells, més tones de mercaderies i una infraestructura clarament insuficient si el que es pretenia era ser el principal port de l’arc mediterrani peninsular seguint el model de Marsella. París versus Madrid. Barcelona versus Marsella. La segona ciutat de l’Estat havia d’esdevenir la reina de la conca mediterrània, el negociant fenici i mestís havia de ser la solució perquè el règim no morís asfixiat per la seva propaganda. Noves idees i nous aires que anaven calant en els entorns apropiats i ben informats.


  I Paco era gent ben informada. La seva xarxa proporcionava a la gent del carrer productes de baixa categoria, sí, però també proveïa les elits, que fugien del cada cop més middle class Eixample cap als nous barris que naixien per sobre de la Diagonal, de vi francès, whisky escocès, cosmètica, perfums francesos, vestits de luxe de les maisons parisiennes o mitges de niló nord-americanes. I si bé aquest estraperlo de luxe no era el més important en termes quantitatius, a Paco li permetia tenir orelles en salons on es xiuxiuejava que el negoci del contraban estava irremeiablement sentenciat i que amb l’obertura de fronteres i la liberalització del comerç, en un parell d’anys, tres com a molt, s’acabaria el racionament. I amb el racionament, l’estraperlo. I ja no caldrien aconseguidors. Els temps canviaven, però no del tot, i encara que sempre li quedaria el tabac i la mandanga, ja tenia cinquanta anys i estava fart d’aquella merda.


  I llavors, com caiguda del cel, una visita del Caudillo a Barcelona. Fuentes demanant-li informació i anhelant una jubilació daurada. I un pla i una maquinària que comença a engegar-se. Filtracions de venda d’explosius. Inspectors de la BPS que parlen d’un llop solitari que vol atemptar contra el dictador, un llop solitari que cap secreta, cap infiltrat no ha detectat. Magnificar imaginàries conxorxes universitàries. I al final, en el trajecte de mitja hora que va de la Model a Via Laietana, la fuga pel·liculera d’un detingut per activitats contra el règim, un detingut que ningú troba i sense cap delicte de consideració més enllà d’imprimir propaganda per als moviments universitaris antifranquistes.


  Va riure fluixet. Realment, entre ell i Fuentes estaven aixecant la falsa tempesta perfecta.


  Paco somreia des del racó de la barraca mentre Miquel observava les càrregues de dinamita amb deteniment i amb ull expert. Vet aquí el llop solitari. El llop llest però encegat, tan encegat en la seva missió divina que no recela del fet que un comissari de la BPS primer el detingui i després el deixi marxar. Ah! Realment Fuentes era un actor de primera.


  I mentrestant, la policia, la Guàrdia Civil, buscant guerrillers, llops solitaris, joves nacionalistes universitaris embogits, tots units en una conxorxa comunista judeomaçònica llesta per matar el dictador. Controls a les carreteres, controls als accessos al port. Tots buscant maquis baixats de les muntanyes, guerrillers, terroristes embogits. Ningú, ningú prestant atenció al trànsit habitual de mercaderies. Ni als camions que van arribant, ni als vaixells que van descarregant els productes de luxe i la gran càrrega de mandanga que faran a Paco prou ric. Prou lliure per poder fotre el camp d’aquest país de misèria.


  La veu greu de Miquel el va sobtar.


  —Bé, crec que tot és correcte. El material és de primera realment, lleuger, potent, molt bé.


  Va lliscar una mà a la butxaca del pantaló mentre veia de cua d’ull com els dos homes que acompanyaven Paco es tensaven i com aquest restava impàvid al seu racó. Miquel, amb una calma sorprenent, va somriure. Ai, quanta impostura! Quins numerets de gàngsters de pel·lícula americana! No els calia tanta escenificació, si Miquel havia sospitat de Paco des del minut u. Que una exvedet de cabaret es guanyés la vida traficant, amb l’estraperlo i enculant vells no li semblava ni bé ni malament, de fet l’hi portava fluixa, però una cosa era passar mandanga a viciosos adinerats i aconseguir-los whisky i mitges de seda i una altra ben diferent aconseguir dinamita de la bona i un detonador decent. I en poc temps. I per a algú de qui no tens cap referència.


  No. Miquel no s’havia refiat mai de Paco, però havia intentat aconseguir armes per altres vies, endebades. Semblava que algú estava capant les vies de subministrament habituals. Els altres aconseguidors havien desaparegut. Tots el dirigien cap a Paco, cap a aquell home que es feia el desmenjat però que li oferia material de primera a preu de saldo. Sí, semblava que algú volia que s’atemptés contra Franco, i aquest algú li estava posant els mitjans en safata de plata.


  Malgrat tot, la desesperació per trobar els explosius el va empènyer a tancar el tracte. Al cap de poc, va detectar que el seguien i aquells paios no eren secretes. El nivell de tensió va augmentar, però quan Fuentes va detenir-lo i va fer-li el numeret de vell policia republicà penedit i empàtic, va ser la confirmació de les seves sospites. En el mateix moment que li va donar el paper amb la informació més sensible sobre el desplegament del dispositiu policial, ho va tenir clar. El vell comissari va ser convincent, i fins i tot era possible que en alguns moments digués la veritat, però no va colar. Miquel portava molta mili a l’esquena.


  Tot allò era una pantomima.


  I ell no era idiota.


  I llavors va començar a seguir els atontats que el vigilaven. I va entendre moltes coses. Va saber la relació de Paco amb Dora, que ella li havia ocultat. L’entente cordiale entre Fuentes i Paco. El vell comissari era un cocaïnòman corrupte i no seria ell qui li retrauria res, però allà, començant per ell mateix, ningú era qui semblava ser. Continuava movent-se en el món de la impostura, del teatre.


  Actuem, doncs.


  La cartera va aparèixer a la seva mà mentre l’ambient es relaxava. Va treure els bitllets i els va deixar a sobre de la taula, a dos pams de la dinamita. Paco no es va moure del seu racó mentre un dels homes els agafava i comptava. Va semblar satisfet. Miquel va introduir amb compte l’explosiu i el detonador a la motxilla. Va carregar-ho a l’esquena.


  Finalment, Paco va acostar-se i va estendre-li la mà. El somriure ampli, afable, el deslluïa la mirada freda. No hi havia rastre de Paquita la Fantàstica en aquella barraca.


  —Ha estat un plaer fer tractes amb tu. Quan ho necessitis, ja saps com trobar-nos.


  —Amb sort no tornarem a veure’ns.


  —O amb sort tornarem a veure’ns en unes millors circumstàncies.


  Miquel va fer aquella ganyota tan seva mentre assentia amb el cap. Va tombar-se a poc a poc cap a la porta. Va fer espetegar la llengua mentre es girava, la mirada múrria, el nas apuntant, corbat, cap a Paco.


  —Puc demanar-te un darrer favor?


  Si es va sorprendre, no ho va fer evident.


  —Si està a les meves mans…


  —Hi és. Digues-li a Dora només una cosa. Que tot va ser veritat. Que mai no ho dubti. I al comissari que gràcies, que va ser un plaer, i que la propera vegada convidaré jo.


  Va sortir sense esperar resposta, mentre notava, al seu darrere, com la temperatura havia baixat deu graus. Va somriure i va respirar profundament. Aquelles petites victòries de vegades omplien més que les èpiques. Ah! El sorprenia que haguessin pensat que Miquel Alberich no sabria amb qui es jugava els quartos.


  Ja era migdia i el sol començava a cremar. Va mirar el rellotge i va pensar que encara tenia molt dia per davant. Xiulant, va enfilar muntanya avall.


  * * *


  Era vora la una del migdia quan Dora va aconseguir arribar al Govern Civil. Encara tremolava quan va travessar la porta de l’oficina. L’interrogatori havia estat dur, i el fet que la duguessin a la comissaria de Via Laietana l’havia acollonit, però almenys havia evitat que interroguessin els pares, de moment. Fos qui fos qui dirigia aquella investigació no havia fet massa sang, si més no amb dos ancians. Després del xoc inicial al saber que Albert s’havia escapat, ja esperava la temàtica i el to de les preguntes, però la baixa intensitat de l’interrogatori pel que feia referència al seu germà la va sorprendre. Les preguntes eren mecàniques i no escoltaven gaire les seves respostes, com si ja les sabessin per endavant. Semblava, realment, que el que passés amb Albert els importava un rave.


  Altra cosa va ser quan van començar a parlar de Bonaventura. Aleshores la van agafar desprevinguda i van aconseguir fer-la trontollar. Era evident que sospitaven alguna cosa i volien trobar-lo de totes totes. Dora tenia al cap tota l’estona la imatge de la cartutxera buida a la seva mà i la cara de Laureano a l’adonar-se que Bonaventura la tenia. Ella sabia, però, que Laureano no havia dit res, ni n’havia tingut oportunitat, encara, ni voldria fer-ho, pel seu bé. Van pressionar-la amb duresa i en un moment donat va semblar que s’escaparia alguna hòstia, però, finalment, semblava que entenien que no podia dir el que no sabia. I la van deixar anar.


  Evidentment, li havien posat vigilància. De fet, qui la seguia tampoc no es molestava gaire a dissimular. I això l’angoixava, necessitava trobar Miquel i avisar-lo que Bonaventura estava descontrolat, desesperat i armat. Necessitava trobar Bonaventura i dir-li que res no era tan definitiu i que potser tots podien trobar una manera de sobreposar-se a aquest desastre. Necessitava trobar Albert, el pobre Albert, un peó en un tauler d’escacs que algú estava movent al seu interès, perquè estava segura que Albert no era capaç d’escapar-se d’aquella manera. Ell no era un guerriller, no era un maquis, era un pobre linotipista amb el coco menjat d’amor a la pàtria i el cervell inflamat d’arengues i consignes. Cap organització antifranquista mouria un dit per treure’l de la presó d’aquella manera tan pel·liculera. No a ell.


  Només podia fer-ho algú amb molts contactes.


  Miquel?


  Necessitava trobar-los a tots, però tenia un policia de la secreta enganxat al cul. Què podia fer? Paco no hi era. L’havien deixada sola i no podia anar a casa i enfrontar-se a la mare altre cop. Encara no. I menys veure Laureano com un voltor pel seu voltant. Encara no. A Via Laietana l’havien deixat marxar amb l’ordre de «Vaya usted a trabajar». Millor fer-los cas. Malgrat que no es veia amb forces de conviure un dia sencer amb tota aquella gent, el més intel·ligent era empassar-se quina i acompanyar els companys a la tribuna que com a empleats del Govern Civil tenien reservada per, bandereta en mà, anar a rebre el dictador aquella tarda. Miquel hi seria i aquesta seria la seva única oportunitat de trobar-lo, d’advertir-lo. D’intentar parar aquell disbarat. I si Bonaventura intentava matar Miquel, ella podria si més no provar de detenir-lo. A ella no la mataria. A ella no. No?


  A l’entrar es va fer un silenci incòmode altre cop, encara que la tensió de la jornada era evident que no els havia deixat gaire temps per xafardejar. Des de la BPS havien trucat al senyor Mateu per avisar-lo que l’estaven interrogant, però era evident que no esperaven veure-la aquell dia. Però on podia anar? El senyor Mateu havia estat generós totes aquelles setmanes, i podent, no havia fet sang amb la seva delicada situació, però el cert és que ella li estava posant cada cop més difícil. Va deixar la bossa de mà i va anar al lavabo mentre una arcada la sacsava. La tensió, la calor i el fet que feia quasi un dia sencer que no menjava res no ajudaven. Va mullar-se la cara i va aconseguir no gitar, i mentre seia a la tassa, va agafar-se la cara entre les mans. Volia plorar i no podia. Aquell nus a la gola, aquella pressió al pit l’hi impedia i només un lleu gemec va sortir dels seus llavis ressecs. Va decidir beure aigua de l’aixeta, però tan bon punt va baixar-li per la gola, l’arcada va ser imparable i va vomitar-ho tot, i sorprenentment després, es va sentir millor.


  Uns cops a la porta la van sobtar. Era el senyor Mateu.


  —Señorita Colom, me han dicho que acaba de llegar. —Uns segons de silenci, de dubte—. ¿Se encuentra usted bien?


  La veu rere la porta sonava genuïnament preocupada, severa, però preocupada.


  De què serviria mentir-li?


  —No. No me encuentro demasiado bien.


  —Abra la puerta y vayamos a mi despacho, pero antes pase por su mesa y recoja su libreta y su bolígrafo. Al fin y al cabo es mi secretaria… todavía.


  —Señor Mateu… yo…


  —Faci’m cas, Isadora. No cal que parlem a través d’una porta si ho podem fer cara a cara. Faci’ns un favor a tots dos i abans de venir truqui al bar de sempre, que ens pugin dos cafès amb llet i magdalenes. És evident que vostè necessita menjar i jo també. I avui serà un dia llarg, molt llarg.


  Mai no va saber si va ser per haver-li dit el seu nom de pila, per haver-li parlat en català, cosa inaudita i certament agosarada en aquelles circumstàncies, o per aquella amabilitat que semblava sincera, mai no va saber per quina d’aquelles coses o potser per totes elles, però rere aquella porta Dora va notar alguna cosa, petita, molt petita, incipient potser. Alguna cosa genuïna i càlida. Alguna cosa que s’assemblava, només s’assemblava, a l’esperança.


  Potser sí que podria anar al port. Potser sí que podria aturar aquella bogeria.


  Potser tot podria tornar a ser com… abans?
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La tarda


  A partir del migdia els balcons dels carrers del centre de Barcelona van començar a guarnir-se amb l’ensenya nacional. En alguns, en un paroxisme nacionalpatriòtic convivien la rojigualda amb la bandera de la Falange, mentre empleats municipals penjaven banderoles de l’enllumenat públic a les principals artèries. A les façanes dels edificis oficials lluïen grans estendards. Especialment guarnits apareixien les Reials Drassanes, el Govern Militar i els immobles del voltant. Llargues tires de banderoles descendien pel fust del monument a Colom, al voltant del qual una considerable profusió de pals, banderes i banderoles li donaven un aire com de festa major de poble.


  Cap a les cinc de la tarda, riuades de gent baixaven per les Rambles, la Via Laietana i el Paral·lel cap al port. El mirador de Miramar, a Montjuïc, també s’anava omplint. Miquel, barrejat entre la gentada, no deixava d’admirar el fervor dels ciutadans. Milers de persones que havien arribat de tota la província passejaven alegres, com si rebre el dictador fos la il·lusió de les seves vides. El 14 d’abril del 1931, moltes d’aquelles persones, eren segur, eren en aquells mateixos carrers festejant el triomf de la República. Hi havia de tot, nens i avis, joves agafats de la mà i gent madura. Molts, moltíssims somreien, banderoles en mà, però, de tant en tant, la mirada de Miquel es creuava amb la d’algú altre. Aquell home amb el barret calat i la camisa arremangada, aquella dona elegant que aferrava fort la bossa, aquell avi amb la boina calada que fumava el caliquenyo i que, al clavar els ulls en els seus, immediatament, es reconeixien. S’espantaven i alhora es confortaven. El contacte durava uns segons, els suficients. I després cadascun el tornava a evitar, no fos que… i potser l’home, o la dona o l’avi feia un somriure innecessàriament ampli o parlava amb artificiosa animació amb el del costat. No fos que…


  Hi havia molta gent, sí. Hi havia molta alegria, sí. I hi havia molta amargor, també.


  Dues hores de retard era el rumor que corria pel port. Francisco Franco Bahamonde, el Generalísimo, la seva esposa i la seva filla, havien sortit del port de València amb dues hores de retard. Dos quarts de set de la tarda era l’hora prevista d’arribada, així que com a molt d’hora el creuer Méndez Núñez de l’Armada espanyola atracaria a dos quarts de nou. Malgrat que la demora els donava una mica de marge, a capitania de Marina ja estava tothom a punt de revista. La policia portuària vestia de gala, suant la cansalada, mentre una munió de treballadors s’afanyaven a deixar la part del port que travessaria el dictador impol·luta. Catifa maragda a peu d’amarratge i jardineres farcides de flors esplendoroses arrenglerades al llarg de tot el trajecte que Franco recorreria a peu. Unes barres de llautó lluent separaven, a mà dreta, un espai on, folrat de vellut granat, esperarien les autoritats; l’alcalde de la ciutat, don José María de Albert Despujol, Peralta y Pujol de Senillosa, baró de Terrades; el governador civil de Barcelona, don Eduardo Baeza y Alegría; l’arquebisbe de Barcelona, don Gregorio Modrego Casaus; el capità general de la regió, don José Solchaga; el governador militar, don Luis Madariaga; altres comandaments militars de menor graduació, i els dirigents locals de la Falange. En un segon reservat, els alcaldes de les principals ciutats metropolitanes i els governadors civils de Tarragona, Lleida i Girona, i en un lloc destacat, les esposes de les autoritats, senyoretes de la bona societat catalana i altres convidats de relleu.


  Enfront del reservat principal va situar-se la companyia d’honor, vestida amb uniforme de gala, del Regimiento de Jaén número 25 amb bandera, esquadra, banda i música. La Federació Columbòfila de Catalunya al servei de les transmissions de l’exèrcit havia disposat, en unes grans cistelles, dos mil cinc-cents coloms missatgers que serien alliberats en el mateix moment que desembarqués Sa Excel·lència.


  El port, doncs, bullia i s’omplia a mesura que s’anava acostant l’arribada. Ni les aigües estaven tranquil·les, ja que una munió de petites i mitjanes embarcacions, engalanades, esperaven l’arribada del Méndez Núñez i la resta de naus militars que l’escortaven. El nerviosisme era evident en els responsables de la seguretat, que es movien pertot arreu. Policies uniformats, soldats a cada cantonada i molts, molts altres policies de paisà amagats entre la gent. Miquel els detectava al moment, els delatava l’estat d’alerta, aquelles mandíbules tenses i la mirada fugissera, mirant tothom sense mirar ningú. El bony de la cartutxera sota l’americana. Un parell l’havien mirat de manera una mica més escrutadora, però van ser esguards ràpids que van alleugerir-li l’ànim. Fuentes no l’havia venut. Si hagués estat així, tots els secretes que inundaven els voltants del port tindrien la seva descripció. I li hauria estat impossible arribar a Colom. Va sacsar el cap al pensar en com d’extraordinària és la vida i com et regala estranys companys de viatge.


  Dues hores de retard eren moltes, però malgrat que el rumor anava serpentejant entre la gent, no es notava. L’ambient festiu era notori i els barcelonins, cansats de tristeses, s’agafaven la visita com una jornada de festa major. Certament es veien falangistes uniformats i dones de la secció femenina, tots amb les camises blaves i les boines calades, però feien l’efecte de notes discordants, desafinades en el conjunt de l’orquestra. La quantitat de gent s’explicava també perquè des del Govern Civil s’havia recomanat a les empreses que donessin la tarda lliure als seus empleats, s’havien aturat classes als instituts i a la universitat, amb el clar objectiu que Barcelona sencera sortís als carrers. Incentius i pressions per fer-ho. Barcelona, la vençuda Barcelona, rep de genolls el vencedor, el garant de l’única i molt catòlica pàtria. Glòria al Cèsar.


  Miquel va riure fluixet a l’arribar al peu de l’estàtua de Colom. De la motxilla en va treure una petita petaca amb conyac i amb aquell somriure sarcàstic va aixecar-la en direcció al mar.


  —Ave Caesar, morituri te salutant.


  I va fer un trago llarg.


  * * *


  L’uniforme li anava una mica curt i ample, però era el més adequat que Sisco havia pogut aconseguir en tan poc temps. No era d’estibador, sinó dels encarregats de la neteja i manteniment del port. Després de pensar-hi detingudament i de parlar amb un parell de persones, Sisco va esbrinar que aquell dia no es faria cap descàrrega al moll central. Altra cosa eren els molls auxiliars, on l’activitat laboral era normal. Però a la zona portuària més propera al lloc del desembarcament del Méndez Núñez tota l’activitat s’havia aturat des del vespre anterior i, per tant, pràcticament no quedaven estibadors. Només hi quedava era la gent que netejava o s’encarregava del manteniment.


  Bonaventura era alt i prim, i la majoria dels treballadors del port estaven força més forts. La feina hi obligava. El vell va mirar-lo amb ull crític; definitivament, es posés el que es posés, no feia pinta d’estibador, i encara menys de netejador. Mai no en va fer, ni quan ho era de veritat. Als ulls de tothom, Bonaventura era aquell paio estrany que no es permetia segons quines bromes ni segons quines confiances. Sempre va semblar algú col·locat allà amb calçador i durant un temps alguns companys en desconfiaven, força, malgrat que ell no va ser mai del tot conscient del rebuig que despertava entre els altres, que el veien algú d’una altra classe, aliè a la seva realitat. Un tipus reservat i tibat, diferent. Sisco no els va recriminar mai aquesta malfiança, ans al contrari. En el més íntim i sobretot al principi, la compartia. Durant un temps el preocupava la possibilitat que Bonaventura fos un infiltrat de la patronal, col·locat allà per identificar els treballadors crítics amb el sindicat vertical o poc afins al règim. I la veritat era que al port n’hi havia molts, d’aquests.


  La sospita, doncs, va néixer però va durar poc. Aviat Sisco i la resta dels companys que tallaven el bacallà van entendre que, malgrat que aquell senyor estrany i tibat guardava molts secrets, en realitat no era res més que el que aparentava, algú que necessitava amb urgència una feina discreta i fàcil per a la qual estava clarament sobrequalificat. Algú que escapava d’alguna cosa i intentava construir-ne una altra. Com tants altres aquells dies en què les estufes de les cases cremaven dia sí i dia també carnets d’afiliats a partits polítics o a sindicats, cartes comprometedores, fotografies amb segons qui, llibres prohibits. Fogueres íntimes on la gent carbonitzava el que havia estat, allò en què un dia havia cregut, allò pel qual havia lluitat. I sempre amb un ull a la casa del costat, finestres tancades, portes barrades per por a aquelles miserables venjances que eren filles de la misèria intel·lectual i ètica dels guanyadors sense honor. El pànic a les delacions.


  Però Bonaventura va resultar ser com tots ells, un perdedor sense glòria.


  Un bon company, intel·ligent i sensat.


  Incapaç de vendre ningú. Incapaç de matar una mosca.


  Déu meu.


  Un esglai va recórrer l’esquena de Sisco mentre intentava no pensar més que en el que havia de fer.


  —Aquest passi és el màxim que he pogut aconseguir-te en tan poc temps. Podràs acostar-te força a la zona de desembarcament. Però ja et pots imaginar com està de farcida de militars la zona acordonada. El lloc per on desembarcarà Franco no queda gaire lluny del límit del passi, però… a partir d’allà…


  —No et preocupis. Només necessitava això. La resta és cosa meva. Has complert amb escreix, com sempre.


  Sisco va notar com se li humitejaven els ulls, i aquest fet va enutjar-lo. Volia dir-li que no calia que fes aquell disbarat, aquella mena d’immolació absurda, de penitència suïcida. Volia dir-li que ell sabia, sempre havia sabut que era un bon amic i una persona fidel, i que, a la fi, en el pecat havia trobat la penitència. I que ja sabia que feia anys que la purgava, aquesta penitència. Que no calia. Sobretot aquestes paraules. No cal, amic meu. No cal.


  Però també volia dir-li cabró fill de puta, ets un covard fastigós traïdor a la República, assassí i malparit. No mereixes l’amor de Dora, no mereixes la meva amistat ni el meu respecte. Mereixes que el milicià que et va salvar la vida te la prengui d’un tret. Però ets el meu amic. I t’estimo. I no vull que facis aquesta bogeria.


  Però les paraules es van quedar allà, encallades rere la gola, lluitant per sortir. Paraules que mai es pronunciarien, sentiments que mai s’expressarien. Fills perduts, amistats malmeses, amors irrecuperables per no haver dit allò que s’havia de dir quan s’havia de dir.


  No, no va dir res de tot allò. Va assentir amb el cap i va donar-li un cop a l’espatlla. Un cop que significava moltes coses i alhora no significava res. Bonaventura va agafar-lo pel braç i va abraçar-lo fort. Una abraçada que ho volia dir tot. Quan es van separar no es van mirar directament, avergonyits, i cadascun va marxar en una direcció oposada.


  Sisco cap al seu quart de casa, una mica més sol, encara.


  Bonaventura, Ignasi, cap al seu destí.


  * * *


  Fuentes la va veure. Pàl·lida i desencaixada, però estranyament bella. Vestida amb la camisa blau cel i la faldilla marina com la resta de secretàries del Govern Civil. Totes anaven uniformades, però Dora, en un extrem, destacava. La mitja cabellera indòmita, lliure, sense monyos ni ganxets, ni amagada sota cap barret, els ulls lluents i la finesa del rostre no la feien especialment atractiva, però sí atraient. Com anys abans a La Criolla, quan, jove i esplèndida, bevia, ballava i regalava a qui volgués admirar-lo aquell somriure esplèndid, únic. La va veure allà amb aquell posat angoixat, mirant alternativament a dreta i esquerra, buscant desesperadament algú. Buscant Alberich? Buscant el marit desaparegut? Potser buscant-los a tots dos. Fuentes també els buscava, però trobar-la allà l’havia sorprès, el vèrtex del triangle feia la seva aparició sorpresa. I aquell fet no entrava dins dels plans.


  Fuentes va reprimir un gest de contrarietat. Potser s’havia equivocat i hauria d’haver-la deixat sota custòdia a comissaria, però era un risc que no volia córrer. I ara apareixia allà, al mig de la zona de màxima seguretat, amb una bandereta a la mà. Algú al Govern Civil confiava molt en ella. O molt poc.


  I no sabia si això li agradava.


  No, no li agradava.


  Feia estona que havia entrat a la zona zero. El retard en l’arribada de Franco tenia tot el dispositiu dels nervis, però a ell ja li anava bé. En realitat, com més histèria hi hagués al seu voltant, millor. L’informe que Creix i els inspectors vinguts de Madrid havien posat sobre la taula del director Quintela sobre l’existència d’una acció coordinada entre el que quedava de l’Agrupació Guerrillera de Catalunya, elements universitaris vinculats a la democràcia cristiana nacionalista, i, embolica que fa fort, lògies maçòniques amb vincles amb França, havia estat aplaudit, lloat i agafat com a base de l’operatiu de protecció. Fuentes sacsava el cap i notava com el reflux li pujava per l’esòfag un i altre cop. Ah! Que poc li quedava de menjar aquella merda. Quintela havia desestimat la teoria del llop solitari, i comprat la de l’acció armada d’un grup. Bé. En realitat, qualsevol de les dues li anava bé. Va riure fluix mentre pensava com de fàcil s’havien empassat la immensa bola que els havia preparat.


  Tots desesperats buscant terroristes mentre al moll més auxiliar, més allunyat, feia hores que palets i palets havien estat descarregats i amagats a les fosses buides del cementiri de Montjuïc. Totes les autoritats portuàries vestint-se de gala per rebre el dictador, competint en fervor, no fos que algú digués que s’era poc afecte, mentre ningú amb responsabilitat controlava aquells barquets de segona que arribaven a deshora amb quatre fruites i verdures. Ah, no hi ha mesura de control més eficaç que la del veïnatge! Tots els efectius de la policia portuària, inflamada d’amor patriòtic, desvivint-se per acordonar la zona zero, cap agent no es volia perdre l’espectacle.


  De tan obvi, feia riure. Només havien calgut uns suborns una mica més generosos als vigilants habituals per fer d’aquella operació de contraban la més gran i la més fàcil de la història. Paco estava satisfet, i ell també. En un d’aquells palets, només en un, i ben protegit, havia arribat una quantitat destacable de base, que, ben tallada i distribuïda, els donaria molts diners. Aquella mateixa nit, la meitat marxava cap a Franca, i l’altra meitat cap a Madrid. Mandanga de qualitat excepcional a un preu també excepcional.


  Aquella era, havia de ser, la seva darrera vegada. Recollir prou diners per a una jubilació descansada i anticipada. Matar el terrorista. Honors i medalles i cap a casa.


  Deixar aquella merda. Intentar tornar a viure.


  Paco li va exposar amb tota claredat: era ara o mai, i havia de reconèixer que el maricon havia tingut una idea lluminosa, una puta genialitat, de fet; aprofitar l’arribada de Franco per passar a la vista de tothom una càrrega de mandanga, de mercaderies, de medicaments que els retirés abans que tot se n’anés a la merda.


  Però que Franco arribés no era suficient, havia vingut molts cops des del 1939, prèviament calia crear un clima de paranoia, de tensió que anés in crescendo. Era essencial aprofitar les detencions dels maquis i els atemptats fallits de l’Agrupació de principis d’any, i no menystenir l’efecte paranoic que podia tenir en el director Quintela el seu propi intent d’assassinat. Així, Fuentes va dirigir els interrogatoris fent participar, a banda dels seus col·laboradors habituals, agents de la màxima confiança dels Creix. Volia aconseguir, per una banda, que la seva fama de vell però dur outsider no el perjudiqués i per l’altra afermar la idea que la guerrilla urbana havia deixat l’estratègia d’atemptar contra objectius menors per concentrar les forces que li quedaven en l’objectiu final: matar el dictador. Aquest era el missatge: el que quedava de la resistència antifranquista armada havia estat abandonat per l’exili a Moscou i intentarien com fos i a la desesperada un gran cop d’efecte.


  Aquesta va ser la llavor inicial. Que hi hagués una filtració tot just un mes abans de la visita que a la universitat hi havia una cèl·lula que podia donar suport logístic i propagandístic a maquis vinculats al PSUC era un verí que Fuentes havia anat inoculant per diferents vies a l’entorn dels Creix. La principal, l’imbècil de Laureano Pons, encantat de ser el responsable de desarticular un perillosíssim comando format per quatre estudiants i un linotipista, armats amb pancartes, octavilles i exemplars d’El capital.


  La detenció d’Albert i la resta estava prevista. I que des de cercles afins a la clandestinitat comunista i anarquista es fessin arribar missatges de possibles accions armades, també. Però el que va ser del tot accidental i providencial va ser l’aparició d’Alberich, del mític Eliseo Pérez. Un professional amb una trajectòria sense màcula, un pura sang de la lluita armada. El perfecte llop solitari. I que a sobre es follés Dora Colom resultava una quadratura del cercle imbatible. No els va resultar fàcil, però, lligar caps. Miquel era extremament corrosiu i Dora va resultar ser més dura del que s’havien imaginat i no va dir ni piu malgrat que Paco va pressionar-la fort. Era una dona intel·ligent i no es refiava de ningú, i realment no se li podia retreure. La cautela de Dora, però, va enervar Paco, que la va viure com una traïció, quan l’únic que pretenia era protegir l’home que estimava, la seva família i a ell mateix. Fuentes va tenir por que si l’atabalaven més del compte acabaria explotant per un altra banda, no s’havia de perdre de vista que treballava en un lloc delicat i la darrera cosa que volia Fuentes era gent del Govern Civil fent preguntes a Quintela. O que el focus enfoqués cap a Paco i la seva gent. Si queia Paco, queia ell. Van abandonar aquesta via.


  Van deixar Dora en pau.


  Però quan ja no sabien per on tirar i havien decidit concentrar-se altre cop en l’entorn universitari, oh, Déu!, va rebre aquella miraculosa trucada anònima on delataven Miquel Alberich, àlies Eliseo Pérez. L’amant de Dora. El llop solitari. Aquella veu greu, calmada, i en un castellà impecable li va proporcionar absolutament tot el que li mancava. El nom real. El que volia fer. On s’amagava. En aquell moment no va sospitar, encara no havia lligat caps, però ara estava segur que el delator era el misteriós i desaparegut marit de Dora. Bonaventura Puig. És curiós com de vegades les coses més evidents resulten, en canvi, tan difícils de veure. De fet era lògic pensar, en un primer moment, que Bonaventura havia fet la trucada instigat per Dora. El despit pot fer això i més. Però aviat ho va desestimar; no feia per ella actuar amb rancúnia, i en realitat no guanyava res més que una venjança espúria. Massa obvi. Calia canviar la perspectiva i no atabalar-se. Si la via llop solitari acabava fallant, li quedava Albert, alimentant la teoria de la conspiració.


  Poc després, un altre cop de sort, Miquel mou fitxa i col·loca Albert sota l’ala protectora dels vells comunistes de la Model, convertint-lo així en el que no era: un perillós terrorista. Realment, quan tot va de cara, tot va de cara.


  I com a traca final, una fuga de la Model a dos dies de la visita i la filtració d’un llop solitari comprant dinamita.


  Només calia esperar i veure bullir l’olla.


  I a Madrid tots dels nervis i a Via Laietana també.


  I els homes de Paco començant a distribuir el material discretament però ràpidament.


  Ah! I si com a cirereta del pastís el cabronàs d’Alberich aconseguia carregar-se el fill de puta! Un minut, un segon abans que ell el matés!
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El capvespre


  El Méndez Núñez, finalment, va atracar al moll del port de Barcelona passant pel mig d’un passadís de fragates militars i escortat per centenars de petites embarcacions engalanades, i tal com estava previst, dos mil cinc-cents coloms missatgers van ser alliberats quan Franco va trepitjar terra al mateix temps que les campanes de totes les esglésies de la ciutat van començar a repicar. Una multitud enfervorida sacsava les banderoles que els havien repartit alhora que la banda militar tocava l’himne nacional.


  Franco, la seva esposa i la seva filla van ser rebuts amb la litúrgia nacionalcatòlica esperada. Sota pal·li i obsequiant les dames amb dos esplèndids rams de flors. La llum lilosa del capvespre feia que Barcelona lluís radiant, i semblés realment rendida davant el poder incontestable del dictador. Les autoritats de les dues vores de l’Ebre estaven satisfetes, la proverbial efectivitat catalana havia donat mostra un cop més del seu seny, acotant el cap quan calia.


  No calia, però, menystenir la rauxa.


  Dora havia plorat, havia suplicat al senyor Mateu que li permetés anar al port amb la resta de companys. L’home, sincerament preocupat, s’hi resistia, ja que no acabava d’entendre l’abast del merder en què estava embolicada, i això el neguitejava. El senyor Mateu, però, si bé estava segur que Dora no era gaire, per no dir gens, simpatitzant del règim, també sabia que era una dona fiable, lleial i honrada. Mateu, fill de família cristiana i profundament conservadora, alt funcionari sensat i aplicat, valorava molt aquestes qualitats, i no podia menys que admirar l’altiva dignitat amb què aquella dona acceptava la derrota, que les regles del joc eren unes altres i la ferma voluntat amb què intentava que això no la canviés. Ell era el seu cap, no pensaven igual, i probablement mai ho farien, però la respectava molt i l’apreciava encara més. I va ser per l’estima que li tenia, i contradient el més elemental sentit comú, que va cedir. Dora aniria al port amb la resta.


  I ara era allà, amb aquella absurda bandera a la mà. Enmig d’aquell deliri. Intentant reconèixer la cara de Miquel, de Bonaventura entre la gent. I ensems pregant per no trobar-los. Perquè no haguessin pogut entrar.


  Si temps després algú li hagués preguntat com va viure aquells moments, ella no hauria estat capaç de contestar. Hauria dit que al seu cap tot va passar molt a poc a poc, segons que semblaven minuts, minuts que esdevenien hores. Com va poder passar tot tan ràpid i alhora amb una lentitud exasperant, li resultava inexplicable.


  Des del seu lloc privilegiat va veure com Franco en primer terme i la dona i la filla dos passos enrere, començaven a caminar per la catifa maragda camí del Bentley que els trauria del port i els passejaria per la ciutat en direcció al Palau de Pedralbes. Tots els ulls fixos en aquella persona baixeta i rabassuda. I va ser just en el moment que la comitiva ja havia saludat les autoritats i s’havien fet els parlaments de rigor i just quan Dora estava a punt de perdre de vista Franco i companyia, que el va veure. Plantat a pocs metres de distància, però amb una munió de gent entremig. Bonaventura, vestit amb una granota grisa absurdament curta, una mica apartat i amb un posat greu, la cicatriu cisellada en una cara que semblava de granit, s’estava al costat d’altres operaris que, en un to desenfadat, comentaven la jugada. Franco s’anava acostant cap a la posició de Bonaventura, i al seu pas la gent s’esvalotava i pujava el volum de la cridòria. En un va intent perquè Bonaventura la veiés, Dora va aixecar un braç, però va ser en va. Bonaventura, que no perdia de vista el dictador, estava seriós i concentrat, com un felí preparat per saltar damunt la presa.


  La cara, el posat. En aquell moment Dora ho va entendre tot. I la idea, la certesa va paralitzar-la un segon mentre la lògica del raonament l’aclaparava. Bonaventura no volia matar Miquel. Bonaventura, immolant-se, volia ser qui matés Franco i intentar, així, redimir-se. Als seus ulls, als ulls de Miquel. Als de tothom.


  Va boquejar com quan un peix cau fora de l’aigua. L’aire, calent i pesant, no li arribava als pulmons mentre, a la desesperada, intentava moure’s entre la gent. Va avançar uns metres amb dificultat i quan semblava que aconseguiria arribar a una zona amb més mobilitat, va notar una mà que l’agafava pel braç, alguna cosa que li pressionava a l’esquena i una veu ronca i autoritària que li xiuxiuejava a l’orella.


  —Quieta, Dora. Soc el comissari Fuentes. Ni et moguis. Ni respiris. Tens una pistola als ronyons.


  * * *


  Miquel feia hores que havia abandonat la zona de Colom. Havia copsat l’ambient i les mesures de seguretat que s’havien desplegat per on passaria el cotxe oficial. Era pràcticament impossible que ningú pogués acostar-se al vehicle. La comitiva finalment no es passejaria per les emblemàtiques Rambles. Massa estretes, massa plenes de gent. Pujaria pel Paral·lel, avinguda àmplia on es tallaria el trànsit fins a la plaça Espanya. La distància entre el cotxe i la gent era molt gran. Un cordó de guàrdia urbana retenia el públic i hi havia tiradors d’elit de l’exèrcit a les teulades dels edificis.


  Realment, hi havia por d’un atemptat. Barcelona estava literalment presa per l’exèrcit i la policia, semblava un búnquer. Miquel va somriure d’aquella manera que no presagiava res bo. No, semblava que finalment Franco avui no moriria. Si més no, a les seves mans.


  Tornava a Montjuïc i al girar-se va veure Barcelona als seus peus, aquella ciutat antiga i gastada que a poc a poc anava encenent els llums de carrers, avingudes i places que ja no li deien res. Com li havia passat amb el poble primer, amb França després, Barcelona ja formava part d’allò antic, superat. D’improvís, però, Dora va colar-se en el seu pensament mentre un remordiment pesat i viscós reptava pels seus propòsits niant en ells el dubte. Dubte de si anar a buscar-la per explicar-l’hi tot, explicar-se i alliberar-la de l’odi, del pes de la culpa, del sentiment de traïció. Era conscient que l’hi devia, en la mateixa mesura que sabia que no ho faria. Aquest seria un deute que restaria pendent entre tots dos. No podia pagar-l’hi. No ara. Potser algun dia.


  Ara tenia feina. Va sospesar la dinamita amb una mà i va dirigir-se amb pas àgil cap al cementiri. Va enfilar les avingudes menys concorregudes fins a arribar, ja de nit, a les rodalies de les fosses comunes. Allà hi abundaven nínxols buits o abandonats.


  Va avançar pràcticament a les fosques, darrerament visitava molt el cementiri i ja en començava a conèixer les dreceres. Va riure fluixet, potser era un mal presagi, tanta visita. Va començar a freqüentar-lo al començar a seguir Paco i entendre que en aquella necròpolis s’hi amagava alguna cosa més que cadàvers. Després d’haver estat uns quants dies observant les arribades de petites embarcacions de pescadors als molls secundaris, s’havia adonat que, camuflades entre les caixes de peix, s’hi transportaven petites bosses que en el trajecte cap a la llotja acabaven en mans d’algun dels vells camarades reconvertits en netejadors de tombes que malvivien de les almoines de les beates. Aquells desgraciats, perdedors com ell, dormien en barraques empeltades als murs del cementiri. La majoria d’aquells homes, destrossats físicament i anímicament després d’anys de penals, camps de concentració i de treball, i la majoria sense cap família, feia temps que havien renunciat a qualsevol tipus de lluita, només volien menjar cada dia. I si la penyora era netejar tombes, vendre estampetes a beates o transportar i amagar l’estraperlo, es feia.


  Miquel havia passat llargues estones observant-los, i això li proporcionava pau en la mateixa mesura que l’angoixava. Feia evident la fina, finíssima línia que separava el viure la vida o viure una vida de merda. I va comprovar que invariablement, després d’haver escombrat, recollit flors seques, regat les lloses, abrillantat els llautons, al final de la jornada, un o dos, de vegades tres d’aquells homes anaven cap a la zona de la fossa comuna, dalt de tot del cementiri, al costat del mur que donava al mar. Aquell racó de vistes privilegiades que mai ningú visitava, on ningú posava flors i on s’enterraven els detritus de la ciutat. Aquells que ningú reclamaria, perquè a ningú importaven o perquè ningú volia recordar-los. Lladres, prostitutes, rojos afusellats al camp de la Bota.


  Així, els netejadors de tombes de vegades arribaven amb bosses que desapareixien i de vegades era a l’inrevés, mentre fora, quan es feia fosc, els homes de Paco rondaven, controlant els pobres desgraciats que els feien la feina bruta. Però, sorpresa! Des de feia dos dies, el trànsit de bosses s’havia incrementat considerablement, però amb una diferència, no eren els netejadors de tombes els que feien el transport, sinó els homes de Paco. La nova mercaderia era prou valuosa o delicada per no delegar.


  Una filera de fum es veia clara des del cel i el repic de les campanes va fer que els coloms i les gavines aixequessin el vol. El petit cabró ja era aquí, i tothom ho estava mirant. Bienvenue à Barcelone, bâtard.


  Va arribar a la fossa comuna per la part del darrere. Aparentment no hi havia ningú, però no n’estava segur del tot. De fet semblava inversemblant que, si en aquelles tombes es trobava el que sospitava, ho deixessin sense vigilància. Per tant, tan sigil·losament com havia arribat, va amagar-se al lloc on ho havia estat fent darrerament, lloc que li oferia bona visibilitat i la possibilitat, només saltant una petita tanca, de fugir muntanya avall. Efectivament, no va trigar a veure lluir una punta de cigarro i sentir uns xiuxiueigs. Els vigilants del cementiri feien la ronda, però aquests no el preocupaven. Els va deixar passar. No feia ni mig minut que els vigilants havien tombat la cantonada que els dos homes de Paco van anar directes a un panteó mig derruït, van apartar quatre pedres sense ni molestar-se a pentinar els voltants, era evident que els vigilants els tenien a sou, i sota les pedres van recuperar dues bosses d’una mida considerable. Van deixar l’amagatall més o menys igual i van marxar resseguint la tàpia del cementiri. Miquel va sortir ràpidament després de comprovar que no quedava res més amagat a la tomba i els va seguir extramurs. Durant una estona van estar serpentejant entre els horts fins que es van aturar davant d’un petit mas de tova. Miquel va pensar que era semblant al que tenia la seva família al poble, a la sénia de la vora de l’Ebre.


  Va desdenyar la nostàlgia al mateix temps que obria la vella navalla. Els homes de Paco no el van sentir acostar-se per darrere i no van tenir temps ni l’un ni l’altre d’adonar-se del que estava passant. Miquel els havia tallat el coll amb un moviment impecable. El soroll dels cossos al caure l’havia apagat el creixent rebombori que venia del port. Molt soroll, massa. Alguna cosa estava passant allà baix.


  L’aparició de Paco al llindar va fer-lo ignorar la remor del port i el va fer somriure obertament, no esperava un altra persona.


  —Hola, Paco. No hem trigat tant a veure’ns com et pensaves, oi?


  * * *


  Dora no va poder reprimir el crit. No el va poder evitar malgrat que tota la vida s’ho retrauria. Aquell xiscle al veure com Bonaventura treia la Star de la butxaca de l’uniforme. El darrer llamp del sol que ja estava amagant-se rere el mar fent refulgir la pistola mentre Franco passava justament pel seu davant. Tres fileres de persones els separaven de la catifa maragda i una vintena de metres més endavant Bonaventura, amb una estranya calma, aixecava la pistola mentre enfocava amb l’únic ull bo. Tenia un bon angle de tir i la Star era una pistola molt fiable. Bonaventura no era un gran tirador, però la seva alçada feia que tampoc tingués gaires obstacles al davant que li dificultessin el tir. Que l’encertés era molt factible.


  Però Dora va cridar. I aquell xiscle, aquell to conegut, va fer que Bonaventura s’aturés i mirés, un segon, cap on era ella, paralitzada i amb els ulls plens de llàgrimes. Plens de llàgrimes però buits d’odi, plens de por, d’angoixa, però buits de ressentiment. Buits de llàstima i plens de perdó.


  No ho facis, si us plau. No et cal. No em cal. No ens cal.


  Va ser un segon, quan ell va mirar-la i va saber, massa tard, que finalment havia aconseguit ser ell mateix. Que finalment, davant de tothom, podia ser la persona que sempre havia volgut. Ni un professor distingit, ni un refugiat traïdor, ni un bidell poruc. Va ser un segon d’aquells que valen per una vida. Perquè la mirada que ell li va tornar al descobrir-la allà era la síntesi perfecta de tot allò que ella havia significat. La devastació, la renúncia i la solitud davant la magnitud del sentiment, la certesa de saber que mai en rebràs l’equivalent i malgrat tot, oferir-lo, donar-lo a mans plenes, sense escatimar-ne. Ni una mica.


  Va ser un segon, només un segon, abans que Fuentes apartés Dora d’una empenta, la llancés a terra i la bala volés, ell sí un expert tirador, per incrustar-se al front d’aquell home alt i prim, amb ulleres de pasta, barba espessa, i una cicatriu que li creuava la cara. Amb un ull sense visió i l’altre… l’altre encara ple de Dora.


  Epíleg

BARCELONA, 23 DE DESEMBRE DEL 1949


  
    
      RENAULT: Bé, Rick, ja no és només un sentimental, sinó que a més és un patriota.


      RICK: Potser és aquest un bon moment per començar.


      RENAULT: És molt possible que sí. Potser li convindria desaparèixer de Casablanca una temporada. Hi ha tropes de la França lliure a Brazzaville. Podria facilitar-li un passatge.


      RICK: Un salconduit? Em vindria bé un viatge, i gastar-me els diners de l’aposta. Encara em deu deu mil francs.


      RENAULT: I aquests deu mil francs cobriran les nostres despeses.


      RICK: Les nostres despeses?


      RENAULT: Això mateix.


      RICK: Louis, crec que aquest és el començament d’una bella amistat.


      (Tots dos desapareixen junts, dins la nit.)


      Fos a negre


      Casablanca. MICHAEL CURTIZ, 1942.

    

  


  Epíleg


  —El mar a l’hivern és trist.


  Dora no va contestar, però va dedicar-li un somriure breu. Va agafar-li la mà, un moment. La tenia gelada.


  —Però de totes maneres, a mi m’agrada.


  Fuentes va seure amb compte al seu costat. La platja estava deserta a aquelles hores i els banys de Sant Sebastià, al seu darrere, projectaven una ombra fantasmagòrica. Feia fred, malgrat que lluïa el sol i era migdia. Va notar com Dora tremolava una mica tot i que duia un abric gruixut, d’home. Un abric negre i elegant, usat però de bona qualitat, que amb tota seguretat havia sigut de Bonaventura, o ja podia dir-li Ignasi? Tant era. Dora duia l’abric del seu marit mort i aquell fet intranscendent, accessori, va entendrir-lo. Moltes coses l’entendrien darrerament.


  Massa coses, però algú l’hi podria retreure?


  Amb tot el que havia passat?


  Va observar el perfil de la dona que mirava l’horitzó amb serenor. Alguna cosa en ella havia canviat, potser de manera imperceptible, potser sí, però hi havia alguna cosa diferent en el seu posat, en el seu parlar, en els seus moviments. Tota ella era la mateixa i alhora una altra. Set mesos havien passat des de la mort de Bonaventura, des de la desaparició d’Albert, des de la marxa de Paco. Tota aquella història de mitges mentides i mitges veritats que ell li havia anat explicant i que Dora havia fet veure que creia.


  Fuentes ho sabia. No s’havia empassat ni mitja paraula.


  Però Dora, potser per primera vegada a la vida, havia decidit. I havia triat tornar a viure, ser ella la protagonista del seu renéixer. Deixar anar tot el llast que, en un primer moment, semblava que l’afonaria. Primer de tot, va deixar les habitacions que havia compartit amb Bonaventura a la Universitat i va llogar un petit pis vora l’Hospital Clínic. Al pare van oferir-li una còmoda jubilació i van decidir tornar al poble amb l’excusa de cuidar una tieta de la mare, anciana i vídua. Cap dels dos es recuperaria mai de la desaparició d’Albert, Dora n’era conscient, i sobretot la mare s’aferrava, d’una manera quasi infantil, a la possibilitat que el fill hagués fugit a l’estranger. La seva filla els encoratjava en la mentida, però desaparegut el germà, el vincle entre tots tres s’havia anat aprimant, fins a fer-se un fil quasi imperceptible. Havien passat massa coses. Massa hostilitat. Massa rancúnia. Dora, malgrat tot, anava al poble de tant en tant, però les visites eren breus, tristes, buides i fredes.


  També va decidir continuar treballant al Govern Civil. La feina era la que era, però alguna cosa allà també havia canviat. El senyor Mateu, a la seva manera, estava convertint-se en un amic. Proper i afectuós. Generós i atent. El món gris que l’envoltava començava a tenir una mica de color.


  Dora s’havia quedat sola, però no li importava.


  Recordava Bonaventura i finalment havia aconseguit salvar aquells moments que havien fet la seva relació única. Hi pensava sovint, amb tendresa.


  Quasi mai es permetia pensar en Miquel. Feia mal. Potser algun dia ho aconseguiria. Però no seria avui, ni demà. Potser aquell dia no arribaria mai.


  Quan Fuentes, passat un temps prudencial, va contactar-hi per explicar-l’hi, per explicar-se, per disculpar-se, per oferir-li diners, ajuda, el que li calgués, ella va escoltar-lo en silenci, tots dos al Cafè de l’Òpera, aïllats del bullici al seu voltant. Ella va escoltar-lo i no el va creure. Va agrair-li els diners i l’ajut, però no els va acceptar. Sense tensió, sense drama. Va acomiadar-se educadament i quan va fer el gest d’aixecar-se per marxar, Fuentes li va dir ràpidament, sense pensar.


  —Ells t’estimaven. Tots dos. Has de saber que vas unir-los més que mil camps de concentració. A tots nosaltres, d’alguna o altra manera ens vas unir. I tots t’estimem. Ets una dona extraordinària, Dora, I sempre, sempre seràs el vèrtex de tots els triangles.


  Ella va mirar aquell policia rabassut i calb que havia matat el seu marit i va pensar que al final tots havien acabat complint el seu destí. Li va somriure.


  —Li agraeixo les paraules, comissari Fuentes, de debò que sí.


  I al cap de pocs dies van tornar a prendre cafè, i també van quedar, de tant en tant, per anar a dinar plegats. I el dia que Fuentes es va jubilar, van celebrar-ho tots dos, sols, al Set Portes. I van riure, i van menjar i no van parlar ni un segon dels que ja no hi eren. Aquells cossos celestes d’òrbites perdudes havien sabut sincronitzar-se.


  Una amistat nascuda de la desgràcia. Dos solitaris units per silencis pactats, per necessitats comunes. Per aquelles llacunes triades en la memòria que van fer néixer uns llaços ferms fets amb la voluntat d’oblidar. Altre cop oblidar.


  I per al vell comissari, la jubilació amb honors. La màxima condecoració del cos a mans del governador civil. La premsa enlairant-lo enardida. El vell i atrotinat Fuentes esdevenint l’heroi que havia evitat el magnicidi a mans d’un perillós terrorista, exrefugiat a Argelers que havia viscut durant vuit anys infiltrat a la universitat, intentant corrompre amb idees maçòniques i comunistes els joves tendres i impressionables.


  Els diaris van omplir pàgines i pàgines amb la biografia semioficial, semiinventada d’Ignasi Roure, i van engalanar, en el més pur estil fulletonesc, la versió dels fets que el director Quintela i el Govern Civil els van oferir. En el zenit del paroxisme van enaltir sense mida la gran professionalitat de la Direcció General de Policia i en particular de la Brigada Político-Social i la celeritat en la detecció i el desmantellament de l’entramat que el malvat Ignasi Roure havia teixit a la universitat. Fet aquest que, sens dubte, va empènyer el magnicida, veient-se acorralat i sol, a atemptar a la desesperada contra el dictador.


  Un reforç tàcit del govern a la tasca de Quintela. I ni una paraula de Dora. Ni una paraula d’Albert.


  El veterà comissari Fuentes com un heroi nacional. Pensió digna i condecoració. I una investigació tancada a correcuita des del més amunt perquè ningú pogués qüestionar la versió que a tots convenia.


  Absolutament a tots.


  Però la veritat. Ah! Això era un altra cosa.


  Aquell nen mig llardós que va arribar al seu despatx la mateixa nit del 31 de maig, quan ni Quintela, ni Creix ni els de Madrid no sabien si felicitar-lo o afusellar-lo. Aquella mateixa nit en què la versió oficial va començar a ordir-se en el despatx del director mentre Franco i família dormien tranquil·lament al Palau de Pedralbes. Aquell nen esparracat que insistia i insistia a veure’l i que no va parar fins a donar-li un paper suat. L’eufòria de Fuentes diluint-se en l’angoixa com un sucre ho fa en el cafè. I la conducció embogida per una Barcelona encara en estat d’excepció, ensenyant la placa a cada cantonada, amb aquell nen curat d’espants i amb ulls de vell al seu costat, guiant-lo entre horts i séquies.


  I la visió d’aquells dos homes degollats al davant del mas. I la del cadàver de Paco en un racó, assegut en una cadira, amarat de sang. La jugular seccionada, els ulls oberts, el cos encara calent. I Alberich assegut tranquil·lament en una cadira de bova, fumant i bevent glopets d’una vella petaca. La navalla, bruta de sang, oberta damunt la taula, i la pistola de Paco al seu davant.


  Miquel ni va immutar-se quan Fuentes va entrar, els ulls refulgint d’ira, pistola en mà.


  El malparit havia posat les dues bosses amb la càrrega de dinamita a la latrina que el pagès tenia al final de l’hort. Les dues bosses amb la major part dels diners que havien de repartir-se l’endemà, els diners que permetrien a Paco marxar en un vaixell cap a Amèrica i a Fuentes retirar-se i gaudir de la vida, a la fi. La ganyota sarcàstica d’Alberich quan va, finalment, agafar la reina en aquella partida d’escacs per fer un escac i mat incontestable. Quan va ensenyar-li el detonador a la seva mà dreta.


  I va recitar-li les peticions. Tres. Innegociables.


  La meitat dels diners. El passatge de Paco cap a l’Argentina i la seva escorta personal fins al vaixell per garantir-li que no hi hagués cap problema a l’hora d’embarcar amb la documentació de Paco. A partir d’aquell moment Eliseo Pérez deixava d’existir, Miquel Alberich també, i Paco Sanllehí Sanahuja, una mica canviat, seria un exiliat més, un altre gallego ric.


  Fuentes no va haver de pensar-hi gaire. Passat el xoc inicial, va adonar-se que el que Alberich li oferia no era en absolut un mal acord. Es tractava d’oblidar-se de Paco i tocar quatre tecles a la duana. I naturalment fer desaparèixer els cadàvers de Paco, dels dos desgraciats i d’Albert. Res de tot això no havia de ser un problema per al comissari i Miquel ho sabia.


  L’encaixada de mans va ser, aquest cop sí, mirant-se als ulls. Tots dos sabien que cap trairia l’altre. No s’ho podien permetre. No aquesta vegada.


  L’endemà, un cop fet el repartiment dels diners i després de quatre trucades, el comissari va acompanyar Miquel fins a l’enorme transatlàntic. Miquel havia complert la seva part i Fuentes també. Faltava poc per salpar i tots dos s’estaven recolzats a la barana, fumant una darrera cigarreta plegats, mirant la ciutat, bulliciosa, orgullosa, aliena a les seves misèries.


  I, finalment, quan Fuentes pensava que ja no hi havia res més a fer més que acabar-se aquella cigarreta, Miquel va parlar.


  —Tots dos hem complert la nostra part del tracte. D’aquí a deu minuts jo marxaré per no tornar mai més. Ni jo sabré res de vostè, ni vostè de mi, i així ha de ser. Per tant, el que li demano ara no pot ser més que un favor. Podria dir-me que ho farà i enganyar-me. Jo mai no ho sabria. Però crec que el començo a conèixer una mica i sé que si s’hi compromet, complirà amb la seva paraula.


  Fuentes el va mirar amb alguna cosa semblant al respecte mentre pensava que en altres circumstàncies probablement haurien pogut ser amics. Va assentir amb el cap.


  —Dora.


  L’inspector va riure fluixet.


  —Ho sabia. El que no sabia és quan m’ho demanaria. —Aquesta vegada va ser seva, la ganyota irònica—. És vostè un sentimental, Alberich. I sap el pitjor de tot? Que jo també.


  —Ho sé.


  —No es preocupi. Ella estarà bé. Jo me n’ocupo. Quedarà al marge. És una dona forta, admirable en molts aspectes. Ho superarà.


  —Ho és. Única.


  Miquel va llençar la burilla al mar mentre mirava la ciutat. Fuentes va restar en silenci. Quan va girar-se de nou, Miquel tornava a ser aquell perdonavides altiu.


  —Sap, comissari, quina pena que no pugui venir amb mi. Ah! Allà podríem fer grans coses!


  Fuentes va riure obertament. Va encaixar-li la mà i va baixar del vaixell. Va endinsar-se a la ciutat mentre encara somreia.


  Potser sí. Potser en una altra vida.


  Agraïments


  Soc una afortunada. Hauria d’agrair tant a tanta gent que fer una tria sempre és quelcom injust. No obstant, aquí va:


  Als meus lectors zero, vosaltres sabeu qui sou.


  A Toni Hill per escoltar-me quan estava perduda i guiar-me, tal com ell sap, perquè jo soleta veiés la llum.


  A Susi Marquès pel títol.


  A Núria Monferrer per tant.


  A Rocío Molina i Fermín Osuna per aguantar-me les neures als esmorzars.


  A Nieves Abarca, Carlos Zanón i Miqui Otero per fer-me creure que sí, que podia.


  A Miquel Esteve per les trucades a deshores i a Jesús Martín per les classes de billar(s).


  A David i Yolanda Mariblanca per tenir els meus llibres al seu hall of fame ramonià i deixar-me utilitzar el seu bar i els seus avis a la novel·la, i a Sergi Riera per explicar-me la història.


  A Laura Santaflorentina, la meva agent, pel seu entusiasme, la seva feina i per ser com és.


  A Emili Rosales, Glòria Gasch i Marta Selvas, els meus editors, per la confiança i la paciència.


  A Jaime i Marta, per ser els altres dos vèrtexs del meu triangle.
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